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HISTORIAS CONFINADAS: 
cuando el aislamiento nos une

No cabe la menor duda de que este año 2020 vino a modifi-
carlo todo, desde nuestra forma de convivir en la intimidad 
familiar hasta nuestra manera de trabajar. El cambio nos 
ha afectado a todas y todos, aunque hayamos sido confina-
dos en nuestros domicilios como medida de prevención, la 
intensidad y las condiciones de esta experiencia han hecho 
que estemos más unidos que nunca. Las experiencias relata-
das sobre los meses de confinamiento, reunidas en este libro, 
serán comprensibles para todo aquel que ha vivido las cir-
cunstancias de esta pandemia global. Se trata de una marca 
muy profunda que hemos recibido de manera colectiva y, 
por lo tanto, las lectoras y lectores de este libro serán capaces 
de sentirse cómplices de estos relatos.

En esta iniciativa conjunta del Sistema de Bibliotecas 
USACH y el Sello Editorial USACH, convocamos a parti-
cipar de este relato colectivo a quienes quisieran compartir 
sus reflexiones, vivencias y sentimientos respecto a lo vivido 
en el aislamiento. El resultado es este libro, que esperamos 
acompañe a quienes lo lean y refleje, desde sus múltiples 
perspectivas, parte de lo que vivimos durante el aislamien-
to, a causa de la crisis sanitaria mundial provocada por el 
COVID-19.



Cuando el aislamiento nos une  |  9

Agradecemos a quienes compartieron sus historias en 
la convocatoria para expresar sus vivencias, pensamientos y 
emociones en estos tiempos tan convulsionados. Este libro 
será el testimonio de lo vivido para las futuras generaciones.

Karina Arias Yurisch 
Vicerrectora Vinculación con el Medio 

Universidad de Santiago de Chile
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Un texto

Demasiado disperso para un relato
muy insípido para un poema
un poco cerrado para compartir sus pensamientos.

Pese a todo
agarra lápiz y papel,
a la antigua como dicen esos adultos
que sobrepasan los 60 y bordean los 70.

La primera hoja no le gusta
muy normal, muy cotidiano
él quiere destacar, por supuesto
quiere estar en el libro a toda costa.

Pasa a la segunda hoja,
pero a la mitad del trabajo se queda en blanco
vacío, sin ideas y sin motivación
a este pobre alumno le falta dedicación.

La tercera hoja ya la empieza de mala gana
sin ánimos, sin energías
escribe por escribir porque
“ya estoy en esto, qué más da”.
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Al llegar a la cuarta hoja
se toma un descanso y la mira detenidamente
“¿Qué escribo? Si yo no sé redactar
No sé palabrear, ni charlar y me cuesta conversar”.

Entonces piensa y piensa
y se le va la hora, ¡el tiempo!
Ya van a ser las 12 y aún no envía su texto.

Se rinde, no quiere más.
Hay cosas más importantes que debe estudiar.

Y es ahí, cuando su ampolleta se alumbra.
Se ríe entre dientes y se agarra la cara.
Algo nació, algo descubrió.
De entre todos los rincones por fin lo encontró.

¿Será una frase? ¿Una palabra?
Tal vez sean esas ideas que tuvo
acostado toda la mañana.

No hay tiempo que perder
debe escribir sin parar.
La cuarentena te da tiempo,
pero en algún momento se va a acabar.

Alejandro Ignacio Fuentes Rodríguez
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Locativo mono desconfiado

Las líneas que siguen no tratan de conspiración reptiliana 
o Illuminati. De basura televisiva en horario de trasnoche. 
Sólo representan lecturas de lecturas, duda metódica sobre 
el actuar de quienes toman las decisiones que más importan.

Divagaciones de patrañas con fundamento, supuestos 
encarnados en más supuestos de un alcance inimaginado. 
En otras palabras, “falsedad imitando a la falsedad”, fanta-
sías claustrofóbicas, luego de un par de meses de “vida total” 
en la mazmorra cálida del domicilio. Meses de teletrabajo, 
de compras a la puerta y un sin fin de clases remotas. To-
dos los cuales representan locaciones para que mi primate y 
dispersa mente elucubre aterradores vaticinios, como si de 
un escalofriante capítulo de “La dimensión desconocida” se 
tratase.

¿No será esta pandemia un simulacro de la vida futura 
que proyectan los poderosos para un “bravo nuevo mundo” 
que se estaría gestando? ¿Una especie de experimento para 
rescatar información de nuestro comportamiento, nuestro 
rendimiento en condiciones de encierro? ¿Una estrategia 
global para acumular mayores sumas de dinero a base de 
un terrorismo sanitario? ¿Quizás un cruel destino de ser-
vidumbre virtual, sin posibilidad de retorno, de resistencia 
efectiva al son de la dispersión quirúrgicamente infligida? 
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¿Nos convertirán en mascotas de amos desconocidos —
para nosotros— que juegan a “comerse vivos” mientras se 
coluden con fiel precisión? ¿Sugestionados con la posibi-
lidad del contagio, poseídos con la idea de ganar más para 
consumir más, nos venderán mayores y hechiceros produc-
tos, gestos, servicios de vida saludable? ¿En esta “vuelta de 
tuerca” de Un mundo feliz de Aldous Huxley el Soma será 
la vida sana, el nuevo Soma será un aumento de nuestra 
esperanza de vida, la longitud de una existencia atrapada 
en el hogar?

Alex Patricio Zapata Romero
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Parque de recuerdos

Solía ir al parque en mi niñez, también lo que he podido 
gastar de mi juventud. Es lo único transversal en mi vida, 
pues se ha quedado conmigo harto tiempo, aún en el encie-
rro, sin poder ir a pasar mis tardes libres o pasear para acla-
rar ideas y descansar de la vida, entre esos lejanos edificios 
que todo lo rodean y monotonizan.

Ahora sólo me queda ver desde la ventana el árbol del 
mismo parque en que me sentaba a haraganear y disfrutar 
la brisa con amigos. Por eso el parque significa tanto, es la 
poca espontaneidad dentro de tanta monotonía urbana y 
su recuerdo es lo que me queda para resistir el encierro, esa 
esperanza de volver y ver si cambio lo que ni la sociedad 
misma ha podido cambiar.

Alonso Alejandro Palma Sotomayor
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Mi primer día

Nunca fui muy feliz, solitario era mi descripción favorita, no 
tenía amigos, nunca fui bueno enganchando mujeres, la ti-
midez siempre fue superior, me he alejado de mi familia, soy 
arisco en el trabajo, nunca tuve la necesidad de sociabilizar. 
Vivo solo, nunca quise tener mascota, ni siquiera plantas en 
mi casa, adoro mi rutina. Alarma, ducha, desayuno, trabajo, 
noche, TV, dormir. Día tras día, se repite. El fin de semana 
es algo distinto, no hay alarma, cocino, de las pocas cosas 
que me agradan.

Escuché por televisión el problema, no lo creí, una inven-
ción más de los grupos que controlan el mundo. Comenza-
ron a cerrar los negocios, mis vecinos usaban mascarillas, en 
el trabajo me miraban raro, era el único que vivía en Santia-
go, sentí que tenía tiña, peste o algo peor. Me pidieron que 
trabajara de mi casa, me encantó. Hice mi rutina dentro de 
la casa, conocí la felicidad en ese momento, sin saludos, sin 
caras, nada de sonrisas falsas, mi soledad y yo.

La televisión dice 100 días. Ya ni siquiera miro por la 
ventana. Compro por internet, algo llega a mi casa, nada 
urgente, bajo a la recepción en horarios donde sea poco pro-
bable ver gente. Ya no me afeito, nunca prendí la cámara 
en una reunión, mal internet leí por ahí, me fascinó la idea.
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Plan paso a paso, titulaba el diario, mi universo se des-
morona. Mi felicidad, mi fortaleza, mi castillo de protec-
ción, mi rutina, todo en peligro. Estoy ansioso, miro la tele-
visión con nervios, ya no me concentro, del trabajo quieren 
que vuelva, mi familia llama. Me miro al espejo, no me re-
conozco, no quiero salir, tengo miedo, la gente contagia, las 
superficies tienen gérmenes.

Música en las calles, gente de todos lados, sin mascarilla. 
Descubrí la felicidad en estas paredes, no saldré, no tendré 
contacto. Mi vida comienza en esta realidad, mi verdadera 
cuarentena parte ahora.

Álvaro Andrés Cuevas Céspedes
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Madriguera

Vivía solo, en el quinto piso de un condominio construido 
en los años 50. De mediana estatura, cabello caoba ocasio-
nado por el abuso de químicos baratos, abdomen curvo pro-
ducto de sus largos años de sedentarismo.

Trabajador invisible, su máximo logro era llegar cinco 
minutos antes de las ocho, no por responsable sino para evi-
tar la congestión generada en la hora peak.

25 años de marcar el paso, de ir y venir. Es más, cuando lo 
despidieron esa tarde, muy pocos sabían que trabajaba ahí.

El encierro obligado y colectivo le vino bien, no tenía que 
lamentarse por no tener trabajo, ni menos, darse excusas por 
su nula vida social.

Con el paso de los días, su acomodo en el nuevo sistema 
era total, a tal punto de priorizar en los deseos de sus ple-
garias nocturnas el que ojalá la pandemia no acabara jamás.

Calculó que con su finiquito, cobro de seguros, algunos 
ahorros y apretándose un poco el cinturón, fácilmente po-
dría sobrevivir sin grandes ambiciones un par de décadas sin 
tener que moverse de su madriguera.

Además, con sus remedios caseros, el paraíso terrenal es-
taba cada vez más cerca.

Durante sus múltiples visitas virtuales por el mun-
do, había dado con un doctor al parecer Hondureño que 
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pregonaba la cura infalible. El santo remedio consistía en 
beber en ayuna una mezcla de miel, jugo de naranja y vina-
gre, con ello se garantizaba inmunidad de por vida para el 
virus y otro 20 males.

Una noche, de esas interminables donde el dormir más 
que un placer es una lotería, escuchó por la radio que en un 
pueblo de Oriente mantenían a raya al bicho pulverizando 
el ambiente con una mezcla de orina, bicarbonato, cloro, y 
unas gotas de limón para mimetizar el olor.

Con admirable rigurosidad, tomaba sin protestar el bre-
baje mágico y cada cierta hora fumigaba el ambiente con la 
mezcla de sus fluidos.

Sus esporádicas salidas por víveres y materiales de fumi-
gación, cada vez fueron mas distanciadas, hasta llegar a cero.

Cierto día, en la melancolía de su soledad, comprobó que 
sus ruegos habían tenido respuesta y sin entender mucho 
descubrió con angustia que ya eran tres años de encierro.

Cuando la policía lo encontró boca abajo sobre el piso 
de su cocina, tenía una botella de cloro en una mano y un 
frasco de orina en la otra. Se contaban ya cinco años de 
cuarentena.

Álvaro Cordova Cordova
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Muda

Todo bajo mi peso se hunde
mis pies, mis caderas, mi cuello
cae la noche y me voy arrastrando
estirando a través de la alfombra
me recuesto y el colchón cae
se sumerge bajo mi cuerpo
todo se funde y se entrelaza
las letras se hacen una sola
me descascaro como una naranja
gajo a gajo
uña a uña
diente a diente
veo a mi cuerpo servido en una fuente
aquí abajo poco se distingue
solo manos y yemas agigantadas
sombra entre sombras
el vacío que se abre al vacío
el cielo desarmándose como una bandada
tras la ventana ya no hay nada
sólo cables, montañas y gris
poco queda dentro de mi cama
y sigo cayendo con las sábanas
un solo espiral que se mueve
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un hoyo negro que avanza
un remolino sin comienzo ni fondo
y caen los platos, ventanas, puertas
agujas, marcos, muñecas
la tele prendida, celulares, microondas
un solo brebaje de enchufes y tela
una sola caldera
que gira sobre el fuego
que hace y se deshace
semanas hundiéndose en los muebles
almohadas sin relleno
caldo fluorescente
bocas sin sabor
un solo ojo que mira
que nos mira
que nos sigue
el reloj que ya no avanza
los días entre la pared.

Ana Belén Mora Estrada
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Me preguntas

Me preguntas una y otra vez qué siento.
¿Sentir? Ya no puedo sentir nada. Sólo veo vacío a mi 

alrededor. Cifras, cifras y más cifras: contagiados y recupe-
rados, sintomáticos y asintomáticos, vivos y muertos… Qué 
caso tiene preguntarse nada. Sólo hay que esperar: esperar a 
que esto termine, si es que… mejor no pensarlo, mejor bus-
car en lo más profundo una razón para sobrevivir. Y quizás 
por eso escribo. Buscando una razón para sobrevivir. Hace 
unos años, cuando aún éramos libres y no apreciábamos esa 
libertad, escribí un breve poema, que quiero compartir con-
tigo esta tarde:
Silencio, paz, plenitud.
Ruidos lejanos
me acompañan.
Rostros, cuerpos,
vidas a mi alrededor.
Sólo silencio,
sólo paz,
sólo plenitud.
Vida, vivencia, respiro.
Siento, viva, plena, armónica.
No deseo nada más.
Soy, siendo.
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Eternidad.
Si me permites decirlo, es un poema optimista. Y sin em-

bargo, en este momento vital en el que estamos pienso en 
este poema. Y me hace más sentido que nunca. Es la nostal-
gia de una vida que ya no fue y que nunca será.

Ahora debemos comenzar a vivir de nuevo y asumir 
nuestra terrible debilidad. Veo por la ventana y el vacío me 
rodea. Y el temor. El temor omnipresente. Un temor como 
nunca antes había sentido. El temor de asumir la cercanía 
de la muerte. Siempre pensaba que la muerte es la única 
certeza que tenemos. Ahora ese pensamiento se ha hecho 
corpóreo. La muerte nos rodea y golpea a nuestra puerta 
cada día y en cada momento. Nos obliga a confinarnos, a 
encerrarnos, a llorar por la desesperación de tener que espe-
rar 14 días para saber si llegó o si pasó de largo. Esto es algo 
que nunca pensé vivir, y sólo sé que, si sobrevivo, seré capaz 
de vivir a plenitud. Así que, por favor, no me preguntes más.

Ana María Franquesa Strugo
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Barro

La casa de Juanito es una mediagua, la familia de Juanito 
vendía lo que podía en la calle y sin importar el dinero que 
ganaran, siempre habían dos marraquetas en la mesa. El go-
bierno anunció que durante esta crisis darían cajas “solida-
rias”. La familia de Juanito no recibió caja, porque el terreno 
de su casa era una toma en Lo Barnechea.

Ana María Raquel Madariaga Leyton
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El tiempo detenido

¿Cómo explicar que el mundo se ha detenido? ¿Que el 
tiempo ha desaparecido? Y parece haberlo hecho para siem-
pre. Dejándonos atrás, a nosotros seres de inexplicable exis-
tencia perdidos en la marea de la incertidumbre. El tiempo 
ya no existe para almas como las nuestras que se encuentran 
aisladas del exterior, dicen que el reino de los sueños se ha 
transformado en nuestro edén y ahora más que nunca estoy 
segura de ello.

Ya no soy la persona que solía ver en el reflejo, ahora 
el espejo parece contarme una historia diferente. Creo que 
el estar tanto tiempo aislada del mundo me ha ayudado a 
cuestionarme quién soy y quién deseo ser. Si pienso en mi 
pasado automáticamente recuerdo odiar la sensación de ser 
juzgada, querer ser invisible a los ojos extraños. Debido a 
este mismo motivo no me vestía como quería, ni expresaba 
mi visión aun cuando se presentaba la oportunidad frente a 
mis ojos. Y a mi parecer no era la única persona que actuaba 
de esta manera. Antes de que el universo decidiera inte-
rrumpir su curso, la gran mayoría de nosotros parecíamos 
vivir para el resto, más que para nosotros mismos. Me gusta 
pensar que cuando todo esto acabe cada uno de nosotros 
nos transformaremos en las versiones más audaces y ge-
nuinas de nuestro ser. Que los miedos e inseguridades que 
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durante tanto tiempo nos limitaron a llevar a cabo nuestros 
mayores deseos sólo serán recuerdos del pasado.

Quisiera poder volver el tiempo atrás, admirar mi alrede-
dor con mayor detalle, maravillarme como si viese el mundo 
por primera vez. Sentir todo con más fuerza para poder re-
vivirlo con mayor facilidad.

Creo que lo que más extraño es el factor de lo inespe-
rado, salir al mundo nunca era igual. Extraño el sentir que 
soy parte de algo más grande, de una obra de arte y no sólo 
parte de mi habitación. Ser parte del mundo hacía latir mi 
corazón de una manera especial.

Antonia Fernanda Fuenzalida Márquez
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Las mentiras que nos unen
Siete tipos y las que el/la lector/a quiera agregar 
y/o intercambiar

Las de la esperanza: todo va a estar bien.
Las del falso futuro: cuando todo esto pase altiro nos 

juntamos. No te voy a dejar de abrazar. Viajaremos al Sur. 
Volverás a tener una maleta entre tus manos. En la “nue-
va normalidad” a nadie le importa el visto. Amazon Prime 
anuncia: sí, habrá nueva temporada de This is Us. Vienen 
tiempos mejores.

Las que nos mantienen a flote: te llamo mañana. Te en-
víe una foto, ¿qué forma le ves a esa nube? Cachai el frío que 
hace hoy, es el más invierno de todos los inviernos. Todas 
andamos bien quién sabe cómo.Replace the word space with 
a drink and forget it.

Las de “todo tiene que ver con Chile”: no puedo conec-
tarme a la reunión porque tengo VTR. Comienza la fase 
dos, pero no se levanta el toque de queda.

Las que son un disparate, pero insistimos en creerlas: lo 
que no te mata, te fortalece. Pero, ¿sabí qué?, al terminar 
esto seremos mejores personas. Estás ahorrando. Nadie está 
avanzando en la tesis. Nada está ocurriendo allá afuera. El 
look de harta, cansada, confundida y deprimida no te va 
mal. Estamos preparados para un rebrote, la gente podrá 
hacer su vida normal.
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Las de vocación: ahora que tengo tiempo voy a leer todos 
los libros que están sobre el velador. Hoy sí me baño. Goo-
gle, vídeo de ejercicio de cardio en casa, buscar. “Aprende 
mapudungún y alemán por 20 lucas al mes”, tarjeta Banco 
Estado, clic, pagar. En una hora me saco el pijama. Ahora 
sí, mañana por la mañana, antes de la copa de vino, primero 
beberé un café. La última vez que lloro bajo la ducha.

Las que estremecen: a excepción de los semáforos, nada 
cambia ni ocurre mientras estamos en pandemia.

Berenice Ramos Romero



Cuando el aislamiento nos une  |  29

Tiempo

Vivimos anhelando tiempo... Cuando (por eventos desafor-
tunados) lo tenemos, y nos descuidamos, se vuelve terreno 
fértil para que crezcan viejas incertidumbres y resquemores. 
Y ahí, mi memoria se desordena como red, como maraña; 
recuerdos que transitan de un lado al otro, de arriba a abajo, 
de la A a la Z, pasando por todos los tiempos verbales. ¡La 
memoria pesada!, que no sigue lógica, es caprichosa, obsti-
nada, a veces caótica.

Con tanto tiempo termina uno idealizando, fantaseando, 
y vagando por lo que queremos, lo que sirve, lo que con-
viene, lo que somos capaces de recordar, eso que no anda 
dando vueltas por ahí en algún lugar del inconsciente.

Y trato, como un juego, de sacarle provecho a este tiempo 
de encuentro con mis memorias, e intento evocar algunos 
recuerdos, esos de por allá lejos, esos que estaban bajo la 
alfombra, los que no creí importantes. Y me sumerjo, muy, 
muy, adentro, como en un trance, en una regresión improvi-
sada e inventada, y llegó al fondo.

Me tengo que poner a barrer y a sacar el polvo de todos 
los bordes, de todas las cajoneras, de todos los muebles, de 
cada una de las piezas en las que habitan mis memorias.

En este encuentro profundo, no me doy cuenta y estoy 
llorando. Me transporto lejos, a muchos otros tiempos, 
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algunos buenos, algunos no tanto, pero todos parte de lo 
que soy ahora.

Ojo con el tiempo, ojo con la memoria.

Camila Alarcón Figueroa
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Distancia social

Durante la cuarentena me he reencontrado con recuerdos 
que creía haber sepultado. Pienso en él. No le he visto desde 
que me fui de la casa. ¿Cuánto habrá pasado? Unos 10 años. 
Ni siquiera sé si está vivo. Hoy soñé con ese día y con su mi-
rada llorosa cuando me lo confesó. Pensé en todo lo que me 
había enseñado desde pequeño. Que los hombres deben ser 
masculinos, fuertes y que nunca deben llorar. Todo me pa-
reció una mentira. Nuestra vida. Su matrimonio. Su carrera 
en el ejército, la cual decidí seguir a modo de honra. Cuan-
do mi mamá murió nuestra relación se quebró. No podía 
aguantar el silencio cuando tomábamos once. Mi papá sen-
tado a la cabecera de la mesa, yo a la derecha y en frente de 
mí, el puesto vacío de mi mamá. Detrás de la silla, la puerta 
de daba a mi pieza. La misma pieza en donde mi papá me 
sacó la cresta después de verme jugar con las muñecas de mi 
prima cuando tenía seis años. Mi mamá le rogó que parara 
y él solo decía que no iba a tener un hijo maricón. Ese día 
lloré hasta quedarme dormido, sin emitir un sollozo. Las 
lágrimas no estaban permitidas.

Habían pasado cinco años desde la muerte de mi mamá. 
Como cada año, le prendimos una velita y vimos fotos anti-
guas. Después, nos sentamos a tomar once. Sonó la puerta. 
“Hijo, quiero que conozcas a alguien”. Entró. Me saludó 
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tímidamente y se sentó frente a mí. Luego de un silencio 
eterno, mi papá le tomó la mano sobre la mesa y me dijo que 
era homosexual. Así, con esas palabras. Grité, grité mucho. 
Lo insulté de la forma en que él me enseñó a insultar. Ese 
día me fui de la casa y no lo volví a ver.

Tras repasar ese recuerdo una y otra vez durante 3 meses, 
inconscientemente tomo el teléfono y marco el número de 
mi antigua casa. Suena y suena. Estoy a punto de colgar y 
lo escucho. Su voz no ha cambiado, sólo está desgastada. 
“¿Aló?” No respondo. Pienso en cortar. —¿Hola?
—¿Papá?

Luego de unos segundos, ambos hombres sollozan entre 
un mar de lágrimas.

Camila Paloma Retamal Parra
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Abúlica realidad sin zombis

No me lavo la cara ni los dientes desde hace, por lo menos, 
una semana.
No reviso mails, no contesto llamadas. Todo me incomoda 
y sé que cualquier contacto humano no me servirá de nada; 
nadie podría ayudarme, sólo empeorarlo. Duermo práctica-
mente todo el día. Curiosamente estoy despertando tem-
prano, pero apenas salgo del letargo y asimilo la realidad, 
me siento inútil. Despertar consiste en recordar momentos 
anteriores al confinamiento, mirar los matinales con abso-
luta desesperanza en la humanidad, ir al baño sin modificar 
nada en mi imagen, tomar algunas pastillas y volver a caer 
en el sopor de la ensoñación. Supongo que no quiero estar 
despierto. Realmente no tengo razones. Ya no tengo tra-
bajo, no tengo hijos, los amigos que creía tener eran más 
bien colegas con los que mantenía relaciones intrascenden-
tales. Quisiera leer muchos libros, pero tampoco he podido 
conciliar la concentración necesaria para ello. A veces me 
acuesto y despierto días más tarde, he perdido la noción del 
tiempo. Como bastante poco, no me alcanza la energía para 
cocinar. Por las tardes me engullo un pan con margarina, o 
con manjar, cuando se me antoja algo dulce. No es que no 
tenga para comer, como les ha ocurrido a muchos con la 
cuarentena y la imposibilidad de generar recursos, lo que 
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pasa es que no tengo ganas. Es irónico, porque siempre creí 
que cuando tuviese tiempo haría cosas maravillosas. Que 
escribiría un libro o montaría mi propio invernadero. Podría 
hacerlo, como también podría ver un montón de películas 
para comentarlas con nadie o subir historias a Instagram 
sin contenido alguno y que, obviamente, no le interesarían 
a nadie. Por ahora sólo tengo mis cuadernos llenos de ideas 
y confabulaciones, el registro de un solitario sobreviviente 
a la pandemia —un sobreviviente sin ganas de vivir— en 
el último rincón del mundo, en el último rincón de San-
tiago. Siempre nos hicieron creer que el Apocalipsis sería 
muy sangriento y con zombis, tengo que decir que al menos 
así sería más entretenido. Son las diez. Lo sé porque la si-
rena de Bomberos es incansablemente puntual. Es la hora 
de ir a lavarme las manos y volver a lo mío, el mundo de las 
fantasías me espera y, honestamente, mis sueños son defi-
nitivamente mejores que esta enferma realidad sin zombis, 
pero con un nivel de aislamiento que me hizo ver que sen-
cillamente yo no era nadie ni tenía nada.

Camila Rocío Fuentes Reyes
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El árbol

El edificio de enfrente, con sus ventanas rectangulares y 
cortinas cerradas, cubría toda la vista del departamento. El 
árbol se había quedado sin hojas y sus ramas, tan delgadas 
como lápices, se perdían entre el naranja de los ladrillos. 
Ceise trataba de evitar esa vista. Y, en los 30 metros cua-
drados de paredes grises y piso de madera falsa a los que 
estaba relegado por la cuarentena, también trataba de evitar 
a Alicione, su pareja.

Ceise ya no aguantaba que la voz de Alicione invadiera 
todo el departamento en sus llamadas por teléfono. Alicio-
ne ya no aguantaba que Ceise se duchara cada dos días y se 
lavara los dientes recién a las tres de la tarde. Los respiros 
que tenían normalmente, cuando iban a la oficina, cuando 
salían con amigos, cuando visitaban a sus familias, ya no 
existían y ahora cada roce se acumulaba y crecía.

Para romper la rutina, Alicione propuso que escabulle-
ran a Morfeo, su amigo de la infancia, para que se queda-
ra unas noches en el departamento. La pelea duró horas o 
días. Ceise no creía que fuera buena idea, creía que no había 
espacio para Morfeo en el pequeño departamento. Pese a 
sus intentos, la decisión ya estaba tomada. El día en que 
llegó Morfeo, Ceise se distrajo por unos minutos mirando 
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el árbol y los brotes verdes que comenzaban a contrastar 
con el ladrillo.

Con Morfeo, las tardes pasaron a ser de vino, marihuana 
e historias. Historias que siempre comenzaban con un lugar, 
siempre lejano y siempre en medio de la naturaleza. Ceise 
y Alicione, hundidos en el sofá, se dejaban llevar. Y ese mo-
mento de la tarde, el único en que los rayos de sol se escapa-
ban entre los edificios para entrar al departamento, parecía 
siempre nuevo. Muchas de las historias terminaban con 
poca ropa y gemidos que podrían haber sonado en algún 
lugar, siempre lejano y siempre en medio de la naturaleza.

Tras días y meses de la nueva rutina, hundido en el sofá, 
Ceise miró por la ventana. Hojas verdes cubrían, como un 
velo, al edificio de ladrillo. Morfeo contó su última historia. 
Cuando terminaran las cuarentenas, harían un viaje al sur, a 
una cabaña de tejas de madera y con vistas a un lago eterno. 
Ceise, antes de dormirse, vio a Alicione en esa cabaña, mi-
rando ese lago eterno.

Camilo Castellanos
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Corazón en cuarentena

Sabes que no debes, pero de ganas te mueres.
Quizás no conviene, mas qué precio tiene.
Un beso a menos de un metro bajo un filtro retro.

Corazón en cuarentena

A solas con tus recuerdos los miedos no son tan negros.
El pasado y aquellos errores tienen hoy otros sabores.
No estábamos preparados y ahora henos aquí separados.

Corazón en cuarentena

Con el tiempo te contaré un cuento y estarás ahora más 
atento.
Quizás hasta logres entender que allá afuera no hay tanto 
que perder.
Y que si un día no te perteneces más, será porque ahora 
eres tú 
y mucho más.

Camilo Ignacio Salas Morán
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Te abrazo

Te abrazo, con los ojos cerrados imagino que siento el olor 
de tus prendas. Te abrazo, mientras estoy soñando duran-
te las noches y las tardes, con esfuerzo para no terminarlo 
nunca. Te abrazo, cuando en la foto colgada en mi pared veo 
tus ojos cargados de alegría mientras me abrazas. Te abra-
zo, cuando tomo el café cargado de la tarde y me recuerda 
al color de tu colmillo retorcido. Veo tu película favorita 
una vez a la semana para encontrar la razón del por qué te 
gusta tanto, y te abrazo. Escucho nuestra canción favorita, 
la canción que cantábamos siempre, imagino que bailamos 
abrazados, y te abrazo. Voy a comprar al almacén de la es-
quina día por medio, te recuerdo comprándome un helado, 
te abrazo y te doy las gracias.

Durante la madrugada, suelo desvelarme pensando en 
nosotros, en nuestro reencuentro. Camino por el pasaje, es-
cuchando los ladridos de los perros, silenciosamente abro 
la reja para darte una sorpresa, golpeo la puerta, la abres y 
te abrazo, muy fuerte, te abrazo. Y lloro, porque realmente 
lo hago.

Catalina Lorca
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Clase media

La caja metálica de los calcetines azules de cobre que me 
regalaron para Navidad se usa para guardar los billetes. Está 
en el espacio del medio junto a las camisas planchadas y 
los chalecos de cuello redondo de invierno. Mi padre cada 
noche deja caer allí la propina al vaciar sus pantalones de 
trabajo. Yo me encargo de ordenar lo ganado en fajos de 
diez, que sujeto con un elástico. Así se juntó para el pie del 
auto que compramos hace un año.

Pero desde marzo comenzó a cerrar temprano el restau-
rante. El jefe comentó que serían unas semanas y que es-
peremos el salvoconducto. Nunca llegó el correo y tuvimos 
que recurrir a la caja para los gastos diarios. Mi hermana 
amasa de madrugada y yo reparto a los vecinos con teletra-
bajo. Por la noche, ordeno la caja, sin embargo, el montón de 
billetes baja con cada comida que hacemos en casa.

El auto se vende mañana, afirmó mi viejo durante la 
cena. Aceptó una miserable propuesta, luego de llamar a un 
número que encontró en un cartel pegado al poste de la luz, 
con tal de sacarse de los hombros la deuda pactada. Pero 
está el asunto del crédito hipotecario.

Enciendo la televisión, mientras las cacerolas suenan al 
fondo, gesticulan los legisladores y el periodista comenta 
la urgencia del proyecto de ley. Muchas familias, dice la 



40  |  Historias confinadas

locutora, dependen del voto de la bancada oficialista. Gente 
como nosotros, murmura la Juana mientras pone su mano 
en mi hombro. De pronto quedamos a oscuras. ¡El pan!, 
gritamos a coro.

Las cacerolas suenan cada vez con más fuerza.

Claudia Rossana Martínez Pinto
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Teleterapeuta

Sobre la mesa del comedor: un paño, dos tazas de café, una 
pareja de cuadernos y un par de lápices, no cabe nada más 
ahí.

Mi norte: una pantalla; más al norte: la contracara de un 
notebook con stickers sobre Derechos Humanos. A ratos 
me parece que se burlaran de mí y de todos cuando miro 
por la ventana.

Mi sur: la puerta del baño (que no cierra del todo por la 
humedad). Otras dos puertas hay cerca de ahí, frente a la 
filtración de la vecina de arriba está la pieza donde se solía 
descansar; hoy es la sala de clases de uno de los mellizos. El 
otro, está tras la otra puerta del único dormitorio que tienen 
para dos.

Escucho sus clases en francés, inglés y español mientras 
mi norte más lejano habla en consonancia con el sticker ori-
ginal. De pronto, escucho el análisis del MINSAL. El café 
no es lo suficientemente largo para acompañar todos esos 
procesos limitados por 60 metros cuadrados. Esa pegatina 
se ríe largamente de todos.

Pronto será la hora de atender a algún paciente, mi norte 
debe cambiar radicalmente. Salgo a la terraza, donde ten-
go ese único fondo sin gracia (en realidad, el único fondo 
donde no aparecerían cajas de la bodega que nos pidieron 
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desocupar). Un fondo que, de algún modo, pienso como re-
flejo de la nada, una burla de calma que irónicamente se 
pretende transmitir.

Hace días, mis suegros nos donaron una mesa y sillas con 
los colores blancos, negros y rojos. Me digo que es muy co-
herente con estos tiempos. Mis padres se llueven; nosotras 
nos filtramos y mi abuela ya no controla esfínter: se anuncia 
la crisis del cuidado.

La nueva mesa en la terraza me da una sensación de 
mejor setting. A través de la pantalla no se notan los ocho 
grados acá, pero se nota la parka (sobre dos o tres capas bajo 
ella). Me da pudor preguntarle a los pacientes si han pasado 
frío y que se abriguen, como si resultara en ello algo de calor. 
Llegó la cuenta de la luz, 82 mil pesos cuesta el calor de la 
casa (no incluye la terraza).

Busco los registros de la sesión anterior, veo en qué que-
damos. El objetivo parece mayor que el declarado hace unos 
meses atrás. Pronto, habrá supervisión clínica, pronto tocará 
hablar de otros, en la terraza.

Constanza Andrea Acevedo Crespo



Cuando el aislamiento nos une  |  43

De brazos, tobillos y muñecas

En la autoficción el acontecimiento no es lo relevante.
No es el estilo, no es la trama. Es la forma.
Sin embargo, cuando piensa en la forma, no puede evitar 

—entre las cuatro paredes en las que está obligada a vivir—, 
recordar las otras cuatro paredes en las que estuvo alguna 
vez.

Piensa en lo apretada que estaban las hebillas y el vértigo 
que sentía al despertar y percatarse que tenía las manos y 
pies atados a la camilla.

El espacio era dicotómico: la pieza daba a los cerros, a 
la luz del sol de verano. Había siempre flores al lado de su 
cama. Y ella acostada, demacrada, enfrentaba la dureza del 
cuero en sus tobillos y muñecas.

A veces cuando la amarraban después de ir al baño, al-
gunas de las enfermeras tenían más cuidado que otras. Le 
caían mejor las del turno de la mañana que las de la noche. 
No las recuerda mucho, pero sabe que los espíritus no ron-
dan de día.

Tampoco puede acordarse cómo eran las noches. Sólo 
recuerda pastillas y el cansancio por el llanto. Las mismas 
pastillas que toma en cuarentena, pero ahora en una doble 
dosis.
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Cuando salió de la clínica le pidió a su hermano que la 
acompañara a hacerse un tatuaje de un corazón en el brazo 
para nunca olvidar que sólo necesitaba a su familia y ami-
gos. Que él no hacía correr su sangre.

A veces pasa un buen rato tocándose el brazo mientras 
ve desde la ventana lo mismo que lleva viendo desde hace 
más de 100 días, hasta percatarse de lo que está haciendo.

No recuerda mucho, pero recuerda a su hermana nervio-
sa al volante, y cómo al llegar a la clínica le pedía perdón. 
No quiere nunca más ver a su hermana menor llorar como 
lo hizo. Su hermana es fuerte, pero ahí las dos estaban que-
bradas. Quebradas por lo que hizo.

No recuerda qué vio en la televisión esos días. No recuer-
da por qué decidieron no internarla. No recuerda qué fue 
lo que tomó. No recuerda las caras de los psiquiatras que 
pasaban por la habitación para cumplir con sus rondas.

Y ahora sentada frente a la pantalla, en la misma pieza 
en la que ha estado encerrada los últimos meses, se toca las 
muñecas y piensa en las hebillas. ¿Por qué las amarraban 
tan fuerte?

Consuelo Laclaustra Valls
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Línea 3

Se sentó frente a mí en un vagón del metro, respetando la 
distancia reglamentaria. Llevábamos nuestras mascarillas 
puestas y me fijé en sus ojos que eran lo único que podía 
ver. La tela ocultaba su boca, el invierno disimulaba su si-
lueta bajo capas de ropa y una parka escondía sus cabellos 
dentro del gorro. Se nos había dicho que no nos tocáramos, 
que mantuviéramos la distancia y habláramos sólo cuando 
fuese estrictamente necesario. ¿Está permitido enamorarse 
en tiempos de pandemia?

Quería acercarme, pero no podía. Quería hablarle, pero 
estaba algo lejos. Se dio cuenta de que la miraba y sus ojos 
se fijaron en los míos. Esbocé una sonrisa que se ahogó en la 
oscuridad de mi tapabocas y reconocí el eco de mi gesto en 
la flexión de sus mejillas. Podría haberla amado, pero cuan-
do se bajó en la estación Chile España, supe que la había 
perdido para siempre, porque cuando me la encuentre de 
nuevo, ya sin cuarentena, sin virus, en medio de la primavera 
o a inicios del verano, con el cabello suelto, un vestido fresco 
y la sonrisa libre, aunque se siente a mi lado y me sonría, no 
voy a poder reconocerla.

Cristián Samuel Caicedo Córdova
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24 de abril del 2020

Me echo en el sofá cansada de no hacer nada, vestida con 
la misma pijama desde hace tres días. Mi olor ya revela mi 
apatía ante la necesidad primaria de mantener limpio un 
cuerpo que no quiere ni moverse. Cuando alzo los brazos 
para acomodar mi cabeza en una almohada hecha con mi 
propia piel, percibo el olor ácido de mis axilas. Miro las uñas 
de mis pies y me sorprenden lo largas que están. No tienen 
esmalte, ni brillo. Inspecciono las planta de mis pies y re-
conozco que están sucias por el polvo que han recogido de 
un piso que ha visto tiempos mejores. Me gusta caminar 
descalza por la casa. Me muevo sólo para satisfacer necesi-
dades básicas.

Mi cuerpo se ha rendido a la monotonía de los días. Lo 
engañé al principio, respetando los horarios habituales, ha-
ciéndolo trabajar en tareas de limpieza doméstica, saliendo 
a ejercitarse cada día, teniendo más actividad sexual que de 
costumbre. Como si fuera una mascota, lo premié capricho-
samente con sus comidas preferidas. Me descubrió. Se dio 
cuenta de que era un truco. Ya no lo arreglaba afanosamente 
para ir a trabajar, no tenía reuniones importantes, no daba 
charlas, no salía a lugares públicos a divertirse... ya no era.

Se reveló a los mandatos de mi mente. No importan los 
argumentos inteligentes que le ofrezca, no los escucha.
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Tampoco les presta atención a las súplicas de mis hijos 
que me piden que hagamos algo juntos para divertirnos.

—Mamita, ya quita esa cara. Juguemos Monopoly, bingo 
o cartas. ¡Lo que quieras! Te vas a sentir mejor.

—Gabriel, no quiero hacer nada. Mañana, me voy a sen-
tir más animada y te prometo que haremos algo —respondo 
sin convicción.

Me quedo en la misma posición, sintiendo un vacío infi-
nito que no logro entender. Mis ojos miran el blanquísimo 
techo del apartamento donde una lámpara de metal con 
ocho tentáculos duerme temporalmente. Me incinerará la 
vista cuando la luz de sol mengüe y Xavier se vea obligado 
a iluminar el espacio común de la sala. Es en ese momento, 
que vuelvo a mi cama y trato de dormir.

Mi posición fetal busca repetir la tranquilidad que viví 
en el vientre amable que me dio vida, las sábanas me cubren 
como líquido amniótico y la mano de Xavier hace las ve-
ces de cordón umbilical. Él me mantiene conectada con el 
mundo exterior. Quiero quedarme aquí, estática, hasta que 
todo pase y vuelva a la normalidad.

—Mi amor, mañana será un día mejor. Te traeré un rico 
desayuno a la cama y te prepararé la tina con agua caliente 
y sales de mar.

Permanezco callada. Mantengo los ojos cerrados como 
si durmiera. Mi cuerpo simula una serenidad inexistente 
mientras mi mente sigue en su actividad enloquecedora de 
ideas que vienen y van. Maldita sea, ¿cuándo se va a acabar 
esto?, me pregunto, sin encontrar una puta respuesta. Estar 
en esta trinchera me da la seguridad de que no me va a 
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atrapar, infectar y quitar la vida... ¿pero de alguna forma ya 
no estoy muriendo?

“Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu 
nombre, venga a nosotros tu reino...”. Mi mantra para tran-
quilizarme, para tener la esperanza de que todo va a pasar 
pronto y que mañana nos reiremos de este pasaje amargo 
en nuestra vida. “Somos parte de la historia”, me digo a mí 
misma. Mi voz me traiciona y Xavier se da cuenta de que 
estoy despierta.

—¿Qué dijiste? ¿Qué quieres, mi amor?
—Nada, estoy bien, estaba soñando —miento.
Mis ojos se aferran a la oscuridad y sigo repitiendo mi 

mantra como obsesa, persiguiendo una redención. Me es-
fuerzo para que sólo se escuche mi rezo, que retumbe y haga 
un eco ensordecedor, que obligue a las otras voces a hacer 
silencio. Poco a poco, mi cuerpo cede a un sueño inquieto.

Cristina Margarita
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Princesa

Mi mejor amiga tenía el poder de hablar con su mirada. 
Mi mejor amiga tenía el poder de transmitir su dolor. Mi 
mejor amiga leía mis sentimientos. Mi mejor amiga a veces 
comía conmigo. A mi mejor amiga la conocí en la calle y se 
quedó en mi casa. A mi mejor amiga la vi llorar y sufrir. A 
mi mejor amiga la llamaron princesa. Mi mejor amiga no 
murió en la pandemia, murió en mis brazos.

Cristóbal Alonso Contreras Madariaga
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A Santiago, mi ciudad contrastada

A la ciudad del hacinamiento, allegamiento y precarización, 
de una olla, cánticos y desazón, a mi ciudad del caviar, del 
vino y el aburrimiento, como a sus desfachateces en plena 
pandemia y ni un solo resentimiento. A mi ciudad de con-
trastes, que como con dos países en el que uno es hambrien-
to, día y noche trabaja, exhausta de agotamiento, a expensas 
de manos que muchas veces sin siquiera alojamiento, hu-
mildemente sueñan, con un futuro y entendimiento.

Y es que, a 500 años de una Chimba emergente al otro 
lado del río, y en el egocentrismo puro y vacío, me cuesta 
entender que cientos de ineptos de cuello y corbata, estén 
resolviendo problemas del frió, que ad portas del desarro-
llo se describan sin tapujos, y que nunca han entendido, lo 
que es vivir sin lujos, que hoy en día reclamen respeto a un 
ente vacío, que se hace llamar presidente y no hace mas que 
meterse en líos. Yo no entiendo a quien defienden tanto, si 
todos alguna vez hemos caído en llanto, si normal te pare-
ce pagar diez veces lo que has consumido, en tan solo seis 
años y un cartón endurecido, sobre respeto y entendimiento 
eres un desentendido, no eres más que inepto, chistoso y 
sometido.

Como puedo yo confiar en lo equitativo, si de una gran 
mansión Emilio se jacta y Juan de tan solo un río, como 
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puedo yo confiar en lo equitativo, si ni agua ni piedras trae 
el río, porque ahora está vacío. Vacío porque desde lo alto, 
en ese enorme y blanco manto, miles de ciegos, adeptos de 
Emilio y sus actos, día y noche trabajan bloqueando las na-
pas del río, de mi río, del rió de Juan y su tío. Prohibido esta 
salir, solo Emilio y sus hechizos pueden seguir, hechizos 
verdes, como cada cosa que tocaba el río, como el árbol de 
Juan y su tío, en su media agua a la orilla del río.

Que triste me siento, a tan bajo entendimiento, que triste 
te ves mi ciudad contrastada, lenta y aletargada, llena de 
baches y diferencias, de sociedades tan marcadas. Que fe-
liz me hace sentir, que de a poco se apague, la pandemia y 
tu gobernanza, que nunca más se propague. Qué lindo que 
esto se acabe, la pandemia y los entierros, ya abrirás los ojos 
Santiago, ya saldrás de este encierro.

Daniel Matías Pérez Vilches
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Hormigas

Al principio quería matar a todos. Me enervaba el sonido de 
la voz de mi esposo trabajando por teléfono. El volumen del 
computador. La presencia constante de mis hijos, como un 
aire en la nuca. La pila de ropa sucia. La necesidad de comer 
al mediodía. La certeza de que nadie liberaría espacio pues 
no había espacio permitido para salir.

A las dos semanas se acomodaron las piezas, como cuan-
do juntas las partes rotas de una tetera de porcelana. Mi 
lugar fue el comedor, al lado del ventanal hacia el jardín, con 
buen wifi y una luz matinal salvadora. Sergio se adueñó del 
cuarto matrimonial y lo dotó de artefactos de la vida laboral. 
Constanza siempre tuvo su rancho aparte, en ese tercer piso 
al que sólo le falta una entrada lateral para decir que vive 
sola, así que allí no hubo cambios grandes. Jeremías hizo 
de su habitación un templo: computador, mate, y clases de 
PSU por Zoom. Henry se instaló en el cuarto de huéspe-
des, y se inventó un sistema por el cual cuatro minutos de 
anticipación le bastaban para levantarse, lavarse los dientes, 
vestirse y estar listo para “el colegio”.

Como hormigas, al alba, cada uno se iba a su centro de 
trabajo. Sólo nos veíamos para cenar. Las cenas eran muy 
animadas. Nos contábamos anécdotas y noticias y si al-
guien nos hubiese escuchado desde afuera, no creería que 
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en realidad ninguno había salido de la casa desde hace me-
ses. La pregunta de rigor era —eso sí siempre la misma—, 
“¿Las cifras de hoy?”. Y, por lo general, Jeremías las sabía. 
Cuatro mil quinientos contagiados. Ciento treinta y cua-
tro muertos. Positividad de un 14%. Nos acostumbramos a 
esa rutina de las cifras. Jugábamos a adivinar. El almuerzo 
lentamente desapareció. No sé cómo cada uno se alimen-
tó de día. La pila de ropa sucia fue encontrando un cierto 
orden, y de a poco remitió también la cantidad de platos a 
lavar. El polvo se hizo menos. Se armó una danza armónica 
de horarios y espacios y volúmenes tolerables. Se redujeron 
los roces, aprendimos a movernos en una especie de tango 
acompasado y sinuoso.

Sin embargo, y misteriosamente, aunque nunca nadie 
saliera, ni nadie entrara, el lavarropas siguió vomitando cal-
cetines guachos. Aún en cuarentena.

Daniela Roitstein
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Sufrimiento oculto

Papá está muy triste. A menudo lo veo llorar en su habita-
ción. Él no lo sabe, siempre deja su puerta un poco abierta 
en las noches, creo que lo hace para escuchar si lo llamo 
desde mi cuarto.

¿Por qué llora papá?, ¿será porque está preocupado por 
mi madre? Hace unos días ella, repentinamente, cayó en-
ferma. Cuando podía abrir sus ojos contaba que le dolía 
mucho la garganta y que le ardía su cabeza. Ahora casi no 
despierta, mi papá dice que con el paso de los días mejorará.

¿Por qué llora papá? Quizá sea por el cambio de la co-
mida. Recuerdo que antes, mi mamá nos servía siempre 
platos llenos de exquisitos almuerzos, con ensaladas y bebi-
das. Igualmente, en la cena, solía comer demasiado pan, de 
hecho, mi madre me decía, siempre entre risas, que estaba 
engordando por comer esa cantidad. Ahora nos limitamos 
solamente a medio plato de sopa en polvo. No sabe muy 
bien, pero si me la tomo toda, mi papá se pondrá feliz.

¿Llorará por su caja fuerte? Casi todos los días me doy 
cuenta de que pone su caja fuerte, donde están sus ahorros, 
justo al lado de su computadora, junto a una calculadora y, 
cada vez que saca un cálculo echa un vistazo a esa caja, pone 
una mano en su boca y se le sale una lágrima. El otro día 
le quería dar una sorpresa, quise poner mis monedas en su 



Cuando el aislamiento nos une  |  55

cofre, pero cuando lo abrí me di cuenta de que estaba casi 
vacío.

Últimamente lo he oído hablar mucho por teléfono, no 
sé con quién, pero lo escucho decir que no puede pagar to-
davía, que no tiene dinero o que por favor lo esperen un 
poco más. No me gusta que esas personas hagan sufrir a 
papá.

La otra vez lo vi tomar un poco de su dinero ahorrado y, 
luego de eso, me dijo que iba a salir. Lleva repitiendo esto 
varias veces.

Él sonríe cuando lo abrazo, por eso lo hago seguido, me 
pide perdón por la comida, por lo distante que ha estado y 
porque ya no cuenta chistes. Entre lágrimas, me agradeció 
por ayudarlo con las monedas que puse en su caja fuerte. 
Fue durante uno de esos momentos de abrazos que noté la 
fiebre y el sudor en mi papá. Me preocupé mucho, porque 
mi madre había comenzado igual.

Diego Castillo Sandoval
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Partida, encierro y casa

Tiempos extraños y caóticos. Afuera la pandemia nos des-
nuda, adentro el desencanto abruma los sentidos. Cínica-
mente asumo tu partida y despido la antigua normalidad 
que nunca volverá.

Las oscuras mañanas de teletrabajo saben a nostalgia. La 
lámpara y el computador no tienen importancia mientras 
los recuerdos en algo abrigan este invierno, te siento, escu-
cho que me hablas, que me apuras para salir al estadio, te 
veo leyendo un libro o como siempre trabajando.

El retorno a casa no fue fácil, verte partir tampoco. De a 
poco dejaste de ser tú, aislándote del mundo hasta enclaus-
trarte en tu pieza. Mi madre te cuidó con un amor a toda 
prueba, tu pulgoso compañero siguió acompañándote a los 
pies de la cama y tus herramientas siguieron esperando que 
las volvieras a usar, hasta que la noche de un martes de junio 
te fuiste en paz, en paz después de tres años de confusión, 
dolor y amor.

A veces siento que esto es un mal sueño, pero el encierro 
eterno me demuestra lo contrario. Sin embargo, puedo ver que 
lo sucedido permitió que nos descifráramos y termináramos 
descubriendo que no hubo, hay, ni habrá nada mejor que casa.

Ernesto Nicolás Saavedra Camaggi
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Pantalla

Un viernes de películas con amigas, nos sentamos frente 
al televisor, caos era todo lo que había allí, el fin del mun-
do ya no tenía el “atractivo” sin Brad Pitt para salvar al 
mundo, horror en las ciudades más lujosas y atractivas del 
mundo. Quisimos cambiar a la siguiente película, pero no 
pudimos, se estancó, y nosotras con ella. La fantasía tras-
paso la pantalla, no podías simplemente taparte los ojos 
hasta que la escena de horror pasara: la escena de horror 
nos rodeaba. El mundo entero estaba preso en la misma 
escena, no había brazos reconfortantes para tranquili-
zarte, no habían paseos en el parque para meditar sobre 
todo lo que la pantalla nos mostraba, las calles ya no eran 
tan ruidosas, ni el trasporte tan agobiante; ahora sí tenías 
todo el espacio que alguna vez anhelabas, podías sentarte 
sin pelear el asiento con nadie, no faltaba el aire, si eras 
precavido y el resto consciente tendrías todo el aire que 
pudiera colarse por tu mascarilla y que necesitaras para 
sobrevivir. Perdí las ganas de seguir mirando la pantalla, 
pero seguía enterándome del horror. Los meses pasan, el 
viento golpea las copas de los árboles, pero yo no siento la 
brisa, al menos no como antes. Mis manos están resecas y 
mis miedos están cada día más grandes. No son fruto de 
nada bueno, pero parecen estarse alimentando bien porque 
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están incluso más grandes que yo. También la tristeza pa-
rece no querer dar respiro, llega de la nada, toma mi pecho 
me obliga a volver a la realidad y me hunde. He tenido que 
aprender a acostumbrarme a su compañía. Estoy intentan-
do sobrellevar todo y mantener la esperanza. He tenido 
mis tropiezos, pero me aferro a la idea de volver a respirar 
tranquila, jugar bajo la lluvia, recorrer lugares que antes no 
pude recorrer. Incluso ya tengo una lista preparada para 
cuando pueda volver a cambiar la pantalla. Es extensa, no 
te mentiré, creo que se está llenando de sueños, más que 
de metas “realizables”, pero por ahora es lo que me man-
tiene cuerda, así que no creo que aún la tenga terminada. 
Incluso creo que pondré por ahí algún viaje a la luna de ida 
y vuelta, uno nunca sabe lo que le depara el destino. Nada 
hacía presagiar lo oscuro que este año sería para todos, así 
que quiero creer que después de tanto horror la vida nos 
deparará algo mejor.

Estrella Alejandra Guerrero Arriagada
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Volveremos... a quemar el reino

Ardiente en la espera
enmudecida en la angustia
busco en la memoria el registro
de tu goce y el mío.

Las calles tienen hambre
nuestros cuerpos reclaman vida
centenares de días en noche
y nosotras aguardando.

Retorno doloroso
añorada libertad
flamas frágiles que danzaban
propagando un clamor no extinto
que ningún virus podrá apagar.

Vigilante de nuestro verdugo
tentada al desacato
registro encarnaciones en teclas
crónica de revuelta
métrica de protesta.

Deconstruir narrándonos
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pausa en nuestra coreografía
me gritas resistencia
te conforto en risas.

Fabiola Espinoza Veloso
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Tus labios

Al verte de lejos olvido la fila, la espera y el maldito encierro, 
porque se abre una ventana hacia un mundo distinto, un 
camino hacia ti. Detrás del mostrador brilla tu pelo castaño 
y se asoman tus orejas redondas cuando giras a buscar algo. 
Te ríes con una colega, pero no alcanzo a escucharte. Avan-
zo un puesto, veo tus cejas y tu cuello, mi mente despierta y 
todo se ilumina.

Con sólo un gesto comentamos el tiempo, las dificulta-
des del trabajo, pero por más que lo intento no te veo com-
pleta. No entiendo bien tus palabras, no reconozco tu risa, 
y el misterio de tus labios cubiertos me paraliza. ¿Cómo 
serán cuando sonríes? Seguro te muerdes uno cuando estás 
nerviosa, tal vez se achican en una línea cuando te concen-
tras. Quizás tienes un espacio entre los dientes o un lunar 
que baila con tu risa. Es una vida con distintos rostros, con 
labios más gruesos, a veces delgados, con tu color favorito 
que los baña y deja su marca en mi cuello.

Al dar un paso más el sol se cuela por las cortinas reve-
lando el sube y baja de tu pecho, tu boca un poco abierta 
y no puedo creer que estés a mi lado en esa mañana cual-
quiera. Veo tu nombre y lo junto con las caminatas por el 
parque, a las conversaciones sin sentido, a nuestros dedos 
jugueteando, las risas y tus besos. ¿A qué sabrán tus besos? 
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Sólo pensarlo me lleva a otro mundo, donde nada puede 
dañarnos porque estamos juntos, codo a codo contra el 
mundo, eternos.

Me acerco y nuestra vida juntos tiene perfecto sentido. 
Estamos tan cerca que tu perfume me cobija, tu respira-
ción me tranquiliza y rayos van y vienen con el destino en 
nuestras manos, sin ninguna duda. Tus ojos contienen el 
universo, llenan el vacío de mi encierro y de pronto me es-
tremezco. Pestañeo en otro mundo y atino a pasarte la rece-
ta, quieto sin que se me note el sudor frío en el cuello.

¿Algo más?, me dices, y tiemblan recuerdos que aún no 
existen de las vidas que aún no vivimos.

Retumban mis latidos: uno, dos, miles y sólo hay silencio.
No, gracias, respondo apenas, y no conozco tus labios, ni 

tu boca ni tu risa.

Favio Enrique Zúñiga Soto
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Rutina

Me lavo las manos frente al espejo. Este me devuelve una 
imagen que es el vivo retrato de la soledad.

Limpio con cloro las frutas recibidas por delivery, una 
por una.

Salgo a botar la basura usando guantes. Aparece un veci-
no. Saludo corriéndome un metro mientras pasa.

Vuelvo y dejo los zapatos en la entrada, tras aplicarles 
Lysoform.

Me lavo las manos.
Desinfecto el baño; me ducho de inmediato. Desinfecto 

el celular, el computador, las hojas del gomero y el tenedor 
antes de comer.

Me lavo las manos.
Prendo la tele. Anuncian que una pandemia ha llegado.
—Tendremos que cambiar nuestros hábitos para no con-

tagiarnos. Tendremos que… —empieza a explicar al país un 
especialista en temas sanitarios.

Sus lentes gruesos me recuerdan al siquiatra que me dis-
paró tres letras: “TOC”.

Sonrío. Mientras me lavo las manos otra vez, pienso que, 
por un tiempo al menos, todos al fin serán como yo.

Felipe Eduardo Uribe Armijo
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En cama

… Mañana lo logro.
El olor a encierro ya se me hace insoportable. Comienzo 

a escuchar pequeños ruidos por todo el lugar, ruidos que 
cada vez me molestan un poco más. Siento frío, sobre todo 
en las orejas. Empujo mi voluntad para hacer que mis pár-
pados se muevan, pero no quieren, están estáticos, es como 
si quisieran estar así para siempre. Casi como un movimien-
to de reflejo, muevo mi brazo y pongo mi mano sobre el 
velador. Tanteo el terreno hasta que, gracias a mi habilidad 
adquirida por los años, con mi dedo índice y mi dedo pulgar 
desenchufo el celular del cable que lo carga, lo agarro y lo 
meto en la cama. Este es mi momento favorito: la incerti-
dumbre de no saber lo que me espera es el único impulso 
que tengo para abrir los ojos. Con mi mano derecha llevo 
el celular frente a mi cara, a no más de dos centímetros de 
distancia. Es casi como si fuera un duelo entre él y yo. Un 
duelo en el que automáticamente me asumo como perde-
dor. Me siento sumiso ante él. La información que vea en 
esa pantalla determinará mi estado de ánimo. Aprieto el bo-
tón lateral y recibo en mi cara el primer destello de luz del 
día. Estoy ansioso. Son cuatro las plataformas que me pue-
den regalar un momento de felicidad. Aquí voy. Abro los 
ojos. Con mi pulgar tiritando aprieto la pantalla. Whatsapp, 
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nada. Instagram, nada. Facebook, nada, ni siquiera alguien 
de cumpleaños. Gmail, ocho mil pesos de descuento en 
Uber Eats. Nunca una oferta en comida me había hecho 
tan mal. Tengo ganas de llorar, pero sería patético. Son las 
una diecisiete de la tarde y yo recién despertando. Ahora 
me siento patético y culpable. Empiezo a ver las historias 
de Instagram. Gente haciendo ejercicio, nuevos filtros, mi-
cheladas, lugares paradisíacos, mascarillas, casas inundadas, 
libros, futbol, abusos, funas, challenge del día, fachos, platos 
veganos, parejas felices, pacos culiaos, música, renuncia pi-
ñera, cuerpos hermosos, familias riendo, guerras, plata, con-
tagio, gente muriendo, selfies… Tengo el mundo entero a 
dos centímetros de mi cabeza. De repente, no sé cómo, ya 
son las doce de la noche. Y sigo aquí. Hoy tampoco pude.

Mañana lo logro.

Felipe Sebastián Valenzuela Rojas
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Odio la cuarentena

Odio la cuarentena, porque mi mamá nunca está con no-
sotros.

Florencia Antonia Ramírez Andaur
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La gran batalla del muro

Al terminar de subir al segundo piso se puede ver el patio 
trasero del vecino desde mi casa. Una malla de kiwi paralela 
al muro intenta imponer un poco de privacidad para ambos 
lados. Mi hijo León, un día subiendo la escalera, escuchó 
voces de niños conversando al lado. Intentó ver a través de 
la malla y decidió que era mejor romperla abajo, meter su 
cabeza por la apertura y saludar. Terminó conociendo a dos 
hermanos, Amy de cinco y Ronald de ocho años. A pesar 
del frío conversaban de todo. Qué le gustaba a cada uno, si 
tenían algún perrito o un gato y cómo se llamaba, los dibu-
jos que veían en la tele y cuál videojuego estaban jugando. 
León, que es fanático de Minecraft, fue rápidamente a bus-
car una espada cuadrada y agitándola desde las alturas les 
preguntó si conocían aquel juego.

Y así se la pasaban hasta que los llamaban a comer o si 
se hacía de noche.

Un día, se pusieron a discutir por alguna razón que no 
entendí, sólo escuchaba sus voces alzándose y, según me pa-
reció, risas y burlas. Ambos lados del muro terminaron de-
clarándose la guerra, estaba por comenzar “La gran batalla 
del muro”. A petición del comandante León tuve que crear 
una armada de aviones. Fue una de las más majestuosas y 
coloridas flotas aéreas de papel lustre que había visto en mi 
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vida. Ellos también se prepararon con su flota y esa tarde 
fría de Julio hubo un gran desfile de avioncitos multicolores 
por el cielo, acompañados por burbujas de jabón lanzadas 
por el comandante León. Burbujas que se movían al ritmo 
receloso del viento, codo a codo con las figuras de papel. 
La batalla duró hasta que ya no quedó ningún avión y las 
pompas de jabón reventaron al pasar un instante en el aire. 
Además, el cansancio era notorio. Decidieron hacer un tra-
tado de paz con ofrendas de cada lado. Del nuestro fueron 
tres grullas de origami: una mamá grulla amarilla y dos pe-
queños bebés grulla rojo y verde. Y del lado opuesto llegó un 
avión de papel, adornado con dibujos de globos de colores 
en cada ala y un dibujo de un Tiranosaurio rex verde. Ahí 
fue cuando León se hizo dos grandes amigos y vivió una de 
las batallas más entretenidas durante el encierro.

Francisco Antonio Romero Cornejo
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Historias del gato, el matapacos y la calavera

Después de algunos meses de reflexivo encierro, creo que es 
momento de comentarles que he tenido acaloradas discu-
siones con mis compañeros de departamento, mis roomies, 
un gato chino de la suerte, de esos que mueven el brazo 
automáticamente, una reproducción en miniatura hecha de 
lana del querido matapacos y una calavera mexicana. Bueno, 
a veces se incorpora el indio pícaro, pero no siempre, sus 
intereses están en otro lado.

Normalmente estas discusiones se dan en los momentos 
de alimentación, al desayuno, almuerzo u once, que es cuan-
do estoy mucho tiempo en la cocina. Casi siempre parte el 
gato chino quejándose de su abandono frente a la mesa de 
centro, de lo poco que me ve, que le gustaría tener mas luz y 
así, después continua el matapacos, siempre con mucha cla-
ridad y bajando la ansiedad del gato, también me hace notar 
mis errores y como deberíamos proseguir para zanjar este 
recurrente problema, posee una gran claridad del contexto 
departamentil y nacional, es siempre una gran ayuda.

Los otros roomies intervienen poco, la Calavera Mexica-
na algo más, intenta dar sus opiniones pero se limitan nor-
malmente a decir “Pinche cabrón que jodes, déjanos tran-
quilos” y claro, siempre pide que compremos más tequila. 
El otro compañero es peor aún, casi no dice nada y cuando 
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lo hace es sólo para hablar sandeces, chistes cochinos, tula 
esto, tula esto otro, tula a los políticos, y así, a eso se limitan 
sus comentarios.

Como podrán ver, somos un grupo bastante heterogéneo, 
diverso y agradable, pero aún así, y a pesar de la linda ex-
periencia que ha sido para mí, hay personas que me dijeron 
que no debía compartir estas historias. Creerán que estoy 
loco, que un gato de la suerte chino, un matapacos de lana 
y una calavera de México no pueden hablar y que sólo es 
muestra de lo mucho que me han afectado estos meses de 
encierro, pero solamente es envidia de nuestra gran amistad.

Francisco Javier Cabrera Caviedes
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Turno

05:45, suena la alarma. Día hábil, inhábil, cumpleaños, si 
toca turno no importa. Cinco minutos, me doy vuelta, la 
responsabilidad me obliga a levantarme.

06:15, lavado de cara y dientes, intento peinarme, anoche 
me duché. Chaqueta, mis bolsos, mascarilla, gorro y a la fría 
calle. Dos cuadras hasta donde guardo el auto, que todavía 
no pago. Enciendo el motor, limpio la escarcha, música y en 
marcha, una hora al hospital.

07:45, llamada. “¿Puedes hacer urgencias? Falta gente y 
cubren puras nuevas”. “Tranqui, yo bajo”. Segunda vez en 
urgencias, pero ante tantas ausencias hay que aperrar.

08:00, recibimos turno. “Estuvo movido, pero no queda 
nada”, nos dicen antes de irse. “Ok, descansen”. Piola, puedo 
seguir orientándome. Reviso archivos, planillas, el sistema, 
las novedades, mi colega me enseña.

09:00, el supervisor llega con nuevas instrucciones, más 
procedimientos y papeleo cuando hospitalizamos pacientes, 
hay que tomar PCR COVID-19. Anotamos las novedades 
para los otros turnos porque es fin de semana largo.

10:00, llegan pacientes. Escudo, pechera, guantes. “Es-
toy con contracciones desde las 4”, “En el consultorio no 
escucharon al bebé”, “Matrona, estoy perdiendo un flujo 
por abajo”. Atenciones hechas, médico avisado, ingresos 
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pendientes por tomar el COVID-19. Trabajos de parto, 
abortos, sangrados; damos apoyo emocional y contención. 
Más papeleo, pacientes de alta y hospitalizadas, nosotros las 
vemos todas.

18:45, preparamos la entrega: contamos insumos, equi-
pos, medicamentos, anotamos procedimientos, consultas.

19:00, llega el turno noche, decimos las novedades. Can-
sancio físico y emocional, nos despedimos. “Descansen”, 
“Gracias, que tengan bueno”. A las duchas, baño completo, 
vestirse y de vuelta, “mamá, ya voy”.

21:00, guardo el auto, camino con frío a casa, dejo mis 
cosas en la entrada, fuera mascarilla, ropa sucia a la lavadora, 
lavado de manos y cara, cambio de ropa.

21:30, saludo sin regaloneos, por miedo al contagio. 
“Mami, te extrañé”, abrazo corto de mi hijo. “¿Cómo estuvo 
el turno?”, mi mamá me sirve té. “Piola, ¿ustedes?”. Sonrisas 
cansadas, conversamos un rato. Termino mi té, mi hermano 
pregunta si vemos algo, le digo que estoy cansada, otro día. 
Me lavo los dientes, a la cama.

00:00, no puedo dormir. Mañana será otro día, turno de 
noche, quizá menos movido. Quizá en mis dos libres no esté 
tan agotada y disfrute con mi familia. O quizá mejor duer-
ma, para no contagiarlos. Comienzo a llorar de angustia, 
miedo y frustración, que no se muestran a los demás, porque 
la mascarilla oculta más que nuestros rostros.

Gabriela Alejandra Pérez Araya
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Ya vendrán

116 días de confinamiento, 116.
¿Cómo eran las cervezas con mis amigos en la plaza?
¿Cómo era ir en bici a Plaza Dignidad?
La pandemia no es lo único histórico que hemos vivido.
Abrazar a mis amigas. Odio el contacto físico. Cómo las 
extraño ahora.
Andar en la 210, mirando como cambian las realidades en 
la ciudad hasta llegar a Puente Alto.
A los de allá arriba no les importan los de acá.

Pan-de-mia
Me cuesta tomarle el peso.
Cuarentena.
La gente se está muriendo.
Mi abuela tiene miedo en sus ojitos llenos de arrugas.
Cómo extraño tus queques de yogurt, viejita.

Va a pasar.
No va a ser para siempre.
Así consuelan las publicaciones de Instagram y las historias 
de mis amigxs.

Me siento a leer, tengo clases en media hora.
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Odio las clases online.
Me cuesta entender.
Nunca había escuchado esa palabra.

Fui a un colegio de esos que quedan cerca del metro y llegan 
hartas micros.
El profe hace lo que puede, pero no, no puede.
La gente sigue muriendo y sufriendo mientras hace su clase. 
Y nosotros intentando pasar el semestre.
Ojalá termine luego la clase, tengo que barrer la casa.
Mi hermano se tuvo que devolver a la casa, no hay pega.
A veces somos nueve en la casa, nueve.
Chucha.
Tengo control el viernes.
Cagué.
¿Silencio? No, no se llama.
¿Ansiedad? Siempre viví con ella.
Todo está tan extraño allá afuera, ¿cómo aquí adentro iba a 
seguir todo igual?

¿Mamá, puedo limpiar los baños después?
Prometo que lo voy a hacer.
Prometo que después de esto iremos al parque Quinta Nor-
mal para que lo conozcas.
Perdón mamá, tenía Coronavirus para el día de las mamis.
Me dolía todo el cuerpo y en la mañana tuve clases.
Ahora ponte la mascarilla.
Que este sistema no nos cuida.
Que no está todo bien.



Cuando el aislamiento nos une  |  75

No es un año académico más.
Échale cloro a todo no más, que el tío no se nos puede 
enfermar.

Ya nos encontraremos en los días de sol, donde todo está 
bien.
Dicen por ahí que ya vendrán.

Génesis Beatriz Cabrera Menares
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El sábado en la mañana

Hoy es un día especial, es EL día. Me excita, asusta, se me 
hace un nudo en el centro del estómago de sólo pensar en 
lo que se viene.

Llaves en el bolsillo derecho. ¡Listo!
Billetera en el trasero. ¡Listo!
Me arreglo la mascarilla, la pruebo, que no salga el aire, 

soplo una vez, fuuuu, –mira que hay unas que no escudan 
ná de ná– pongo mi mano en frente de la boca, fuuuu; pro-
tegido. ¡Listo!

Desempaño los lentes con cuidado; movimientos circu-
lares. Los pongo en la punta de mi nariz.

Inclino la cabeza hacia abajo un poco, por sobre los 
lentes medio turbios, condensados por mi propio aliento, 
reviso el salvoconducto en la pantalla. El salvoconducto 
–el tan cotidiano, común y corriente, frecuente y habitual 
salvoconducto– que ni siquiera sé qué significa en español, 
“Permiso Temporal Individual - Compras insumos básicos” 
dice. ¡Listo!

Pongo el celu de vuelta en el bolsillo izquierdo. ¡Listo!
Chequeo las llaves en el derecho, el celu en el izquierdo y 

la billetera en el trasero de nuevo sólo por si acaso; otro de 
esos tantos TOCs que a uno lo acompañan desde siempre 
y que hasta hace poco aprendí que se llamaban así. ¡Listo!
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Antes de partir le paso un pañuelo desechable a mis len-
tes –mi abueli les decía “los antiojos”– con la esperanza de 
que duren otro minuto claros y brillantes; fracaso rotundo. 
¡Listo!

Camino a paso rápido, se me nota la falta de movimien-
to, respiro agitadamente –un, dos, un, dos, un, dos, inhala, 
un, dos, un, dos, un, dos exhala–. Llegamos al fin. ¡Listo!

El distanciamiento social le dicen. Evito multitudes 
como Alexis Sánchez evade defensores. ¡Me aterran! Pero 
igual me horrorizan, hielan la sangre, amedrentan, intimi-
dan muchísimo más los microbios de los manillares todos 
manoseados; ultrajados. Síndrome de la cabaña le dicen, lo 
vi ayer en las noticias.

Tres horas dura la peripecia, nada más ni menos sólo 
para comprar lo necesario para sobrevivir por otra semana 
aislado –o “confinado” como le dicen algunos–. Voy directo 
al pasillo de los vinos a buscar mi botellita de tintito. ¡Listo!

Héctor Lara
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Querida madre

¿Cómo estás? Espero que bien. Acá seguimos en el mismo 
modo en el cual nos dejaste ese día gris de marzo, cuando 
tomaste el camino al cielo.

No te conté, pero después que supieron de tu partida, 
muchas personas nos escribieron, te identificaban como la 
abuelita de las plantas. Que increíble cuando sabes que tus 
vecinos te identifican y conoces a pesar de que nunca se 
acercaban. Bueno, las cosas siguen igual, nada cambia todo 
flota en una atmosfera rara, de pena, angustia y, a pesar de 
que se siente una especie de tensa calma, las miradas de 
las personas son grises, lacónicas, sólo las mascarillas le dan 
algo de color… Uf, menos mal que no alcanzaste a usarlas, 
no son muy lindas, aunque estoy seguro de que hubieras 
tejido unas preciosas.

Los abuelos y la gente mayor están recluida en sus casas, 
sin poder salir, sin mirar el mundo, no hay mucho que mirar 
eso si…

Las rosas del patio florecen siempre los 26. Tu pieza si-
gue igual. Miro a la lejanía y esta cuarentena me tiene pen-
sando qué harías tú. No sabes cuánto necesito tu sabiduría 
de madre, tus historias, esas que me contabas para dormir, 
porque el insomnio y la incertidumbre hace rato son mis 
compañeros de cama.
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Cada día alguien querido se va, la calaca buscando gente; 
sí, la misma que vi la noche en que te fuiste…

Sé que no te he podido ir a ver. Tu tumba debe estar muy 
desordenada, pero las autoridades no me dejan salir, el virus 
anda y anda y no lo paran. Los días pasan y las soluciones 
no llegan. Recuerdo siempre tus consejos cuando me decías 
“Hijo, ya va a pasar hay que tener fe”. Lo que más extraño 
son tus palabras, caricias tu voz.

Intenté hacer galletas para pasar el frío. Está lloviendo 
mucho. ¿Te acuerdas cuando llovía y no iba a clases al cole-
gio y me quedaba hasta tarde comiendo cosas ricas y jugan-
do en el agua que se juntaba en nuestra vieja casa?

Madre hermosa, cada día es un afán nuevo, y cuesta lle-
varlo a cabo. Me comprometo a llevar esto adelante como 
me enseñaste. Cuidaré a tus nietos, a mis hermanos.

Un beso para ti y a mi papá, que debe andar recorrien-
do las nubes, conversando con alguien por ahí... Llámalo a 
tomar once, es tarde ya y siempre se quedaba pegado con-
versando.

Tu hijo.

Héctor Navarro Cabello
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Igualmente distinto

Por muy raro que suene, hace menos de una semana me es-
taba despidiendo de él, le deseaba los mayores éxitos en esta 
nueva etapa. La semana pasada lloramos, nos abrazamos, 
pero, a pesar de que no nos podamos comunicar, entendía-
mos que era lo mejor para ambos y que no era un hasta 
siempre, sino un hasta pronto.

¿Por qué dije que era raro?, pues, porque ya está de 
vuelta. Tenía entendido que no nos veríamos hasta dentro 
de medio año. Obviamente me alegré por su regreso, pero 
lo noté extraño, sobre todo porque estaba usando algo que 
le cubría la mitad de la cara.

Los días pasaron y él seguía aquí, ¿se habrá arrepentido? 
¿No pudo soportar la idea de que no nos veríamos en mu-
cho tiempo? No lo sé. Sólo sé que ya todos en la casa están 
usando esa cosa en el rostro y que cada vez salgo menos a 
disfrutar del paisaje exterior.

El ambiente está muy raro, hace mucho tiempo que no 
salgo de casa y él no ha salido de su habitación en siete días, 
está como aislado del resto. Escucho a cada rato ese sonido 
característico de las ambulancias, y en la TV veo muchos 
números, cada vez más grandes; no sé qué pasa, pero algo 
pasa.
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Lo bueno es que, luego de dos semanas, salió de su ha-
bitación y todo parecía más normal. Su madre volvió a tra-
bajar, pero ahora se disfraza como una persona del espacio 
para ir al trabajo, pese a que trabaja en un hospital, la cosa 
seguía rara.

Creo que ya me estoy acostumbrando a la rutina en casa, 
mis paseos son el patio, hablo con el vecino, veo cuando 
llega la madre y se saca la ropa en el antejardín, ¿no será 
mejor adentro? Pienso que a lo mejor hay algo malo afuera, 
no lo sé, me invaden las dudas, y me da rabia no poder co-
municarme con nadie porque no me entienden, sólo muevo 
mi colita, la cual desea poder volver a sentir el aire de la 
libertad que se siente al cruzar esa puerta, la puerta de la en-
trada, pero también intuyo que no podré hacerlo en mucho 
tiempo. Espero que cuando se pueda, todo sea igualmente 
distinto a como era antes.

Ignacio Andrés Ardiles Cuevas
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Un día

Un día te despiertas y tu metro cuadrado ya no existe, es 
compartido con tu alrededor, y deja de ser un metro: ahora 
es una casa en donde sientes lo que siente el otro.

Un día te despiertas y compartes el aliento, el desgaste, la 
alegría, la emoción, la angustia y la incertidumbre.

Un día te despiertas y no estás solo, tu rincón de sole-
dad y cobijo, de profunda intimidad, es compartido. Ahora 
observas miradas por todas partes, caminas por tu casa y 
sientes el roce de los que te rodean.

Un día te despiertas y el desayuno por la mañana ya no es 
contra el tiempo, ya no corres a la micro, ya no llegas cansa-
do a casa y te apuras en conciliar el sueño, el día ya no pasa 
de prisa. El tiempo ya no juega contigo como tu enemigo. 
Ahora las horas pasan lentas, algunas las disfrutas y otras 
parecen un tormento. Te das cuenta de que 24 horas al día 
dejan espacio para experimentar 24 emociones y sensacio-
nes diferentes, de las cuales 25 serán compartidas.

La compañía en momentos parece ser molesta y las pa-
redes generan la sensación de estar cada vez más cerca. Pero 
estás ahí, mirando a los ojos de los que te acompañan, afe-
rrándote a lo mismo, que claramente es desconocido.

Y estas ahí, escuchado las versiones de millones de perso-
nas en todo el mundo, y te enfrentas a la realidad. No estás 
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solo. Te das cuenta de que son muchos, son uno y miles, 
todos en lo mismo, una sola sintonía, un solo sentir y tu 
espacio se vuelve aún más pequeño, porque ahora lo com-
partes con el mundo.

Ahora tus frustraciones y rabias ya no son propias, son 
colectivas, son sociales y políticas. Por eso, con más fortale-
za, te sitúas en ese rincón que ya nada entrega de intimidad 
para escribir, escribir lo que unos encima de otros leerán.

Y te levantas, sigues y rozas el cuerpo de los que están en 
tu casa, cruzas miradas y entiendes al mundo, y te sientes 
entendido, disfrutas, disfrutas cada segundo porque, por fin, 
el tiempo ya no corre, ahora tú llevas el ritmo.

Javiera Natalia Choppelo Arias
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Danza

Enfundé mis pies en las zapatillas, en tanto la melodía de pia-
no sonaba con ese aire fresco y alegre, pero que en cada rin-
cón se sentía triste y solitario. No tenía algo elaborado, sólo 
dejé que mis sentimientos de incertidumbre se entrelazaran 
con la agraciada música. Me paré de puntillas y giré sobre mi 
propio eje sintiendo cómo el pasar de los días se volvía más 
cruel. Con cada paso que daba las zapatillas hacían eco en 
la estancia, seguido por un sonido estruendoso de bocinazos 
que llamaban a la realidad. Mi corazón aceleró mi danza tra-
tando de escapar de lo que avecinaba allá afuera.

Recordé las caras de todos mis seres queridos. Cada uno 
de ellos ocupa un lugar en mi corazón y no me imaginaba la 
vida sin uno de ellos. Mientras me volvía uno con el aire tra-
tando de alcanzar a alguien que me sacara de allí, una oleada 
de compasión me invadió. Frente a la ventana de mi living, 
en donde había corrido los sillones y muebles, desfilaba una 
carroza fúnebre con una enorme corona de flores blancas 
sobre ella. Me quede allí manteniendo el equilibrio en un 
attitude derriere, viendo cómo la vida se iba sin aviso alguno; 
haciéndome sentir insegura, inestable y solitaria dentro de 
mi propia danza.

Jeniffer Andrea Cerpa Orellana
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No quiero que se vaya

Corrí a recibirla, pensando en aprovechar todo el tiempo 
con ella antes de que abriera nuevamente esa puerta y se 
perdiera por horas. Pero no, no se fue. Quizás es sábado. 
No se fue. Quizás es domingo. No se fue. Quizás es feria-
do. Y así pasaron los días y nunca se fue. ¡Me encanta que 
esté aquí! Me encanta verla todos los días. La acompaño 
mientras trabaja, la sigo a cocinar, la espero en la puerta 
del baño. Se armó una sala a la que llama “otro día más”, 
pero la espero en la cama pequeña que me compró y, aun-
que apenas quepo, me quedo cerca. No entiendo por qué 
se viste y arregla para sentarse en el mismo lugar. Miro sus 
pies debajo de la mesa, me acompaña al patio con un para-
guas bajo la lluvia, imaginamos un horizonte alto como mar 
abierto. Llega mi momento favorito. ¿Hora de la comida? 
Cómo extraño esos asados con tanta gente: sobras por aquí, 
un trozo generoso por acá. Eso era vida, una vida perruna 
con libertad, entre comillas porque, si tengo suerte, puedo 
correr o pasear. He contado el tiempo. Sólo 30 minutos. 
¿Qué pasa? ¿Por qué no he visto a mis vecinos? ¿Por qué 
es la misma noticia de siempre en la televisión? A pesar 
de este encierro, no quiero que ella se vaya, no sabría estar 
sola tantas horas, quiero estar con ella, jugar. No la dejaré ir 
al frío de este invierno. Ocultaré esa mascarilla que no me 
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deja mirarla, pero ¡cómo evitar que se enferme! He oído de 
burbujas con coronas. ¿Serán de flores? Pero me lo dice en 
un tono maligno. Un virus coronado. ¡Sí! ¡Eso es! El que 
me impide jugar con mi pelota una vez más, y sólo puedo 
hacerlo en el balcón, el aburrido balcón, donde sólo se ven 
cuadrados blancos, esas extrañas casas invisibles, donde no 
pasa nadie, en las que sólo corre el viento y se revuelven los 
atardeceres. No quiero que se vaya, que pase el tiempo y la 
endurezca como terrones de azúcar en un frasco apretado. 
¿Qué me queda? Olfatear el pasto lejano, correr colinas su-
biendo las escaleras: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, 
ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce y quince. ¡Lle-
gué a la cima! Lo logré, seguro lo logré. Quisiera vivir más 
que esos números. Quiero que lo que ella llama cuarentena 
dure para siempre.

Jennifer Andrea Álvarez Flores
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Es hora

Son las 5 de la mañana y aún no duermo, no estoy estudian-
do ni tampoco en una fiesta, me desvela la agonía que siento 
al planear mi día. Me levantaré a tomar desayuno a las 9, 
sólo un yogurt con cereal. A las 11 tengo una clase que se-
guro me dará sueño. Me prepararé un café a esa hora. Luego, 
debo hacer almuerzo. Pienso en los alimentos que tengo en 
la cocina, quizás prepare un mix de verduras. Debo ordenar 
la casa, aunque ya la limpié el día anterior. Después veré una 
serie o quizás termine de leer el libro que tengo pendiente. 
Ya entrada la tarde haré ejercicio. Mi mamá debería de estar 
por llegar del trabajo alrededor de las 7. Tengo que hacer la 
cena, pero no me quedarán ingredientes si hago el almuerzo 
que estoy pensando. Quizás sólo haga una sopa. Ya entrada 
la noche me acostaré y veré alguna serie o terminaré el libro, 
si no lo leí en la tarde. Luego, volveré a envolverme en mis 
pensamientos para planear el día siguiente. Debo realizar 
algunas compras para el almuerzo de ese día.

Un sonido me interrumpe, ¡la alarma de mi mamá! Ya 
es hora de que se levante a comenzar su día y yo aún no 
termino el día anterior planeando el siguiente.

Jennifer Camila Espinoza Díaz
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Tiempo de espera

Pasan los carros fúnebres dejando una estela de duelo. La 
gente mira por su ventana y despide a sus muertos. Nadie 
deambula por las calles, las plazas están vacías. Muchos ya 
no pueden respirar. Muchos yacen indefinidamente en un 
adiós inconcluso. Mientras tanto, la Tierra respira como 
hace siglos no lo hacía. Las tortugas vuelven a las playas. 
La naturaleza retorna. Vivimos una cuarentena globalizada, 
de aviones transcontinentales, especulación bursátil y redes 
sociales. Una pausa ante la vorágine de tiempos virtuales. 
Tiempo de espera que nos invita a mirarnos al espejo. Una 
pausa que nos recuerda que, simplemente, somos humanos.

Vértigo de los días constantes, iguales como un incesante 
gotear. Vértigo de la incerteza, de la agónica esperanza, del 
extrañar indudable y la cotidianidad rota. Tiempo de cua-
rentena, vértigo de las ausencias, las carencias y el flagelo 
que se hiende anticipando una cruz mortuoria. Vértigo del 
claustro de las horas oscuras, las paredes finitas y el hori-
zonte cuadrado. En las yemas de los dedos la distancia se 
borra. A un click de distancia un beso virtual, un abrazo 
imaginado. Tiempo de cuarentena, vértigo sin plazos, pala-
bras desfasadas, cafés que se enfrían en la memoria y pro-
mesas dilatadas en el tiempo.

Jessenia Chamorro Salas
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Cortinas

Es otro día… o es otra noche. ¡No, son ambas! La verdad es 
que ya no abro las cortinas, no tiene importancia, seguiré en 
mi cama mirando el techo, sin conexión…

Desperté en el piso, Marcos me estaba lamiendo, era la 
rutina habitual, suponía que eran las 7 am debido al canto 
de los pájaros, pero no lo sabía, el reloj no tenía pilas, así 
que era resultado de especulación, además, ya no abría las 
cortinas.

Mientras intentaba matar el aburrimiento, sonó el tim-
bre. ¿Quién podría ser, un osado? Fui a ver por la mirilla: 
no había nadie… Entonces me dirigí a la cocina. Marcos 
estaba gruñendo, seguro que tiene hambre. ¡En la logia! Ahí 
tengo guardada la comida para perros. Pobre animal, sólo 
quedaba una caja de galletas; le di todas las que quedaban. 
Decidí que debía imitar a mi compañero, por lo que fui a 
buscar comida, supongo que debo tomar desayuno, ¿o al-
muerzo? La verdad es que da igual. Tenía hambre, así que 
abrí el estante para sacar algún trozo de pan.

Mientras comía, pensé sobre el mes pasado, cuando aún 
no me cortaban la luz y el internet. Recuerdo que me llamó 
por teléfono mi hermano Julio. Habló sobre su trabajo, que 
le habían bajado el sueldo, que la mitad de los trabajadores 
había contraído el virus y que probablemente él también 
lo tenía. Me dijo que no podía irme a visitar, que tenía que 
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esperar los resultados del test. Mientras pensaba en eso, vol-
vió a sonar el timbre. Fui corriendo, no quería que el osado 
se escapara, vi y no había nadie… ¿Acaso tengo que salir? 
Seguro que debo, alguien me estaba buscando, pero no sabía 
quién.

Empecé a prepararme. Me vestí, me lavé los dientes y 
fui hacia la puerta. Tenía miedo… ¿Si mejor primero miro 
por la ventana? Pero las cortinas están cerradas, ¡las cortinas 
no se abren! Pero no, tengo que hacerlo. Fui. Ahí estaban, 
frente a mí, las cortinas, las malditas cortinas. Levanté mis 
brazos lentamente, sentía el terror, el miedo que mi mente 
me hacía ver. No quería volver a verlos. ¡No quiero!, pero 
ya era demasiado tarde, mis manos ya las habían agarrado. 
Sudando, veía cómo se deslizaban. Empezó a entrar la luz, 
mis pupilas se achicaron, no podía ver, cerré los ojos. Ahí es-
taban… los vecinos, los malditos vecinos, allí estaban todos, 
reunidos hablando de la vida, sin mascarilla.

Joaquín Ignacio Campos Correa
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Los días

Flor de oro renacida en la incumbencia de este tedio,
es mi verso de lánguido y estrecho tenor,
reposados mis ojos como cálido estertor,
voy fraguando los días abortados sin remedio.
Los días se suman, agolpado infierno, se devoran como bes-
tias;
carne de sol y hielo a la sazón de un caníbal tiempo,
a su cita puntuales los contratiempos
con sus tirrias y molestias.
La parca en su barco fatal con aroma a peces muertos e 
incienso
cubre los parques de silencio en manada,
insaciable es la tierra, estómago inmenso.
No hay tregua en su gula de humanos bocados,
la peste lubrica su negro esófago
con las lágrimas de Santiago,
indiferente se relame los labios.
Se esconde el sol como navaja en la oscuridad,
como si lo fuese a robar.
¿Cómo podría, si no lo salgo buscar?
Me asedian hambrientos desvelos de imperiosa perversidad.
Moro en la cueva de litúrgicos tapices de fresa,
entre obsesivo y banquete y remisa escoba,
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entre el olvido de mis deberes y una larga mesa.
El ocaso se derrama sobre el cielo de las vigas
mientras mi aliento besa el cristal delgado,
y la mirada a morir se arroja, cada día.

Joaquín Ignacio Toro Maturana
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Décimas de la pandemia

I
Detuve mi andar feliz
Me puse a mirar pa’ tras
Seguro te acordarás
De aquella tu cicatriz
Que llegó hasta la raíz
Desa vida que llevabas
Con la cual tú caminabas
Frente en alto, andar sereno
Presente y porvenir bueno
Que de un soplo se te acaba.

II
Llegó como de repente
En un virus convertido
Cobarde el aparecido
De figura repelente
Ni siquiera fue valiente
Pa’ mostrarse así tal cual
Él sabía que era un mal
Y atacaba traicionero
Yo que siempre fui guerrero
La lucha fue desigual.
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III
La voz de la autoridad
Nos puso limitaciones
Miles de prohibiciones
Y mucha calamidad
Pocaza salubridad
De todo se desconfía
Y aunque mucha teoría
Se alerta a la población
No se pide la opinión
Aquí ya no hay mayoría.

IV
La exigencia viene clara
Dejamos de ser gregarios
Debemos ser solitarios
Cual si el mundo se acabara
Que nadie se impacientara
De tanta cruel ordenanza
Se gana la semejanza
Al andar enmascarados
Todo es virtual, alejado
Ya triunfa la desconfianza.

V
Se venía bien oscuro
Y mortal el panorama
La vida ya era una trama
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De porvenir inseguro
Y aunque fuera prematuro
Ser hombre tan negativo
Pensé que era destructivo
Este virus muy letal
Que de forma tan brutal
Mataba lo sustantivo.

VI
Y en lo peor deste trance
Con trabajo ques escazo
Vienen de golpe y porrazo
Pa’ ponernos mas percance
Cual si fuera un buen romance
Como al preso que condena
Como el hambre que da pena
Sin bolsillo que resista
Hay que ser malabarista
Pa’ guantar la cuarentena.

VII
No hay mal que dure cien años
Ni tantos que lo aguantemos
Será entonces que miremos
Dejando de ser rebaño
Vamos peldaño a peldaño
Despertando del mal sueño
Pongámosle buen empeño
En quitarnos la amargura
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Y agreguémosle dulzura
Que nada nos frunza el ceño.

VIII
Ya se fue la enfermedad
A recuperarse luego
Con total desasosiego
Salir de la oscuridad
Traer la movilidad
Que la pandemia robó
Y que a muchos ahogó
Que vuelva la mano amiga
Que llegue el beso que obliga
Porque la vida volvió.

José Abelardo Ruiz Quinteros
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Testigo

Vi mañanas girando
Como luces estroboscópicas

Vi horas perdiendo
La cuenta de sí mismas

Vi días desquiciadamente rutinarios
Convertirse en días normales

Vi espejos huyendo
De su propio eco

Vi libros abiertos como gaviotas
O refugios ofreciendo guarida

Vi crepúsculos agobiantes
Clavándose como puñales al horizonte

Vi el cuadrado ojo de la noche
Enmarcar inagotables desvelos

Vi mi cama gélida
Casi infinita como el mar
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Vi palabras como miedo y angustia
Caer como estacas sobre mi frente

Vi todo eso y más
Vívidamente
Para volver
Para volver a ver
Para volver a ver la vida
Para volver a vivir esta vida

José Luis Reveco Jaña



Cuando el aislamiento nos une  |  99

VI

Todo lo que me había resultado incomprensible hasta ese 
momento se estaba convirtiendo en realidad y la inquie-
tud se apoderó de mí en señal de protesta, en contra de lo 
que se consideraba ficticio. Siento una carencia, me siento 
apretado, pero estoy en mi balcón, solo frente al mundo, 
fuera del mundo, en un mundo intermedio. Otra vez soñé 
que el amor era sencillo y sólo terminé siendo un sinónimo 
de incertidumbre. ¿Qué significaba conocerte? Me gira la 
mirada y en mi imaginación aún estás esperándome recos-
tada de lado, con las manos entre tus muslos y tu sonrisa. 
El espejismo se disfrazó de un gesto tibio que era antes de 
este mundo. Tu atávica facción se disipó frente a mí en la 
dilatación de mi mirada y todo volvió al latido de un mar 
en el que no sabía nadar. Sólo quedaba hacerme entender 
que era una más de esas figuras perdidas en el paisaje que 
compartía con tu recuerdo.

José Miguel Ignacio Henríquez Flores
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Cada noche

Me desperté dormido. Miré el reloj. 4:32 decían los núme-
ros digitales. Era AM. Me levanté de la cama con energía 
limitada y carente de dirección, estirando los brazos al con-
tacto de una respuesta. El despertador sonó luego en medio 
de un sueño, de esos que uno no recuerda.

Llevo 123 días en cuarentena contados a diario en un 
despertar común cada día.

Intento instalarme en el computador. Soy parte de una 
llamada clase media urbana de la capital. Tengo educación, 
pero no bienes. Sí recursos, inútiles en este encierro.

Voy a barrer la vereda. Es temprano y la ciudad no des-
pierta, menos en estas condiciones. Sólo pasan desolados los 
vehículos de la rigurosidad. Menos de los habituales, más de 
los que deberían pasar.

Las hojas de plátano oriental, secas y café, empastaron 
el suelo del concreto gris. Es como si el viento silbara la 
desolación de una pandemia compleja en la que pocos irres-
petan lo que muchos involuntariamente acatan. Se siente 
un respiro de decepción y de incertidumbre.

No veo a otros humanos en ese pasar. Mas me deja esa 
sensación de normalización, falsa calma.

Entré sin lista de planes del día. Intento cumplir las con-
diciones, pero los permisos no permiten mi movimiento. 
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Podría haber una bonificación a los responsables, pero no. 
No funciona así, es la pata coja de una mesa artesanal.

Corrió el día y yo, con mis brazos estirados, en el frío 
escritorio de vidrio. Hasta que termino la jornada, otra vez. 
Me acuesto con mis pensamientos: abundantes y dispara-
tados imaginando ciencia ficción en el realismo más brutal 
que nos domina.

Pero mi criterio se confunde. Pienso malas cosas de bue-
na gente y buenas cosas de mala gente. La voluntad perdida 
en una repetición de escenas inalterables ante la desgracia.

Cierro los ojos pensando en un mañana mejor. Quizás 
menos afectado.

No sé qué hora es. Mi celular, que me pareció impres-
cindible una vez, está reposando con pantalla negra en un 
sillón más allá. Por cierto, la hora pasó de ser un referente. 
Ahora es como un símbolo de algo que se recuerda en una 
añoranza mental.

El pie izquierdo gira inquieto bajo las sábanas. El in-
consciente, a sabiendas del confinamiento, me prevé de una 
nueva noche de martirio. Caí, desatendiendo esos mensajes 
en el cansancio del ocio.

Eran las dos veintidós esta vez, cuando el actuar de mis 
párpados cortaron el placer de la vigilia.

José Tomás Ferretti Fernández
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Sin molestar

Los otros no importaban. Como tantos, vivía su vida a con-
cho. Desde siempre sólo sus cosas. Por eso se marchó de su 
lugar de origen y jamás volvió. El presente era su ego, sus 
ganas y su desprecio por quien se atreviera a interferir en su 
vida sin explícito permiso. Incluso allí había límites. Vivía 
bien. El Estado le había apoyado en sus estudios superiores 
y hoy, más allá de la deuda eterna con el banco, tenía buen 
pasar. No molestaba a nadie en el viejo piso que alquilaba, a 
un módico precio, al sur de la Plaza Baquedano. El Parque 
Bustamante era su caminata habitual, pues evitaba el trans-
porte público, a menos de que fuera necesario.

Fue el último de nueve hermanos, allá por el Norte Chi-
co. Sus padres decían que era privilegiado, pues no cono-
ció las pellejerías que vivieron los mayores. Pero sí se daba 
cuenta de las limitaciones, esforzándose más para que esa 
pobreza, si bien tolerable, no le alcanzara en el camino tra-
zado. Creció estudiando y viendo el mundo desde el cine, la 
televisión y revistas con fotografías que le producían toda 
suerte de sentimientos contradictorios y, sin saber, enaje-
nantes. Cuando llegó a la Universidad todo ya estaba de-
finido.

Pudo haber sido el mejor de su clase, pero no se pri-
vó de vivir su vida universitaria a concho. El primer lugar 
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o las notas siete no definían nada. Tuvo razón. Su vida la 
sentía perfecta. Se vinculaba con pocas personas, y menos 
con vecinos. No le importaban. Y, sin saludar jamás, creía 
no molestar. Vivió el estallido social cual mal necesario, y 
la pandemia lo sorprendió lo justo para sentir que al fin la 
ciudad descansaba. Ya no tendría que soportar más tanto 
escándalo y vergüenza ajena de cara al mundo que veía, con 
asombro, salir a flote la mugre de Chile, esa que el sistema 
escondía por décadas bajo la alfombra.

Siguió su vida normal. Dejó de ver a sus cercanos, com-
pró lo necesario y, ya en casa, hizo la pega desde teletrabajo, 
cuestión no ajena del todo. Su mundo seguía bien, hasta que 
una noche se despertó casi sin poder respirar y con el cuerpo 
inerte y sin fuerza. Intentó levantarse. No pudo. La cama 
ahora era un foso profundo que lo retenía contra su volun-
tad. Sus pulmones no respondían. No había nadie a quien 
llamar. Apenas la soledad lo acompañó hasta su muerte.

Juan Carlos Vegas Heredia
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Examen

Es de noche. La señal de internet funciona mejor que du-
rante el día. También hay silencio. Aprovecho ese momento 
para revisar los últimos detalles de mi defensa de tesis, de 
buscar cualquier falta de ortografía que se me haya escapa-
do. El cuerpo me ruega que vaya a dormir. Lo desobedezco. 
Pongo a hervir agua para hacerme un café. Voy al baño a 
mojarme la cara. El espejo me devuelve un rostro con mar-
cadas ojeras y escleróticas rojas por tantas horas frente a la 
pantalla.

En un esfuerzo inútil por ganarle la batalla a Morfeo, 
bebo varias tazas del negro brebaje mientras miro las diapo-
sitivas. Me traslado al mundo de los sueños. En esa realidad 
Murphy también tiene razón. Al momento de rendir mi 
examen el Wi-fi tambalea. Los profesores me dicen que se 
escucha entrecortado, que me van a llamar de nuevo. No hay 
caso. Mejor lo dejamos para otro día, indican, que no me 
preocupe. Les agradezco la comprensión. Tengo que ahogar 
un grito de enojo. Para qué molestarme en tener la cuenta 
del internet al día. Me despierto. El computador entró en 
suspensión. Los dos necesitamos un descanso. Decido irme 
a la cama.

El gran día llega. Me visto con una camisa y debajo mi 
pantalón de buzo favorito. La Comisión se conecta a la 
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plataforma. Mientras presento, miro cada vez que puedo el 
ícono de acceso a internet en la esquina de la pantalla. La 
Comisión delibera. Nota máxima. Quiero saltar de la ale-
gría. No lo hago. No quiero que se vea el buzo. Los docentes 
me felicitan y se desconectan.

Pienso en que, si fueran otras las circunstancias, ahora 
estaría recibiendo los abrazos de amigos y familiares.

Julio Humberto Mandujano Barra
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Sacar la basura

Salgo a sacar la basura del edificio tres veces por semana. No 
hay conserjes. Alguien debe hacerlo. Me propuse como úni-
co voluntario porque no tenía nada más que hacer. Estaba 
sin trabajo y los días se desencajaban por completo sin una 
obligación, sin la inercia de un deber forzado.

Salgo a la calle con los tachos en un horario cercano al 
toque de queda. Afuera no hay ruido, no hay nadie. Ese 
mismo tiempo desencajado que me aterra dentro del depar-
tamento es un umbral en el exterior. Es como estar debajo 
del agua sin tener que aguantar la respiración.

Los gatos son los únicos que interrumpen esa tranquili-
dad. Chillan esporádicamente o se pasean indiferentes por 
el medio de la calle.

Los gatos no están en cuarentena. O sí, lo están, escon-
didos en casas viejas o abandonadas de los alrededores del 
edificio. Y la rompen cuando me ven a mí romperla. Cuan-
do me ven con mis torpes artefactos rompiendo la burbuja 
de silencio, que sólo ellos pueden reventar, con sus maulli-
dos que parecen llantos de guaguas. Se sientan en medio de 
la calle bajo la luz cambiante de los semáforos de la esquina.

Los veo pasearse como dueños de la ciudad que ya no es 
de nadie porque no hay nadie y vuelve a mí la vieja rabia. 
La de saber que pude haber renunciado antes de que me 
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echaran, de que siempre se puede hacer algo más por uno. 
Al menos más que aferrarse a una tabla y flotar a la deriva.

Ahora floto a la deriva abrazado a esta basura ajena, a 
estos libros abiertos de las vidas de mis vecinos llenos de bo-
tellas de espumante, cajas de artículos eléctricos o consolas 
o computadores, de pizzas familiares, bolsas de papel reuti-
lizables llenas de envases de yogurt o de latas o de botellas 
de cerveza. Vidas llenas que se vacían en los tachos para vol-
ver a llenarse y vaciarse. Para recobrar algo de normalidad.

Los gatos me ven sacar la basura, no sé si con curiosidad 
o compasión o indiferencia. Maúllan y chillan como gua-
guas declarando su dominio absoluto de las calles vacías. 
Llenan la calle con ese ruido. Y me vacían con ese llamado 
desde el otro lado de la calle, en las casas vacías, las cons-
trucciones paradas. Me saco los guantes, la mascarilla y en-
tro a ese espacio negro y me siento bienvenido a mi nueva 
normalidad.

Julio Ignacio Gutiérrez García-Huidobro
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Viva

Tuve que convencerlas. No todos los días entra a la vete-
rinaria una tipa despeinada, con la mascarilla hecha una 
represa conteniendo mocos, lágrimas y con un hámster tie-
so y empolvado metido en el pecho del chaleco. Por favor, 
ayúdenme, le dije a las dos chicas de la recepción. Mi hija 
creyó que estaba muerto, lo enterró hace una o dos horas. 
Lo había encontrado helado en su jaula, inmóvil… no había 
nada que hacer.

No me había atrevido a mirarlo, pero su papá sí, confir-
mando la noticia: la mascota de la niña ya no estaba con 
vida. Ella perdió el control. Nos concentramos en conte-
nerla, explicarle que la muerte es parte de la vida. Pero la 
pena de una niña perdiendo su mascota es desbordante, in-
contable. Sólo podíamos abrazarla, no había espacio para 
nada más.

En unos minutos ellos partirían para pasar una semana 
juntos, luego de un mes de distanciamiento físico por cua-
rentena. Ella pidió enterrarlo antes de partir, ponerle un fin. 
El cierre necesario ante el apuro del permiso de traslado 
para visitas de regímenes parentales. Y así lo hicimos, lo en-
terramos rápidamente, ella se fue y era la razón por la que 
yo estaba ahí, junto a la tumba, abatida, resignada, respetuo-
sa junto al animal, aconteciendo en solitario su despedida. 
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Trataba de imaginar las posibles causas de su muerte. ¿Y si 
lo contagié yo? Me sentí ignorante y responsable o igno-
rante y culpable, que es como mejor queda el resultado de 
esa combinación. Hablé con una amiga veterinaria, pero me 
negó la hipótesis. Tras lo que validé solo mi primer dueto 
de adjetivos.

No debí regalarle un hámster...
En eso estaba, observando y acariciando la pequeña loma 

de tierra que había quedado tras su precaria sepultura, cuan-
do vi que la tierra crujió. La tierra se movió porque algo 
debajo de ella suspiraba cuando yo, conformista y desdicha-
damente la rozaba...

No me contuve y arranqué de las manos del polvo al ani-
mal, mientras profanaba también el ideal del sepulcro. Su 
cuerpo no se movía, no respiraba. ¿Es que acaso ni la muerte 
la podría respetar? Ignorante podría ser, pero no culpable, 
sospeché. Así que me metí al animal entre las ropas y corrí 
hasta la Alameda para tomar el primer taxi que vi. Segura 
de que si llegaba con un animal muerto no habría historia 
que valiera más. Sería sólo yo y el animal arrancado de su 
tumba. Tenían que creerme.

Al terminar este ciclo narrativo, el hámster ya había 
recibido tres inyecciones de reanimación, quince minutos 
de calefacción y masajes cardíacos, a los cuales respondió 
moviendo sus pequeñas patitas. Después de una hora de 
microtrabajo de joyería, la pequeña roedora (sí, era chica, no 
chico como creíamos hasta este punto), abrió los ojos y salió 
de su particular estado de shock; un paro respiratorio era el 
origen de toda esta burtoniana experiencia. Con Lazarilla 
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viva, y el permiso para pasear mascotas, nos salvamos de una 
posible multa de vuelta.

Karin Mabel Astudillo Sánchez
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Antes del Coronavirus

Cuando hayan pasado años y yo esté en un búnker junto a 
cinco adultos desconocidos y un niño huérfano, turnándo-
nos para hacer guardia, ir al río a buscar agua y chequear 
las redes de pesca. Cuando tenga que recoger leña y saber 
hacer trampas para pájaros y comer insectos. Cuando ten-
gamos un solo libro en el búnker que ya todos nos sabemos 
de memoria y a veces cambiamos el final para no volvernos 
locos. Cuando los olores corporales sean algo secundario y 
la estética y la higiene no sean importantes. Cuando mis 
dientes estén amarillos y el huérfano no sepa cómo era la 
Tierra antes del Coronavirus y me pregunte: “¿qué estaba 
haciendo el gobierno mientras ocurría todo eso?”. Yo le res-
ponderé: “estaban votando por la Ley del Sticker” y le pega-
ré uno imaginario en la frente y nos reiremos. Él porque lo 
encontró gracioso y yo porque ya me volví loca.

Karla Kauffmann Figueroa
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Soñar

Despierto cansado y con sueño, como si hubiera dormido 
dos horas, cuando en realidad fueron 10. Intento sumergir-
me en mis pensamientos mientras me pierdo en el mosaico 
de mi pared, pero incluso eso es difícil bajo el bullicio de las 
peleas de mi casa y los balazos de las otras. Salgo al patio 
y veo a mi vecina con una olla y su hijo jugando con una 
ramita entre el denso frío, ambos esperando su turno en la 
sede de al lado para poder comer.

Mientras tomamos once se escuchan petardos y se corta 
la luz: “¡trae las velas!”, me grita mi mamá desesperada bajo 
los gritos de la gente suplicando por ayuda, mientras se oyen 
las sirenas de la represión.

No queda otra que acostarnos e intentar dormir mientras 
se siente la tensión en el ambiente. Ojalá pudieran entender 
que la gente necesita comer. Miro la hora, son las tres de la 
madrugada y pienso mientras veo el humo en la ventana 
desvaneciéndose. Cierro mis ojos mientras se humedecen y 
me pregunto: ¿cuándo se acabará?

Despierto y aún no acaba. Quizás dormir es mi excusa 
para poder soñar otra realidad donde no exista el sufrimien-
to y el aislamiento.

Veo el techo mientras me convenzo de que soy adicto a 
soñar.

Kevin Nicolás Vergara Navarrete
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El gato de Maite

Maite es mi pequeña hija de 5 años. El tiempo se le hizo 
tan eterno en esta cuarentena que se aburrió de ver televi-
sión. Entre sus ideas fugaces, tomó la caja de beneficios del 
gobierno y le armó una casita a su gato Estrellita, quien la 
miraba a lo lejos como sabiendo lo que venía. Maite sujetó 
a su gata entre los brazos, la dejo dentro de la caja con agua 
y comida, además de unos juguetes. Fue muy considerada 
ella. Por su parte, la gata ya resignada se quedó quieta, como 
si la estuviese acechando un perro gigante, y funcionó al 
amén del juego.

Todo iba bien dependiendo de donde lo mirásemos, tan 
así que la gata, no menos hábil y ya abrumada por el juego, 
aprovechó un descuido de Maite y, de un salto a una veloci-
dad comparable a la de un jet privado, estaba en los techos 
mirando al cielo y recordándonos que está hecha para ser 
libre. Por mi parte descuidé una risa disimulada y pensé “por 
fin terminó el confinamiento”.

Leandro Andrés Ampuero Nilo
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Quizás una esperanza

Ciento cincuenta días de confinamiento perseguidos en mi 
casa por un cuerpo extraño, con una forma circunferencial, 
con hermosos arcos, que parecen flechas que apuntan hacia 
todos los confines de nuestros órganos interiores, pasando 
por las cavidades exteriores de nuestros cuerpos. Tiempo 
ilimitado para pensar en quiénes fuimos, dónde estuvimos, 
cuál fue nuestra primera Universidad (en mi caso la UTE), 
gracias a un período olvidado en la memoria de algunos, 
vigente en otros. Caminar en este espacio que conduce a 
muchas historias del pasado que cuando trabajábamos es-
tuvieron cerradas, y que hoy se abren a cada momento, por 
las noches de silencio, por el toque de queda programado 
para nosotros, la música que escuchamos como a un Sergey 
Chekalin, embriagada de gozo infinito, ya que nos conduce 
a partes insospechadas, han hecho de mi vida inconclusa 
completar espacios, reducir ansiedades, equilibrar mis pen-
samientos, convirtiendo la oquedad en una fuente cristalina 
de aguas prístinas bajadas de nuestra cordillera. El bicho 
está presente, observé con pavor el aniquilamiento de se-
res lejanos —pero que fueron mis compatriotas—, cómo 
partieron a los estadios donde ya no se cuenta la historia y 
empieza aquello que llamamos infinitud. En las noches de 
desvelos, pensé mil veces en los dolientes que no pudieron 
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apretar la mano, de ese ser que se fue ahogado sin poder 
sacar su respiración. El bicho como un ser orgánico uni-
celular, sin conciencia de su depredadora existencia, que se 
ha llevado infinitas muertes de todas las edades más, por 
cierto, de los ancianos y ancianas. Una, impotente, quisie-
ra obtener respuestas para hacerse una idea de la fuerza de 
la banal maldad, ¿pero contra quién pelear? Traducir todas 
las interrogantes que se hacen en nuestra mente es seguir 
ahogándose en ese lagar vacío que algún meteorito otrora 
existió. Los días pasan con singular sintonía con un compás 
de marcha infinita, con regulares pasos, sin extravío, siempre 
en uniformidad. Busco mi ansiada libertad y mantengo un 
diálogo con un organismo infectante, y pido desde la inti-
midad de mi ser que no infecte a los que amo; por cierto, a 
mí tampoco. En esa ingenua prevalencia de querer resguar-
darse de un naufragio desesperado y poco alentador, pienso 
a menudo en los cesantes, en los niños sin pan, porque la 
madre no tiene cómo atender esas necesidades básicas entre 
las miles de madres solteras que poblaron este Chile y que 
hoy se encuentran en la anomia.

Libertad Franco Álvarez
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Horneando una crisis

Diferente a lo que estoy acostumbrada, en este tiempo he 
adoptado la práctica de siempre rescatar lo positivo de las 
situaciones, esas situaciones que te hacen volver a cuestio-
narte momentos, respuestas, decisiones, actitudes. Hoy es 
uno de esos días en que, aunque se vuelve imposible, trato 
de ver el lado positivo —creo que debería ser obligación 
para todos—. Durante esta cuarentena he pasado por miles 
de emociones, he hecho y desecho cosas, pero lo he logrado 
superar sumergiéndome en la cocina, explorando ese espa-
cio que consideraba lejano a mi rutina, un nuevo hobby que 
distrae mis pensamientos de lo que sucede afuera.

Hoy quiero darles una receta, un tanto única, un tanto es-
pecial. Es la mezcla perfecta entre caos y malas decisiones, una 
especie de mala combinación astral, como cuando te dicen que 
libra y capricornio no compatibilizan, pero sucede igual.

Ingredientes:
- 1 taza de estudiante recién egresada y cesante.
- 1 taza de pandemia mundial.
- ½ taza de madre sin poder trabajar.
- ½ taza de hermano con contrato suspendido.
- ½ taza de padre en cuarentena por edad.
- 1 ½ taza de Ministro incompetente.
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- 30 grs de pánico colectivo.
- 2 cucharaditas de crisis económica.
- 10 grs de dignidad.
- 5 gotitas de paciencia (a gusto).

*En estos tiempos es importante mantener la limpieza, 
sugiero mucho cloro, jabón y papel higiénico.

Preparación:
Mezclar todos los ingredientes en un bowl y manos a la 
masa. Si falta humedad se puede agregar el aumento de gas-
tos básicos.

Finalmente, espolvorear declaraciones del presidente y 
sus ministros. Y listo, puede estar en 14 días o 28 días o 4 
meses, va a depender del tipo de horno.

Al degustar esta preparación experimentarán una mon-
taña rusa de emociones y sensaciones, en las cuales la des-
igualdad social será protagonista principal.

Sin olvidar todas las personas que sufren y han sufrido 
por esta pandemia, no todo ha sido tan malo para mí. Exis-
te una parte buena de este horneado y es la unión que he 
logrado con mi familia, a esa que veía ocasionalmente una 
comida al día o simplemente dos horas en la noche antes de 
dormir. Ahora por obligación debemos estar juntos, com-
partir espacios, caracteres, discusiones, malos y buenos días, 
pero al final del día juntos refugiarnos de esta indeseable 
situación.

Linda Tamara Morales Valverde
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Amor en cuarentena

Imprudente e insensato
como lluvia en el desierto.
Intimaste en nuestras calles
mas no privas de sentir.
La distancia entre las flores
no obedece algún patrón
como tu alma con la mía
que se arriman sin razón.

El invierno reaparece
y no estoy bajo la lluvia,
la postal ahora es mi cuarto
con tu foto en la pared.
Mi insomnio es en tu sueño
el descanso en el papel
porque si no estas te pienso
eres la tinta del pincel.

Esto es parte de la historia
si se escribe que sea en versos
para dar otro matiz
aunque se escriba al reverso.
La nuestra es la portada
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la sonrisa aquí se estrena,
a través de una pantalla.
Esto es amor en cuarentena.

Lukas Carreño Abogasi
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Ruido blanco

Ahora que el timbre del colegio se oxida, el tráfico gotea, 
los oficinistas toman café en sus livings y yo, al fin, tengo 
tiempo de poner oreja: el ruido estrena nuevo horario.

A las una y quince irrumpe mi sueño un convoy de ver-
demusgos. A las once con veinticuatro me visitan los pája-
ros. Un cuarto para las nueve campanea la Iglesia vacía. Día 
sí y día también, rugen los motores de repartidores. Ciertas 
noches, oigo el silbido acusador a un perro rebelde. Algunos 
sábados, un organillero movido por el hambre. Domingos, 
la gozosa cama vecina.

Hoy un cof, cof demasiado cerca.
Catorce días después, el pitido de un cacharro.
Silencio.

Macarena Paz Lobos Martínez
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Rutinas del dolor

El encierro revivió en menos de una semana los dolores y 
viejos rencores que guardábamos a flor de piel. La rutina 
diaria y la vida fuera de casa nos impedían verlos, convi-
víamos con los recuerdos en armonía pues no había que 
hacerles frente. Bastaron, sin embargo, un par de días para 
desarmar la ilusión de familia que teníamos.

Comenzó con insultos y llanto a puerta cerrada.
Luego, vino el silencio.
No hablamos en mes y medio, esquivando las miradas 

una de la otra. Me dije a mí misma que apenas pudiera es-
caparía de ahí. Y no hablé más. Guardar la voz por siempre 
para que ya nunca pudieran hacerme daño. Pero las circuns-
tancias obligan al trabajo conjunto en el hogar, por ende, 
dialogar, la división de tareas necesaria para no sobrecargar 
a unos, igualdad que debiese aplicarse al país. Sí, también 
peleamos por política.

El cinismo de ella, sacrifica sus valores con tal de mante-
ner la paz familiar, y yo, sin soportar tanta mentira pública, 
tanta desfachatez gubernamental, tampoco aguanto a mis 
padres que viven aterrados de la división política del país. 
Recuerdos del dolor pre y post dictatorial, se enfrascan en la 
supuesta democracia y compran todo lo que la tele señala. 
Todo esta bien. Somos una familia feliz. Clase media a la 
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que no le faltaron problemas económicos. Somos una fami-
lia feliz. ¡Qué alegría pasar tanto tiempo juntos al fin!

Silencio. Sólo hay silencio en mí. No tengo nada que com-
partir. La rutina desgastante me deja agotada, día, noche, 
día, noche, siempre igual. Sólo el frío avanza, acumulándose 
junto a la angustia de saber que quedan dos, tres meses más 
en este encierro. En este encierro con ellos, repasando el 
daño hecho, voluntario, involuntario, ¿qué más da? A cada 
palabra suya viene un recuerdo, esos ojos de repulsión con 
que ella me miraba, se repiten rápidos en el presente y yo me 
quedo ausente, dialogando con el pasado que se repite en un 
ciclo eterno. Día, noche, día, noche, siempre igual.

Juro en cualquier momento voy a estallar.
Día, noche, silencio. Día, noche, siempre igual. Y extraño 

la rutina pulverizante del trabajo, que nos dejaba agotados, 
sin energías para pelear. El pasado no hace daño si no hay 
tiempo para recordar.

Día, noche, silencio. Día, noche, siempre igual. Pasado, 
presente mezclados.

Futuro, ya no hay.
Día, noche, mezclados.
Día, noche, siempre igual.

Magdalena Andrea Bunster Drapela
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Amargo subconsciente

Desde que empezó la cuarentena, muchas veces he soñado 
con las personas que más extraño y posibles escenarios de 
una vuelta a la vida exterior.

Esta vez, la historia era que volvía a la universidad a en-
contrarme con mis amigos y amigas. También estaba “él”, 
pero extrañamente multiplicado por cuatro. Sospecho que 
era uno por cada personalidad que demostró tener. Las cua-
tro versiones nos buscaban e insistían a todos para saludarlo. 
Como si nada hubiese pasado. Era invasivo y actuaba nor-
mal, incluso más seguro de sí mismo que antes.

Nadie atinaba a nada.
No es primera vez que aparece. Ni soy la primera de mi 

grupo de amigos y amigas que sueña con “él”. Supongo que 
es parte de la vida y del subconsciente soñar con personas 
que alguna vez quisiste, independiente del daño. Y, especial-
mente en cuarentena, en que los sueños son el único escape 
de esta realidad tan asfixiante, y expresan, aunque no siem-
pre, nuestros deseos y temores.

Se sentía muy real. El tacto, las emociones. Los cálidos 
abrazos que nos dimos. También esos besos, más cargados 
que nunca de tanto extrañarnos. Pero mi sistema digestivo 
mental me traicionó y pude sentir cómo “él” hacía ese ges-
to de “amiga” que acostumbraba a hacer, el de saludarme 
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mientras tomaba mis manos, cruzando sus dedos fríos con 
los míos. Era evidente la incomodidad, el malestar, nuestra 
pena. ¿Miedo quizás? Eso manifestaban los rostros que re-
cuerdo.

Era latente su cinismo, mi nerviosismo y rabia por no 
atreverme a enfrentarlo y decirle todo lo que pensábamos. 
Quería que supiera que nos habíamos dado cuenta de lo que 
hizo, por más que intentó disfrazarlo con sus historias llenas 
de romanticismo. La impotencia por tener que actuar como 
que nunca pasó lo que había pasado, se quedó en mí, incluso 
luego de ese agobiante “castigo onírico”. Arruinó una de las 
pocas experiencias satisfactorias que podía tener en cuaren-
tena. Quiero creer que de forma involuntaria.

Lo sentí todo. Y aún lo siento escribiendo esto.
Desperté y el reloj casi no había avanzado. Logré dormir 

treinta minutos exactos.
Muy poco tiempo para algo que, si bien trajo sensaciones 

tan bonitas que extraño, como sentir el cuerpo y la presencia 
de las personas que quiero, también desbordó en lo angus-
tiante e intenso. Media hora para sentir tanto, después de 
meses de encierro sintiendo nada.

Makarena Celedón Jorquera
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He aquí

Nadie dijo que sería fácil. En más de cuatro meses he visto 
pasar mi vida a través de innumerables recuerdos e incansa-
bles memorias. Me he columpiado de nuevo en los atisbos 
de mi infancia. He sentido el palpitar de mi corazón en vie-
jos amores y amigos que no regresaron. He experimentado 
el insomnio y el miedo en la misma sinfonía. He llorado 
cada lágrima de quienes no he podido abrazar y he temido 
perder. He conocido facetas de mi personalidad que me re-
tratan frente al espejo sin más ropa que el abrigo de mi piel. 
He decidido dejar atrás oscuros túneles que solo aparecen 
en tiempos difíciles. He entregado mi alma al hombre que 
amo para situarla en el equilibrio de una paz que solo él 
me hace sentir. He liberado mis emociones sin enjuiciarlas 
ni avergonzarlas entre ellas. He extrañado la calidez de los 
abrazos maternos. He desafiado al miedo enfrentándolo a 
vivir conmigo mismo, sin excesos ni adicciones, solo con el 
respiro diario. He ordenado mis pensamientos en una torre 
que a veces cae y he vuelto a armar, como cuando era niño. 
He abandonado y adquirido hábitos, enfrentándome de pie 
y sin claudicar a la faz más misteriosa de nuevas motivacio-
nes. He puesto los ojos en cada sentimiento de un mundo 
derribado. He aquí, con mi esencia inamovible y un nuevo 
comienzo que atesoro.

Manuel Alonso San Martín Hernández
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Deshoras caninas

Tirado en la cama, y la falta de cariño hizo que meta a mi 
perrito dentro de casa. Tres años pasando frío, cariños a la 
pasada, comida en el plato y listo. La falta de cariño se ex-
presa en la necesidad de cariño. Y ahora a los pies de la cama 
siento el pequeño ronquido. ¿Quién se podría molestar?

Los perros expresan el propósito de la vida: amar y ser 
amados. 

¿Que más necesita uno que el amor? Porque después 
viene todo, comida, abrigo, cariños, preocupación... En fin, 
el gobierno tiene mucho que aprender de los perros. 

Manuel Manque Huaiquivil
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Trece días sin ti.  La intersección vacía

1.808 mensajes de 80 conversaciones. Me gusta el 8. Esas 
son las cifras que me arrojó como represa abierta el What-
sapp, luego de 13 días de estar bloqueado. El domingo 5 
de julio, me bajó la rabia por el estado de cuarentena to-
tal en Valparaíso, en la tercera semana de esta, luego del 
peor manejo mundial de la crisis sanitaria o Tercera Guerra 
Mundial Biológica, como insisto en llamarla. Y salí sin per-
miso. Había estado de bajísimo ánimo todo el día por una 
noticia que me había dado mi hijo el día anterior. El fruto 
no cae lejos del árbol que lo germinó. Callo boca, entonces. 
Cerca de las cinco, me duché: sana terapia higiénica que 
inicia todo movimiento. Salí furiosa, cerca. En Valparaíso 
todo está medio encima. Fui a buscar unos buzos overoles 
que se están confeccionando. 

Así había partido el confinement, en marzo, colaborando 
con tres mujeres avizorando que las secuelas del desempleo 
sí se veían venir galopando a campo traviesa. Una en San-
tiago, dos en cerros porteños. Ninguna se conocía entre sí. 
Y ahí vino el atto fallito. Dejé el celular en el auto, cerré 
las puertas y una debió quedar abierta. Total sólo serían 5 
minutos. Olvidé a Víctor y cooperé.

120 días activando una olla común de moros y cristia-
nos en Barrio Almendral; los overoles Trinacrio (le tenemos 
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cuatro tallas, paleta de 12 colores, tela antibacteriana, antia-
gua, antiabatimiento y resistencia garantizada). Las ayudas 
vinculando vecines, empujando para no seguir perdiendo 
más de las 21 mil frazadas que gestó un pastor luterano 
del Cerro La Cruz, apoyando a locatarios del Barrio Puerto 
que pasaron pidiendo por la calle, y la frustración de no 
encontrar una Alejandra Matus porteña para contar cómo 
nos violaron sexual, sicológica, económica y físicamente los 
hombres nuevos que nunca llegaron. Pero no estamos solas. 
El flagelo es pandemia global patriarcal, así lo cantaron al 
mundo LasTesis, y en Turquía siete mujeres cumplen cárcel 
por la osadía. Toda mi intimidad al descubierto. Uso la ben-
dita conexión al sexto continente sin clave. Como la eco-
nomía chilena, abierta total. Trece días comprobando que 
el S.O.S. ya no es la exclamación de auxilio universal ni en 
lo familiar, laboral, ni en apoyo místico. Todos con fallas de 
conexión. La intersección vacía. No como las lechugas que 
cultivo en el departamento sólo porque ya me hablan.

Marcela Reinoso
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No y que

Es noche de domingo, escucho las quejas de mi hija, que a 
sus tiernos siete años dice llorando que ya no la “pesco” en 
la semana, que ya no soy como antes. La abrazo fuerte hasta 
que se queda dormida. Quizás soñará con los juegos junto a 
sus amigas en el colegio, o nuestras salidas a la plaza cuando 
volvía del trabajo, o tal vez se acordará cuando estar en la 
casa era equivalente a jugar o reír.

Mientras ella se acomoda para seguir durmiendo, pienso 
en lo que viene: el mismo despertar repetido cual rotativo 
antiguo, la conexión a las clases en línea mientras tengo que 
revisar un informe o estoy en alguna de las tantas reuniones 
virtuales que aparecieron sin respetar horarios. Veo su carita 
pidiendo tiempo para jugar y mi respuesta: NO PUEDO, 
quizás en un rato; más tarde, que tengo que cuidar el trabajo 
pequeña; que tras que, tratando de hacerla entender, tratan-
do de hacerme entender, tratando de convencerme de que 
es lo correcto, que tengo suerte de tener trabajo.

Es el tiempo de NO y QUE. No grites que necesito con-
centración. No te salgas de la clase que la profesora trabajó 
mucho para ti. No puedes salir a jugar que tengo reunión.

No hija, no, estoy cansado, perdón.

Marcelo Padilla
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Los primeros cinco minutos

Y, bueno, otro día más ante mi computador, ya… Lo en-
ciendo, verifico si tengo la cámara prendida y el micrófo-
no abierto, todo OK; ahora, mi mejor sonrisa y actitud… 
¡Cámara y acción! ‘‘Buenos días, chicos, ¿qué tal?, ¿cómo va 
todo?’’. Algunos saludan, otros se están recién conectando; 
veo al despeinado y somnoliento V.L.; seguramente después 
del mensaje que envié a sus padres porque no se estaba co-
nectando a las clases virtuales, ni mandando sus tareas, lo 
han obligado a presentarse en la clase hoy. ¡Pobre! Me en-
ternece su resignación tristona que puedo percibir a través 
de esos rulos que le caen sobre la cara. Constato que no ha 
entrado el peine en ese pelo por varios días… ‘’Para mí tam-
poco ha sido fácil’’, les digo, “créanme, todos hemos tenido 
que adaptarnos a esta nueva modalidad de aprendizaje, a 
este encierro, a no poder ver a nuestros seres queridos’’. He 
logrado atraer su atención y noto que me miran con em-
patía. Veo recién conectándose a C.S. preocupada y dando 
excusas por el atraso. “Disculpe, profe, es que…”, la inte-
rrumpo. “Está bien, C. Lo importante es que estás aquí’’. 
Me sonríe agradecida. Observo que J.P. no ha encendido su 
cámara. Lo interpelo: “es bueno vernos, chicos”. Oigo a J.P. 
que dice: “Disculpe, profe, es que tengo el pelo muy largo 
y me da vergüenza que me vean así’’. “Que se ponga un 
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gorro’’, sugiere uno. M.Z. sonríe burlona. Le digo que no se 
preocupe, que muchos no hemos podido ir a la peluquería. 
Enciende su cámara y cierto, no se ve nada bien, tiene una 
melena terrible. Hago como si nada. Miro expresamente a 
X.C.: no sonríe. Claro, su abuela falleció recientemente en 
el Norte por este “maldito bicho”; para peor, su madre ha 
caído en una profunda depresión pues no ha podido ir a 
despedirse de ella, ¡es muy triste! No quisiera estar en su 
situación. Si algo ocurriera a mamá y no pudiera ir a verla, 
¡sería horrible! Uf, mejor no pensar en eso ahora. La felicito 
por haber hecho un buen trabajo en su última tarea, lo cual 
la anima, y esboza una leve sonrisa. Sé que el estar aquí le 
hace bien; el contacto con sus compañeros, aunque sea por 
cámara, es mejor que nada. A todos nos hace bien, me in-
cluyo. Y, a continuar así, hasta nuevo aviso. “Bueno, chicos, 
comencemos…’’.

Marcia Espinoza Salas
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Compañeras

Cocino esta rutina con cariño, la corto en trocitos y la dis-
frazo de novedad para que no te atragantes.

Juegas absolutamente abstraída del territorio en el que 
aterrizaste a hacer la vida; deslizas tu elefante celeste por 
la alfombra y recuerdo nuestro octubre cerrando los ven-
tanales para que la fetidez inmoral de una lacrimógena no 
apagara tus sonrisas. Ahora, meses después, en este océano 
de incertidumbre, abrimos juntas las ventanas a pesar del 
frío, para que nos llegue con el viento algo de libertad.

Se redujo tanto tu universo, hija mía, a estas cuatro pa-
redes amadas que nos abrigan y nos acogen. Cuelgo en los 
muros caballos de colores disfrazando el papel mural ama-
rillado por el tiempo, y bailamos juntas al ritmo de las pe-
queñas y grandes adversidades que nos ha traído esta tem-
poralidad agridulce.

A veces decaigo, es cierto, me visita una oscura desazón 
por no haber sido amada, por el trabajo que no tengo, por 
mi familia tan lejos, por la mezquindad del mundo entero. 
Pero apareces tú con tu sonrisa de dientes recién estrenados, 
a darme un abrazo fugaz como vuelo de colibrí y agradezco 
la felicidad de acunarte, de cantar para ti, de mostrarte el 
mundo, aunque de momento, sea desde nuestra ventana.
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Es entonces cuando vuelvo, con ánimos renovados, a 
llevar la tediosa rutina a la cocina, dispuesta a cocinarla y 
convertirla en algo extraordinario.

María Angélica Tapia Pérez
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Crónicas del encierro, día tres: “Mientras”

Mientras el mundo se prepara para resistir una hecatombe 
microscópica que promete arrasar con la poca cordura que 
(me) queda, la esperanza de que todo sea una exageración se 
desvanece frente a su figura, pequeña y austera.

Tiene corona y un reino que se extiende más allá de lo 
imaginable, justo donde la locura y la muerte empiezan a 
ser indistinguibles.

Mientras abstenerse es ley, mi transgresión es no abs-
tenerme de escribir insensateces, mi transgresión es arrin-
conar la desidia que brota incansablemente de mi lengua 
para que no se transforme en dichos inútiles, en palabras 
gastadas de tanto pronunciarlas.

Mientras los números se multiplican y el pánico enca-
beza el ranking de los temas más escuchados, las calles se 
preparan para no ser pisadas, los muros para descansar de 
la tinta y los árboles para hacerle sombra a nada más que a 
su sombra.

Mientras se amotinan mis silencios y pestañeo furiosa, 
me pronuncio con mis manos, perdón si hay manchones, no 
son lágrimas, es jabón y agua, perdón si no hay papel, no hay 
papel de ningún tipo...
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En esta tarde de pandemia calurosa, el viento también 
resopla perdido buscando algo que mover con su espasmo, 
no sabe que tiene prohibido trasladarse.

Tampoco sabe la lluvia que es debido presentarse, ni la 
vida que ahora mismo puede acabarse; si se muere la tierra 
que espera la lluvia, si se enferma la historia que cuenta la 
vida.

María Celeste Ortigoza
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Tarjeta bip

Un día mi tarjeta bip ya no tuvo valor, estaba cargada pero 
no la podía usar para dirigirme al colegio donde durante 25 
años hice clases.

Era verdad estaba confinada en un departamento con mi 
marido, mis dos hijas adultas y además un computador des-
conocido en mi vida laboral.

Así en el confinamiento comencé a impartir clases onli-
ne sin saber como ingresar a la plataforma. Primero, vi mu-
chos tutoriales, que no podía retener tan información, mi 
vida había cambiado, lo que siempre había realizado duran-
te años ya no servía. Entre llanto y desesperación comencé 
a conectarme, mis colegas jóvenes fueron mis mejores guías.

Los días comenzaron a ser más largos realizando pla-
nificaciones y vídeos interminables, pero aprendiendo las 
nuevas tecnologías.

También a través de la cámara he sido una contenedora 
emocional de esos pequeños ojitos transparente que me es-
peran día a día.

Paralelo vida familiar sin ver a personas amadas durante 
meses, ver la miseria y egoísmo de muchos.

Pero debo decir que no ha sido fácil, pero soy fuerte, 
estoy sana y tengo mucha esperanza que todo saldrá bien. 
Solo puedo decir que extrañó los recreos en el colegio.
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Espero poder pronto volver a usar mi tarjeta bip con ruta 
a mi vida cotidiana llena de risas de niños.

María Daniela Garrido Sepúlveda
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Pensamiento

Todo partió con una suspensión temporal de clases, pos-
teriormente se decretó cuarentena total por siete días en la 
ciudad de Osorno; de eso ya son casi cuatro meses. Somos 
un matrimonio de profesores con dos hijos adolescentes, un 
perro y dos gatos.

¿Cómo vive una familia el encierro? Con sentimientos 
encontrados; felicidad por estar todos reunidos (aunque sea 
una locura), miedo a contagiarse, también con sueños rotos. 
Benjamín, mi hijo de 14 años, quien pertenece al equipo de 
basquetbol “Los Toros Osorno”, es un adolescente que so-
ñaba con su gran debut en primera división, vive la frustra-
ción de no poder jugar. Pascal, una adolescente que deseaba 
una gran piyamada en el día de su cumpleaños, terminó con 
un solo invitado, su primo Alonso, y sin la posibilidad de 
practicar su deporte favorito: el patinaje.

Mientras Facebook nos bombardea con noticias poco 
alentadoras, una mezcla de miedo y desesperanza aumenta 
cada día. No sabemos qué pasará, si alguien de la familia 
morirá y tendremos que enterrarlo en soledad. Cuando la 
muerte acecha todo deja de ser importante. Hay días en que 
me emociono viendo zapatos, luego pienso, “no los necesito, 
ya que hago clases online y me visto sólo para arriba jjajajja”.
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Para mi cumpleaños soplamos la torta que envío mi cu-
ñada. Fue una oportunidad para hacer algo distinto, ya que 
a medida que los días y semanas transcurren, las rutinas se 
hacen presentes. Cada uno se levanta para tomar o dar cla-
ses, mis hijos participan a través de la plataforma Zoom, 
mientras que mi esposo y yo estamos al frente de la clase, 
en una extenuante labor, que combinamos con preparar los 
alimentos, limpiar la casa, poner la mesa, lavar la ropa, etc.

He pasado por muchos procesos: deseos de escapar, feli-
cidad, angustia, miedo; al final, resignación. ¿Qué vamos a 
hacer? Me respondo, “estamos vivos, eso es lo más impor-
tante”.

Si tuviera que sacar algo en blanco, diría que toda expe-
riencia tortuosa tiene un lado positivo. Agradezco el tiempo 
con mis hijos y mi compañero de vida, el tener la oportuni-
dad de compartir momentos, como sentarnos para almorzar 
todos juntos (acto que estaba relegado para el día domin-
go), anécdotas, acontecimientos que no volverán como dice 
el poema de Gustavo Adolfo Becker: volverán las oscu-
ras golondrinas… ésas ¡no volverán! Sólo queda mirar el 
vaso medio lleno para poder enfrentar cada mañana con 
optimismo y gratitud.

María Eugenia Garrido Alvarado
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Viaje al inframundo

Estoy preparada. Cubro mi rostro para resistir el azufre, las 
cenizas y otras pestes infernales. Emprendo mi odisea.

Bajo y bajo escaleras entre muros estrechos, formando 
una espiral. Me adentro en la oscuridad. No puedo fallar en 
esta misión, mas debo convencer al feroz guardia, ese perro 
de tres cabezas y cola de serpiente, para entrar al inframun-
do. Es peligroso, pero si todo sale bien estaré muy pronto de 
vuelta en la tierra de los vivos. Mientras desciendo, preparo 
mis palabras.

“Oh, can Cerbero, permíteme la entrada a los infiernos. 
No romperé las reglas de Hades y saldré antes de que can-
ten los gallos”.

“Vengo de las alturas, donde el tiempo es eterno. Allá 
los días son siempre iguales, y todos nosotros, poco a poco, 
envejecemos”. 

“Los espectros de mis padres han aparecido frente a mí, 
pero no puedo tocarlos, no puedo sentirlos. Permíteme en-
trar a los infiernos y responder a su llamado”.

He llegado a las profundidades. Me acerco al temible can 
Cerbero.

—Don Luis, ¿tiene el recibo de los gastos comunes del 
2205?

—¡Señorita Carla! Casi no la reconozco con la mascari-
lla. Aquí tiene. ¿Cómo están sus papitos?

—Bien, justo ahora voy a su casa a dejarles unas cositas. 
En la mañana hablamos por videollamada y me contaron 
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que están cortos de comida, pero prefiero ir yo para que no 
salgan...

—Claro, qué bueno que los ayude usted... ¿Sacó permiso, 
cierto? Mire que están fiscalizando que se cumpla la cua-
rentena.

—Sí, acá lo tengo.
—Ya pues. Vaya con cuidado, no se vaya a contagiar.
La reja se abre rechinando. Me adentro en los infiernos.

Mariana Ardiles Thonet
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Turno veinticuatro tres

Por años estuve convencida de que no éramos indispensa-
bles. De pronto yo, inexperta, desorientada y llena de mie-
dos, soy fundamental. Me convocan para cubrir turnos de 
veinticuatro horas con tres días de descanso, en una UCI 
de hospital. Vengo de un consultorio periférico, aclaro. En 
esta guerra, las soldados han caído en combate y ahora, por 
muchas metralletas que traigan, no van a existir las que se-
pan manejar el armamento, grita de pasada la jefa de piso. 
Cubierta por una bata plástica sobre la ropa de pabellón, 
sudo como caballo carretonero. La mascarilla no me deja 
respirar, el protector frontal se empaña y el gorro no evita 
que la transpiración me resbale por las sienes. Los guantes 
me quedan chicos, están macerando mis manos. Planta-
da frente a los tres enfermos asignados, que parecen estar 
muertos, porque están conectados y sedados, siento el co-
razón en los pies. Me urjo por memorizar su historial clí-
nico: patologías previas, patología actual, medicación, dosis, 
ritmo de infusión, vías de canalización. Trato de recordar 
algo de las clases de farmacología que hace... ¡horror, han 
pasado cinco años desde que egresé! Intento adivinar cuál 
de los veinte diferentes medicamentos que se les adminis-
tran se pueden introducir por la misma vía y cuáles no. Son 
drogas peligrosísimas. Todo es luces, alarmas, tubos y vías. 
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Sé que la enfermera jefa y sus colegas me enseñarán sobre 
la marcha y en la medida de lo posible. Ellas aprendieron de 
otras mayores que les enseñaron con dedicación y paciencia. 
Tras año o más de estudio y práctica de hospital, pudieron 
ser llamadas especialistas en UCI. Llevo horas respirando 
este aire calefaccionado, no sé si es de día o ya anocheció, si 
está nublado o llueve. Pienso en que estas tres vidas depen-
den de mí, de que no vaya a meter la pata. Quiero olvidar 
las funestas ideas que pueblan mis pensamientos y, por eso, 
me obligo a recordar algo que me sea grato. Entonces, apa-
rece mi consultorio en medio del campo, el recorrido de 
los veintitantos kilómetros mirando los sembrados, la cor-
dillera, las nubes, respirando ese aire puro. Siento la presión 
de las lágrimas en los ojos. Quiero llorar por esos tiempos 
insustanciales, pero me aguanto.

Marisol Espinosa Ramelli
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Carta de un perro en cuarentena

Dedicado a todos los animales que perdieron a sus amos.
Querido amo, hoy el señor padre no ha sacado el auto 

para irse al trabajo y me he quedado sin mi pan de las maña-
nas. Me he dado cuenta de que algunas cosas han cambiado 
en estos días. Una pregunta: ¿ustedes tienen una moda nue-
va? Esas cosas que llevan en sus caras son horribles, aunque 
sólo se las ponen para salir de casa. ¿Será que es parecido a 
cuando me colocas el arnés para salir a pasear? Si es así, ¡que 
suertudos! Yo extraño salir al parque junto a ti, ustedes son 
muy extraños…

Hoy me senté en la entrada para ver la gente pasar, ni 
siquiera se asomó un niño para ladrar, aunque sea un po-
quito, ¿estarán hibernando? Porque de veras no entiendo 
el porqué no pasa ni un alma por nuestro pasaje. ¡Ya sé!, 
me tienen tanto miedo que rodean la cuadra para transitar. 
¿De verdad que soy un buen chico? Te protegeré a ti y a la 
familia, no te preocupes.

Amo, hoy he pasado por tu cuarto para saludar. ¿Dónde 
estás? Los demás ni siquiera han salido de la casa en estos 
días. ¿Estás de viaje otra vez? Si es así, ojalá vuelvas pron-
to. Madre y yo te extrañamos un montón. Han traído un 
mueble nuevo a casa, era largo y estaba enrollado con mu-
cho papel transparente. Madre estaba llorando, ¿acaso ese 



Cuando el aislamiento nos une  |  145

mueble trae consigo tanta pena? La casa se ha vuelvo gris, 
ojalá estuvieses aquí para hacerme feliz.

No entiendo qué ha pasado. Desde que ya no estás en 
casa un silencio se ha apoderado de ella. Si estás molesto 
conmigo por algo que hice, lo lamento tanto, nunca fue mi 
intención hacerte enojar, eres todo lo que amo en esta vida, 
por favor no me dejes aquí, te prometo que cambiaré.

Querido amo… anoche volví a soñar contigo. No he pa-
rado de pensar en ti en cada segundo de mi existencia. No 
te preocupes, sea donde sea estaré junto a ti, sólo déjame 
encontrarte… por favor, no permitiré que el tiempo borre 
tu recuerdo de mi alma. Sea donde estés, te encontraré… 
donde sea.

“Si para nosotros el hecho de tener un Dios es símbolo 
de esperanza, para los ojos de un perro su amo es su mundo. 
Sin él, su fe en la vida desaparece”.

Matías Leonardo Aranda Polanco
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Luz

Algo sorprendente, que ni siquiera imaginé en sueños, está 
sucediendo. La peste acecha la ciudad y debo esconderme 
para que no ser atrapada pero, ¿por cuánto tiempo? El des-
tino lo dirá.

Empieza el juego de las escondidas y preparo un refu-
gio seguro en casa. Harina, papel higiénico, internet y vino 
acompañarán la espera.

Algo urgente requiere mi salida, así que me mimetizo 
con el resto de los transeúntes, cubriendo mi cara y mis ma-
nos, y llevando sólo lo imprescindible conmigo. Agudizo 
todos los sentidos para poder advertir su presencia y alcan-
zar a escapar antes de ser atrapada. Regreso segura a casa, 
sin embargo, entiendo que no puedo repetir la hazaña.

Durante este encierro, la imaginación empieza a flore-
cer. Con sus colores y encantos me lleva a conocer mundos 
que no había explorado. Empiezo espolvoreando un poco 
de harina, termino decorando un pastel, cada día descubro 
nuevas habilidades. Sin embargo, al poco tiempo, ya no en-
cuentro satisfacción en ello.

La ansiedad y las ganas de volver a mi mundo se apo-
deran de mí. Muchas ideas pasean por mi mente, pero sé 
que son todas arriesgadas. Si trato de escapar, la peste me 
atrapará.
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Trato de calmarme un poco, respiro, medito, escribo, pero 
no, al poco rato el caos vuelve a invadirme. ¿Y si salgo no 
más? Mi camuflaje es casi perfecto, pero el “casi” conlleva un 
riesgo. Elimino esos pensamientos y trato de concentrarme 
en otra cosa.

La memoria me sorprende. Empiezo a recordar todo lo 
que siempre quise hacer, pero nunca hice. Retomo el es-
tudio, la lectura, el análisis, la contemplación de la vida y, 
¿saben qué?, ¡me encanta! Por primera vez siento que una 
luz tenue se enciende dentro de mí.

Poco a poco empiezo a despojarme de las pesadas mo-
chilas que acarreo día a día: chao miedo, chao inseguridades, 
chao dolor. ¿Por qué tardé tanto en alivianar mi paso? Bue-
no, más vale tarde que nunca, ¿o no? Aquí estoy, olvidándo-
me de la peste y entregándole todo mi ser a lo que me hace 
sentir plena, lo que me hace feliz. ¿Quién hubiese pensado 
que esta mujer controladora y atormentada estaría viviendo 
su mejor momento gracias a la poderosa peste?

Olvido lo que ocurre en el exterior y doy vuelta la mirada 
hacia mí y vibro y vivo. Ya no quiero salir.

A veces son los peores miedos los que nos hacen descu-
brir la verdadera esencia de nuestra existencia.

Maureeb Griffiths Hurtado
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Domingo ocho de marzo

Santiago era protagonista de un aire que evocaba un mon-
tón de emociones. Era el día de la marcha más grande que 
había vivido Chile en el marco del día internacional de la 
mujer trabajadora. Las noticias del día, que mostraban un 
centro de Santiago que se desbordaba de lucha y vientos 
de cambio, se mezclaban con imágenes que llegaban desde 
China. Pero ¡claro! ¿Qué nos iba a preocupar un virus chino 
en esta larga y angosta faja de tierra? Entrada la noche me 
alistaba para ir a bailar salsa de domingo. Durante el verano 
casi se había vuelto un ritual. Todo listo: camisa puesta, un 
poquito de perfume y la aplicación del celu indicándome el 
precio del viaje desde Renca al Barrio Bellavista. Me siento 
en el sillón para presionar “aceptar viaje”.

Al otro día, despierto resfriado. Con un poco de cargo de 
conciencia por no haber salido la noche anterior, pero el do-
lor de cuerpo fue mayor. En esa condición fui durante dos 
días a trabajar, hasta que uno de mis jefes me dice, “¡Oye! 
¿Tú no venís llegando desde fuera del país?”. Algo así. Hace 
dos semanas había llegado desde Uruguay. Me solicitaron 
que fuera de urgencia del SAR. Entro al centro de salud sin 
calibrar mucho la situación y digo en el mesón: “Vengo por 
sospecha de coronavirus”, en voz muy baja, no quería gene-
rar alarma. La persona del mesón no me escuchó bien por lo 
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cual tuve que elevar la voz. Bastó que lo repitiera unos cuan-
tos decibeles más alto, para que saltaran tres paramédicos, 
que me pasaron una mascarilla y me hicieron pasar al “box 
de aislamiento”. De inmediato, entraron dos doctores ves-
tidos de astronautas —no era común en ese momento ver 
esos trajes en la calle—, hablando con ese acento que dan 
ganas de ponerse a bailar. Me interrogaron en profundidad. 
Como no tenía fiebre y en Uruguay no había contagios en 
ese entonces no me aplicaron el test. El día once de marzo 
me mandaron para la casa. Ya han pasado más de cuatro 
meses encerrado en mi habitación: trabajo, descanso, amis-
tad, carretes, trabajo, sueño, placer, familia, trabajo, dormir, 
se mezclan en los nueve metros cuadrados de mi habitación. 
Aunque lo mejor son los torneos de carioca junto a la fami-
lia. Anoche completamos un cuaderno con resultados. Lue-
go de cuatro meses, no he podido armar las cuatro escalas.

Miguel Ángel Reyes Gómez
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La libertad en calabozo

Todo este encierro tiene un costo, involuntariamente, lo pa-
gamos con las sensaciones y pensamientos. Reflexionando, 
me imaginé al final de la pandemia con mucho cambio o tal 
vez siendo el mismo, total ¿en qué me puedo llegar a dife-
renciar sino es superficialmente? Sonará irrelevante o poco 
auténtico, pero sé que algunos dirán otro existencialista con 
una tinta depresiva. Porque, con toda sinceridad, las des-
gracias me regalan aquella emoción ausente; pueden estar 
llenas de tristeza o amor, pero están, y una insignificante 
vuelta a la normalidad no creo que pueda ofrecerme algo 
con honesta originalidad.

Este relato nació de una muda desesperación que antes 
permanecía en mi cabeza y, ahora, entre las cuatro paredes 
de mi casa. Durante las noches, para pasar las horas, me 
acostumbré a cantar al cielo desde mi ventana, porque ob-
viamente no podré llegar más lejos, pero es la manera en 
que dejaré mis melodías vivas a esta romántica tempestad.

Mientras escribo llueve, y puede ser que la lluvia sea lo 
más cercano al amor que tendré en esta pandemia. Me con-
mueve aquella doncella centellante de sonidos constantes 
que te acogen, envuelven y son capaces de transportarte a lu-
gares lejanos, con sensaciones especiales y cuestionamientos 
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exóticos… La lluvia tiene ese poder, esa magia y ese truco 
que hace olvidar hasta la profunda melancolía.

Los meses de encierro me han de comunicar lo baladí 
que ha sido mi vida, y me cuestiono, ¿quién se robó mis 
años? Siempre termino con una mínima sonrisa en el rostro, 
ya que el único culpable he sido yo.

Ahora, no todo es malo, debo agradecer al coronavirus, 
que me hizo dar con la respuesta del indispensable anhelo 
de tener una vida perfecta porque, para que el tiempo fuera 
ideal, sólo debía incluir el eterno abrazo de mamá y el del 
jardín de alegrías de quienes nunca te dejarán de amar.

Es raro que entre tan poco espacio se mezclen cantidades 
monumentales de pensamientos y, aunque no me mueva, 
me traslado a momentos hermosos y a otros que no tanto. 
Porque la cuarentena habrá sido muchas veces un calabozo 
del que es fácil escapar, pero también el cielo de mi reflexión.

Por último, quisiera agradecerle al Flaco y a Charly por 
acompañarme en todos estos momentos de escritura. Sus 
bandas eternas y sus letras regalan esperanzas de todo tipo, 
incluso, las de seguir viviendo.

Nicolás Tilleria Leyton
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Dentro de mi guarida

Todos nos alejamos un viernes trece. Qué ironía que me en-
canten las películas de terror y que nuestras vidas se hayan 
transformado en un film de este peculiar género del cine, 
desde esa fecha. Las puertas se cerraron en nuestras narices 
y está prohibido abrirlas, por lo que me tuve que crear una 
rutina.

Ejercicio: sudar y apenas respirar se ha convertido en el 
enemigo de mi ansiedad e inquietud. Cuando mi cuerpo 
sufre, mis músculos se tensan y mi corazón se acelera. Casi 
se me olvida que han pasado cuatro meses.

Estudiar: es difícil concentrarse. ¿Dónde quedó nuestro 
futuro? Supongo que sólo a mi cerebro le encanta la idea de 
ojear mis lecturas obligatorias.

Comer: mientras yo como, otros pasan hambre.
Tomar agua: se supone que mantiene mi organismo fun-

cionando. Y si estoy todo el día sentada, ¿igual lo necesitaré?
Leer: escapar de la realidad.
Tocar guitarra: me gustaría ser experta, usar la terraza 

como escenario y cantarles a mis vecinos. Quizás la música 
es lo único que nos mantiene cuerdos.

Ver televisión: no las noticias porque me duele el estóma-
go y el pecho… qué se puede hacer salvo ver películas sobre 
cómo cantan los del grupo “La máquina de hacer pájaros”.
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Nos apuntamos con el dedo, está prohibido ser feliz, pero 
al mismo tiempo, ¿cómo es posible serlo? Con la sonrisa de 
mi mamá, el abrazo de mi pololo, el ronroneo de mi gato, 
las risas de mi hermana y la voz de los que amo y están lejos.

Cuando salgo a la calle tengo miedo, más del que usual-
mente tenía cuando no existía el virus. La gente tiene ham-
bre, la gente tiene temor y eso los acarrea a dejarse llevar. La 
incertidumbre hace eco en mi mente.

Hay días en que me gusta imaginar que los muebles, las 
tazas y mis zapatos me hablan. Dicen que respire hondo y 
que todo va a estar bien, que soy una persona afortunada 
porque no tengo hambre, no tengo frío, sin embargo, es in-
evitable dejarse llevar por las paredes. Las paredes son las 
enemigas en mi imaginación y murmuran todo lo contrario.

Los rayos del Sol no entran por mi ventana, pero sueño 
que sí lo hacen y siento su calor sobre mi piel que con el 
pasar de los meses perdió su color.

Miro a mi gato, ronronea y no tiene idea.

Nicole Elise Polanco Zijl
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Este es el mejor año

“Este es el mejor año de mi vida”, me repito mientras me 
peino. “Un poco difícil y enredado, pero pronto alisará. Ahí 
sí”.

Me falta un poco de Sol, pienso. Ando como medio 
blancucha. Por Dios, y las ojeras que tengo... Es que, ade-
más, con el frío que hace no distingo el día de la noche. 
Debería abrir un poquito las cortinas. Más encima vivir en 
una casa tan helada. Es que el gas no dura.

Ahora que estoy en la cama, recuerdo los primeros días 
del coronavirus. Yo, buscando una colonia porque quería 
andar un poquito perfumada, no encontré ninguna. La gen-
te la usaba como si fuera alcohol... Y para qué decir de la 
masiva compra de papel higiénico. Nunca entendí para qué 
compraban tanto.

Bueno, no sé por qué me vine a la cama. Debe ser la 
inercia. Mejor me voy al sillón, al menos así no será tanto 
pecado y caminaré un poquito (dicen que bajar las escaleras 
sirve como ejercicio).

A veces creo que, si no fuera porque mi casa es chica, 
pasaría más frío. Gracias al pan, mi casa es realmente aco-
gedora. El horno, una maravilla; sin él pasaría hambre y frío. 
Lástima que las únicas que disfrutamos de esto somos mi 
gata y yo.
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El celular, en cambio, bah, invento nefasto. No puedo 
despegarme ni un solo momento de él; no porque no quiera, 
no... es que... el trabajo. Da lo mismo la hora, parece que la 
gente no entiende que desde las seis de la tarde tengo vida, 
si es que se le puede llamar así.

¡Cómo extraño ser estudiante! Al menos así dormía 
más; me entretenía leyendo las novelas que pedían los 
profesores... ¡Ahora yo soy la profesora!

Profesora. Me gusta que me digan así. Igual me canso. 
Sí, es que realmente eso de las videollamadas... Siendo yo 
tan joven y no saber usar unas aplicaciones. Bueno, pero los 
niños me ayudan. Tan amables...

No me quiero ni acordar que no sabía poner audio en 
Zoom: tuve que dar mi defensa de tesis por esa aplicación. 
Pava, no pedí ayuda antes. Bueno, al menos resultó todo 
bien.

No sé, yo creo que al final, con este encierro aprendí a 
valorar mi casa, mi vida y el aprender cosas nuevas. O sea, 
igual puedo decir que este es el mejor año que he tenido.

Noemí Francisca Huinca González
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Doble encierro de origen mitocondrial

Era la segunda semana de marzo 2020, y llegamos desde 
Coyhaique a Santiago, después de unas semanas compar-
tiendo en familia. En el avión había algunos pasajeros con 
mascarillas y un dejo de preocupación en el ambiente.

La salud de mi hija de 21 años se había debilitado mu-
cho desde enero, debido a que su enfermedad base había 
acelerado su velocidad de destrucción. Sólo quería llevarla 
luego donde su equipo médico para saber qué hacer. Pero 
no alcanzamos a ir porque a la semana siguiente declararon 
cuarentena en Santiago Centro.

Crisis de angustia, debilidad extrema, dolor agudo de sus 
extremidades, hicieron de los primeros meses de encierro 
un infierno. Durmiendo poco y viendo como, lentamente, 
se iba apagando: primero en energía, después en fuerza. 
Tampoco pudo seguir con sus sesiones de kinesiología y eso 
facilitó el que se debilitara más.

Sufríamos porque no queríamos exponerla, ya que en su 
caso sólo bastaba un resfrío para que termine hospitaliza-
da. Pero cuando ya se le hizo complejo el respirar, y casi 
al borde del desmayo, tuvimos que salir. La doctora nunca 
la había visto tan mal, ordenó unos exámenes y nos dijo 
que necesitaba urgentemente un ventilador mecánico no 
invasivo, que tenía debilidad en sus pulmones y no estaban 
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recibiendo el suficiente aire. Pasaron dos días antes de que 
lo pudiéramos conseguir.

Mientras todos los ventiladores mecánicos se relaciona-
ban con el COVID en estos días, ella, paciente portadora 
de una enfermedad de origen mitocondrial (como dice el 
informe que le redactó su doctora) también necesitaba uno.

Todas las noches, una mascarilla que cubre boca y nariz 
y que tiene una manguera como de aspiradora, la conecta al 
equipo que la ayuda a respirar y siento cómo infla su tórax y 
después baja, inhala y exhala. Y así llegó el día en el que se 
acostumbró y pasó a ser su BFF (best friend forever), como 
me dijo una tarde, con su gracia de siempre, cuando quería 
dormir siesta.

Ya han pasado dos meses con el ventilador y está mucho 
mejor. Ahora tiene hospitalización domiciliaria y eso ha 
evitado que tenga que ir a algún centro de salud.

Nos volvió el alma al cuerpo y de nuevo ha regresado la 
esperanza, aquella en la que la vemos de nuevo feliz, cami-
nando, viajando, haciendo videos que tanto le gustaban y 
disfrutando la vida, esta vez, sin COVID en el ambiente.

Norma Edith Mansilla Sandoval
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Cuerpos delimitados

Por la ventana, el Sol aparece tan quieto como las vidas en 
circuitos cerrados que hoy experimentamos. Mi mente, aun 
más maquinada que antes del cierre definitivo del portón, 
ahora es tan parecida a la arquitectura de la casa, en esas 
líneas que se trazan como emulando el tráfico de las calles. 
Noto que el espíritu no se posa tan lejos del hogar y que 
los muebles te habitan tanto como tú a ellos. Tristemente 
reposo la intuición de que la absurda posición del cuerpo 
civilizado ante la naturaleza es parecida a la de la carne libe-
rada contra los muros. Pero como en todo absurdo florece la 
voluntad más verdadera, me siento todos los días a la mesa 
y observo a mi madre como si estuviera pintando su retrato 
y a mis hermanos tratando de retener su juventud para esos 
días en el futuro.

Me confundo con mis deseos y la obra germina tan 
adentro y tan demoledora que pienso fundirme en el len-
guaje en cada torpe, nerviosa pincelada. Enfrío algunos de-
lirios con el amor que separa aquella ciudad hecha incógnita 
y la pulsión más infantil de dominar, por una vez, ese cerro 
que, majestuoso, se burla tras la pandereta que divide tantos 
mundos.

El exterior es tan solo la estela que dejan los autos al olvi-
dar constantemente su suelo, solitarias sirenas que rellenan 



Cuando el aislamiento nos une  |  159

las fachadas hechas eco y una que otra bala, que espero sea 
proferida hacia los confines del espacio. Y así, la impertur-
bable brisa de la carretera rebota en tantas caras que extraño.

Las estaciones suceden en el interior: mientras el calor 
se despide surcando los continentes, el frío se deposita en 
mi cuarto, guardado entre las sombras. Mientras las hojas 
ejecutan su caer milenario, aterrizan en mi torso detenido. 
Mientras la lluvia alimenta los grandes prados, las plantas 
del patio se contentan y, mientras espero que broten las pri-
meras flores, las horas se acumulan.

Pablo Andrés González Chamaca
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Redescubrimirme(nos)

Estoy encerrada desde el domingo 15 de marzo. Vivo sola, 
en un departamento del barrio Lastarria, de 47 mt2 en San-
tiago Centro. No tengo trabajo remunerado.

Estar en cuarentena me ha significado valorar el mo-
mento presente, ese instante efímero, casi imperceptible. 
Quedarme aquí y ahora.

Estar en cuarentena me ha significado convivir conmi-
go, conocerme más, aprender a darme placer, aceptar mis 
emociones de enojo, rabia, pena y respetar mis tiempos y 
mi cuerpa. 

Estar en cuarentena me ha significado descubrir talentos 
que desconocía, darle espacio en el aquí y ahora a aquella 
energía que por tanto mandato externo se había quedado 
escondida, aguardando en algún lugar, esperando el mo-
mento preciso para salir. Comencé a bordar de un día para 
otro y no he parado. Hilar hilos y colores, contar historias, 
plasmar significados en un micro universo.

Estar en cuarentena me ha significado aprender a pedir 
ayuda y, cuando llega, aceptarla. Aceptar feliz que mi papá 
me mande un poco de plata para pagar las cuentas o que 
cuando un amigue me avisa que me deja algo afuera de la 
puerta, agradecer y abrazarlo (imaginariamente).
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Estar en cuarentena me ha significado rehabitar mi casa. 
Valorar el Sol norte que entra fuerte por la ventana, encon-
trar rincones que no había visto antes en estos 13 años.

Estar en cuarentena me ha significado conocer a mis ve-
cines del edificio, preguntar si alguien necesita algo y ver, 
dentro de mis posibilidades, como puedo ayudar. Cuando 
voy al supermercado, comprar para dos, apoyar a les más 
viejes en el pago de cuentas. Ya nos conocemos, sabemos 
nuestros nombres e historias.

Estar en cuarentena me ha significado reconocer que nos 
necesitamos más que nunca, repasar por qué estallamos en 
octubre, que la lucha vale la pena, que nos encontramos para 
no soltarnos, que despertamos, que perdimos el miedo, que 
somos grandes, fuertes y podemos cambiar el rumbo de este 
país, incluso desde una pantalla.

Paula Sierralta Roldán
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Crónica

El gallo había cantado. No una, sino muchas veces. Duran-
te casi toda la pandemia lo venía haciendo y otros gallos 
también se habían sumado. Lo hacían nueve veces al día, 
pues el mensaje debía llegar a todos. Era un llamado oficial 
y exigía la participación obligatoria de cada representante. 
Es que no querían que faltara nadie: ninguna. Así llegaron 
todas a Cañicú a la asamblea extraordinaria de la ANGP: 
Asociación Nacional de Gallinas Ponedoras.

—¡Hemos sido informadas! —aleteó una sobre un pone-
dero— Se han aprovechado de nosotras y, arbitrariamente, 
subieron el precio de nuestros huevos en un 66% durante la 
pandemia.

—¡No pongamos más! —gritó una.
—¡Huelga de cloacas cerradas! —gritó otra.
La gallina trató de poner plumas frías, pero el averío es-

taba molesto. Discutían y se picoteaban, cuestionándoselo 
todo: la obediencia, su vida confinada, el hacinamiento y el 
abandono de su plumífera clase trabajadora. La frustración 
era colectiva y el cotorreo ensordecedor. La más vieja puso 
orden. Con su sola presencia en el ponedero, todas callaron. 
Les propuso un plan.

Con votación a ala alzada, decidieron esconder los hue-
vos. A los pocos días, los medios hablaban de su escasez. 
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Pensaban que el virus también podría estar afectándolas y 
les enviaron veterinarios para averiguarlo. Ahí descubrieron 
la súbita verdad: estaban frente a una protesta.

El gobierno intervino y ellas cacarearon su petitorio: no 
más hacinamiento ni encierro; detener el sobreprecio de sus 
huevos, pues no había razón para ello; y, además, solicitaban 
el 10% de su producción. El gobierno no aceptó. Sólo ofre-
ció pactos que las llevarían a dislocar su propio cuello. En-
tonces, cambiaron de idea. Diariamente, un par de huevos 
aparecía en cada hogar. La gente estaba contenta. Por fin 
recibían ayuda —decían— en toda esta incertidumbre. Los 
empresarios avicultores —sin ventas— pusieron al gobierno 
entre el corral y la pared, dificultándolo todo. Fue entonces, 
cuando el parlamento se hizo cargo, tomó las exigencias de 
la ANGP y las hizo ley: todos conformes. Si hasta el go-
bierno se subió al carro de la victoria.

En Cañicú, la más feliz de todas fue la gallina clueca 
que tejía en una esquina. Ahora vivía en un corral espacioso, 
tenía entre sus alas un porcentaje de su producción, podía 
empollar hasta escuchar el pío-pío de sus crías. Y, lo más 
importante, había una historia para contarle a sus polluelos: 
que gracias a la pandemia ahora su vida era más digna.

Raulo Gutiérrez San Martín
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El forastero

Cierto día, un desconocido me visitó y amablemente me 
preguntó:

—¿Trabajas en el río Rojo de Vida?
—Sí, también es mi hogar. 
—Entonces debes conocer muy bien estas tierras, pues el 

río de vida llega a cada rincón del territorio. 
—Efectivamente. 
—Soy un viajero, vengo de zonas remotas, he visitado 

muchos puertos y en este puerto debo llegar a las dos torres. 
¿Serías tan gentil de llevarme allá a través del río Rojo de 
Vida?

—¿Las dos torres? —dije extrañado, pues no entendí a 
qué se refería.

Sonrió y amigablemente dijo: 
—Ustedes las llaman pulmones. 
Ante tal amabilidad del forastero, no me pude negar, así 

que acepté.
—¿Cuál es tu ocupación? —me preguntó.
—Soy un guardián, mi tarea es proteger el territorio. Me 

llaman Glóbulo Blanco. 
—¡Por supuesto, por eso vives en el río de vida y eliminas 

invasores nocivos! 
—Y tu ocupación, ¿cuál es? —le pregunté. 
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—Soy un artista. 
—¿Artista? ¿Qué clase de artista? ¿Escultor, pintor?
—De todo. Cuando visito nuevos territorios y realizo mi 

obra, esta supera cualquier obra realizada antes ahí. 
Continuamos el viaje en silencio. El forastero veía como 

cada componente del territorio funcionaba perfectamente, 
permitiendo la vida. No me dijo su nombre, no le pregunté. 
No quise interrumpir al amable artista, tan diferente a los 
nocivos personajes que regularmente eliminaba en defensa 
del territorio.

Llegamos a destino. Se quedó contemplando las dos to-
rres que imponentes se erguían ante nosotros.

—Ahora debo continuar solo, pronto podrás contemplar 
mi obra en todo su esplendor. 

Y se alejó internándose en las torres. Esperé paciente-
mente. Horas después, regresó. Una triunfal expresión lle-
naba su rostro. 

—He realizado mi obra. Ahora debo marcharme en bus-
ca de nuevos puertos para continuar mi misión. 

Lo acompañé a la salida del territorio y se marchó volan-
do en una esfera líquida.

Lleno de curiosidad, regresé a los pulmones. Quería 
ver su obra. Repentinamente todo empezó a cambiar: los 
pulmones colapsaban, cada rincón del territorio se ensom-
brecía, la luz de vida se extinguía. Este bello territorio que 
había protegido toda mi vida, diligentemente, empezaba a 
morir. Entonces, descubrí al forastero. Me había engaña-
do, valiéndose de la mutación había ocultado su tenebrosa 
identidad. El amable artista era en verdad un asesino serial 
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llamado COVID-19, su obra era la destrucción del ser hu-
mano, sin distinción de raza, estatus o religión, partiendo 
por los insensatos e incautos que le permitían la entrada a 
su interior.

Yo también moría.

Ricardo Luna Belmae
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Cuarentena animal

Tuve una noche intranquila, ya que el silencio infinito de la 
misma pesaba sobre mi espíritu. Me despertó un alboroto 
de aleteo y sonidos extraños y, al asomarme al balcón de mi 
pieza, el patio de mi hogar estaba lleno de aves y animales.

—Buenos días, Beto. ¿Cómo has estado? —me hablo el 
Puma.

—Creo que bien.
—¿Seguro que bien? —replicó el águila. Y el Zorro me 

dijo: 
—Como te habrás dado cuenta, hemos recuperado nues-

tro espacio.
—Sí, supe que han bajado a la ciudad. Es por la cuarenta 

en la que nos encontramos. Y no sabemos cuándo terminará 
esta pandemia, pero me alegra que ustedes se puedan des-
plazar libres por los lugares que les pertenecen. Perdón por 
el daño que les hemos causado nosotros…

—¿Perdón por el daño causado? —dijo el Cóndor aba-
lanzándose sobre mí—. Nos han exterminado a través de la 
cacería furtiva y vuestra arrogancia.

—¡¡¡No, tranquilo!!! —gritó el Puma. 
—Yo estoy consciente de que hemos actuado mal contra 

la madre naturaleza y su fauna. Y entiendo vuestra molestia 
y rabia. De hecho, nuestro Dios dejó una sentencia hacia 
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el hombre, respecto a la destrucción de la creación… a los 
pequeños y a los grandes, y de destruir a los que destruyen 
la tierra.

El Búho dijo: 
—Y que el fin de la humanidad está a la vuelta de la 

esquina, ¿lo sabes?
—Sí, lo sé —respondí mientras mi gata Carlota se unía a 

nuestro diálogo—. Pero
créanme que estoy siendo honesto con ustedes. Esta 

pandemia me hizo pensar que durante mucho tiempo uste-
des estuvieron en una cuarentena animal.

—Sí, te creemos, Beto, sabemos que nos amas —repli-
có el Águila—. Gracias, amigo. Fue bueno hablar contigo. 
¡Adiós!
—¿Y tienes Fe? 
Lloré, mientras se iban libres. ¡Son mis hermanos menores!

Roberto José Martínez Herrera
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No es lo mismo

Intento sentir calor, de ese calor bonito.
Me recuesto y me envuelvo en las mantas,
y sí, siento calor.
Pero no es lo mismo.

Abrazo con fuerza mi almohada,
mis peluches y libros favoritos,
y siento calor.
Pero no es lo mismo.

Me dirijo a la ducha y sale agua hirviendo,
mi piel se quema envuelta en vapor, y suelto un suspiro.
Siento calor, mucho calor.
Esto es lo más cercano al ayer,
pero no es lo mismo.

No es lo mismo porque
tengo que quitarme las mantas,
tengo que soltar mi almohada, mis peluches, mis libros 
favoritos.
Tengo que cerrar la llave
y quedo ahí, desnuda
con ganas de un poquito, sólo un poquito de calidez.

Rocío Consuelo Acevedo Hormazábal
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No soy un robot

Era un hecho: por más que las autoridades llamaran a la 
calma, el panorama resultaba ser demoledor. Así lo estaba 
viviendo Carmen, quien durante los últimos meses había 
visto derrumbarse el sueño de su pastelería.

Tantos años soportando labores precarias con tal de sacar 
adelante a su hija y, a la vez, ir juntando cada pesito disponi-
ble para destinarlo al ahorro de su proyecto. A sus cuarenta 
años, Carmen veía que aquella acogedora pastelería ubicada 
en una esquina del centro de la ciudad, se convertía en un 
espejismo.

Su comuna entró en cuarentena y ella en la desespera-
ción. Valentina, su hija, había decidido recientemente con-
gelar sus estudios universitarios, ya que prefirió ayudarla a 
encontrar alguna forma de salir a flote. A pesar de que su 
hija se mostraba decidida, Carmen seguía sin poder aceptar 
esta realidad que, una vez más, las ponía a prueba. Entonces, 
Valentina encendió el televisor. Ahí se encontró con la no-
ticia de que la idea de sacar el 10% de su AFP se hacía cada 
vez más real, pero no quería ilusionarse.

Días más tarde, Carmen volvió a trabajar en sus prepara-
ciones y Valentina se encargó de organizar los repartos. En 
eso estaban, cuando en las noticias vieron a un par de hom-
bres influyentes diciendo que harían todo lo posible por 
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impedir que la gente sacara su 10%, ya que era una amenaza 
para el sistema y las futuras pensiones de la gente.

Ante la evidente incertidumbre de su madre, Valentina 
le sugirió que ingresaran a la página web de la AFP. Así, 
Carmen podría tener alguna idea de cuánto dinero podría 
obtener si esto resultaba. Sin embargo, nunca pudo acceder. 
Cada vez que llegaba a la confirmación que decía “No soy 
un robot” la página se caía. Era como si no le creyeran… ¿Y 
si realmente era un robot? ¿Y si todos los años que trabajó 
antes de cumplir su sueño la volvieron una autómata, inca-
paz de conectarse con su sentir? ¿Hace cuánto no se daba 
una pausa para respirar profundo?

Esa noche las poblaciones se organizaron y salieron a 
protestar con sus mascarillas puestas. Hubo cacerolazos y 
barricadas en el sector. Madre e hija se unieron a sus veci-
nos, a pesar de la distancia. Carmen sostuvo su olla pequeña, 
comenzó a golpearla con fuerza y empezó a gritar reite-
radamente: “¡No soy un robot!”. Su voz se hizo enorme y 
esperanzadora, en medio del fuego y los aplausos.

Romina Anahí Cerda Allende
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Salvaje juventud enmascarada

En un invierno lluvioso, la máscara me cubre la cara, me 
intenta cubrir los años y las tormentas internas. No es extra-
ño que seque la tempestad. ¿Qué más cubre esta máscara? 
La juventud salvaje y agónica, que se asemeja a una fiera 
enardecida, casi al final del camino. La selvática armonía de 
la calle, pasos caídos y miradas escondidas. Las cubre esta 
máscara, que se alarga a través de las raíces y perpetua el 
silencio de las ruedas de la vida.

Una nueva cepa familiar me invade el cuerpo, una identi-
ficación poco frecuente para el hombre latinoamericano, en 
general, y que acompaña a esta juventud desolada. Manten-
go las horas despiertas y activas, mientras tanto, leyendo a 
un hombre frustrado que intenta conciliar una tregua.

¿Estamos en guerra? Con nuestra salvaje juventud. 
Al final, me parece ver una luz que resuena en mis aden-

tros como ruido de patriotas: “No olvide usar su mascarilla”.

Sara de Jesús Sánchez Bauz
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Recordar

Atrapada en un bucle de tiempo, es como me siento. Todos 
los días son lunes en mi cabeza. En la sala de estar hay una 
caja parlante que transmite temor, inseguridad y tristeza; la 
caja proyecta cifras numéricas que aumentan cada vez más. 
El miedo al futuro, a lo que pueda o no suceder, se adhie-
re a mis huesos y es imposible ignorar la incertidumbre: 
puedo sentir como se escurre entre mis manos. Mi mamá 
hace que esta crisis sea más amena. Durante el día, apaga las 
voces que infunden temor y esparce su alegría acompañada 
con dulces melod.as. Las noches son más duras, porque es 
cuando todo está en silencio. La melancolía hace acto de 
presencia y pienso en ti, pienso en cómo estarás sobrelle-
vando toda esta situación y siento miedo de que seas parte 
de esa cifra. En un libro leí, “Recordar: del latín re-cordis, 
volver a pasar por el corazón”, y es precisamente lo que hago 
cuando me asomo por la ventana para admirar las estrellas, 
porque siempre es viernes en mi corazón, el último día que 
nos vimos.

Sarai Andrea Bernal Valderrama



174  |  Historias confinadas

En crisis

La estabilidad nos cegó
Llegó la crisis y nos ahogó
Nos pilló
Ni nos avisó.
¿Lo ves?
Somos frágiles
Somos vulnerables
Somos inestables
¿Lo comprendes?
Somos meros mortales.
Lo entiendo
Son tiempos difíciles
Son tiempos inciertos
Sólo resiste, esto acabará
Ya verás.
¿Acabar la crisis?
Tengo derecho a dudar
Aunque no dudo
Seguiremos siendo mortales
Mortales con experticia
Mortales con audacia.

Savka Peñaloza González
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La Pincoya resiste

¡Viva La Pincoya y su gente!
Si alguien está en problemas
siempre dicen, ¡presente!
Frente al Covid-19,
toda la solidaridad se mueve.
Salen las canastas de mercadería
y las ollas comunes durante el día,
para combatir una nueva dictadura,
al hambre y la cesantía.

Seryho Daniel Astudillo Espinoza
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Micrófono silenciado

Sería inspirador que la cuarentena hubiese sido un espacio 
de encuentro interior. De grandes preguntas, de esas defini-
tivas, categóricas, que entregan una orientación clara de lo 
que pasa y proyectan con calma lo que vendrá.

Pero no. Al momento de asistir a una nueva reunión vía 
Zoom, pienso que, de eso, poco y nada hay.

Muchas veces fabulamos sobre distopías lejanas, me-
dias orwellianas, donde quedaremos, irremediablemente, 
prisioneros de un ojo panóptico, propio del Foucault más 
descorazonado. Algo similar susurra este escenario. Porque 
escribimos, trabajamos y socializamos a través de estilizadas 
pantallas impersonales. Estas, con cautela, registran con efi-
ciencia cada acción que ejecutamos.

Al fin, comenzó la reunión. Partimos opinando sobre el 
desolador escenario nacional, intercambiamos algunas fra-
ses rutinarias y, durante la conversación, percibimos nues-
tras propias caras en las pantallas, produciéndose un inquie-
tante desdoblamiento.

En paralelo, mientras alguien habla con el audio algo 
desfazado, compañías segmentan nuestros patrones de con-
ducta, registrando caras y palabras con sofisticadas tecnolo-
gías, lejanas a propiciar algún avance que mejorará nuestra 
calidad de vida. Sólo nos incluirán en bases de datos, para 
así vendernos estupideces irrelevantes.
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Continúa la reunión de Zoom, iniciada hace diecisiete 
minutos. Quedan veintitrés disponibles del plan gratuito. 
En esta lenta cadencia hacia el final del diálogo, comienza a 
germinar una sensación de ausencia, de no estar realmente 
ahí, en ese espacio virtual

con tiempo de expiración.
Me gustaría pensar que, en contrapartida, sigo acá: en 

esta silla algo desvencijada. En este improvisado espacio de 
trabajo y ajeno a ese entramado impersonal, enmarañado 
de una representación fantasmagórica de lo que supuesta-
mente soy.

A modo de resistencia pírrica, pegué unos afiches olvida-
dos como fondo de Zoom, tratando de proyectar un pedaci-
to de lo que creo que aún soy. Pero, ¿qué pasaría si estuviese 
solamente en la reunión virtual? ¿Somos realmente lo que 
decimos que somos en ese lugar? ¿O seguimos acá, aún, pas-
mados en esta soledad pandémica?

Pareciera que residimos más en un periodo Huxley que 
Orwell, creando cadenas propias, asimilándolas sin resis-
tencia a nuestra nueva normalidad, en la línea de la ver-
borrea insensible de burócratas del marketing de escritorio.

La reunión sigue y me toca hablar. Trato de aportar algo 
que sume. No sé si lo consigo. Llevo dos minutos hablando, ya 
algo inspirado. Sin embargo, por el chat de Zoom me escriben 
algo devastador, que resquebrajó mi incipiente arenga. Tenía el 
micrófono silenciado: no se escuchó nada de lo que dije.

Simón Guillermo Pérez Seballos
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Hábitos

El encierro lo organizamos sin reglas impuestas, sin tener 
ninguna conversación al respecto de qué hacer durante este 
tiempo. La convivencia se da de forma natural, sin discusio-
nes ni malos entendidos.

Compartimos los gustos referentes a comidas, informa-
ción y ocio, en general. No discutimos, no hay momentos 
para conflictos, de hecho, ni siquiera existen oportunidades 
para compartir ideas.

Nos encargamos de ocupar todos los espacios del depar-
tamento. Cuando yo estoy en la cocina, está en alguna pie-
za; cuando estoy limpiando siento sus pasos en otro lugar. 
Cuando es hora de comer, no compartimos el momento y 
cada uno se encarga de lo suyo. No hay descanso en donde 
podamos reunirnos, ni siquiera de forma accidental. A veces 
despierto y me encuentro con sorpresas… los platos lavados 
o la ropa secándose en el tendedero.

El silencio cada día es más absorbente. No tengo necesi-
dad de ocupar mi voz. Mi espacio se llena con esos atrevidos 
ecos que no respetan el confinamiento, el ruido de algún 
mueble al ser arrastrado en el departamento contiguo, el 
ladrido de un perro en la calle.
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A pesar de sentir su compañía, no tengo recuerdo de su 
rostro. Creo haberlo visto en algún instante de algún día, 
perdido en la monotonía del encierro.

El calendario no nos indica nada, sólo números impresos 
sin ningún significado (ni siquiera los que están en rojo). 
No hay hitos importantes y debe ser por eso. Los calenda-
rios este año cumplirán el record de terminar limpios, sin 
ningún rayado.

Cuando me surgen ganas de compartir algún pensa-
miento, espero que termine de hacer sus cosas. Me siento 
en el sofá, al lado del ventanal. Divago, distraído por la luz 
que traspasa aquel espacio; afuera las nubes, los edificios. 
Ese cuadro cotidiano, disipa mis ideas y mis pensamientos 
expiran, no puedo capturarlos, no puedo retenerlos, no me 
da el tiempo para verbalizarlos, dibujarlos, ni siquiera en 
frases. Las ganas de compartirlos desaparecen.

Mi compañía no llegó… nunca lo hace.

Sixto Gabriel Maulín Godoy
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Uno más

¿Qué día es? Llevar la cuenta del día que es, de cuántos han 
pasado, de cuántos llevo encerrada parece no tener sentido. 
El despertador suena, hay que levantarse y trabajar, porque 
no importa estar en la mitad de una pandemia, la producti-
vidad sigue siendo la prioridad.

En el baño me enfrento al espejo. ¿Es la misma persona 
que vi ayer la que me devuelve la mirada? Hay algo dis-
tinto. El cabello antes castaño ahora se encuentra teñido 
con blanco. Esa arruga bajo el ojo derecho, ¿ya existía? Creo 
que no, creo que apareció este último mes, o dos. El cuerpo 
también se ve distinto. Las curvas más acentuadas, la piel 
más tirante, los pantalones más apretados. Por mucho que 
los días se sientan iguales, yo no estoy igual.

Parece que es martes porque nos están avisando que se-
guimos en cuarentena. ¿O eso pasaba los jueves? Qué más 
da. El tiempo se ha vuelto relativo, los días pasan y las cosas 
no mejoran. Los días pasan y mi mente me pasa la cuen-
ta. Cada día se hace más difícil separar la realidad de esta 
fantasía en la que empezamos a vivir, una fantasía que nos 
permite sobrevivir.

Tic tac, tic tac. Ya son las cuatro p.m. Se terminó la jor-
nada laboral y nuevamente no logré concentrarme. Pienso 
que perderé mi trabajo. Luego pienso que no, que nadie más 
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hace mi pega. Luego vuelven las palabras de mi madre, “na-
die es indispensable”, y caigo en un espiral de angustia.

Medio clonazepam me tranquiliza y me alegra ser de ese 
porcentaje de chilenos que ya teníamos problemas mentales 
antes de la pandemia, ya tenía el botiquín preparado para 
este nivel de estrés.

Cierro los ojos para descansar un rato. La cabeza se niega 
y sigue funcionando sin parar. Reviso las redes sociales. En 
Twitter todos enojados. En Instagram todos evasores. Ya 
ni reviso Facebook. Pierdo horas avanzando en las líneas 
de tiempo, viendo fotos, leyendo comentarios. Gente que 
perdió a seres queridos, gente que está apoyando a personas 
con dificultades económicas, gente que vive en otro univer-
so y no se da por enterada de nada.

Miro la hora. Ya son las nueve p.m. Preparo la cena. Leo 
un rato. Me lavo los dientes. El sueño ya me invade. Espero 
esta noche descansar algo. Cierro los ojos. Suena el desper-
tador. ¿Qué día es? Qué más da, si hoy será igual que ayer.

Valentina Lopresti Fuenzalida
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La naturaleza del confinamiento

Tengo la mente nublada
Me siento pensando en la nada
Las pantallas me tienen bloqueada
Un desierto el descontento
De saber que ya no tengo
En estas tardes heladas
A aquellos seres que más quiero.

Un mar de emociones
Y un bosque de augurios
Es lo que dan las autoridades
Con sus precarios anuncios
Me pregunto si alguno
Habrá vivido en la desesperanza
De un invierno tan duro.

Pero no todo es tristeza
Ni llantos del cielo
Sé que pronto nos veremos
Y llegará la primavera
En temporada, floreceremos.

Valentina Sofía Acosta Acosta
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La lavadora

Era la tercera carga de ropa que metía ese día a lavar. Por 
más que pensaba, no lograba comprender por qué había 
tanta ropa sucia. Prácticamente no salían de la casa hace 
meses y sólo se ponían ropa formal de la cintura para arriba 
durante las reuniones por Zoom. El buzo era la prenda más 
utilizada y reutilizada por esos días, y se cambiaba cada tres 
días. Así estaban las cosas: tres o cuatro cargas y aún habían 
cosas por lavar en el canasto.

Mientras continuaba con la interminable tarea y su ma-
rido bañaba a su hijo de tres años, sintió el sonido. Una es-
pecie de zumbido fuerte, proveniente de la logia. Se acercó 
rápidamente a la lavadora y vio con espanto que salía humo 
de la parte trasera. Con un grito angustioso llamé al padre 
de su hijo, que seguía en su labor de enjabonado y desen-
jabonado.

—¡AMOOOOOOR! ¡Le sale humo a la lavadora!
En cuestión de segundos, el hombre llegó a verificar la 

tragedia. No había que ser electricista para darse cuenta de 
que el aparato, que ya tenía cinco años de servicio activo 
en su hogar, se había fundido como queso en Barros Luco. 
Lanzó un garabato, respiró profundo y se dispuso a abrir 
la lavadora, para sacar la ropa que aún flotaba en agua con 
detergente.
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Entonces, ella recordó que su hijo seguía en el baño, solo. 
Corrió, con el corazón saltando dentro de su pecho, y soltó 
un suspiro de alivio al ver que el niño estaba sano y salvo. El 
champú estaba completamente vaciado en la bañera, y los 
juguetes de goma desparramados por el suelo, pero a esas 
alturas del día todo eso daba lo mismo.

Después de una rápida revisión y tres intentos fallidos de 
hacerla funcionar, lo confirmaron: se quedaron sin lavadora 
en medio de la cuarentena. Uno de ellos con suspensión la-
boral, el otro ganando un 30% menos y trabajando un 100% 
más. Ese mismo día en el que revisaron su cuenta corriente 
y terminaron con dolor de guata. 

Ambos se sentaron en el sofá a pensar. Tras un largo si-
lencio, se abrazaron y asintieron: no quedaba otra que re-
currir a las malditas doce cuotas. La ropa sucia no podía 
esperar.

Valeria Caterina Moreno Yáñez
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Tiempos de cuarentena

Son las seis, desconecté el Zoom y estoy frente a mi ventana 
en esta habitación-oficina. Veo cómo la gente pasa de un 
lado a otro usando un nuevo accesorio que, podríamos decir, 
es tendencia en estos días: la tan cotizada mascarilla… Esta 
debe combinar con la ropa, cartera y zapatos… Hay que 
cuidarse, pero con estilo, ¿o no?

Van 113 días de encierro, pero la verdad es que no me 
afecta demasiado. Creo que las restricciones de permisos 
que mis padres tuvieron conmigo años atrás, me prepara-
ron para este momento… ¿Será acaso que los padres son 
visionarios y siempre nos preparan de la mejor manera para 
enfrentar el futuro?

Sigo perdida en mis pensamientos y me asombro de ver 
cómo esta habitación, en cuestión de minutos, pasa de ser 
una oficina a sala de reuniones, gimnasio, bodega, zona de 
juegos… Entonces, me pregunto, ¿de verdad necesito tanto 
espacio?

Por otro lado, la batería de mi auto ya se descargó por no 
uso… Entonces, me pregunto, ¿de verdad necesito un auto?

Se acerca mi hija pidiendo que le haga un dibujo: “Mamá, 
dibuja un sol”. Dibujo un sol. “Además, lluvia”. Dibujo lluvia. 
“Y algo más: arcoíris”. Dibujo un arcoíris. “Mamá, ¡faltan las 
personas!”. Dibujo personas. “Pero, mamá, las personas no 
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tienen su mascarilla. El virus, recuerda el virus… No hay 
que tocar a la gente porque nos podemos resfriar, ¿cierto?”. 
Dos años y diez meses y ya habla de mascarillas, virus. A esa 
edad qué sabía

yo de mascarillas.
Son tiempos de cuarentena, tiempos para pensar, dete-

nernos y mirar a nuestro alrededor. ¿Qué es lo que realmen-
te importa? ¿Qué cosas no necesitamos y nos consumen 
tanto tiempo? ¿Qué pierdo con no salir? ¿Qué gano estando 
aquí? No tengo las respuestas, sólo sé que hoy puedo decir 
que estoy, aquí y ahora, viviendo mi presente y valorando mi 
familia. Me contacto a distancia con amigas. Trabajo. Corro. 
Duermo. Como. Leo. 

Disfruto del “a-h-o-r-a”. Por años, pasé viviendo para el 
futuro, pero me olvidé de vivir el presente. La cuarentena 
deja eso: aprendizaje, crecimiento y, ¿por qué no decirlo? 
Nos deja humanidad. Aún hay esperanza para poder corre-
gir y volver a tener un mundo en el que vale la pena vivir.

Por algo se dice que debemos ver el lado positivo de las 
cosas… Son las siete, es momento de transformar esta ha-
bitación en gimnasio.

Verónica del Carmen Andrade Sandoval
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Renovación

17-06-2020
Hace dos meses que no siento el fulgor del sol sobre mi 

piel. Que extraño es recordar al Sol, que inconscientemente 
generaba en mí sensaciones de alegría, ligereza, júbilo. Evo-
car esos recuerdos me provoca tristeza.

25-06-2020
Ahora más que nunca extraño al Sol. Necesito volver a 

sentir su calor, que se colaba por mis poros e inducía una 
sensación de satisfacción. Tampoco tengo la opción de sen-
tir un calor humano ajeno, el roce de las pieles o una suave 
respiración sobre mi cuello que me tranquilice. ¡En estos 
momentos eso sería una aberración!

28-06-2020
Esta semana ha llovido mucho. El frío es descomunal y 

el cielo está muy oscuro.
En mi habitación comenzó a aparecer una pequeña 

mancha negra en la esquina superior... Espero que la lluvia 
no haya podrido el tejado de mi hogar.
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30-06-2020
La mancha del techo se expandió y agrietó. No puedo 

llamar a nadie para que venga a ayudarme. Intentaré cerrar 
el agujero por mis propios medios.

Luego de tres horas seguidas de admiración al orificio, 
creo notar un tenue brillo que baja de este como una tela-
raña.

31-06-2020
Creo tener una leve obsesión con el agujero de mi habi-

tación. Llevo horas y horas acostado en mi cama contem-
plándolo. ¡Qué ridículo debo parecer! Pero es lo más inte-
resante que ha ocurrido desde el inicio del confinamiento.

Esta manía por la abertura me ha hecho pensar mucho. 
Tal vez sea mi salida al exterior, mi reencuentro con el Sol... 
¿Podré, finalmente, poner mi cuerpo nuevamente en la ca-
lle? Mañana lo intentaré. El resplandor aumentó de tamaño.

01-07-2020
Por el hueco ya cabe mi cuerpo... Sí, tiene un diámetro 

aproximado de ochenta centímetros.
El brillo ya es muy intenso. Me siento muy extraño. Vol-

veré a pisar la calle, a admirar los paisajes que antaño tanto 
disfrutaba ver. Estoy bastante emocionado, me siento con 
mucha energía y vitalidad, mis pensamientos e ideas van tan 
rápido como un hámster en su rueda chillona.

Me armé de valor y entré al agujero. No había salida al 
exterior. Sólo estaba esta libreta, esta bitácora, repleta de 
sentimientos y emociones. No tenía un final, pero yo lo haré:
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El brillo me reconfortó, me dio energías para seguir 
adelante. No pude liberar mi cuerpo de mi hogar, pero 
pude liberar mi mente de las tragedias y la soledad que 
me atormentaba. Ahora me siento mucho mejor.

Vicente Pavéz Sotelo
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Rutina

Me levanto en estos días domingo infinitos. Mis pies tocan 
el frío piso y me envían una corriente al cuerpo, pidiéndome 
que me acueste de nuevo. Hago caso omiso y continuo con 
mi rutina diaria.

Dirijo mis pies a la ventana, donde observo las calles re-
pletas de hormigas que insinúan ser humanos. Algunas se 
dirigen a sus trabajos y otras tienen sus espaldas cargadas 
de un sustento para el mes. Mi vista sube al cielo y observo 
cómo los árboles se mecen queriendo alcanzar las nubes.

—¡Hija, la comida está en la olla! —escucho decir a mi 
mamá, segundos antes de que la puerta principal se cerrara. 
Otra hormiga más que va en busca de un sustento, pienso.

Bajo las escaleras hasta llegar a su fin y veo que justo a 
mi lado está el desinfectante que elimina todos los microor-
ganismos, incluso los que tienen las hormigas, o al menos 
eso pretende.

Mis pies van a la cocina, justo donde esta la olla. Fideos 
otra vez. Me siento en pausa. No, el mundo esta en pausa y 
yo sigo. Mi día transcurre con estrés de guías y tristeza por 
la no empatía.

Mi papá no se encuentra, obvio. Es una hormiga que fue 
a parar al hospital. Mañana lo dan de alta, después de un 
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mes. Justo durante el mes en el que nos enteramos que la 
familia crecerá.

Rutina necesaria para no volvernos locos. Me imagino 
cómo será cuando venga la nueva integrante. ¿Tendré que 
usar mascarilla, jugaré con ella, o sólo será una anécdota que 
le contaremos cuando sea mayor? Por favor, que la hormi-
guita que viene no tenga que pasar por esto, no tenga que 
sentir la pausa del mundo. “Ojalá que esto acabe”, son pala-
bras que me repito cada vez que me siento desfallecer. Y son 
palabras que espero que se hagan realidad.

Yasmín Macarena Miranda Salinas
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Las experiencias relatadas sobre 
los meses de confinamiento, 

reunidas en este libro, serán 
comprensibles para todo aquel que 
ha vivido las circunstancias de esta 
pandemia global. Se trata de una 
marca muy profunda que hemos 
recibido de manera colectiva y, por 
lo tanto, las lectoras y lectores de 
este libro serán capaces de sentirse 
cómplices de estos relatos.


