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HISTORIAS CONFINADAS:
cuando el aislamiento nos une

No cabe la menor duda de que este afio 2020 vino a modifi-
carlo todo, desde nuestra forma de convivir en la intimidad
familiar hasta nuestra manera de trabajar. E1 cambio nos
ha afectado a todas y todos, aunque hayamos sido confina-
dos en nuestros domicilios como medida de prevencién, la
intensidad y las condiciones de esta experiencia han hecho
que estemos mds unidos que nunca. Las experiencias relata-
das sobre los meses de confinamiento, reunidas en este libro,
serdn comprensibles para todo aquel que ha vivido las cir-
cunstancias de esta pandemia global. Se trata de una marca
muy profunda que hemos recibido de manera colectiva y,
por lo tanto, las lectoras y lectores de este libro serdn capaces
de sentirse complices de estos relatos.

En esta iniciativa conjunta del Sistema de Bibliotecas
USACH y el Sello Editorial USACH, convocamos a parti-
cipar de este relato colectivo a quienes quisieran compartir
sus reflexiones, vivencias y sentimientos respecto a lo vivido
en el aislamiento. El resultado es este libro, que esperamos
acompafie a quienes lo lean y refleje, desde sus multiples
perspectivas, parte de lo que vivimos durante el aislamien-

to, a causa de la crisis sanitaria mundial provocada por el
COVID-19.
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Agradecemos a quienes compartieron sus historias en
la convocatoria para expresar sus vivencias, pensamientos y
emociones en estos tiempos tan convulsionados. Este libro
serd el testimonio de lo vivido para las futuras generaciones.

KariNA Arias YURISCH

Vicerrectora Vinculacién con el Medio
Universidad de Santiago de Chile
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Un texto

Demasiado disperso para un relato
muy insipido para un poema
un poco cerrado para compartir sus pensamientos.

Pese a todo

agarra lapiz y papel,

a la antigua como dicen esos adultos
que sobrepasan los 60 y bordean los 70.

La primera hoja no le gusta

muy normal, muy cotidiano

él quiere destacar, por supuesto
quiere estar en el libro a toda costa.

Pasa a la segunda hoja,

pero a la mitad del trabajo se queda en blanco
vacio, sin ideas y sin motivacién

a este pobre alumno le falta dedicacién.

La tercera hoja ya la empieza de mala gana
sin dnimos, sin energias

escribe por escribir porque

“ya estoy en esto, qué mds da”.
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Alllegar a la cuarta hoja

se toma un descanso y la mira detenidamente
“¢Qué escribo? Si yo no sé redactar

No sé palabrear, ni charlar y me cuesta conversar”.

Entonces piensa y piensa
y se le va la hora, jel tiempo!
Ya van a ser las 12 y ain no envia su texto.

Se rinde, no quiere mas.
Hay cosas mds importantes que debe estudiar.

Y es ahi, cuando su ampolleta se alumbra.

Se rie entre dientes y se agarra la cara.

Algo nacid, algo descubrié.

De entre todos los rincones por fin lo encontré.

;Serd una frase? ;Una palabra?
Tal vez sean esas ideas que tuvo
acostado toda la mafiana.

No hay tiempo que perder
debe escribir sin parar.
La cuarentena te da tiempo,

pero en algiin momento se va a acabar.

AvrejanDRO IeNAcio FUENTES RoDRiGUEZ
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Locativo mono desconfiado

Las lineas que siguen no tratan de conspiracién reptiliana
o Illuminati. De basura televisiva en horario de trasnoche.
Sélo representan lecturas de lecturas, duda metddica sobre
el actuar de quienes toman las decisiones que mds importan.

Divagaciones de patrafias con fundamento, supuestos
encarnados en mds supuestos de un alcance inimaginado.
En otras palabras, “falsedad imitando a la falsedad”, fanta-
sias claustrofébicas, luego de un par de meses de “vida total”
en la mazmorra cdlida del domicilio. Meses de teletrabajo,
de compras a la puerta y un sin fin de clases remotas. To-
dos los cuales representan locaciones para que mi primate y
dispersa mente elucubre aterradores vaticinios, como si de
un escalofriante capitulo de “La dimensién desconocida” se
tratase.

¢No serd esta pandemia un simulacro de la vida futura
que proyectan los poderosos para un “bravo nuevo mundo”
que se estarfa gestando? ;Una especie de experimento para
rescatar informacién de nuestro comportamiento, nuestro
rendimiento en condiciones de encierro? ¢Una estrategia
global para acumular mayores sumas de dinero a base de
un terrorismo sanitario? ;Quizds un cruel destino de ser-
vidumbre virtual, sin posibilidad de retorno, de resistencia
efectiva al son de la dispersién quirdrgicamente infligida?
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:Nos convertirin en mascotas de amos desconocidos —
para nosotros— que juegan a ‘comerse vivos” mientras se
coluden con fiel precisién? ;Sugestionados con la posibi-
lidad del contagio, poseidos con la idea de ganar mds para
consumir mds, nos venderdn mayores y hechiceros produc-
tos, gestos, servicios de vida saludable? ;En esta “vuelta de
tuerca” de Un mundo feliz de Aldous Huxley el Soma sera
la vida sana, el nuevo Soma serd un aumento de nuestra
esperanza de vida, la longitud de una existencia atrapada
en el hogar?

AvLex Patricio Zarata RoMERO
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Parque de recuerdos

Solia ir al parque en mi nifiez, también lo que he podido
gastar de mi juventud. Es lo dnico transversal en mi vida,
pues se ha quedado conmigo harto tiempo, ain en el encie-
rro, sin poder ir a pasar mis tardes libres o pasear para acla-
rar ideas y descansar de la vida, entre esos lejanos edificios
que todo lo rodean y monotonizan.

Ahora sélo me queda ver desde la ventana el drbol del
mismo parque en que me sentaba a haraganear y disfrutar
la brisa con amigos. Por eso el parque significa tanto, es la
poca espontaneidad dentro de tanta monotonia urbana y
su recuerdo es lo que me queda para resistir el encierro, esa
esperanza de volver y ver si cambio lo que ni la sociedad
misma ha podido cambiar.

AroNso ALEJANDRO PALMA SoTOMAYOR
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Mi primer dia

Nunca fui muy feliz, solitario era mi descripcién favorita, no
tenfa amigos, nunca fui bueno enganchando mujeres, la ti-
midez siempre fue superior, me he alejado de mi familia, soy
arisco en el trabajo, nunca tuve la necesidad de sociabilizar.
Vivo solo, nunca quise tener mascota, ni siquiera plantas en
mi casa, adoro mi rutina. Alarma, ducha, desayuno, trabajo,
noche, TV, dormir. Dia tras dfa, se repite. El fin de semana
es algo distinto, no hay alarma, cocino, de las pocas cosas
que me agradan.

Escuché por television el problema, no lo crei, una inven-
cién mds de los grupos que controlan el mundo. Comenza-
ron a cerrar los negocios, mis vecinos usaban mascarillas, en
el trabajo me miraban raro, era el Unico que vivia en Santia-
go, senti que tenia tifia, peste o algo peor. Me pidieron que
trabajara de mi casa, me encanté. Hice mi rutina dentro de
la casa, conoci la felicidad en ese momento, sin saludos, sin
caras, nada de sonrisas falsas, mi soledad y yo.

La televisién dice 100 dias. Ya ni siquiera miro por la
ventana. Compro por internet, algo llega a mi casa, nada
urgente, bajo a la recepcién en horarios donde sea poco pro-
bable ver gente. Ya no me afeito, nunca prendi la cimara
en una reunién, mal internet lei por ahi, me fasciné la idea.
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Plan paso a paso, titulaba el diario, mi universo se des-
morona. Mi felicidad, mi fortaleza, mi castillo de protec-
cién, mi rutina, todo en peligro. Estoy ansioso, miro la tele-
visién con nervios, ya no me concentro, del trabajo quieren
que vuelva, mi familia llama. Me miro al espejo, no me re-
conozco, no quiero salir, tengo miedo, la gente contagia, las
superficies tienen gérmenes.

Miusica en las calles, gente de todos lados, sin mascarilla.
Descubri la felicidad en estas paredes, no saldré, no tendré
contacto. Mi vida comienza en esta realidad, mi verdadera
cuarentena parte ahora.

Arvaro ANDRES CUuEvas CESPEDES
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Madriguera

Vivia solo, en el quinto piso de un condominio construido
en los afios 50. De mediana estatura, cabello caoba ocasio-
nado por el abuso de quimicos baratos, abdomen curvo pro-
ducto de sus largos afios de sedentarismo.

Trabajador invisible, su méximo logro era llegar cinco
minutos antes de las ocho, no por responsable sino para evi-
tar la congestion generada en la hora peak.

25 afios de marcar el paso, de ir y venir. Es mds, cuando lo
despidieron esa tarde, muy pocos sabian que trabajaba ahi.

El encierro obligado y colectivo le vino bien, no tenia que
lamentarse por no tener trabajo, ni menos, darse excusas por
su nula vida social.

Con el paso de los dias, su acomodo en el nuevo sistema
era total, a tal punto de priorizar en los deseos de sus ple-
garias nocturnas el que ojald la pandemia no acabara jamds.

Calculé que con su finiquito, cobro de seguros, algunos
ahorros y apretdndose un poco el cinturén, ficilmente po-
dria sobrevivir sin grandes ambiciones un par de décadas sin
tener que moverse de su madriguera.

Ademis, con sus remedios caseros, el paraiso terrenal es-
taba cada vez mds cerca.

Durante sus mdltiples visitas virtuales por el mun-
do, habia dado con un doctor al parecer Hondurefio que
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pregonaba la cura infalible. El santo remedio consistia en
beber en ayuna una mezcla de miel, jugo de naranja y vina-
gre, con ello se garantizaba inmunidad de por vida para el
virus y otro 20 males.

Una noche, de esas interminables donde el dormir mis
que un placer es una loteria, escuché por la radio que en un
pueblo de Oriente mantenian a raya al bicho pulverizando
el ambiente con una mezcla de orina, bicarbonato, cloro, y
unas gotas de limén para mimetizar el olor.

Con admirable rigurosidad, tomaba sin protestar el bre-
baje mégico y cada cierta hora fumigaba el ambiente con la
mezcla de sus fluidos.

Sus esporédicas salidas por viveres y materiales de fumi-
gacién, cada vez fueron mas distanciadas, hasta llegar a cero.

Cierto dia, en la melancolia de su soledad, comprobé que
sus ruegos habian tenido respuesta y sin entender mucho
descubri6 con angustia que ya eran tres afios de encierro.

Cuando la policia lo encontré boca abajo sobre el piso
de su cocina, tenia una botella de cloro en una mano y un
frasco de orina en la otra. Se contaban ya cinco afios de
cuarentena.

Avrvaro Corbpova CorDOVA
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Muda

Todo bajo mi peso se hunde

mis pies, mis caderas, mi cuello
cae la noche y me voy arrastrando
estirando a través de la alfombra
me recuesto y el colchdn cae

se sumerge bajo mi cuerpo

todo se funde y se entrelaza

las letras se hacen una sola

me descascaro como una naranja
gajo a gajo

ufa a ufa

diente a diente

veo a mi cuerpo servido en una fuente
aqui abajo poco se distingue

solo manos y yemas agigantadas
sombra entre sombras

el vacio que se abre al vacio

el cielo desarmdndose como una bandada
tras la ventana ya no hay nada
s6lo cables, montafias y gris

poco queda dentro de mi cama

y sigo cayendo con las sibanas

un solo espiral que se mueve
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un hoyo negro que avanza

un remolino sin comienzo ni fondo
y caen los platos, ventanas, puertas
agujas, marcos, mufiecas

la tele prendida, celulares, microondas
un solo brebaje de enchufes y tela
una sola caldera

que gira sobre el fuego

que hace y se deshace

semanas hundiéndose en los muebles
almohadas sin relleno

caldo fluorescente

bocas sin sabor

un solo ojo que mira

que nos mira

que nos sigue

el reloj que ya no avanza

los dias entre la pared.

ANA BELEN MorA EsTrADA
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Me preguntas

Me preguntas una y otra vez qué siento.

¢Sentir? Ya no puedo sentir nada. Sélo veo vacio a mi
alrededor. Cifras, cifras y mas cifras: contagiados y recupe-
rados, sintomdticos y asintomaticos, vivos y muertos... Qué
caso tiene preguntarse nada. Sélo hay que esperar: esperar a
que esto termine, si es que... mejor no pensarlo, mejor bus-
car en lo mas profundo una razén para sobrevivir. Y quizas
por eso escribo. Buscando una razén para sobrevivir. Hace
unos afios, cuando adin éramos libres y no aprecidbamos esa
libertad, escribi un breve poema, que quiero compartir con-
tigo esta tarde:
Silencio, paz, plenitud.
Ruidos lejanos
me acompanan.
Rostros, cuerpos,
vidas a mi alrededor.
Sélo silencio,
s6lo paz,
s6lo plenitud.
Vida, vivencia, respiro.
Siento, viva, plena, arménica.
No deseo nada mis.
Soy, siendo.
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Eternidad.

Si me permites decirlo, es un poema optimista. Y sin em-
bargo, en este momento vital en el que estamos pienso en
este poema. Y me hace mds sentido que nunca. Es la nostal-
gia de una vida que ya no fue y que nunca serd.

Ahora debemos comenzar a vivir de nuevo y asumir
nuestra terrible debilidad. Veo por la ventana y el vacio me
rodea. Y el temor. El temor omnipresente. Un temor como
nunca antes habia sentido. El temor de asumir la cercania
de la muerte. Siempre pensaba que la muerte es la Gnica
certeza que tenemos. Ahora ese pensamiento se ha hecho
corpéreo. La muerte nos rodea y golpea a nuestra puerta
cada dia y en cada momento. Nos obliga a confinarnos, a
encerrarnos, a llorar por la desesperacién de tener que espe-
rar 14 dias para saber si lleg6 o si pasé de largo. Esto es algo
que nunca pensé vivir, y sélo sé que, si sobrevivo, seré capaz
de vivir a plenitud. Asi que, por favor, no me preguntes mds.

ANA Maria FRANQUESA STRUGO
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Barro

La casa de Juanito es una mediagua, la familia de Juanito
vendia lo que podia en la calle y sin importar el dinero que
ganaran, siempre habian dos marraquetas en la mesa. El go-
bierno anuncié que durante esta crisis darfan cajas “solida-
rias”. La familia de Juanito no recibié caja, porque el terreno
de su casa era una toma en Lo Barnechea.

Ana Maria RaQueL Mapariaca LEyToN
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El tiempo detenido

¢Cémo explicar que el mundo se ha detenido? ;Que el
tiempo ha desaparecido? Y parece haberlo hecho para siem-
pre. Dejdndonos atrds, a nosotros seres de inexplicable exis-
tencia perdidos en la marea de la incertidumbre. El tiempo
ya no existe para almas como las nuestras que se encuentran
aisladas del exterior, dicen que el reino de los suefios se ha
transformado en nuestro edén y ahora mas que nunca estoy
segura de ello.

Ya no soy la persona que solia ver en el reflejo, ahora
el espejo parece contarme una historia diferente. Creo que
el estar tanto tiempo aislada del mundo me ha ayudado a
cuestionarme quién soy y quién deseo ser. Si pienso en mi
pasado automdticamente recuerdo odiar la sensacién de ser
juzgada, querer ser invisible a los ojos extrafios. Debido a
este mismo motivo no me vestia como queria, ni expresaba
mi visién aun cuando se presentaba la oportunidad frente a
mis ojos. Y a mi parecer no era la Gnica persona que actuaba
de esta manera. Antes de que el universo decidiera inte-
rrumpir su curso, la gran mayoria de nosotros parecfamos
vivir para el resto, mds que para nosotros mismos. Me gusta
pensar que cuando todo esto acabe cada uno de nosotros
nos transformaremos en las versiones mds audaces y ge-
nuinas de nuestro ser. Que los miedos e inseguridades que
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durante tanto tiempo nos limitaron a llevar a cabo nuestros
mayores deseos s6lo serdn recuerdos del pasado.

Quisiera poder volver el tiempo atrds, admirar mi alrede-
dor con mayor detalle, maravillarme como si viese el mundo
por primera vez. Sentir todo con mds fuerza para poder re-
vivirlo con mayor facilidad.

Creo que lo que mds extrafio es el factor de lo inespe-
rado, salir al mundo nunca era igual. Extrafo el sentir que
soy parte de algo mds grande, de una obra de arte y no sélo
parte de mi habitacién. Ser parte del mundo hacia latir mi
corazén de una manera especial.

AnNTONIA FERNANDA FUENZALIDA MARQUEZ

26 | Historias confinadas



Las mentiras que nos unen
Siete tipos y las que el/la lector/a quiera agregar
y/o intercambiar

Las de la esperanza: todo va a estar bien.

Las del falso futuro: cuando todo esto pase altiro nos
juntamos. No te voy a dejar de abrazar. Viajaremos al Sur.
Volverds a tener una maleta entre tus manos. En la “nue-
va normalidad” a nadie le importa el visto. Amazon Prime
anuncia: si, habrd nueva temporada de 7his is Us. Vienen
tiempos mejores.

Las que nos mantienen a flote: te llamo mafana. Te en-
vie una foto, ;qué forma le ves a esa nube? Cachai el frio que
hace hoy, es el mds invierno de todos los inviernos. Todas
andamos bien quién sabe como.Replace the word space with
a drink and forget it.

Las de “todo tiene que ver con Chile” no puedo conec-
tarme a la reunién porque tengo VTR. Comienza la fase
dos, pero no se levanta el toque de queda.

Las que son un disparate, pero insistimos en creerlas: lo
que no te mata, te fortalece. Pero, ¢sabi qué?, al terminar
esto seremos mejores personas. Estds ahorrando. Nadie estd
avanzando en la tesis. Nada estd ocurriendo alld afuera. El
look de harta, cansada, confundida y deprimida no te va
mal. Estamos preparados para un rebrote, la gente podra
hacer su vida normal.
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Las de vocacién: ahora que tengo tiempo voy a leer todos
los libros que estdn sobre el velador. Hoy si me bafio. Goo-
gle, video de ejercicio de cardio en casa, buscar. “Aprende
mapudungin y alemédn por 20 lucas al mes”, tarjeta Banco
Estado, clic, pagar. En una hora me saco el pijama. Ahora
si, mafiana por la mafiana, antes de la copa de vino, primero
beberé un café. La dltima vez que lloro bajo la ducha.

Las que estremecen: a excepcién de los seméforos, nada
cambia ni ocurre mientras estamos en pandemia.

Berenice Ramos RoMmERO
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Tiempo

Vivimos anhelando tiempo... Cuando (por eventos desafor-
tunados) lo tenemos, y nos descuidamos, se vuelve terreno
tértil para que crezcan viejas incertidumbres y resquemores.
Y ahi, mi memoria se desordena como red, como marafia;
recuerdos que transitan de un lado al otro, de arriba a abajo,
de la A ala Z, pasando por todos los tiempos verbales. ;La
memoria pesadal, que no sigue 1égica, es caprichosa, obsti-
nada, a veces cadtica.

Con tanto tiempo termina uno idealizando, fantaseando,
y vagando por lo que queremos, lo que sirve, lo que con-
viene, lo que somos capaces de recordar, eso que no anda
dando vueltas por ahi en algtn lugar del inconsciente.

Y trato, como un juego, de sacarle provecho a este tiempo
de encuentro con mis memorias, e intento evocar algunos
recuerdos, esos de por alld lejos, esos que estaban bajo la
alfombra, los que no crei importantes. Y me sumerjo, muy,
muy, adentro, como en un trance, en una regresiéon improvi-
sada e inventada, y llegé al fondo.

Me tengo que poner a barrer y a sacar el polvo de todos
los bordes, de todas las cajoneras, de todos los muebles, de
cada una de las piezas en las que habitan mis memorias.

En este encuentro profundo, no me doy cuenta y estoy
llorando. Me transporto lejos, a muchos otros tiempos,
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algunos buenos, algunos no tanto, pero todos parte de lo
que soy ahora.
Ojo con el tiempo, ojo con la memoria.

CamiLAa ALARCON FiGUEROA
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Distancia social

Durante la cuarentena me he reencontrado con recuerdos
que crefa haber sepultado. Pienso en él. No le he visto desde
que me fui de la casa. ;Cudnto habrd pasado? Unos 10 afios.
Ni siquiera sé si estd vivo. Hoy sofié con ese dia y con su mi-
rada llorosa cuando me lo confesé. Pensé en todo lo que me
habia ensefiado desde pequefio. Que los hombres deben ser
masculinos, fuertes y que nunca deben llorar. Todo me pa-
reci6 una mentira. Nuestra vida. Su matrimonio. Su carrera
en el ejército, la cual decidi seguir a modo de honra. Cuan-
do mi mamd murié nuestra relacién se quebré. No podia
aguantar el silencio cuando tomabamos once. Mi papd sen-
tado a la cabecera de la mesa, yo a la derecha y en frente de
mi, el puesto vacio de mi mama. Detras de la silla, la puerta
de daba a mi pieza. La misma pieza en donde mi papd me
sacé la cresta después de verme jugar con las mufiecas de mi
prima cuando tenia seis afios. Mi mamd le rogé que parara
y él solo decia que no iba a tener un hijo maricén. Ese dia
lloré hasta quedarme dormido, sin emitir un sollozo. Las
ldgrimas no estaban permitidas.

Habian pasado cinco afios desde la muerte de mi mama.
Como cada afio, le prendimos una velita y vimos fotos anti-
guas. Después, nos sentamos a tomar once. Soné la puerta.
“Hijo, quiero que conozcas a alguien”. Entré. Me salud6
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timidamente y se senté frente a mi. Luego de un silencio
eterno, mi papd le tomé la mano sobre la mesa y me dijo que
era homosexual. Asi, con esas palabras. Grité, grité mucho.
Lo insulté de la forma en que ¢l me ensefié a insultar. Ese
dia me fui de la casa y no lo volvi a ver.

Tras repasar ese recuerdo una y otra vez durante 3 meses,
inconscientemente tomo el teléfono y marco el nimero de
mi antigua casa. Suena y suena. Estoy a punto de colgar y
lo escucho. Su voz no ha cambiado, sélo estd desgastada.
“¢Al6?” No respondo. Pienso en cortar. —;Hola?

—¢Papd?

Luego de unos segundos, ambos hombres sollozan entre

un mar de ldgrimas.

CamirLa PaLoma RETaAMAL PARRA
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Ablilica realidad sin zombis

No me lavo la cara ni los dientes desde hace, por lo menos,
una semana.

No reviso mails, no contesto llamadas. Todo me incomoda
y sé que cualquier contacto humano no me servird de nada;
nadie podria ayudarme, sélo empeorarlo. Duermo prictica-
mente todo el dia. Curiosamente estoy despertando tem-
prano, pero apenas salgo del letargo y asimilo la realidad,
me siento inutil. Despertar consiste en recordar momentos
anteriores al confinamiento, mirar los matinales con abso-
luta desesperanza en la humanidad, ir al bafio sin modificar
nada en mi imagen, tomar algunas pastillas y volver a caer
en el sopor de la ensofiacién. Supongo que no quiero estar
despierto. Realmente no tengo razones. Ya no tengo tra-
bajo, no tengo hijos, los amigos que crefa tener eran mds
bien colegas con los que mantenia relaciones intrascenden-
tales. Quisiera leer muchos libros, pero tampoco he podido
conciliar la concentracidn necesaria para ello. A veces me
acuesto y despierto dias mds tarde, he perdido la nocién del
tiempo. Como bastante poco, no me alcanza la energia para
cocinar. Por las tardes me engullo un pan con margarina, o
con manjar, cuando se me antoja algo dulce. No es que no
tenga para comer, como les ha ocurrido a muchos con la
cuarentena y la imposibilidad de generar recursos, lo que
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pasa es que no tengo ganas. Es irénico, porque siempre cref
que cuando tuviese tiempo haria cosas maravillosas. Que
escribiria un libro o montaria mi propio invernadero. Podria
hacerlo, como también podria ver un montén de peliculas
para comentarlas con nadie o subir historias a Instagram
sin contenido alguno y que, obviamente, no le interesarian
a nadie. Por ahora sélo tengo mis cuadernos llenos de ideas
y confabulaciones, el registro de un solitario sobreviviente
a la pandemia —un sobreviviente sin ganas de vivir— en
el ultimo rincén del mundo, en el dltimo rincén de San-
tiago. Siempre nos hicieron creer que el Apocalipsis seria
muy sangriento y con zombis, tengo que decir que al menos
asi serfa mds entretenido. Son las diez. Lo sé porque la si-
rena de Bomberos es incansablemente puntual. Es la hora
de ir a lavarme las manos y volver a lo mio, el mundo de las
fantasias me espera y, honestamente, mis suefios son defi-
nitivamente mejores que esta enferma realidad sin zombis,
pero con un nivel de aislamiento que me hizo ver que sen-
cillamente yo no era nadie ni tenia nada.

Camira Rocio FuenTEs REYES
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El arbol

El edificio de enfrente, con sus ventanas rectangulares y
cortinas cerradas, cubria toda la vista del departamento. El
arbol se habia quedado sin hojas y sus ramas, tan delgadas
como lédpices, se perdian entre el naranja de los ladrillos.
Ceise trataba de evitar esa vista. Y, en los 30 metros cua-
drados de paredes grises y piso de madera falsa a los que
estaba relegado por la cuarentena, también trataba de evitar
a Alicione, su pareja.

Ceise ya no aguantaba que la voz de Alicione invadiera
todo el departamento en sus llamadas por teléfono. Alicio-
ne ya no aguantaba que Ceise se duchara cada dos dias y se
lavara los dientes recién a las tres de la tarde. Los respiros
que tenian normalmente, cuando iban a la oficina, cuando
salian con amigos, cuando visitaban a sus familias, ya no
existian y ahora cada roce se acumulaba y crecia.

Para romper la rutina, Alicione propuso que escabulle-
ran a Morfeo, su amigo de la infancia, para que se queda-
ra unas noches en el departamento. La pelea duré horas o
dias. Ceise no creia que fuera buena idea, creia que no habia
espacio para Morfeo en el pequefio departamento. Pese a
sus intentos, la decisién ya estaba tomada. El dia en que
llegé Mortfeo, Ceise se distrajo por unos minutos mirando
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el drbol y los brotes verdes que comenzaban a contrastar
con el ladrillo.

Con Morfeo, las tardes pasaron a ser de vino, marihuana
e historias. Historias que siempre comenzaban con un lugar,
siempre lejano y siempre en medio de la naturaleza. Ceise
y Alicione, hundidos en el sof, se dejaban llevar. Y ese mo-
mento de la tarde, el Gnico en que los rayos de sol se escapa-
ban entre los edificios para entrar al departamento, parecia
siempre nuevo. Muchas de las historias terminaban con
poca ropa y gemidos que podrian haber sonado en algin
lugar, siempre lejano y siempre en medio de la naturaleza.

Tras dias y meses de la nueva rutina, hundido en el sofg,
Ceise miré por la ventana. Hojas verdes cubrian, como un
velo, al edificio de ladrillo. Morfeo conté su tltima historia.
Cuando terminaran las cuarentenas, harian un viaje al sur, a
una cabafia de tejas de madera y con vistas a un lago eterno.
Ceise, antes de dormirse, vio a Alicione en esa cabafia, mi-
rando ese lago eterno.

CamiLo CASTELLANOS
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Corazdn en cuarentena

Sabes que no debes, pero de ganas te mueres.
Quizds no conviene, mas qué precio tiene.
Un beso a menos de un metro bajo un filtro retro.

Corazén en cuarentena

A solas con tus recuerdos los miedos no son tan negros.
El pasado y aquellos errores tienen hoy otros sabores.
No estadbamos preparados y ahora henos aqui separados.

Corazén en cuarentena

Con el tiempo te contaré un cuento y estards ahora mds
atento.

Quizds hasta logres entender que alld afuera no hay tanto
que perder.

Y que si un dia no te perteneces mds, serd porque ahora
eres td

y mucho mds.

Camiro IeNAacio SaLas MoORAN
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Te abrazo

Te abrazo, con los ojos cerrados imagino que siento el olor
de tus prendas. Te abrazo, mientras estoy sofiando duran-
te las noches y las tardes, con esfuerzo para no terminarlo
nunca. Te abrazo, cuando en la foto colgada en mi pared veo
tus ojos cargados de alegria mientras me abrazas. Te abra-
zo, cuando tomo el café cargado de la tarde y me recuerda
al color de tu colmillo retorcido. Veo tu pelicula favorita
una vez a la semana para encontrar la razén del por qué te
gusta tanto, y te abrazo. Escucho nuestra cancién favorita,
la cancién que cantdbamos siempre, imagino que bailamos
abrazados, y te abrazo. Voy a comprar al almacén de la es-
quina dia por medio, te recuerdo comprandome un helado,
te abrazo y te doy las gracias.

Durante la madrugada, suelo desvelarme pensando en
nosotros, en nuestro reencuentro. Camino por el pasaje, es-
cuchando los ladridos de los perros, silenciosamente abro
la reja para darte una sorpresa, golpeo la puerta, la abres y
te abrazo, muy fuerte, te abrazo. Y lloro, porque realmente
lo hago.

CaTtaLiNa Lorca
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Clase media

La caja metdlica de los calcetines azules de cobre que me
regalaron para Navidad se usa para guardar los billetes. Esta
en el espacio del medio junto a las camisas planchadas y
los chalecos de cuello redondo de invierno. Mi padre cada
noche deja caer alli la propina al vaciar sus pantalones de
trabajo. Yo me encargo de ordenar lo ganado en fajos de
diez, que sujeto con un eldstico. Asi se junté para el pie del
auto que compramos hace un afio.

Pero desde marzo comenzé a cerrar temprano el restau-
rante. El jefe comenté que serian unas semanas y que es-
peremos el salvoconducto. Nunca llegé el correo y tuvimos
que recurrir a la caja para los gastos diarios. Mi hermana
amasa de madrugada y yo reparto a los vecinos con teletra-
bajo. Por la noche, ordeno la caja, sin embargo, el montén de
billetes baja con cada comida que hacemos en casa.

El auto se vende mafiana, afirmé mi viejo durante la
cena. Acept6 una miserable propuesta, luego de llamar a un
nimero que encontré en un cartel pegado al poste de la luz,
con tal de sacarse de los hombros la deuda pactada. Pero
estd el asunto del crédito hipotecario.

Enciendo la televisién, mientras las cacerolas suenan al
fondo, gesticulan los legisladores y el periodista comenta
la urgencia del proyecto de ley. Muchas familias, dice la
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locutora, dependen del voto de la bancada oficialista. Gente
como nosotros, murmura la Juana mientras pone su mano
en mi hombro. De pronto quedamos a oscuras. jEl pan!,
gritamos a coro.

Las cacerolas suenan cada vez con mds fuerza.

Craubpia Rossana MARTINEZ PINTO
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Teleterapeuta

Sobre la mesa del comedor: un pafio, dos tazas de café, una
pareja de cuadernos y un par de lapices, no cabe nada mas
ahi.

Mi norte: una pantalla; més al norte: la contracara de un
notebook con stickers sobre Derechos Humanos. A ratos
me parece que se burlaran de mi y de todos cuando miro
por la ventana.

Mi sur: la puerta del bafio (que no cierra del todo por la
humedad). Otras dos puertas hay cerca de ahi, frente a la
filtracién de la vecina de arriba estd la pieza donde se solia
descansar; hoy es la sala de clases de uno de los mellizos. E1
otro, estd tras la otra puerta del unico dormitorio que tienen
para dos.

Escucho sus clases en francés, inglés y espafiol mientras
mi norte mds lejano habla en consonancia con el sticker ori-
ginal. De pronto, escucho el analisis del MINSAL. El café
no es lo suficientemente largo para acompaiar todos esos
procesos limitados por 60 metros cuadrados. Esa pegatina
se rie largamente de todos.

Pronto serd la hora de atender a algin paciente, mi norte
debe cambiar radicalmente. Salgo a la terraza, donde ten-
go ese unico fondo sin gracia (en realidad, el tnico fondo
donde no aparecerian cajas de la bodega que nos pidieron
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desocupar). Un fondo que, de algtin modo, pienso como re-
flejo de la nada, una burla de calma que irénicamente se
pretende transmitir.

Hace dias, mis suegros nos donaron una mesa y sillas con
los colores blancos, negros y rojos. Me digo que es muy co-
herente con estos tiempos. Mis padres se llueven; nosotras
nos filtramos y mi abuela ya no controla esfinter: se anuncia
la crisis del cuidado.

La nueva mesa en la terraza me da una sensacién de
mejor setting. A través de la pantalla no se notan los ocho
grados acd, pero se nota la parka (sobre dos o tres capas bajo
ella). Me da pudor preguntarle a los pacientes si han pasado
frio y que se abriguen, como si resultara en ello algo de calor.
Llegé la cuenta de la luz, 82 mil pesos cuesta el calor de la
casa (no incluye la terraza).

Busco los registros de la sesién anterior, veo en qué que-
damos. El objetivo parece mayor que el declarado hace unos
meses atrds. Pronto, habrd supervisién clinica, pronto tocard
hablar de otros, en la terraza.

ConstaNzA ANDREA AcCEVEDO CRESPO
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De brazos, tobillos y muiiecas

En la autoficcién el acontecimiento no es lo relevante.

No es el estilo, no es la trama. Es la forma.

Sin embargo, cuando piensa en la forma, no puede evitar
—entre las cuatro paredes en las que estd obligada a vivir—,
recordar las otras cuatro paredes en las que estuvo alguna
vez.

Piensa en lo apretada que estaban las hebillas y el vértigo
que sentia al despertar y percatarse que tenia las manos y
pies atados a la camilla.

El espacio era dicotémico: la pieza daba a los cerros, a
la luz del sol de verano. Habia siempre flores al lado de su
cama. Y ella acostada, demacrada, enfrentaba la dureza del
cuero en sus tobillos y mufiecas.

A veces cuando la amarraban después de ir al baio, al-
gunas de las enfermeras tenian mds cuidado que otras. Le
cafan mejor las del turno de la mafiana que las de la noche.
No las recuerda mucho, pero sabe que los espiritus no ron-
dan de dia.

Tampoco puede acordarse cémo eran las noches. Sélo
recuerda pastillas y el cansancio por el llanto. Las mismas
pastillas que toma en cuarentena, pero ahora en una doble
dosis.
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Cuando sali6 de la clinica le pidié a su hermano que la
acompafiara a hacerse un tatuaje de un corazén en el brazo
para nunca olvidar que s6lo necesitaba a su familia y ami-
gos. Que ¢l no hacia correr su sangre.

A veces pasa un buen rato tocindose el brazo mientras
ve desde la ventana lo mismo que lleva viendo desde hace
mids de 100 dias, hasta percatarse de lo que estd haciendo.

No recuerda mucho, pero recuerda a su hermana nervio-
sa al volante, y cémo al llegar a la clinica le pedia perdén.
No quiere nunca mds ver a su hermana menor llorar como
lo hizo. Su hermana es fuerte, pero ahi las dos estaban que-
bradas. Quebradas por lo que hizo.

No recuerda qué vio en la television esos dias. No recuer-
da por qué decidieron no internarla. No recuerda qué fue
lo que tomé. No recuerda las caras de los psiquiatras que
pasaban por la habitacién para cumplir con sus rondas.

Y ahora sentada frente a la pantalla, en la misma pieza
en la que ha estado encerrada los ltimos meses, se toca las
mufiecas y piensa en las hebillas. ;Por qué las amarraban
tan fuerte?

ConsueLo LacLAausTrA VALLS
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Linea 3

Se sent frente a mi en un vagén del metro, respetando la
distancia reglamentaria. Llevaibamos nuestras mascarillas
puestas y me fijé en sus ojos que eran lo Gnico que podia
ver. La tela ocultaba su boca, el invierno disimulaba su si-
lueta bajo capas de ropa y una parka escondia sus cabellos
dentro del gorro. Se nos habia dicho que no nos tocdramos,
que mantuviéramos la distancia y hablaramos sélo cuando
fuese estrictamente necesario. (Estd permitido enamorarse
en tiempos de pandemia?

Queria acercarme, pero no podia. Queria hablarle, pero
estaba algo lejos. Se dio cuenta de que la miraba y sus ojos
se fijaron en los mios. Esbocé una sonrisa que se ahogé en la
oscuridad de mi tapabocas y reconoci el eco de mi gesto en
la flexién de sus mejillas. Podria haberla amado, pero cuan-
do se bajé en la estacién Chile Espafa, supe que la habia
perdido para siempre, porque cuando me la encuentre de
nuevo, ya sin cuarentena, sin virus, en medio de la primavera
o a inicios del verano, con el cabello suelto, un vestido fresco
y la sonrisa libre, aunque se siente a mi lado y me sonria, no
voy a poder reconocerla.

CrisTIAN SAMUEL CaicEpo CORDOVA
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24 de abril del 2020

Me echo en el sofi cansada de no hacer nada, vestida con
la misma pijama desde hace tres dias. Mi olor ya revela mi
apatia ante la necesidad primaria de mantener limpio un
cuerpo que no quiere ni moverse. Cuando alzo los brazos
para acomodar mi cabeza en una almohada hecha con mi
propia piel, percibo el olor dcido de mis axilas. Miro las ufias
de mis pies y me sorprenden lo largas que estdn. No tienen
esmalte, ni brillo. Inspecciono las planta de mis pies y re-
conozco que estdn sucias por el polvo que han recogido de
un piso que ha visto tiempos mejores. Me gusta caminar
descalza por la casa. Me muevo s6lo para satisfacer necesi-
dades bisicas.

Mi cuerpo se ha rendido a la monotonia de los dias. Lo
engafié al principio, respetando los horarios habituales, ha-
ciéndolo trabajar en tareas de limpieza doméstica, saliendo
a ejercitarse cada dia, teniendo mds actividad sexual que de
costumbre. Como si fuera una mascota, lo premié capricho-
samente con sus comidas preferidas. Me descubrié. Se dio
cuenta de que era un truco. Ya no lo arreglaba afanosamente
para ir a trabajar, no tenia reuniones importantes, no daba
charlas, no salia a lugares publicos a divertirse... ya no era.

Se revel6 a los mandatos de mi mente. No importan los
argumentos inteligentes que le ofrezca, no los escucha.
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Tampoco les presta atencién a las suplicas de mis hijos
que me piden que hagamos algo juntos para divertirnos.

—Mamita, ya quita esa cara. Juguemos Monopoly, bingo
o cartas. Lo que quieras! Te vas a sentir mejor.

—Gabriel, no quiero hacer nada. Mafiana, me voy a sen-
tir mds animada y te prometo que haremos algo —respondo
sin conviccidn.

Me quedo en la misma posicién, sintiendo un vacio infi-
nito que no logro entender. Mis ojos miran el blanquisimo
techo del apartamento donde una limpara de metal con
ocho tenticulos duerme temporalmente. Me incinerard la
vista cuando la luz de sol mengiie y Xavier se vea obligado
a iluminar el espacio comun de la sala. Es en ese momento,
que vuelvo a mi cama y trato de dormir.

Mi posicién fetal busca repetir la tranquilidad que vivi
en el vientre amable que me dio vida, las sébanas me cubren
como liquido amniético y la mano de Xavier hace las ve-
ces de cordén umbilical. El me mantiene conectada con el
mundo exterior. Quiero quedarme aqui, estética, hasta que
todo pase y vuelva a la normalidad.

—Mi amor, mafiana serd un dia mejor. Te traeré un rico
desayuno a la cama y te prepararé la tina con agua caliente
y sales de mar.

Permanezco callada. Mantengo los ojos cerrados como
si durmiera. Mi cuerpo simula una serenidad inexistente
mientras mi mente sigue en su actividad enloquecedora de
ideas que vienen y van. Maldita sea, scudndo se va a acabar
esto?, me pregunto, sin encontrar una puta respuesta. Estar
en esta trinchera me da la seguridad de que no me va a
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atrapar, infectar y quitar la vida... spero de alguna forma ya
no estoy muriendo?

“Padre nuestro que estds en el cielo, santificado sea tu
nombre, venga a nosotros tu reino...”. Mi mantra para tran-
quilizarme, para tener la esperanza de que todo va a pasar
pronto y que mafiana nos reiremos de este pasaje amargo
en nuestra vida. “Somos parte de la historia”, me digo a mi
misma. Mi voz me traiciona y Xavier se da cuenta de que
estoy despierta.

—:Qué dijiste? ;Qué quieres, mi amor?

—Nada, estoy bien, estaba soiando —miento.

Mis ojos se aferran a la oscuridad y sigo repitiendo mi
mantra como obsesa, persiguiendo una redencién. Me es-
fuerzo para que sélo se escuche mi rezo, que retumbe y haga
un eco ensordecedor, que obligue a las otras voces a hacer
silencio. Poco a poco, mi cuerpo cede a un suefio inquieto.

CRISTINA MARGARITA
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Princesa

Mi mejor amiga tenia el poder de hablar con su mirada.
Mi mejor amiga tenia el poder de transmitir su dolor. Mi
mejor amiga lefa mis sentimientos. Mi mejor amiga a veces
comia conmigo. A mi mejor amiga la conoci en la calle y se
quedd en mi casa. A mi mejor amiga la vi llorar y sufrir. A
mi mejor amiga la llamaron princesa. Mi mejor amiga no
murié en la pandemia, murié en mis brazos.

CRrisTOBAL ALONSO CONTRERAS MADARIAGA
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A Santiago, mi ciudad contrastada

A la ciudad del hacinamiento, allegamiento y precarizacion,
de una olla, cdnticos y desazén, a mi ciudad del caviar, del
vino y el aburrimiento, como a sus desfachateces en plena
pandemia y ni un solo resentimiento. A mi ciudad de con-
trastes, que como con dos paises en el que uno es hambrien-
to, dia y noche trabaja, exhausta de agotamiento, a expensas
de manos que muchas veces sin siquiera alojamiento, hu-
mildemente suefian, con un futuro y entendimiento.

Y es que, a 500 afios de una Chimba emergente al otro
lado del rio, y en el egocentrismo puro y vacio, me cuesta
entender que cientos de ineptos de cuello y corbata, estén
resolviendo problemas del fri6, que ad portas del desarro-
llo se describan sin tapujos, y que nunca han entendido, lo
que es vivir sin lujos, que hoy en dia reclamen respeto a un
ente vacio, que se hace llamar presidente y no hace mas que
meterse en lios. Yo no entiendo a quien defienden tanto, si
todos alguna vez hemos caido en llanto, si normal te pare-
ce pagar diez veces lo que has consumido, en tan solo seis
aflos y un cartén endurecido, sobre respeto y entendimiento
eres un desentendido, no eres mds que inepto, chistoso y
sometido.

Como puedo yo confiar en lo equitativo, si de una gran
mansién Emilio se jacta y Juan de tan solo un rio, como
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puedo yo confiar en lo equitativo, si ni agua ni piedras trae
el rio, porque ahora estd vacio. Vacio porque desde lo alto,
en ese enorme y blanco manto, miles de ciegos, adeptos de
Emilio y sus actos, dia y noche trabajan bloqueando las na-
pas del rio, de mi rio, del rié de Juan y su tio. Prohibido esta
salir, solo Emilio y sus hechizos pueden seguir, hechizos
verdes, como cada cosa que tocaba el rio, como el drbol de
Juan y su tio, en su media agua a la orilla del rio.

Que triste me siento, a tan bajo entendimiento, que triste
te ves mi ciudad contrastada, lenta y aletargada, llena de
baches y diferencias, de sociedades tan marcadas. Que fe-
liz me hace sentir, que de a poco se apague, la pandemia y
tu gobernanza, que nunca mds se propague. Qué lindo que
esto se acabe, la pandemia y los entierros, ya abrirds los ojos
Santiago, ya saldrds de este encierro.

Danier Matias PEREz VILCHES
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Hormigas

Al principio queria matar a todos. Me enervaba el sonido de
la voz de mi esposo trabajando por teléfono. El volumen del
computador. La presencia constante de mis hijos, como un
aire en la nuca. La pila de ropa sucia. La necesidad de comer
al mediodia. La certeza de que nadie liberaria espacio pues
no habia espacio permitido para salir.

A las dos semanas se acomodaron las piezas, como cuan-
do juntas las partes rotas de una tetera de porcelana. Mi
lugar fue el comedor, al lado del ventanal hacia el jardin, con
buen wif y una luz matinal salvadora. Sergio se adueié del
cuarto matrimonial y lo doté de artefactos de la vida laboral.
Constanza siempre tuvo su rancho aparte, en ese tercer piso
al que sélo le falta una entrada lateral para decir que vive
sola, asi que alli no hubo cambios grandes. Jeremias hizo
de su habitacién un templo: computador, mate, y clases de
PSU por Zoom. Henry se instalé en el cuarto de huéspe-
des, y se invent6 un sistema por el cual cuatro minutos de
anticipacién le bastaban para levantarse, lavarse los dientes,
vestirse y estar listo para “el colegio”.

Como hormigas, al alba, cada uno se iba a su centro de
trabajo. Sélo nos veiamos para cenar. Las cenas eran muy
animadas. Nos contibamos anécdotas y noticias y si al-
guien nos hubiese escuchado desde afuera, no creeria que
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en realidad ninguno habia salido de la casa desde hace me-
ses. La pregunta de rigor era —eso si siempre la misma—,
“cLas cifras de hoy?”. Y, por lo general, Jeremias las sabia.
Cuatro mil quinientos contagiados. Ciento treinta y cua-
tro muertos. Positividad de un 14%. Nos acostumbramos a
esa rutina de las cifras. Jugdbamos a adivinar. El almuerzo
lentamente desaparecié. No sé cémo cada uno se alimen-
t6 de dia. La pila de ropa sucia fue encontrando un cierto
orden, y de a poco remitié también la cantidad de platos a
lavar. El polvo se hizo menos. Se armé una danza arménica
de horarios y espacios y volimenes tolerables. Se redujeron
los roces, aprendimos a movernos en una especie de tango
acompasado y sinuoso.

Sin embargo, y misteriosamente, aunque nunca nadie
saliera, ni nadie entrara, el lavarropas siguié vomitando cal-
cetines guachos. Alin en cuarentena.

DanieLa RorrsTeIN
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Sufrimiento oculto

Papa estd muy triste. A menudo lo veo llorar en su habita-
cién. El no lo sabe, siempre deja su puerta un poco abierta
en las noches, creo que lo hace para escuchar si lo llamo
desde mi cuarto.

¢Por qué llora papd?, ¢serd porque estd preocupado por
mi madre? Hace unos dias ella, repentinamente, cayé en-
ferma. Cuando podia abrir sus ojos contaba que le dolia
mucho la garganta y que le ardia su cabeza. Ahora casi no
despierta, mi papd dice que con el paso de los dias mejorard.

¢Por qué llora papa? Quizd sea por el cambio de la co-
mida. Recuerdo que antes, mi mamd nos servia siempre
platos llenos de exquisitos almuerzos, con ensaladas y bebi-
das. Igualmente, en la cena, solia comer demasiado pan, de
hecho, mi madre me decia, siempre entre risas, que estaba
engordando por comer esa cantidad. Ahora nos limitamos
solamente a medio plato de sopa en polvo. No sabe muy
bien, pero si me la tomo toda, mi papd se pondra feliz.

¢Llorard por su caja fuerte? Casi todos los dias me doy
cuenta de que pone su caja fuerte, donde estin sus ahorros,
justo al lado de su computadora, junto a una calculadora y,
cada vez que saca un cdlculo echa un vistazo a esa caja, pone
una mano en su boca y se le sale una ligrima. El otro dia
le queria dar una sorpresa, quise poner mis monedas en su
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cofre, pero cuando lo abri me di cuenta de que estaba casi
vacio.

Ultimamente lo he oido hablar mucho por teléfono, no
sé con quién, pero lo escucho decir que no puede pagar to-
davia, que no tiene dinero o que por favor lo esperen un
poco mds. No me gusta que esas personas hagan sufrir a
papa.

La otra vez lo vi tomar un poco de su dinero ahorrado y,
luego de eso, me dijo que iba a salir. Lleva repitiendo esto
varias veces.

El sonrie cuando lo abrazo, por eso lo hago seguido, me
pide perdén por la comida, por lo distante que ha estado y
porque ya no cuenta chistes. Entre ldgrimas, me agradeci6
por ayudarlo con las monedas que puse en su caja fuerte.
Fue durante uno de esos momentos de abrazos que noté la
fiebre y el sudor en mi papd. Me preocupé mucho, porque
mi madre habia comenzado igual.

Dieco CASTILLO SANDOVAL
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Partida, encierro y casa

Tiempos extrafios y cadticos. Afuera la pandemia nos des-
nuda, adentro el desencanto abruma los sentidos. Cinica-
mente asumo tu partida y despido la antigua normalidad
que nunca volverd.

Las oscuras mafianas de teletrabajo saben a nostalgia. La
limpara y el computador no tienen importancia mientras
los recuerdos en algo abrigan este invierno, te siento, escu-
cho que me hablas, que me apuras para salir al estadio, te
veo leyendo un libro o como siempre trabajando.

El retorno a casa no fue fécil, verte partir tampoco. De a
poco dejaste de ser td, aislindote del mundo hasta enclaus-
trarte en tu pieza. Mi madre te cuidé con un amor a toda
prueba, tu pulgoso compaiiero siguié acompafidndote a los
pies de la cama y tus herramientas siguieron esperando que
las volvieras a usar, hasta que la noche de un martes de junio
te fuiste en paz, en paz después de tres afios de confusién,
dolor y amor.

A veces siento que esto es un mal suefio, pero el encierro
eterno me demuestra lo contrario. Sin embargo, puedo ver que
lo sucedido permitié que nos descifriramos y termindramos
descubriendo que no hubo, hay, ni habrd nada mejor que casa.

ErNEsTO NicoLAs SAAVEDRA CAMAGGI
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Pantalla

Un viernes de peliculas con amigas, nos sentamos frente
al televisor, caos era todo lo que habia alli, el fin del mun-
do ya no tenia el “atractivo” sin Brad Pitt para salvar al
mundo, horror en las ciudades mas lujosas y atractivas del
mundo. Quisimos cambiar a la siguiente pelicula, pero no
pudimos, se estancd, y nosotras con ella. La fantasia tras-
paso la pantalla, no podias simplemente taparte los ojos
hasta que la escena de horror pasara: la escena de horror
nos rodeaba. El mundo entero estaba preso en la misma
escena, no habia brazos reconfortantes para tranquili-
zarte, no habian paseos en el parque para meditar sobre
todo lo que la pantalla nos mostraba, las calles ya no eran
tan ruidosas, ni el trasporte tan agobiante; ahora si tenias
todo el espacio que alguna vez anhelabas, podias sentarte
sin pelear el asiento con nadie, no faltaba el aire, si eras
precavido y el resto consciente tendrias todo el aire que
pudiera colarse por tu mascarilla y que necesitaras para
sobrevivir. Perdi las ganas de seguir mirando la pantalla,
pero seguia enterindome del horror. Los meses pasan, el
viento golpea las copas de los drboles, pero yo no siento la
brisa, al menos no como antes. Mis manos estdn resecas y
mis miedos estdn cada dia mds grandes. No son fruto de
nada bueno, pero parecen estarse alimentando bien porque
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estdn incluso mds grandes que yo. También la tristeza pa-
rece no querer dar respiro, llega de la nada, toma mi pecho
me obliga a volver a la realidad y me hunde. He tenido que
aprender a acostumbrarme a su compafiia. Estoy intentan-
do sobrellevar todo y mantener la esperanza. He tenido
mis tropiezos, pero me aferro a la idea de volver a respirar
tranquila, jugar bajo la lluvia, recorrer lugares que antes no
pude recorrer. Incluso ya tengo una lista preparada para
cuando pueda volver a cambiar la pantalla. Es extensa, no
te mentiré, creo que se estd llenando de suefios, mds que
de metas “realizables”, pero por ahora es lo que me man-
tiene cuerda, asi que no creo que adn la tenga terminada.
Incluso creo que pondré por ahi algin viaje a la luna de ida
y vuelta, uno nunca sabe lo que le depara el destino. Nada
hacia presagiar lo oscuro que este afio seria para todos, asi
que quiero creer que después de tanto horror la vida nos
deparard algo mejor.

EsTtrELLA ALEJANDRA GUERRERO ARRIAGADA
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Volveremos... a quemar el reino

Ardiente en la espera
enmudecida en la angustia
busco en la memoria el registro
de tu goce y el mio.

Las calles tienen hambre
nuestros cuerpos reclaman vida
centenares de dias en noche

y nosotras aguardando.

Retorno doloroso

afiorada libertad

flamas frégiles que danzaban
propagando un clamor no extinto
que ningun virus podrd apagar.

Vigilante de nuestro verdugo
tentada al desacato

registro encarnaciones en teclas
crénica de revuelta

métrica de protesta.

Deconstruir narrandonos
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pausa en nuestra coreografia
me gritas resistencia
te conforto en risas.

FasiorLa EspiNnoza VELOsO
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Tus labios

Alverte de lejos olvido la fila, la espera y el maldito encierro,
porque se abre una ventana hacia un mundo distinto, un
camino hacia ti. Detras del mostrador brilla tu pelo castafio
y se asoman tus orejas redondas cuando giras a buscar algo.
Te ries con una colega, pero no alcanzo a escucharte. Avan-
Z0 un puesto, veo tus cejas y tu cuello, mi mente despierta y
todo se ilumina.

Con sélo un gesto comentamos el tiempo, las dificulta-
des del trabajo, pero por mds que lo intento no te veo com-
pleta. No entiendo bien tus palabras, no reconozco tu risa,
y el misterio de tus labios cubiertos me paraliza. ;Cémo
serdn cuando sonries? Seguro te muerdes uno cuando estis
nerviosa, tal vez se achican en una linea cuando te concen-
tras. Quizds tienes un espacio entre los dientes o un lunar
que baila con tu risa. Es una vida con distintos rostros, con
labios mds gruesos, a veces delgados, con tu color favorito
que los bafia y deja su marca en mi cuello.

Al dar un paso mis el sol se cuela por las cortinas reve-
lando el sube y baja de tu pecho, tu boca un poco abierta
y no puedo creer que estés a mi lado en esa mafana cual-
quiera. Veo tu nombre y lo junto con las caminatas por el
parque, a las conversaciones sin sentido, a nuestros dedos
jugueteando, las risas y tus besos. ¢A qué sabrdn tus besos?
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Sélo pensarlo me lleva a otro mundo, donde nada puede
dafiarnos porque estamos juntos, codo a codo contra el
mundo, eternos.

Me acerco y nuestra vida juntos tiene perfecto sentido.
Estamos tan cerca que tu perfume me cobija, tu respira-
cién me tranquiliza y rayos van y vienen con el destino en
nuestras manos, sin ninguna duda. Tus ojos contienen el
universo, llenan el vacio de mi encierro y de pronto me es-
tremezco. Pestafieo en otro mundo y atino a pasarte la rece-
ta, quieto sin que se me note el sudor frio en el cuello.

¢Algo més?, me dices, y tiemblan recuerdos que atn no
existen de las vidas que ain no vivimos.

Retumban mis latidos: uno, dos, miles y sélo hay silencio.

No, gracias, respondo apenas, y no conozco tus labios, ni
tu boca ni tu risa.

Favio ENrIQUE ZUR16A SoTO
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Rutina

Me lavo las manos frente al espejo. Este me devuelve una
imagen que es el vivo retrato de la soledad.

Limpio con cloro las frutas recibidas por delivery, una
por una.

Salgo a botar la basura usando guantes. Aparece un veci-
no. Saludo corriéndome un metro mientras pasa.

Vuelvo y dejo los zapatos en la entrada, tras aplicarles
Lysoform.

Me lavo las manos.

Desinfecto el bafio; me ducho de inmediato. Desinfecto
el celular, el computador, las hojas del gomero y el tenedor
antes de comer.

Me lavo las manos.

Prendo la tele. Anuncian que una pandemia ha llegado.

—Tendremos que cambiar nuestros habitos para no con-
tagiarnos. Tendremos que... —empieza a explicar al pais un
especialista en temas sanitarios.

Sus lentes gruesos me recuerdan al siquiatra que me dis-
paré tres letras: “TOC”.

Sonrio. Mientras me lavo las manos otra vez, pienso que,
por un tiempo al menos, todos al fin serdn como yo.

FerLipE Epuarpo UriBe ArRMijo

Cuando el aislamiento nos une | 63



En cama

... Mafana lo logro.

El olor a encierro ya se me hace insoportable. Comienzo
a escuchar pequefios ruidos por todo el lugar, ruidos que
cada vez me molestan un poco mads. Siento frio, sobre todo
en las orejas. Empujo mi voluntad para hacer que mis par-
pados se muevan, pero no quieren, estdn estiticos, es como
si quisieran estar asi para siempre. Casi como un movimien-
to de reflejo, muevo mi brazo y pongo mi mano sobre el
velador. Tanteo el terreno hasta que, gracias a mi habilidad
adquirida por los afios, con mi dedo indice y mi dedo pulgar
desenchufo el celular del cable que lo carga, lo agarro y lo
meto en la cama. Este es mi momento favorito: la incerti-
dumbre de no saber lo que me espera es el Gnico impulso
que tengo para abrir los ojos. Con mi mano derecha llevo
el celular frente a mi cara, a no més de dos centimetros de
distancia. Es casi como si fuera un duelo entre él y yo. Un
duelo en el que automdticamente me asumo como perde-
dor. Me siento sumiso ante él. La informacién que vea en
esa pantalla determinard mi estado de dnimo. Aprieto el bo-
tén lateral y recibo en mi cara el primer destello de luz del
dia. Estoy ansioso. Son cuatro las plataformas que me pue-
den regalar un momento de felicidad. Aqui voy. Abro los
ojos. Con mi pulgar tiritando aprieto la pantalla. Whatsapp,
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nada. Instagram, nada. Facebook, nada, ni siquiera alguien
de cumpleafios. Gmail, ocho mil pesos de descuento en
Uber Eats. Nunca una oferta en comida me habia hecho
tan mal. Tengo ganas de llorar, pero seria patético. Son las
una diecisiete de la tarde y yo recién despertando. Ahora
me siento patético y culpable. Empiezo a ver las historias
de Instagram. Gente haciendo ejercicio, nuevos filtros, mi-
cheladas, lugares paradisiacos, mascarillas, casas inundadas,
libros, futbol, abusos, funas, challenge del dia, fachos, platos
veganos, parejas felices, pacos culiaos, musica, renuncia pi-
fiera, cuerpos hermosos, familias riendo, guerras, plata, con-
tagio, gente muriendo, selfies... Tengo el mundo entero a
dos centimetros de mi cabeza. De repente, no sé cémo, ya
son las doce de la noche. Y sigo aqui. Hoy tampoco pude.
Maiana lo logro.

FeLiPE SEBASTIAN VALENZUELA RojAs
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Odio la cuarentena

Odio la cuarentena, porque mi mamd nunca esti con no-
sotros.

FLorENCIA ANTONIA RAMIREZ ANDAUR
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La gran batalla del muro

Al terminar de subir al segundo piso se puede ver el patio
trasero del vecino desde mi casa. Una malla de kiwi paralela
al muro intenta imponer un poco de privacidad para ambos
lados. Mi hijo Leén, un dia subiendo la escalera, escuchd
voces de nifios conversando al lado. Intenté ver a través de
la malla y decidié que era mejor romperla abajo, meter su
cabeza por la apertura y saludar. Terminé conociendo a dos
hermanos, Amy de cinco y Ronald de ocho afios. A pesar
del frio conversaban de todo. Qué le gustaba a cada uno, si
tenfan algin perrito o un gato y cémo se llamaba, los dibu-
jos que veian en la tele y cudl videojuego estaban jugando.
Leén, que es fandtico de Minecraft, fue rdpidamente a bus-
car una espada cuadrada y agitindola desde las alturas les
pregunt6 si conocian aquel juego.

Y asi se la pasaban hasta que los llamaban a comer o si
se hacia de noche.

Un dia, se pusieron a discutir por alguna razén que no
entendi, s6lo escuchaba sus voces alzandose y, segin me pa-
reci6, risas y burlas. Ambos lados del muro terminaron de-
clardndose la guerra, estaba por comenzar “La gran batalla
del muro”. A peticién del comandante Ledn tuve que crear
una armada de aviones. Fue una de las mas majestuosas y
coloridas flotas aéreas de papel lustre que habia visto en mi
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vida. Ellos también se prepararon con su flota y esa tarde
fria de Julio hubo un gran desfile de avioncitos multicolores
por el cielo, acompafiados por burbujas de jabén lanzadas
por el comandante Le6n. Burbujas que se movian al ritmo
receloso del viento, codo a codo con las figuras de papel.
La batalla duré hasta que ya no quedé ningin avién y las
pompas de jabén reventaron al pasar un instante en el aire.
Ademis, el cansancio era notorio. Decidieron hacer un tra-
tado de paz con ofrendas de cada lado. Del nuestro fueron
tres grullas de origami: una mamd grulla amarilla y dos pe-
queiios bebés grulla rojo y verde. Y del lado opuesto llegé un
avién de papel, adornado con dibujos de globos de colores
en cada ala y un dibujo de un Tiranosaurio rex verde. Ahi
fue cuando Leén se hizo dos grandes amigos y vivié una de
las batallas mds entretenidas durante el encierro.

Francisco ANToN1O RoMERO CORNEJO
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Historias del gato, el matapacos y la calavera

Después de algunos meses de reflexivo encierro, creo que es
momento de comentarles que he tenido acaloradas discu-
siones con mis compafieros de departamento, mis roomies,
un gato chino de la suerte, de esos que mueven el brazo
automdticamente, una reproduccién en miniatura hecha de
lana del querido matapacos y una calavera mexicana. Bueno,
a veces se incorpora el indio picaro, pero no siempre, sus
intereses estdn en otro lado.

Normalmente estas discusiones se dan en los momentos
de alimentacidn, al desayuno, almuerzo u once, que es cuan-
do estoy mucho tiempo en la cocina. Casi siempre parte el
gato chino quejdndose de su abandono frente a la mesa de
centro, de lo poco que me ve, que le gustaria tener mas luz y
asi, después continua el matapacos, siempre con mucha cla-
ridad y bajando la ansiedad del gato, también me hace notar
mis errores y como deberiamos proseguir para zanjar este
recurrente problema, posee una gran claridad del contexto
departamentil y nacional, es siempre una gran ayuda.

Los otros roomies intervienen poco, la Calavera Mexica-
na algo mds, intenta dar sus opiniones pero se limitan nor-
malmente a decir “Pinche cabrén que jodes, déjanos tran-
quilos” y claro, siempre pide que compremos mds tequila.
El otro compaiiero es peor atn, casi no dice nada y cuando
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lo hace es sélo para hablar sandeces, chistes cochinos, tula
esto, tula esto otro, tula a los politicos, y asi, a eso se limitan
sus comentarios.

Como podrin ver, somos un grupo bastante heterogéneo,
diverso y agradable, pero adn asi, y a pesar de la linda ex-
periencia que ha sido para mi, hay personas que me dijeron
que no debia compartir estas historias. Creerdn que estoy
loco, que un gato de la suerte chino, un matapacos de lana
y una calavera de México no pueden hablar y que sélo es
muestra de lo mucho que me han afectado estos meses de
encierro, pero solamente es envidia de nuestra gran amistad.

Francisco Javier CABRERA CAVIEDES
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Turno

05:45, suena la alarma. Dia habil, inhdbil, cumpleafios, si
toca turno no importa. Cinco minutos, me doy vuelta, la
responsabilidad me obliga a levantarme.

06:15,lavado de cara y dientes, intento peinarme, anoche
me duché. Chaqueta, mis bolsos, mascarilla, gorro y a la fria
calle. Dos cuadras hasta donde guardo el auto, que todavia
no pago. Enciendo el motor, limpio la escarcha, musica y en
marcha, una hora al hospital.

07:45, llamada. “;Puedes hacer urgencias? Falta gente y
cubren puras nuevas”. “Tranqui, yo bajo”. Segunda vez en
urgencias, pero ante tantas ausencias hay que aperrar.

08:00, recibimos turno. “Estuvo movido, pero no queda
nada”, nos dicen antes de irse. “Ok, descansen”. Piola, puedo
seguir orientdndome. Reviso archivos, planillas, el sistema,
las novedades, mi colega me ensefia.

09:00, el supervisor llega con nuevas instrucciones, mds
procedimientos y papeleo cuando hospitalizamos pacientes,
hay que tomar PCR COVID-19. Anotamos las novedades
para los otros turnos porque es fin de semana largo.

10:00, llegan pacientes. Escudo, pechera, guantes. “Es-
toy con contracciones desde las 47, “En el consultorio no
escucharon al bebé”, “Matrona, estoy perdiendo un flujo
por abajo”. Atenciones hechas, médico avisado, ingresos
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pendientes por tomar el COVID-19. Trabajos de parto,
abortos, sangrados; damos apoyo emocional y contencién.
Mas papeleo, pacientes de alta y hospitalizadas, nosotros las
vemos todas.

18:45, preparamos la entrega: contamos insumos, equi-
pos, medicamentos, anotamos procedimientos, consultas.

19:00, llega el turno noche, decimos las novedades. Can-
sancio fisico y emocional, nos despedimos. “Descansen”,
“Gracias, que tengan bueno”. A las duchas, bafio completo,
vestirse y de vuelta, “mamad, ya voy”.

21:00, guardo el auto, camino con frio a casa, dejo mis
cosas en la entrada, fuera mascarilla, ropa sucia a la lavadora,
lavado de manos y cara, cambio de ropa.

21:30, saludo sin regaloneos, por miedo al contagio.
“Mami, te extraiié”, abrazo corto de mi hijo. “¢Cémo estuvo
el turno?”, mi mamd me sirve té. “Piola, sustedes?”. Sonrisas
cansadas, conversamos un rato. Termino mi té, mi hermano
pregunta si vemos algo, le digo que estoy cansada, otro dia.
Me lavo los dientes, a la cama.

00:00, no puedo dormir. Mafana serd otro dia, turno de
noche, quizd menos movido. Quizd en mis dos libres no esté
tan agotada y disfrute con mi familia. O quizd mejor duer-
ma, para no contagiarlos. Comienzo a llorar de angustia,
miedo y frustracién, que no se muestran a los demds, porque
la mascarilla oculta mds que nuestros rostros.

GABRIELA ALEJANDRA PEREZ ARAYA
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Ya vendran

116 dias de confinamiento, 116.

¢Cémo eran las cervezas con mis amigos en la plaza?
¢Cémo era ir en bici a Plaza Dignidad?

La pandemia no es lo tnico histérico que hemos vivido.
Abrazar a mis amigas. Odio el contacto fisico. Cémo las
extrafio ahora.

Andar en la 210, mirando como cambian las realidades en
la ciudad hasta llegar a Puente Alto.

A los de alla arriba no les importan los de acd.

Pan-de-mia

Me cuesta tomarle el peso.

Cuarentena.

La gente se estd muriendo.

Mi abuela tiene miedo en sus ojitos llenos de arrugas.
Cémo extrafio tus queques de yogurt, viejita.

Va a pasar.
No va a ser para siempre.
Asi consuelan las publicaciones de Instagram y las historias

de mis amigxs.

Me siento a leer, tengo clases en media hora.
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Odio las clases online.
Me cuesta entender.
Nunca habia escuchado esa palabra.

Fui a un colegio de esos que quedan cerca del metro y llegan
hartas micros.

El profe hace lo que puede, pero no, no puede.

La gente sigue muriendo y sufriendo mientras hace su clase.
Y nosotros intentando pasar el semestre.

Ojala termine luego la clase, tengo que barrer la casa.

Mi hermano se tuvo que devolver a la casa, no hay pega.

A veces somos nueve en la casa, nueve.

Chucha.

Tengo control el viernes.

Cagué.

sSilencio? No, no se llama.

;Ansiedad? Siempre vivi con ella.

Todo esta tan extrafio alld afuera, ;c6mo aqui adentro iba a
seguir todo igual?

:Mami, puedo limpiar los bafios después?

Prometo que lo voy a hacer.

Prometo que después de esto iremos al parque Quinta Nor-
mal para que lo conozcas.

Perdén mamd, tenia Coronavirus para el dia de las mamis.
Me dolia todo el cuerpo y en la mafiana tuve clases.

Ahora ponte la mascarilla.

Que este sistema no nos cuida.

Que no estd todo bien.
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No es un afio académico mds.
Echale cloro a todo no mds, que el tio no se nos puede
enfermar.

Ya nos encontraremos en los dias de sol, donde todo estd
bien.

Dicen por ahi que ya vendrén.

GENESIS BEATR1Z CABRERA MENARES
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El sdbado en la mafiana

Hoy es un dia especial, es EL dia. Me excita, asusta, se me
hace un nudo en el centro del estémago de s6lo pensar en
lo que se viene.

Llaves en el bolsillo derecho. ;Listo!

Billetera en el trasero. jListo!

Me arreglo la mascarilla, la pruebo, que no salga el aire,
soplo una vez, fuuuu, —mira que hay unas que no escudan
nd de ni— pongo mi mano en frente de la boca, fuuuu; pro-
tegido. jListo!

Desempaiio los lentes con cuidado; movimientos circu-
lares. Los pongo en la punta de mi nariz.

Inclino la cabeza hacia abajo un poco, por sobre los
lentes medio turbios, condensados por mi propio aliento,
reviso el salvoconducto en la pantalla. El salvoconducto
—el tan cotidiano, comidn y corriente, frecuente y habitual
salvoconducto— que ni siquiera sé qué significa en espafiol,
“Permiso Temporal Individual - Compras insumos bésicos”
dice. jListo!

Pongo el celu de vuelta en el bolsillo izquierdo. jListo!

Chequeo las llaves en el derecho, el celu en el izquierdo y
la billetera en el trasero de nuevo sélo por si acaso; otro de
esos tantos TOCs que a uno lo acompafian desde siempre
y que hasta hace poco aprendi que se llamaban asi. ;Listo!
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Antes de partir le paso un pafiuelo desechable a mis len-
tes —mi abueli les decia “los antiojos”™— con la esperanza de
que duren otro minuto claros y brillantes; fracaso rotundo.
iListo!

Camino a paso rdpido, se me nota la falta de movimien-
to, respiro agitadamente —un, dos, un, dos, un, dos, inhala,
un, dos, un, dos, un, dos exhala—. Llegamos al fin. jListo!

El distanciamiento social le dicen. Evito multitudes
como Alexis Sdnchez evade defensores. Me aterran! Pero
igual me horrorizan, hielan la sangre, amedrentan, intimi-
dan muchisimo mds los microbios de los manillares todos
manoseados; ultrajados. Sindrome de la cabana le dicen, lo
vi ayer en las noticias.

Tres horas dura la peripecia, nada mds ni menos sélo
para comprar lo necesario para sobrevivir por otra semana
aislado —o “confinado” como le dicen algunos—. Voy directo
al pasillo de los vinos a buscar mi botellita de tintito. jListo!

Hicror Lara
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Querida madre

:Cémo estis? Espero que bien. Acd seguimos en el mismo
modo en el cual nos dejaste ese dia gris de marzo, cuando
tomaste el camino al cielo.

No te conté, pero después que supieron de tu partida,
muchas personas nos escribieron, te identificaban como la
abuelita de las plantas. Que increible cuando sabes que tus
vecinos te identifican y conoces a pesar de que nunca se
acercaban. Bueno, las cosas siguen igual, nada cambia todo
flota en una atmosfera rara, de pena, angustia y, a pesar de
que se siente una especie de tensa calma, las miradas de
las personas son grises, lac6nicas, s6lo las mascarillas le dan
algo de color... Uf, menos mal que no alcanzaste a usarlas,
no son muy lindas, aunque estoy seguro de que hubieras
tejido unas preciosas.

Los abuelos y la gente mayor estin recluida en sus casas,
sin poder salir, sin mirar el mundo, no hay mucho que mirar
€so si...

Las rosas del patio florecen siempre los 26. Tu pieza si-
gue igual. Miro a la lejania y esta cuarentena me tiene pen-
sando qué harfas td. No sabes cudnto necesito tu sabiduria
de madre, tus historias, esas que me contabas para dormir,
porque el insomnio y la incertidumbre hace rato son mis
compafieros de cama.
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Cada dia alguien querido se va, la calaca buscando gente;
si, la misma que vi la noche en que te fuiste...

Sé que no te he podido ir a ver. Tu tumba debe estar muy
desordenada, pero las autoridades no me dejan salir, el virus
anda y anda y no lo paran. Los dias pasan y las soluciones
no llegan. Recuerdo siempre tus consejos cuando me decias
“Hijo, ya va a pasar hay que tener fe”. Lo que mds extrafio
son tus palabras, caricias tu voz.

Intenté hacer galletas para pasar el frio. Estd lloviendo
mucho. ¢ Te acuerdas cuando llovia y no iba a clases al cole-
gio y me quedaba hasta tarde comiendo cosas ricas y jugan-
do en el agua que se juntaba en nuestra vieja casa?

Madre hermosa, cada dia es un afdn nuevo, y cuesta lle-
varlo a cabo. Me comprometo a llevar esto adelante como
me ensefiaste. Cuidaré a tus nietos, a mis hermanos.

Un beso para ti y a mi papd, que debe andar recorrien-
do las nubes, conversando con alguien por ahi... Llimalo a
tomar once, es tarde ya y siempre se quedaba pegado con-
versando.

Tu hijo.

Hecror Navarro CABELLO
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Igualmente distinto

Por muy raro que suene, hace menos de una semana me es-
taba despidiendo de €, le deseaba los mayores éxitos en esta
nueva etapa. La semana pasada lloramos, nos abrazamos,
pero, a pesar de que no nos podamos comunicar, entendia-
mos que era lo mejor para ambos y que no era un hasta
siempre, sino un hasta pronto.

¢Por qué dije que era raro?, pues, porque ya esti de
vuelta. Tenia entendido que no nos verfamos hasta dentro
de medio afio. Obviamente me alegré por su regreso, pero
lo noté extrafio, sobre todo porque estaba usando algo que
le cubria la mitad de la cara.

Los dias pasaron y él seguia aqui, ¢se habra arrepentido?
:No pudo soportar la idea de que no nos veriamos en mu-
cho tiempo? No lo sé. Sélo sé que ya todos en la casa estdn
usando esa cosa en el rostro y que cada vez salgo menos a
disfrutar del paisaje exterior.

El ambiente estd muy raro, hace mucho tiempo que no
salgo de casa y €l no ha salido de su habitacién en siete dias,
estd como aislado del resto. Escucho a cada rato ese sonido
caracteristico de las ambulancias, y en la TV veo muchos
numeros, cada vez mds grandes; no sé qué pasa, pero algo
pasa.
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Lo bueno es que, luego de dos semanas, salié de su ha-
bitacién y todo parecia mds normal. Su madre volvié a tra-
bajar, pero ahora se disfraza como una persona del espacio
para ir al trabajo, pese a que trabaja en un hospital, la cosa
seguia rara.

Creo que ya me estoy acostumbrando a la rutina en casa,
mis paseos son el patio, hablo con el vecino, veo cuando
llega la madre y se saca la ropa en el antejardin, sno serd
mejor adentro? Pienso que a lo mejor hay algo malo afuera,
no lo sé, me invaden las dudas, y me da rabia no poder co-
municarme con nadie porque no me entienden, sélo muevo
mi colita, la cual desea poder volver a sentir el aire de la
libertad que se siente al cruzar esa puerta, la puerta de la en-
trada, pero también intuyo que no podré hacerlo en mucho
tiempo. Espero que cuando se pueda, todo sea igualmente
distinto a como era antes.

IeNacio ANDRES ARDILES CUEVAS
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Un dia

Un dia te despiertas y tu metro cuadrado ya no existe, es
compartido con tu alrededor, y deja de ser un metro: ahora
es una casa en donde sientes lo que siente el otro.

Un dia te despiertas y compartes el aliento, el desgaste, la
alegria, la emocion, la angustia y la incertidumbre.

Un dia te despiertas y no estds solo, tu rincén de sole-
dad y cobijo, de profunda intimidad, es compartido. Ahora
observas miradas por todas partes, caminas por tu casa y
sientes el roce de los que te rodean.

Un dia te despiertas y el desayuno por la mafiana ya no es
contra el tiempo, ya no corres a la micro, ya no llegas cansa-
do a casa y te apuras en conciliar el suefio, el dia ya no pasa
de prisa. El tiempo ya no juega contigo como tu enemigo.
Ahora las horas pasan lentas, algunas las disfrutas y otras
parecen un tormento. Te das cuenta de que 24 horas al dia
dejan espacio para experimentar 24 emociones y sensacio-
nes diferentes, de las cuales 25 serdn compartidas.

La compafifa en momentos parece ser molesta y las pa-
redes generan la sensacion de estar cada vez mds cerca. Pero
estds ahi, mirando a los ojos de los que te acompafian, afe-
rrandote a lo mismo, que claramente es desconocido.

Y estas ahi, escuchado las versiones de millones de perso-
nas en todo el mundo, y te enfrentas a la realidad. No estds
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solo. Te das cuenta de que son muchos, son uno y miles,
todos en lo mismo, una sola sintonia, un solo sentir y tu
espacio se vuelve ain mds pequefio, porque ahora lo com-
partes con el mundo.

Ahora tus frustraciones y rabias ya no son propias, son
colectivas, son sociales y politicas. Por eso, con mds fortale-
za, te sitdas en ese rincén que ya nada entrega de intimidad
para escribir, escribir lo que unos encima de otros leeran.

Y te levantas, sigues y rozas el cuerpo de los que estin en
tu casa, cruzas miradas y entiendes al mundo, y te sientes
entendido, disfrutas, disfrutas cada segundo porque, por fin,
el tiempo ya no corre, ahora td llevas el ritmo.

Javiera Nataria CHOPPELO ARIAS
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Danza

Enfundé mis pies en las zapatillas, en tanto la melodia de pia-
no sonaba con ese aire fresco y alegre, pero que en cada rin-
con se sentia triste y solitario. No tenia algo elaborado, sélo
dejé que mis sentimientos de incertidumbre se entrelazaran
con la agraciada musica. Me paré de puntillas y giré sobre mi
propio eje sintiendo cémo el pasar de los dias se volvia mds
cruel. Con cada paso que daba las zapatillas hacian eco en
la estancia, seguido por un sonido estruendoso de bocinazos
que llamaban a la realidad. Mi corazén aceleré mi danza tra-
tando de escapar de lo que avecinaba alld afuera.

Recordé las caras de todos mis seres queridos. Cada uno
de ellos ocupa un lugar en mi corazén y no me imaginaba la
vida sin uno de ellos. Mientras me volvia uno con el aire tra-
tando de alcanzar a alguien que me sacara de alli, una oleada
de compasion me invadié. Frente a la ventana de mi living,
en donde habia corrido los sillones y muebles, desfilaba una
carroza funebre con una enorme corona de flores blancas
sobre ella. Me quede alli manteniendo el equilibrio en un
attitude derriere, viendo c6mo la vida se iba sin aviso alguno;
haciéndome sentir insegura, inestable y solitaria dentro de
mi propia danza.

Jen1FFER ANDREA CERPA ORELLANA
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No quiero que se vaya

Corri a recibirla, pensando en aprovechar todo el tiempo
con ella antes de que abriera nuevamente esa puerta y se
perdiera por horas. Pero no, no se fue. Quizis es sibado.
No se fue. Quizds es domingo. No se fue. Quizds es feria-
do. Y asi pasaron los dias y nunca se fue. Me encanta que
esté aqui! Me encanta verla todos los dias. La acompafio
mientras trabaja, la sigo a cocinar, la espero en la puerta
del bafio. Se armé una sala a la que llama “otro dia més”,
pero la espero en la cama pequefia que me comprd y, aun-
que apenas quepo, me quedo cerca. No entiendo por qué
se viste y arregla para sentarse en el mismo lugar. Miro sus
pies debajo de la mesa, me acompaia al patio con un para-
guas bajo la lluvia, imaginamos un horizonte alto como mar
abierto. Llega mi momento favorito. ;Hora de la comida?
Cémo extraiio esos asados con tanta gente: sobras por aqui,
un trozo generoso por acd. Eso era vida, una vida perruna
con libertad, entre comillas porque, si tengo suerte, puedo
correr o pasear. He contado el tiempo. Sélo 30 minutos.
¢Qué pasa? ;Por qué no he visto a mis vecinos? ;Por qué
es la misma noticia de siempre en la television? A pesar
de este encierro, no quiero que ella se vaya, no sabria estar
sola tantas horas, quiero estar con ella, jugar. No la dejaré ir
al frio de este invierno. Ocultaré esa mascarilla que no me
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deja mirarla, pero jcémo evitar que se enferme! He oido de
burbujas con coronas. ¢Serdn de flores? Pero me lo dice en
un tono maligno. Un virus coronado. ;Si! jEso es! El que
me impide jugar con mi pelota una vez mds, y sélo puedo
hacerlo en el balcén, el aburrido balcén, donde sélo se ven
cuadrados blancos, esas extrafias casas invisibles, donde no
pasa nadie, en las que sélo corre el viento y se revuelven los
atardeceres. No quiero que se vaya, que pase el tiempo y la
endurezca como terrones de azdcar en un frasco apretado.
:Qué me queda? Olfatear el pasto lejano, correr colinas su-
biendo las escaleras: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,
ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce y quince. jLle-
gué a la cima! Lo logré, seguro lo logré. Quisiera vivir mds
que esos nimeros. Quiero que lo que ella llama cuarentena
dure para siempre.

JENNIFER ANDREA ALVAREZ FLORES
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Es hora

Son las 5 de la mafana y ain no duermo, no estoy estudian-
do ni tampoco en una fiesta, me desvela la agonia que siento
al planear mi dia. Me levantaré a tomar desayuno a las 9,
s6lo un yogurt con cereal. A las 11 tengo una clase que se-
guro me dard suefio. Me prepararé un café a esa hora. Luego,
debo hacer almuerzo. Pienso en los alimentos que tengo en
la cocina, quizds prepare un mix de verduras. Debo ordenar
la casa, aunque ya la limpié el dia anterior. Después veré una
serie o quizds termine de leer el libro que tengo pendiente.
Ya entrada la tarde haré ejercicio. Mi mama deberia de estar
por llegar del trabajo alrededor de las 7. Tengo que hacer la
cena, pero no me quedardn ingredientes si hago el almuerzo
que estoy pensando. Quizds sélo haga una sopa. Ya entrada
la noche me acostaré y veré alguna serie o terminaré el libro,
si no lo lei en la tarde. Luego, volveré a envolverme en mis
pensamientos para planear el dia siguiente. Debo realizar
algunas compras para el almuerzo de ese dia.

Un sonido me interrumpe, jla alarma de mi mama! Ya
es hora de que se levante a comenzar su dia y yo aun no
termino el dia anterior planeando el siguiente.

JenniFer Camira Espinoza Diaz
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Tiempo de espera

Pasan los carros finebres dejando una estela de duelo. La
gente mira por su ventana y despide a sus muertos. Nadie
deambula por las calles, las plazas estdn vacias. Muchos ya
no pueden respirar. Muchos yacen indefinidamente en un
adiés inconcluso. Mientras tanto, la Tierra respira como
hace siglos no lo hacia. Las tortugas vuelven a las playas.
La naturaleza retorna. Vivimos una cuarentena globalizada,
de aviones transcontinentales, especulacién bursétil y redes
sociales. Una pausa ante la vordgine de tiempos virtuales.
Tiempo de espera que nos invita a mirarnos al espejo. Una
pausa que nos recuerda que, simplemente, somos humanos.

Vértigo de los dias constantes, iguales como un incesante
gotear. Vértigo de la incerteza, de la agénica esperanza, del
extrafiar indudable y la cotidianidad rota. Tiempo de cua-
rentena, vértigo de las ausencias, las carencias y el flagelo
que se hiende anticipando una cruz mortuoria. Vértigo del
claustro de las horas oscuras, las paredes finitas y el hori-
zonte cuadrado. En las yemas de los dedos la distancia se
borra. A un click de distancia un beso virtual, un abrazo
imaginado. Tiempo de cuarentena, vértigo sin plazos, pala-
bras desfasadas, cafés que se enfrian en la memoria y pro-
mesas dilatadas en el tiempo.

Jessenia CHAMORRO SALAS
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Cortinas

Es otro dia... o es otra noche. {No, son ambas! La verdad es
que ya no abro las cortinas, no tiene importancia, seguiré en
mi cama mirando el techo, sin conexién...

Desperté en el piso, Marcos me estaba lamiendo, era la
rutina habitual, suponia que eran las 7 am debido al canto
de los péjaros, pero no lo sabia, el reloj no tenia pilas, asi
que era resultado de especulacién, ademds, ya no abria las
cortinas.

Mientras intentaba matar el aburrimiento, soné el tim-
bre. ;Quién podria ser, un osado? Fui a ver por la mirilla:
no habia nadie... Entonces me dirigi a la cocina. Marcos
estaba grufiendo, seguro que tiene hambre. jEn la logia! Ahi
tengo guardada la comida para perros. Pobre animal, sélo
quedaba una caja de galletas; le di todas las que quedaban.
Decidi que debia imitar a mi compaiiero, por lo que fui a
buscar comida, supongo que debo tomar desayuno, ¢o al-
muerzo? La verdad es que da igual. Tenfa hambre, asi que
abri el estante para sacar algun trozo de pan.

Mientras comia, pensé sobre el mes pasado, cuando aun
no me cortaban la luz y el internet. Recuerdo que me llamé
por teléfono mi hermano Julio. Hablé sobre su trabajo, que
le habian bajado el sueldo, que la mitad de los trabajadores
habia contraido el virus y que probablemente él también
lo tenia. Me dijo que no podia irme a visitar, que tenia que
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esperar los resultados del test. Mientras pensaba en eso, vol-
vi6 a sonar el timbre. Fui corriendo, no queria que el osado
se escapara, vi y no habia nadie... ;Acaso tengo que salir?
Seguro que debo, alguien me estaba buscando, pero no sabia
quién.

Empecé a prepararme. Me vesti, me lavé los dientes y
fui hacia la puerta. Tenia miedo... ¢Si mejor primero miro
por la ventana? Pero las cortinas estin cerradas, jlas cortinas
no se abren! Pero no, tengo que hacerlo. Fui. Ahi estaban,
frente a mi, las cortinas, las malditas cortinas. Levanté mis
brazos lentamente, sentia el terror, el miedo que mi mente
me hacia ver. No queria volver a verlos. No quiero!, pero
ya era demasiado tarde, mis manos ya las habian agarrado.
Sudando, veia cémo se deslizaban. Empez6 a entrar la luz,
mis pupilas se achicaron, no podia ver, cerré los ojos. Ahi es-
taban... los vecinos, los malditos vecinos, alli estaban todos,
reunidos hablando de la vida, sin mascarilla.

Joaquin Ienacio Camros CORREA
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Los dias

Flor de oro renacida en la incumbencia de este tedio,

es mi verso de languido y estrecho tenor,

reposados mis ojos como cdlido estertor,

voy fraguando los dias abortados sin remedio.

Los dias se suman, agolpado infierno, se devoran como bes-
tias;

carne de sol y hielo a la sazén de un canibal tiempo,

a su cita puntuales los contratiempos

con sus tirrias y molestias.

La parca en su barco fatal con aroma a peces muertos e
incienso

cubre los parques de silencio en manada,

insaciable es la tierra, estémago inmenso.

No hay tregua en su gula de humanos bocados,

la peste lubrica su negro eséfago

con las lagrimas de Santiago,

indiferente se relame los labios.

Se esconde el sol como navaja en la oscuridad,

como si lo fuese a robar.

¢Cémo podria, si no lo salgo buscar?

Me asedian hambrientos desvelos de imperiosa perversidad.
Moro en la cueva de litirgicos tapices de fresa,

entre obsesivo y banquete y remisa escoba,
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entre el olvido de mis deberes y una larga mesa.
El ocaso se derrama sobre el cielo de las vigas
mientras mi aliento besa el cristal delgado,

y la mirada a morir se arroja, cada dia.

Joaquin Ienacio Toro MATURANA
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Décimas de la pandemia

1

Detuve mi andar feliz

Me puse a mirar pa’ tras
Seguro te acordards

De aquella tu cicatriz

Que llegé hasta la raiz
Desa vida que llevabas

Con la cual td caminabas
Frente en alto, andar sereno
Presente y porvenir bueno
Que de un soplo se te acaba.

1I

Lleg6 como de repente
En un virus convertido
Cobarde el aparecido
De figura repelente

Ni siquiera fue valiente
P2’ mostrarse asi tal cual
El sabfa que era un mal
Y atacaba traicionero
Yo que siempre fui guerrero
La lucha fue desigual.

Cuando el aislamiento nos une | 93



111

La voz de la autoridad
Nos puso limitaciones
Miles de prohibiciones
Y mucha calamidad
Pocaza salubridad

De todo se desconfia
Y aunque mucha teoria
Se alerta a la poblacién
No se pide la opinién
Aqui ya no hay mayoria.

v

La exigencia viene clara
Dejamos de ser gregarios
Debemos ser solitarios
Cual si el mundo se acabara
Que nadie se impacientara
De tanta cruel ordenanza
Se gana la semejanza

Al andar enmascarados
Todo es virtual, alejado

Ya triunfa la desconfianza.

v
Se venia bien oscuro

Y mortal el panorama
La vida ya era una trama

94 | Historias confinadas



De porvenir inseguro

Y aunque fuera prematuro
Ser hombre tan negativo
Pensé que era destructivo
Este virus muy letal

Que de forma tan brutal
Mataba lo sustantivo.

V1

Y en lo peor deste trance
Con trabajo ques escazo
Vienen de golpe y porrazo
Pa’ ponernos mas percance
Cual si fuera un buen romance
Como al preso que condena
Como el hambre que da pena
Sin bolsillo que resista

Hay que ser malabarista

Pa’ guantar la cuarentena.

VII

No hay mal que dure cien afios
Ni tantos que lo aguantemos
Serd entonces que miremos
Dejando de ser rebafio

Vamos peldafio a peldaiio
Despertando del mal suefio
Pongdmosle buen empefio

En quitarnos la amargura
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Y agreguémosle dulzura
Que nada nos frunza el cefio.

VIII

Ya se fue la enfermedad

A recuperarse luego

Con total desasosiego
Salir de la oscuridad

Traer la movilidad

Que la pandemia robé

Y que a muchos ahogé
Que vuelva la mano amiga
Que llegue el beso que obliga
Porque la vida volvié.

José ABeLarpo Ruiz QUINTEROS
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Testigo

Vi mafianas girando
Como luces estroboscépicas

Vi horas perdiendo

La cuenta de si mismas

Vi dias desquiciadamente rutinarios
Convertirse en dias normales

Vi espejos huyendo
De su propio eco

Vi libros abiertos como gaviotas
O refugios ofreciendo guarida

Vi crepusculos agobiantes
Clavandose como puiales al horizonte

Vi el cuadrado ojo de la noche
Enmarcar inagotables desvelos

Vimi cama gélida
Casti infinita como el mar
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Vi palabras como miedo y angustia
Caer como estacas sobre mi frente

Vi todo eso y mds
Vividamente

Para volver

Para volver a ver

Para volver a ver la vida
Para volver a vivir esta vida
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Vi

Todo lo que me habia resultado incomprensible hasta ese
momento se estaba convirtiendo en realidad y la inquie-
tud se apoderé de mi en sefial de protesta, en contra de lo
que se consideraba ficticio. Siento una carencia, me siento
apretado, pero estoy en mi balcén, solo frente al mundo,
fuera del mundo, en un mundo intermedio. Otra vez sofié
que el amor era sencillo y s6lo terminé siendo un sinénimo
de incertidumbre. ;Qué significaba conocerte? Me gira la
mirada y en mi imaginacién ain estds esperindome recos-
tada de lado, con las manos entre tus muslos y tu sonrisa.
El espejismo se disfrazé de un gesto tibio que era antes de
este mundo. Tu atdvica faccién se disipé frente a mi en la
dilatacién de mi mirada y todo volvié al latido de un mar
en el que no sabia nadar. Sélo quedaba hacerme entender
que era una mds de esas figuras perdidas en el paisaje que
compartia con tu recuerdo.

Jost MicueL Ienacio HENrRIQUEZ FLORES

Cuando el aislamiento nos une | 99



Cada noche

Me desperté dormido. Miré el reloj. 4:32 decian los nime-
ros digitales. Era AM. Me levanté de la cama con energia
limitada y carente de direccidn, estirando los brazos al con-
tacto de una respuesta. El despertador soné luego en medio
de un suefio, de esos que uno no recuerda.

Llevo 123 dias en cuarentena contados a diario en un
despertar comun cada dia.

Intento instalarme en el computador. Soy parte de una
llamada clase media urbana de la capital. Tengo educacién,
pero no bienes. Si recursos, inttiles en este encierro.

Voy a barrer la vereda. Es temprano y la ciudad no des-
pierta, menos en estas condiciones. Slo pasan desolados los
vehiculos de la rigurosidad. Menos de los habituales, mas de
los que deberian pasar.

Las hojas de plitano oriental, secas y café, empastaron
el suelo del concreto gris. Es como si el viento silbara la
desolacién de una pandemia compleja en la que pocos irres-
petan lo que muchos involuntariamente acatan. Se siente
un respiro de decepcién y de incertidumbre.

No veo a otros humanos en ese pasar. Mas me deja esa
sensacién de normalizacién, falsa calma.

Entré sin lista de planes del dia. Intento cumplir las con-
diciones, pero los permisos no permiten mi movimiento.
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Podria haber una bonificacién a los responsables, pero no.
No funciona asi, es la pata coja de una mesa artesanal.

Corri6 el dia y yo, con mis brazos estirados, en el frio
escritorio de vidrio. Hasta que termino la jornada, otra vez.
Me acuesto con mis pensamientos: abundantes y dispara-
tados imaginando ciencia ficcién en el realismo mds brutal
que nos domina.

Pero mi criterio se confunde. Pienso malas cosas de bue-
na gente y buenas cosas de mala gente. La voluntad perdida
en una repeticién de escenas inalterables ante la desgracia.

Cierro los ojos pensando en un mafiana mejor. Quizds
menos afectado.

No sé qué hora es. Mi celular, que me parecié impres-
cindible una vez, estd reposando con pantalla negra en un
sillén mds alld. Por cierto, la hora pasé de ser un referente.
Ahora es como un simbolo de algo que se recuerda en una
afioranza mental.

El pie izquierdo gira inquieto bajo las sibanas. El in-
consciente, a sabiendas del confinamiento, me prevé de una
nueva noche de martirio. Cai, desatendiendo esos mensajes
en el cansancio del ocio.

Eran las dos veintidés esta vez, cuando el actuar de mis
parpados cortaron el placer de la vigilia.

Jost TomAs FERRETTI FERNANDEZ
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Sin molestar

Los otros no importaban. Como tantos, vivia su vida a con-
cho. Desde siempre sélo sus cosas. Por eso se marché de su
lugar de origen y jamds volvié. El presente era su ego, sus
ganas y su desprecio por quien se atreviera a interferir en su
vida sin explicito permiso. Incluso alli habia limites. Vivia
bien. El Estado le habia apoyado en sus estudios superiores
y hoy, mas alld de la deuda eterna con el banco, tenia buen
pasar. No molestaba a nadie en el viejo piso que alquilaba, a
un médico precio, al sur de la Plaza Baquedano. El Parque
Bustamante era su caminata habitual, pues evitaba el trans-
porte publico, a menos de que fuera necesario.

Fue el dltimo de nueve hermanos, alld por el Norte Chi-
co. Sus padres decian que era privilegiado, pues no cono-
ci6 las pellejerias que vivieron los mayores. Pero si se daba
cuenta de las limitaciones, esforzindose mds para que esa
pobreza, si bien tolerable, no le alcanzara en el camino tra-
zado. Crecié estudiando y viendo el mundo desde el cine, la
television y revistas con fotografias que le producian toda
suerte de sentimientos contradictorios y, sin saber, enaje-
nantes. Cuando llegé a la Universidad todo ya estaba de-
finido.

Pudo haber sido el mejor de su clase, pero no se pri-
v6 de vivir su vida universitaria a concho. El primer lugar
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o las notas siete no definfan nada. Tuvo razén. Su vida la
sentia perfecta. Se vinculaba con pocas personas, y menos
con vecinos. No le importaban. Y, sin saludar jamds, creia
no molestar. Vivié el estallido social cual mal necesario, y
la pandemia lo sorprendié lo justo para sentir que al fin la
ciudad descansaba. Ya no tendria que soportar mds tanto
escindalo y vergilienza ajena de cara al mundo que veia, con
asombro, salir a flote la mugre de Chile, esa que el sistema
escondia por décadas bajo la alfombra.

Siguié su vida normal. Dejé de ver a sus cercanos, com-
pré lo necesario y, ya en casa, hizo la pega desde teletrabajo,
cuestion no ajena del todo. Su mundo seguia bien, hasta que
una noche se desperté casi sin poder respirar y con el cuerpo
inerte y sin fuerza. Intenté levantarse. No pudo. La cama
ahora era un foso profundo que lo retenia contra su volun-
tad. Sus pulmones no respondian. No habia nadie a quien
llamar. Apenas la soledad lo acompafié hasta su muerte.

Juan Carros Vecas HEREDIA
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Examen

Es de noche. La sefial de internet funciona mejor que du-
rante el dia. También hay silencio. Aprovecho ese momento
para revisar los ultimos detalles de mi defensa de tesis, de
buscar cualquier falta de ortografia que se me haya escapa-
do. El cuerpo me ruega que vaya a dormir. Lo desobedezco.
Pongo a hervir agua para hacerme un café. Voy al bafio a
mojarme la cara. El espejo me devuelve un rostro con mar-
cadas ojeras y esclerdticas rojas por tantas horas frente a la
pantalla.

En un esfuerzo inutil por ganarle la batalla a Morfeo,
bebo varias tazas del negro brebaje mientras miro las diapo-
sitivas. Me traslado al mundo de los suefios. En esa realidad
Murphy también tiene razén. Al momento de rendir mi
examen el Wi-fi tambalea. Los profesores me dicen que se
escucha entrecortado, que me van a llamar de nuevo. No hay
caso. Mejor lo dejamos para otro dia, indican, que no me
preocupe. Les agradezco la comprension. Tengo que ahogar
un grito de enojo. Para qué molestarme en tener la cuenta
del internet al dia. Me despierto. El computador entré en
suspension. Los dos necesitamos un descanso. Decido irme
ala cama.

El gran dia llega. Me visto con una camisa y debajo mi
pantalén de buzo favorito. La Comisién se conecta a la

104 | Historias confinadas



plataforma. Mientras presento, miro cada vez que puedo el
icono de acceso a internet en la esquina de la pantalla. La
Comisién delibera. Nota méxima. Quiero saltar de la ale-
gria. No lo hago. No quiero que se vea el buzo. Los docentes
me felicitan y se desconectan.

Pienso en que, si fueran otras las circunstancias, ahora
estaria recibiendo los abrazos de amigos y familiares.

Jurio HumBERTO MANDUJANO BARRA
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Sacar la basura

Salgo a sacar la basura del edificio tres veces por semana. No
hay conserjes. Alguien debe hacerlo. Me propuse como tni-
co voluntario porque no tenia nada mds que hacer. Estaba
sin trabajo y los dias se desencajaban por completo sin una
obligacidn, sin la inercia de un deber forzado.

Salgo a la calle con los tachos en un horario cercano al
toque de queda. Afuera no hay ruido, no hay nadie. Ese
mismo tiempo desencajado que me aterra dentro del depar-
tamento es un umbral en el exterior. Es como estar debajo
del agua sin tener que aguantar la respiracién.

Los gatos son los unicos que interrumpen esa tranquili-
dad. Chillan esporddicamente o se pasean indiferentes por
el medio de la calle.

Los gatos no estin en cuarentena. O si, lo estin, escon-
didos en casas viejas o abandonadas de los alrededores del
edificio. Y la rompen cuando me ven a mi romperla. Cuan-
do me ven con mis torpes artefactos rompiendo la burbuja
de silencio, que sélo ellos pueden reventar, con sus maulli-
dos que parecen llantos de guaguas. Se sientan en medio de
la calle bajo la luz cambiante de los seméforos de la esquina.

Los veo pasearse como duefios de la ciudad que ya no es
de nadie porque no hay nadie y vuelve a mi la vieja rabia.
La de saber que pude haber renunciado antes de que me
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echaran, de que siempre se puede hacer algo mds por uno.
Al menos mds que aferrarse a una tabla y flotar a la deriva.

Ahora floto a la deriva abrazado a esta basura ajena, a
estos libros abiertos de las vidas de mis vecinos llenos de bo-
tellas de espumante, cajas de articulos eléctricos o consolas
o computadores, de pizzas familiares, bolsas de papel reuti-
lizables llenas de envases de yogurt o de latas o de botellas
de cerveza. Vidas llenas que se vacian en los tachos para vol-
ver a llenarse y vaciarse. Para recobrar algo de normalidad.

Los gatos me ven sacar la basura, no sé si con curiosidad
o compasién o indiferencia. Maullan y chillan como gua-
guas declarando su dominio absoluto de las calles vacias.
Llenan la calle con ese ruido. Y me vacian con ese llamado
desde el otro lado de la calle, en las casas vacias, las cons-
trucciones paradas. Me saco los guantes, la mascarilla y en-
tro a ese espacio negro y me siento bienvenido a mi nueva
normalidad.

Jurio Ienacio Guriérrez Garcia-Huiposro
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Viva

Tuve que convencerlas. No todos los dias entra a la vete-
rinaria una tipa despeinada, con la mascarilla hecha una
represa conteniendo mocos, ldgrimas y con un hdmster tie-
so y empolvado metido en el pecho del chaleco. Por favor,
ayadenme, le dije a las dos chicas de la recepcién. Mi hija
creyé que estaba muerto, lo enterré hace una o dos horas.
Lo habia encontrado helado en su jaula, inmdvil... no habia
nada que hacer.

No me habia atrevido a mirarlo, pero su papi si, confir-
mando la noticia: la mascota de la nifia ya no estaba con
vida. Ella perdié el control. Nos concentramos en conte-
nerla, explicarle que la muerte es parte de la vida. Pero la
pena de una nifia perdiendo su mascota es desbordante, in-
contable. Sélo podiamos abrazarla, no habia espacio para
nada mas.

En unos minutos ellos partirian para pasar una semana
juntos, luego de un mes de distanciamiento fisico por cua-
rentena. Ella pidi6 enterrarlo antes de partir, ponerle un fin.
El cierre necesario ante el apuro del permiso de traslado
para visitas de regimenes parentales. Y asi lo hicimos, lo en-
terramos rdpidamente, ella se fue y era la razén por la que
yo estaba ahi, junto a la tumba, abatida, resignada, respetuo-
sa junto al animal, aconteciendo en solitario su despedida.
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Trataba de imaginar las posibles causas de su muerte. ;Y si
lo contagié yo? Me senti ignorante y responsable o igno-
rante y culpable, que es como mejor queda el resultado de
esa combinacién. Hablé con una amiga veterinaria, pero me
negé la hipétesis. Tras lo que validé solo mi primer dueto
de adjetivos.

No debi regalarle un hdmster...

En eso estaba, observando y acariciando la pequefia loma
de tierra que habia quedado tras su precaria sepultura, cuan-
do vi que la tierra crujié. La tierra se movié porque algo
debajo de ella suspiraba cuando yo, conformista y desdicha-
damente la rozaba...

No me contuve y arranqué de las manos del polvo al ani-
mal, mientras profanaba también el ideal del sepulcro. Su
cuerpo no se movia, no respiraba. ;Es que acaso ni la muerte
la podria respetar? Ignorante podria ser, pero no culpable,
sospeché. Asi que me meti al animal entre las ropas y corri
hasta la Alameda para tomar el primer taxi que vi. Segura
de que si llegaba con un animal muerto no habria historia
que valiera mds. Seria sélo yo y el animal arrancado de su
tumba. Tenian que creerme.

Al terminar este ciclo narrativo, el hdmster ya habia
recibido tres inyecciones de reanimacién, quince minutos
de calefacciéon y masajes cardiacos, a los cuales respondi6
moviendo sus pequefias patitas. Después de una hora de
microtrabajo de joyeria, la pequefia roedora (si, era chica, no
chico como crefamos hasta este punto), abrié los ojos y salié
de su particular estado de shock; un paro respiratorio era el
origen de toda esta burtoniana experiencia. Con Lazarilla
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viva, y el permiso para pasear mascotas, nos salvamos de una
posible multa de vuelta.

KARIN MABEL ASTUDILLO SANCHEZ
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Antes del Coronavirus

Cuando hayan pasado afios y yo esté en un bunker junto a
cinco adultos desconocidos y un nifio huérfano, turnindo-
nos para hacer guardia, ir al rio a buscar agua y chequear
las redes de pesca. Cuando tenga que recoger lefia y saber
hacer trampas para pdjaros y comer insectos. Cuando ten-
gamos un solo libro en el bunker que ya todos nos sabemos
de memoria y a veces cambiamos el final para no volvernos
locos. Cuando los olores corporales sean algo secundario y
la estética y la higiene no sean importantes. Cuando mis
dientes estén amarillos y el huérfano no sepa cémo era la
Tierra antes del Coronavirus y me pregunte: “squé estaba
haciendo el gobierno mientras ocurria todo eso?”. Yo le res-
ponderé: “estaban votando por la Ley del Sticker”y le pega-
ré uno imaginario en la frente y nos reiremos. El porque lo
encontré gracioso y yo porque ya me volvi loca.

Karra KaurrmMANN FiGUEROA
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Soiar

Despierto cansado y con suefio, como si hubiera dormido
dos horas, cuando en realidad fueron 10. Intento sumergir-
me en mis pensamientos mientras me pierdo en el mosaico
de mi pared, pero incluso eso es dificil bajo el bullicio de las
peleas de mi casa y los balazos de las otras. Salgo al patio
y veo a mi vecina con una olla y su hijo jugando con una
ramita entre el denso frio, ambos esperando su turno en la
sede de al lado para poder comer.

Mientras tomamos once se escuchan petardos y se corta
la luz: “jtrae las velas!”, me grita mi mamd desesperada bajo
los gritos de la gente suplicando por ayuda, mientras se oyen
las sirenas de la represion.

No queda otra que acostarnos e intentar dormir mientras
se siente la tensién en el ambiente. Ojald pudieran entender
que la gente necesita comer. Miro la hora, son las tres de la
madrugada y pienso mientras veo el humo en la ventana
desvaneciéndose. Cierro mis ojos mientras se humedecen y
me pregunto: scudndo se acabard?

Despierto y atn no acaba. Quizds dormir es mi excusa
para poder sofiar otra realidad donde no exista el sufrimien-
to y el aislamiento.

Veo el techo mientras me convenzo de que soy adicto a
sofiar.

Kevin NicoLAs VERGARA NAVARRETE
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El gato de Maite

Maite es mi pequefia hija de 5 afos. El tiempo se le hizo
tan eterno en esta cuarentena que se aburrié de ver televi-
sién. Entre sus ideas fugaces, tomé la caja de beneficios del
gobierno y le armé una casita a su gato Estrellita, quien la
miraba a lo lejos como sabiendo lo que venia. Maite sujet6
a su gata entre los brazos, la dejo dentro de la caja con agua
y comida, ademds de unos juguetes. Fue muy considerada
ella. Por su parte, la gata ya resignada se quedd quieta, como
si la estuviese acechando un perro gigante, y funcioné al
amén del juego.

Todo iba bien dependiendo de donde lo mirdsemos, tan
asi que la gata, no menos habil y ya abrumada por el juego,
aproveché un descuido de Maite y, de un salto a una veloci-
dad comparable a la de un jet privado, estaba en los techos
mirando al cielo y recorddndonos que estd hecha para ser
libre. Por mi parte descuidé una risa disimulada y pensé “por
fin terminé el confinamiento”.

LeanprO ANDRES AMPUERO NILO
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Quizas una esperanza

Ciento cincuenta dias de confinamiento perseguidos en mi
casa por un cuerpo extrafio, con una forma circunferencial,
con hermosos arcos, que parecen flechas que apuntan hacia
todos los confines de nuestros 6rganos interiores, pasando
por las cavidades exteriores de nuestros cuerpos. Tiempo
ilimitado para pensar en quiénes fuimos, dénde estuvimos,
cudl fue nuestra primera Universidad (en mi caso la UTE),
gracias a un periodo olvidado en la memoria de algunos,
vigente en otros. Caminar en este espacio que conduce a
muchas historias del pasado que cuando trabajibamos es-
tuvieron cerradas, y que hoy se abren a cada momento, por
las noches de silencio, por el toque de queda programado
para nosotros, la musica que escuchamos como a un Sergey
Chekalin, embriagada de gozo infinito, ya que nos conduce
a partes insospechadas, han hecho de mi vida inconclusa
completar espacios, reducir ansiedades, equilibrar mis pen-
samientos, convirtiendo la oquedad en una fuente cristalina
de aguas pristinas bajadas de nuestra cordillera. El bicho
estd presente, observé con pavor el aniquilamiento de se-
res lejanos —pero que fueron mis compatriotas—, cémo
partieron a los estadios donde ya no se cuenta la historia y
empieza aquello que llamamos infinitud. En las noches de
desvelos, pensé mil veces en los dolientes que no pudieron
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apretar la mano, de ese ser que se fue ahogado sin poder
sacar su respiracién. El bicho como un ser orgdnico uni-
celular, sin conciencia de su depredadora existencia, que se
ha llevado infinitas muertes de todas las edades mds, por
cierto, de los ancianos y ancianas. Una, impotente, quisie-
ra obtener respuestas para hacerse una idea de la fuerza de
la banal maldad, ¢pero contra quién pelear? Traducir todas
las interrogantes que se hacen en nuestra mente es seguir
ahogindose en ese lagar vacio que algin meteorito otrora
existié. Los dias pasan con singular sintonia con un compds
de marcha infinita, con regulares pasos, sin extravio, siempre
en uniformidad. Busco mi ansiada libertad y mantengo un
didlogo con un organismo infectante, y pido desde la inti-
midad de mi ser que no infecte a los que amo; por cierto, a
mi tampoco. En esa ingenua prevalencia de querer resguar-
darse de un naufragio desesperado y poco alentador, pienso
a menudo en los cesantes, en los nifios sin pan, porque la
madre no tiene cémo atender esas necesidades basicas entre
las miles de madres solteras que poblaron este Chile y que
hoy se encuentran en la anomia.

LiBerTAD FRANCO ALVAREZ
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Horneando una crisis

Diferente a lo que estoy acostumbrada, en este tiempo he
adoptado la prictica de siempre rescatar lo positivo de las
situaciones, esas situaciones que te hacen volver a cuestio-
narte momentos, respuestas, decisiones, actitudes. Hoy es
uno de esos dias en que, aunque se vuelve imposible, trato
de ver el lado positivo —creo que deberia ser obligacién
para todos—. Durante esta cuarentena he pasado por miles
de emociones, he hecho y desecho cosas, pero lo he logrado
superar sumergiéndome en la cocina, explorando ese espa-
cio que consideraba lejano a mi rutina, un nuevo Aobby que
distrae mis pensamientos de lo que sucede afuera.

Hoy quiero darles una receta, un tanto Gnica, un tanto es-
pecial. Es la mezcla perfecta entre caos y malas decisiones, una
especie de mala combinacion astral, como cuando te dicen que
libra y capricornio no compatibilizan, pero sucede igual.

Ingredientes:
- 1 taza de estudiante recién egresada y cesante.
- 1 taza de pandemia mundial.
- % taza de madre sin poder trabajar.
- % taza de hermano con contrato suspendido.
- % taza de padre en cuarentena por edad.
- 1% taza de Ministro incompetente.
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- 30 grs de pénico colectivo.

- 2 cucharaditas de crisis econémica.
- 10 grs de dignidad.

- 5 gotitas de paciencia (a gusto).

“En estos tiempos es importante mantener la limpieza,
sugiero mucho cloro, jabén y papel higiénico.

Preparacién:

Mezclar todos los ingredientes en un bowl y manos a la
masa. Si falta humedad se puede agregar el aumento de gas-
tos bsicos.

Finalmente, espolvorear declaraciones del presidente y
sus ministros. Y listo, puede estar en 14 dias o 28 dias o 4
meses, va a depender del tipo de horno.

Al degustar esta preparacién experimentardn una mon-
tafia rusa de emociones y sensaciones, en las cuales la des-
igualdad social serd protagonista principal.

Sin olvidar todas las personas que sufren y han sufrido
por esta pandemia, no todo ha sido tan malo para mi. Exis-
te una parte buena de este horneado y es la unién que he
logrado con mi familia, a esa que veia ocasionalmente una
comida al dia o simplemente dos horas en la noche antes de
dormir. Ahora por obligacién debemos estar juntos, com-
partir espacios, caracteres, discusiones, malos y buenos dias,
pero al final del dia juntos refugiarnos de esta indeseable
situacion.

Linpa TaAMARA MoORALES VALVERDE
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Amor en cuarentena

Imprudente e insensato
como lluvia en el desierto.
Intimaste en nuestras calles
mas no privas de sentir.

La distancia entre las flores
no obedece algtn patrén
como tu alma con la mia
que se arriman sin razon.

El invierno reaparece

y no estoy bajo la lluvia,

la postal ahora es mi cuarto
con tu foto en la pared.

Mi insomnio es en tu suefio
el descanso en el papel
porque si no estas te pienso
eres la tinta del pincel.

Esto es parte de la historia

si se escribe que sea en versos
para dar otro matiz

aunque se escriba al reverso.
La nuestra es la portada
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la sonrisa aqui se estrena,
a través de una pantalla.
Esto es amor en cuarentena.

Lukas CARRENO ABOGASI
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Ruido blanco

Ahora que el timbre del colegio se oxida, el trifico gotea,
los oficinistas toman café en sus livings y yo, al fin, tengo
tiempo de poner oreja: el ruido estrena nuevo horario.

A las una y quince irrumpe mi suefio un convoy de ver-
demusgos. A las once con veinticuatro me visitan los pdja-
ros. Un cuarto para las nueve campanea la Iglesia vacia. Dia
si y dia también, rugen los motores de repartidores. Ciertas
noches, oigo el silbido acusador a un perro rebelde. Algunos
sdabados, un organillero movido por el hambre. Domingos,
la gozosa cama vecina.

Hoy un cof, cof demasiado cerca.

Catorce dias después, el pitido de un cacharro.

Silencio.

MacAreNA Paz LoBos MARTINEZ
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Rutinas del dolor

El encierro revivié en menos de una semana los dolores y
viejos rencores que guarddbamos a flor de piel. La rutina
diaria y la vida fuera de casa nos impedian verlos, convi-
viamos con los recuerdos en armonia pues no habia que
hacerles frente. Bastaron, sin embargo, un par de dias para
desarmar la ilusién de familia que tenfamos.

Comenz6 con insultos y llanto a puerta cerrada.

Luego, vino el silencio.

No hablamos en mes y medio, esquivando las miradas
una de la otra. Me dije a mi misma que apenas pudiera es-
caparia de ahi. Y no hablé mds. Guardar la voz por siempre
para que ya nunca pudieran hacerme dafio. Pero las circuns-
tancias obligan al trabajo conjunto en el hogar, por ende,
dialogar, la divisién de tareas necesaria para no sobrecargar
a unos, igualdad que debiese aplicarse al pais. Si, también
peleamos por politica.

El cinismo de ella, sacrifica sus valores con tal de mante-
ner la paz familiar, y yo, sin soportar tanta mentira puiblica,
tanta desfachatez gubernamental, tampoco aguanto a mis
padres que viven aterrados de la divisién politica del pais.
Recuerdos del dolor pre y post dictatorial, se enfrascan en la
supuesta democracia y compran todo lo que la tele sefiala.
Todo esta bien. Somos una familia feliz. Clase media a la

Cuando el aislamiento nos une | 121



que no le faltaron problemas econémicos. Somos una fami-
lia feliz. ;Qué alegria pasar tanto tiempo juntos al fin!

Silencio. Sélo hay silencio en mi. No tengo nada que com-
partir. La rutina desgastante me deja agotada, dia, noche,
dia, noche, siempre igual. Sélo el frio avanza, acumuldndose
junto a la angustia de saber que quedan dos, tres meses mds
en este encierro. En este encierro con ellos, repasando el
dafio hecho, voluntario, involuntario, squé mds da? A cada
palabra suya viene un recuerdo, esos ojos de repulsién con
que ella me miraba, se repiten rapidos en el presente y yo me
quedo ausente, dialogando con el pasado que se repite en un
ciclo eterno. Dia, noche, dia, noche, siempre igual.

Juro en cualquier momento voy a estallar.

Dia, noche, silencio. Dia, noche, siempre igual. Y extrafio
la rutina pulverizante del trabajo, que nos dejaba agotados,
sin energias para pelear. El pasado no hace dafio si no hay
tiempo para recordar.

Dia, noche, silencio. Dia, noche, siempre igual. Pasado,
presente mezclados.

Futuro, ya no hay.

Dia, noche, mezclados.

Dia, noche, siempre igual.

MAGDALENA ANDREA BUNSTER DRAPELA
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Amargo subconsciente

Desde que empez6 la cuarentena, muchas veces he sofiado
con las personas que mds extrafio y posibles escenarios de
una vuelta a la vida exterior.

Esta vez, la historia era que volvia a la universidad a en-
contrarme con mis amigos y amigas. También estaba “¢/’,
pero extrafiamente multiplicado por cuatro. Sospecho que
era uno por cada personalidad que demostré tener. Las cua-
tro versiones nos buscaban e insistian a todos para saludarlo.
Como si nada hubiese pasado. Era invasivo y actuaba nor-
mal, incluso mds seguro de si mismo que antes.

Nadie atinaba a nada.

No es primera vez que aparece. Ni soy la primera de mi
grupo de amigos y amigas que suefia con “é/”. Supongo que
es parte de la vida y del subconsciente sofiar con personas
que alguna vez quisiste, independiente del dafio. Y, especial-
mente en cuarentena, en que los suefios son el tnico escape
de esta realidad tan asfixiante, y expresan, aunque no siem-
pre, nuestros deseos y temores.

Se sentia muy real. El tacto, las emociones. Los calidos
abrazos que nos dimos. También esos besos, més cargados
que nunca de tanto extrafiarnos. Pero mi sistema digestivo
mental me traicioné y pude sentir cémo “¢/” hacia ese ges-
to de “amiga” que acostumbraba a hacer, el de saludarme
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mientras tomaba mis manos, cruzando sus dedos frios con
los mios. Era evidente la incomodidad, el malestar, nuestra
pena. iMiedo quizds? Eso manifestaban los rostros que re-
cuerdo.

Era latente su cinismo, mi nerviosismo y rabia por no
atreverme a enfrentarlo y decirle todo lo que pensiabamos.
Queria que supiera que nos habiamos dado cuenta de lo que
hizo, por més que intenté disfrazarlo con sus historias llenas
de romanticismo. La impotencia por tener que actuar como
que nunca pasé lo que habia pasado, se quedé en mi, incluso
luego de ese agobiante “castigo onirico”. Arruiné una de las
pocas experiencias satisfactorias que podia tener en cuaren-
tena. Quiero creer que de forma involuntaria.

Lo senti todo. Y aun lo siento escribiendo esto.

Desperté y el reloj casi no habia avanzado. Logré dormir
treinta minutos exactos.

Muy poco tiempo para algo que, si bien trajo sensaciones
tan bonitas que extrafio, como sentir el cuerpo y la presencia
de las personas que quiero, también desbordé en lo angus-
tiante e intenso. Media hora para sentir tanto, después de
meses de encierro sintiendo nada.

MaxkareNA CELEDON JORQUERA
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He aqui

Nadie dijo que seria ficil. En mas de cuatro meses he visto
pasar mi vida a través de innumerables recuerdos e incansa-
bles memorias. Me he columpiado de nuevo en los atisbos
de mi infancia. He sentido el palpitar de mi corazén en vie-
jos amores y amigos que no regresaron. He experimentado
el insomnio y el miedo en la misma sinfonia. He llorado
cada ldgrima de quienes no he podido abrazar y he temido
perder. He conocido facetas de mi personalidad que me re-
tratan frente al espejo sin mds ropa que el abrigo de mi piel.
He decidido dejar atrds oscuros tineles que solo aparecen
en tiempos dificiles. He entregado mi alma al hombre que
amo para situarla en el equilibrio de una paz que solo ¢l
me hace sentir. He liberado mis emociones sin enjuiciarlas
ni avergonzarlas entre ellas. He extrafiado la calidez de los
abrazos maternos. He desafiado al miedo enfrentindolo a
vivir conmigo mismo, sin excesos ni adicciones, solo con el
respiro diario. He ordenado mis pensamientos en una torre
que a veces cae y he vuelto a armar, como cuando era nifio.
He abandonado y adquirido hébitos, enfrentindome de pie
y sin claudicar a la faz mds misteriosa de nuevas motivacio-
nes. He puesto los ojos en cada sentimiento de un mundo
derribado. He aqui, con mi esencia inamovible y un nuevo
comienzo que atesoro.

MANUEL ALONSO SAN MARTIN HERNANDEZ
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Deshoras caninas

Tirado en la cama, y la falta de carifio hizo que meta a mi
perrito dentro de casa. Tres afios pasando frio, carifios a la
pasada, comida en el plato y listo. La falta de carifio se ex-
presa en la necesidad de carifio. Y ahora a los pies de la cama
siento el pequefio ronquido. ;Quién se podria molestar?

Los perros expresan el propésito de la vida: amar y ser
amados.

¢Que mids necesita uno que el amor? Porque después
viene todo, comida, abrigo, carifios, preocupacién... En fin,
el gobierno tiene mucho que aprender de los perros.

ManveL Manque HualquiviL
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Trece dias sin ti. La interseccién vacia

1.808 mensajes de 80 conversaciones. Me gusta el 8. Esas
son las cifras que me arrojé como represa abierta el What-
sapp, luego de 13 dias de estar bloqueado. El domingo 5
de julio, me bajé la rabia por el estado de cuarentena to-
tal en Valparaiso, en la tercera semana de esta, luego del
peor manejo mundial de la crisis sanitaria o Tercera Guerra
Mundial Biol6gica, como insisto en llamarla. Y sali sin per-
miso. Habia estado de bajisimo dnimo todo el dia por una
noticia que me habia dado mi hijo el dia anterior. El fruto
no cae lejos del arbol que lo germiné. Callo boca, entonces.
Cerca de las cinco, me duché: sana terapia higiénica que
inicia todo movimiento. Sali furiosa, cerca. En Valparaiso
todo estd medio encima. Fui a buscar unos buzos overoles
que se estin confeccionando.

Asi habia partido el confinement, en marzo, colaborando
con tres mujeres avizorando que las secuelas del desempleo
si se veian venir galopando a campo traviesa. Una en San-
tiago, dos en cerros portefios. Ninguna se conocia entre si.
Y ahi vino el arto fallito. Dejé el celular en el auto, cerré
las puertas y una debi6é quedar abierta. Total sélo serfan 5
minutos. Olvidé a Victor y cooperé.

120 dias activando una olla comin de moros y cristia-
nos en Barrio Almendral; los overoles Trinacrio (le tenemos
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cuatro tallas, paleta de 12 colores, tela antibacteriana, antia-
gua, antiabatimiento y resistencia garantizada). Las ayudas
vinculando vecines, empujando para no seguir perdiendo
mids de las 21 mil frazadas que gest6 un pastor luterano
del Cerro La Cruz, apoyando a locatarios del Barrio Puerto
que pasaron pidiendo por la calle, y la frustracién de no
encontrar una Alejandra Matus portefia para contar cémo
nos violaron sexual, sicoldgica, econémica y fisicamente los
hombres nuevos que nunca llegaron. Pero no estamos solas.
El flagelo es pandemia global patriarcal, asi lo cantaron al
mundo LasTesis, y en Turquia siete mujeres cumplen cdrcel
por la osadia. Toda mi intimidad al descubierto. Uso la ben-
dita conexién al sexto continente sin clave. Como la eco-
nomia chilena, abierta total. Trece dias comprobando que
el S.0.S. ya no es la exclamacién de auxilio universal ni en
lo familiar, laboral, ni en apoyo mistico. Todos con fallas de
conexién. La interseccién vacia. No como las lechugas que
cultivo en el departamento sélo porque ya me hablan.

Marcera ReiNnoso
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No y que

Es noche de domingo, escucho las quejas de mi hija, que a
sus tiernos siete afios dice llorando que ya no la “pesco” en
la semana, que ya no soy como antes. La abrazo fuerte hasta
que se queda dormida. Quizds sofiard con los juegos junto a
sus amigas en el colegio, o nuestras salidas a la plaza cuando
volvia del trabajo, o tal vez se acordard cuando estar en la
casa era equivalente a jugar o reir.

Mientras ella se acomoda para seguir durmiendo, pienso
en lo que viene: el mismo despertar repetido cual rotativo
antiguo, la conexion a las clases en linea mientras tengo que
revisar un informe o estoy en alguna de las tantas reuniones
virtuales que aparecieron sin respetar horarios. Veo su carita
pidiendo tiempo para jugar y mi respuesta: NO PUEDO,
quizds en un rato; mds tarde, que tengo que cuidar el trabajo
pequeifia; que tras que, tratando de hacerla entender, tratan-
do de hacerme entender, tratando de convencerme de que
es lo correcto, que tengo suerte de tener trabajo.

Es el tiempo de NO y QUE. No grites que necesito con-
centracién. No te salgas de la clase que la profesora trabajé
mucho para ti. No puedes salir a jugar que tengo reunién.

No hija, no, estoy cansado, perdén.

MarceLo PabpiLra
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Los primeros cinco minutos

Y, bueno, otro dia mds ante mi computador, ya... Lo en-
ciendo, verifico si tengo la cdmara prendida y el micréfo-
no abierto, todo OK; ahora, mi mejor sonrisa y actitud...
iCédmara y accién! “Buenos dias, chicos, ;qué tal?, ;cémo va
todo?”. Algunos saludan, otros se estdn recién conectando;
veo al despeinado y somnoliento V.L.; seguramente después
del mensaje que envié a sus padres porque no se estaba co-
nectando a las clases virtuales, ni mandando sus tareas, lo
han obligado a presentarse en la clase hoy. Pobre! Me en-
ternece su resignacion tristona que puedo percibir a través
de esos rulos que le caen sobre la cara. Constato que no ha
entrado el peine en ese pelo por varios dias... “Para mi tam-
poco ha sido facil”, les digo, “créanme, todos hemos tenido
que adaptarnos a esta nueva modalidad de aprendizaje, a
este encierro, a no poder ver a nuestros seres queridos”. He
logrado atraer su atencién y noto que me miran con em-
patia. Veo recién conectindose a C.S. preocupada y dando
excusas por el atraso. “Disculpe, profe, es que...”, la inte-
rrumpo. “Estd bien, C. Lo importante es que estds aqui’.
Me sonrie agradecida. Observo que J.P. no ha encendido su
camara. Lo interpelo: “es bueno vernos, chicos”. Oigo a J.P.
que dice: “Disculpe, profe, es que tengo el pelo muy largo
y me da vergiienza que me vean asi’. “Que se ponga un
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gorro”, sugiere uno. M.Z. sonrie burlona. Le digo que no se
preocupe, que muchos no hemos podido ir a la peluqueria.
Enciende su cdmara y cierto, no se ve nada bien, tiene una
melena terrible. Hago como si nada. Miro expresamente a
X.C.: no sonrie. Claro, su abuela fallecié recientemente en
el Norte por este “maldito bicho”; para peor, su madre ha
caido en una profunda depresién pues no ha podido ir a
despedirse de ella, jes muy triste! No quisiera estar en su
situacién. Si algo ocurriera a mama y no pudiera ir a verla,
iseria horrible! Uf, mejor no pensar en eso ahora. La felicito
por haber hecho un buen trabajo en su ultima tarea, lo cual
la anima, y esboza una leve sonrisa. Sé que el estar aqui le
hace bien; el contacto con sus compafieros, aunque sea por
cdmara, es mejor que nada. A todos nos hace bien, me in-
cluyo. Y, a continuar asi, hasta nuevo aviso. “Bueno, chicos,
comencemos...”.

Marcia Espinoza SaLas
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Compaiieras

Cocino esta rutina con carifio, la corto en trocitos y la dis-
frazo de novedad para que no te atragantes.

Juegas absolutamente abstraida del territorio en el que
aterrizaste a hacer la vida; deslizas tu elefante celeste por
la alfombra y recuerdo nuestro octubre cerrando los ven-
tanales para que la fetidez inmoral de una lacrimégena no
apagara tus sonrisas. Ahora, meses después, en este océano
de incertidumbre, abrimos juntas las ventanas a pesar del
frio, para que nos llegue con el viento algo de libertad.

Se redujo tanto tu universo, hija mia, a estas cuatro pa-
redes amadas que nos abrigan y nos acogen. Cuelgo en los
muros caballos de colores disfrazando el papel mural ama-
rillado por el tiempo, y bailamos juntas al ritmo de las pe-
quefias y grandes adversidades que nos ha traido esta tem-
poralidad agridulce.

A veces decaigo, es cierto, me visita una oscura desazén
por no haber sido amada, por el trabajo que no tengo, por
mi familia tan lejos, por la mezquindad del mundo entero.
Pero apareces ti con tu sonrisa de dientes recién estrenados,
a darme un abrazo fugaz como vuelo de colibri y agradezco
la felicidad de acunarte, de cantar para ti, de mostrarte el
mundo, aunque de momento, sea desde nuestra ventana.
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Es entonces cuando vuelvo, con 4nimos renovados, a
llevar la tediosa rutina a la cocina, dispuesta a cocinarla y
convertirla en algo extraordinario.

Maria AncELica Taria PEREZ
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Crénicas del encierro, dia tres: “Mientras”

Mientras el mundo se prepara para resistir una hecatombe
microscépica que promete arrasar con la poca cordura que
(me) queda, la esperanza de que todo sea una exageracion se
desvanece frente a su figura, pequefia y austera.

Tiene corona y un reino que se extiende mds alld de lo
imaginable, justo donde la locura y la muerte empiezan a
ser indistinguibles.

Mientras abstenerse es ley, mi transgresion es no abs-
tenerme de escribir insensateces, mi transgresién es arrin-
conar la desidia que brota incansablemente de mi lengua
para que no se transforme en dichos inutiles, en palabras
gastadas de tanto pronunciarlas.

Mientras los nimeros se multiplican y el pdnico enca-
beza el ranking de los temas mds escuchados, las calles se
preparan para no ser pisadas, los muros para descansar de
la tinta y los arboles para hacerle sombra a nada mds que a
su sombra.

Mientras se amotinan mis silencios y pestafieo furiosa,
me pronuncio con mis manos, perdén si hay manchones, no
son lagrimas, es jab6n y agua, perdén si no hay papel, no hay
papel de ningun tipo...
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En esta tarde de pandemia calurosa, el viento también
resopla perdido buscando algo que mover con su espasmo,
no sabe que tiene prohibido trasladarse.

Tampoco sabe la lluvia que es debido presentarse, ni la
vida que ahora mismo puede acabarse; si se muere la tierra
que espera la lluvia, si se enferma la historia que cuenta la
vida.

Maria CELESTE ORTIGOZA
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Tarjeta bip

Un dia mi tarjeta bip ya no tuvo valor, estaba cargada pero
no la podia usar para dirigirme al colegio donde durante 25
afios hice clases.

Era verdad estaba confinada en un departamento con mi
marido, mis dos hijas adultas y ademds un computador des-
conocido en mi vida laboral.

Asi en el confinamiento comencé a impartir clases onli-
ne sin saber como ingresar a la plataforma. Primero, vi mu-
chos tutoriales, que no podia retener tan informacién, mi
vida habia cambiado, lo que siempre habia realizado duran-
te afios ya no servia. Entre llanto y desesperacién comencé
a conectarme, mis colegas jévenes fueron mis mejores guias.

Los dias comenzaron a ser mds largos realizando pla-
nificaciones y videos interminables, pero aprendiendo las
nuevas tecnologias.

También a través de la cimara he sido una contenedora
emocional de esos pequefios ojitos transparente que me es-
peran dia a dia.

Paralelo vida familiar sin ver a personas amadas durante
meses, ver la miseria y egoismo de muchos.

Pero debo decir que no ha sido ficil, pero soy fuerte,
estoy sana y tengo mucha esperanza que todo saldrd bien.
Solo puedo decir que extraiié los recreos en el colegio.
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Espero poder pronto volver a usar mi tarjeta bip con ruta
a mi vida cotidiana llena de risas de nifios.

Maria DaNieLA GARRIDO SEPULVEDA
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Pensamiento

Todo partié con una suspensién temporal de clases, pos-
teriormente se decret6 cuarentena total por siete dias en la
ciudad de Osorno; de eso ya son casi cuatro meses. Somos
un matrimonio de profesores con dos hijos adolescentes, un
perro y dos gatos.

¢Cémo vive una familia el encierro? Con sentimientos
encontrados; felicidad por estar todos reunidos (aunque sea
una locura), miedo a contagiarse, también con suefios rotos.
Benjamin, mi hijo de 14 afios, quien pertenece al equipo de
basquetbol “Los Toros Osorno”, es un adolescente que so-
fiaba con su gran debut en primera divisidn, vive la frustra-
cién de no poder jugar. Pascal, una adolescente que deseaba
una gran piyamada en el dia de su cumpleafios, terminé con
un solo invitado, su primo Alonso, y sin la posibilidad de
practicar su deporte favorito: el patinaje.

Mientras Facebook nos bombardea con noticias poco
alentadoras, una mezcla de miedo y desesperanza aumenta
cada dia. No sabemos qué pasard, si alguien de la familia
morird y tendremos que enterrarlo en soledad. Cuando la
muerte acecha todo deja de ser importante. Hay dias en que
me emociono viendo zapatos, luego pienso, “no los necesito,
ya que hago clases online y me visto s6lo para arriba jjajajja”.
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Para mi cumpleafios soplamos la torta que envio mi cu-
fiada. Fue una oportunidad para hacer algo distinto, ya que
a medida que los dias y semanas transcurren, las rutinas se
hacen presentes. Cada uno se levanta para tomar o dar cla-
ses, mis hijos participan a través de la plataforma Zoom,
mientras que mi esposo y yo estamos al frente de la clase,
en una extenuante labor, que combinamos con preparar los
alimentos, limpiar la casa, poner la mesa, lavar la ropa, etc.

He pasado por muchos procesos: deseos de escapar, feli-
cidad, angustia, miedo; al final, resignacién. ;:Qué vamos a
hacer? Me respondo, “estamos vivos, eso es lo mds impor-
tante”.

Si tuviera que sacar algo en blanco, diria que toda expe-
riencia tortuosa tiene un lado positivo. Agradezco el tiempo
con mis hijos y mi compafiero de vida, el tener la oportuni-
dad de compartir momentos, como sentarnos para almorzar
todos juntos (acto que estaba relegado para el dia domin-
go), anécdotas, acontecimientos que no volverdn como dice
el poema de Gustavo Adolfo Becker: volverdn las oscu-
ras golondrinas... ésas jno volverdn! Sélo queda mirar el
vaso medio lleno para poder enfrentar cada mafiana con
optimismo y gratitud.

Maria Eucenia GARRIDO ALVARADO
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Viaje al inframundo

Estoy preparada. Cubro mi rostro para resistir el azufre, las
cenizas y otras pestes infernales. Emprendo mi odisea.

Bajo y bajo escaleras entre muros estrechos, formando
una espiral. Me adentro en la oscuridad. No puedo fallar en
esta mision, mas debo convencer al feroz guardia, ese perro
de tres cabezas y cola de serpiente, para entrar al inframun-
do. Es peligroso, pero si todo sale bien estaré muy pronto de
vuelta en la tierra de los vivos. Mientras desciendo, preparo
mis palabras.

“Oh, can Cerbero, permiteme la entrada a los infiernos.
No romperé las reglas de Hades y saldré antes de que can-
ten los gallos”.

“Vengo de las alturas, donde el tiempo es eterno. Alld
los dias son siempre iguales, y todos nosotros, poco a poco,
envejecemos’.

“Los espectros de mis padres han aparecido frente a mi,
pero no puedo tocarlos, no puedo sentirlos. Permiteme en-
trar a los infiernos y responder a su llamado”.

He llegado a las profundidades. Me acerco al temible can
Cerbero.

—Don Luis, stiene el recibo de los gastos comunes del
2205?

—Sefiorita Carla! Casi no la reconozco con la mascari-
lla. Aqui tiene. ;C6émo estn sus papitos?

—Bien, justo ahora voy a su casa a dejarles unas cositas.
En la mafana hablamos por videollamada y me contaron
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que estdn cortos de comida, pero prefiero ir yo para que no
salgan...

—Claro, qué bueno que los ayude usted... iSacé permiso,
cierto? Mire que estdn fiscalizando que se cumpla la cua-
rentena.

—Si, acd lo tengo.

—Ya pues. Vaya con cuidado, no se vaya a contagiar.

La reja se abre rechinando. Me adentro en los infiernos.

MARrIANA ARDILES THONET
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Turno veinticuatro tres

Por afios estuve convencida de que no éramos indispensa-
bles. De pronto yo, inexperta, desorientada y llena de mie-
dos, soy fundamental. Me convocan para cubrir turnos de
veinticuatro horas con tres dias de descanso, en una UCI
de hospital. Vengo de un consultorio periférico, aclaro. En
esta guerra, las soldados han caido en combate y ahora, por
muchas metralletas que traigan, no van a existir las que se-
pan manejar el armamento, grita de pasada la jefa de piso.
Cubierta por una bata plistica sobre la ropa de pabellén,
sudo como caballo carretonero. La mascarilla no me deja
respirar, el protector frontal se empaiia y el gorro no evita
que la transpiracién me resbale por las sienes. Los guantes
me quedan chicos, estin macerando mis manos. Planta-
da frente a los tres enfermos asignados, que parecen estar
muertos, porque estin conectados y sedados, siento el co-
razén en los pies. Me urjo por memorizar su historial cli-
nico: patologias previas, patologia actual, medicacion, dosis,
ritmo de infusién, vias de canalizacién. Trato de recordar
algo de las clases de farmacologia que hace... jhorror, han
pasado cinco afios desde que egresé! Intento adivinar cudl
de los veinte diferentes medicamentos que se les adminis-
tran se pueden introducir por la misma via y cudles no. Son
drogas peligrosisimas. Todo es luces, alarmas, tubos y vias.
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Sé que la enfermera jefa y sus colegas me ensefiardn sobre
la marcha y en la medida de lo posible. Ellas aprendieron de
otras mayores que les ensefiaron con dedicacién y paciencia.
Tras afio o mds de estudio y préctica de hospital, pudieron
ser llamadas especialistas en UCI. Llevo horas respirando
este aire calefaccionado, no sé si es de dia o ya anochecid, si
estd nublado o llueve. Pienso en que estas tres vidas depen-
den de mi, de que no vaya a meter la pata. Quiero olvidar
las funestas ideas que pueblan mis pensamientos y, por eso,
me obligo a recordar algo que me sea grato. Entonces, apa-
rece mi consultorio en medio del campo, el recorrido de
los veintitantos kilémetros mirando los sembrados, la cor-
dillera, las nubes, respirando ese aire puro. Siento la presién
de las ldgrimas en los ojos. Quiero llorar por esos tiempos
insustanciales, pero me aguanto.

MarisorL Espinosa RAMELLI
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Carta de un perro en cuarentena

Dedicado a todos los animales que perdieron a sus amos.

Querido amo, hoy el sefior padre no ha sacado el auto
para irse al trabajo y me he quedado sin mi pan de las mafia-
nas. Me he dado cuenta de que algunas cosas han cambiado
en estos dias. Una pregunta: justedes tienen una moda nue-
va? Esas cosas que llevan en sus caras son horribles, aunque
s6lo se las ponen para salir de casa. ;Serd que es parecido a
cuando me colocas el arnés para salir a pasear? Si es asi, jque
suertudos! Yo extrafio salir al parque junto a ti, ustedes son
muy extrafos...

Hoy me senté en la entrada para ver la gente pasar, ni
siquiera se asomé un nifio para ladrar, aunque sea un po-
quito, sestardn hibernando? Porque de veras no entiendo
el porqué no pasa ni un alma por nuestro pasaje. ;Ya sé!,
me tienen tanto miedo que rodean la cuadra para transitar.
¢De verdad que soy un buen chico? Te protegeré a tiy ala
familia, no te preocupes.

Amo, hoy he pasado por tu cuarto para saludar. ;{Dénde
estds? Los demds ni siquiera han salido de la casa en estos
dias. ;Estds de viaje otra vez? Si es asi, ojald vuelvas pron-
to. Madre y yo te extrafiamos un montén. Han traido un
mueble nuevo a casa, era largo y estaba enrollado con mu-
cho papel transparente. Madre estaba llorando, jacaso ese
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mueble trae consigo tanta pena? La casa se ha vuelvo gris,
ojald estuvieses aqui para hacerme feliz.

No entiendo qué ha pasado. Desde que ya no estis en
casa un silencio se ha apoderado de ella. Si estds molesto
conmigo por algo que hice, lo lamento tanto, nunca fue mi
intencién hacerte enojar, eres todo lo que amo en esta vida,
por favor no me dejes aqui, te prometo que cambiaré.

Querido amo... anoche volvi a sofiar contigo. No he pa-
rado de pensar en ti en cada segundo de mi existencia. No
te preocupes, sea donde sea estaré junto a ti, sélo déjame
encontrarte... por favor, no permitiré que el tiempo borre
tu recuerdo de mi alma. Sea donde estés, te encontraré...
donde sea.

“Si para nosotros el hecho de tener un Dios es simbolo
de esperanza, para los ojos de un perro su amo es su mundo.
Sin €], su fe en la vida desaparece”.

Martias LEonaRDO ARANDA PoLANCO
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Luz

Algo sorprendente, que ni siquiera imaginé en suefios, estd
sucediendo. La peste acecha la ciudad y debo esconderme
para que no ser atrapada pero, spor cudnto tiempo? El des-
tino lo dird.

Empieza el juego de las escondidas y preparo un refu-
gio seguro en casa. Harina, papel higiénico, internet y vino
acompafiardn la espera.

Algo urgente requiere mi salida, asi que me mimetizo
con el resto de los transetntes, cubriendo mi cara y mis ma-
nos, y llevando sélo lo imprescindible conmigo. Agudizo
todos los sentidos para poder advertir su presencia y alcan-
zar a escapar antes de ser atrapada. Regreso segura a casa,
sin embargo, entiendo que no puedo repetir la hazafa.

Durante este encierro, la imaginacién empieza a flore-
cer. Con sus colores y encantos me lleva a conocer mundos
que no habia explorado. Empiezo espolvoreando un poco
de harina, termino decorando un pastel, cada dia descubro
nuevas habilidades. Sin embargo, al poco tiempo, ya no en-
cuentro satisfaccién en ello.

La ansiedad y las ganas de volver a mi mundo se apo-
deran de mi. Muchas ideas pasean por mi mente, pero sé
que son todas arriesgadas. Si trato de escapar, la peste me
atrapard.

146 | Historias confinadas



Trato de calmarme un poco, respiro, medito, escribo, pero
no, al poco rato el caos vuelve a invadirme. ¢Y si salgo no
mias? Mi camuflaje es casi perfecto, pero el “casi” conlleva un
riesgo. Elimino esos pensamientos y trato de concentrarme
en otra cosa.

La memoria me sorprende. Empiezo a recordar todo lo
que siempre quise hacer, pero nunca hice. Retomo el es-
tudio, la lectura, el andlisis, la contemplacién de la vida y,
¢saben qué?, jme encanta! Por primera vez siento que una
luz tenue se enciende dentro de mi.

Poco a poco empiezo a despojarme de las pesadas mo-
chilas que acarreo dia a dia: chao miedo, chao inseguridades,
chao dolor. ;Por qué tardé tanto en alivianar mi paso? Bue-
no, més vale tarde que nunca, (o no? Aqui estoy, olvidindo-
me de la peste y entregandole todo mi ser a lo que me hace
sentir plena, lo que me hace feliz. ;Quién hubiese pensado
que esta mujer controladora y atormentada estaria viviendo
su mejor momento gracias a la poderosa peste?

Olvido lo que ocurre en el exterior y doy vuelta la mirada
hacia mi y vibro y vivo. Ya no quiero salir.

A veces son los peores miedos los que nos hacen descu-
brir la verdadera esencia de nuestra existencia.

Maurees GrirriTHs HURTADO
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Domingo ocho de marzo

Santiago era protagonista de un aire que evocaba un mon-
tén de emociones. Era el dia de la marcha mds grande que
habia vivido Chile en el marco del dia internacional de la
mujer trabajadora. Las noticias del dia, que mostraban un
centro de Santiago que se desbordaba de lucha y vientos
de cambio, se mezclaban con imdgenes que llegaban desde
China. Pero jclaro! :Qué nos iba a preocupar un virus chino
en esta larga y angosta faja de tierra? Entrada la noche me
alistaba para ir a bailar salsa de domingo. Durante el verano
casi se habia vuelto un ritual. Todo listo: camisa puesta, un
poquito de perfume y la aplicacién del celu indicindome el
precio del viaje desde Renca al Barrio Bellavista. Me siento
en el sillon para presionar “aceptar viaje”.

Al otro dia, despierto resfriado. Con un poco de cargo de
conciencia por no haber salido la noche anterior, pero el do-
lor de cuerpo fue mayor. En esa condicién fui durante dos
dias a trabajar, hasta que uno de mis jefes me dice, “;Oye!
¢Td no venis llegando desde fuera del pais?”. Algo asi. Hace
dos semanas habia llegado desde Uruguay. Me solicitaron
que fuera de urgencia del SAR. Entro al centro de salud sin
calibrar mucho la situacién y digo en el mesén: “Vengo por
sospecha de coronavirus”, en voz muy baja, no queria gene-
rar alarma. La persona del mesén no me escuché bien por lo
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cual tuve que elevar la voz. Basté que lo repitiera unos cuan-
tos decibeles mds alto, para que saltaran tres paramédicos,
que me pasaron una mascarilla y me hicieron pasar al “box
de aislamiento”. De inmediato, entraron dos doctores ves-
tidos de astronautas —no era comun en ese momento ver
esos trajes en la calle—, hablando con ese acento que dan
ganas de ponerse a bailar. Me interrogaron en profundidad.
Como no tenia fiebre y en Uruguay no habia contagios en
ese entonces no me aplicaron el test. El dia once de marzo
me mandaron para la casa. Ya han pasado mds de cuatro
meses encerrado en mi habitacion: trabajo, descanso, amis-
tad, carretes, trabajo, suefio, placer, familia, trabajo, dormir,
se mezclan en los nueve metros cuadrados de mi habitacién.
Aunque lo mejor son los torneos de carioca junto a la fami-
lia. Anoche completamos un cuaderno con resultados. Lue-
go de cuatro meses, no he podido armar las cuatro escalas.

MicueL ANGEL REYES GOMEZ
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La libertad en calabozo

Todo este encierro tiene un costo, involuntariamente, lo pa-
gamos con las sensaciones y pensamientos. Reflexionando,
me imaginé al final de la pandemia con mucho cambio o tal
vez siendo el mismo, total sen qué me puedo llegar a dife-
renciar sino es superficialmente? Sonari irrelevante o poco
auténtico, pero sé que algunos dirdn otro existencialista con
una tinta depresiva. Porque, con toda sinceridad, las des-
gracias me regalan aquella emocién ausente; pueden estar
llenas de tristeza o amor, pero estdn, y una insignificante
vuelta a la normalidad no creo que pueda ofrecerme algo
con honesta originalidad.

Este relato nacié de una muda desesperacién que antes
permanecia en mi cabeza y, ahora, entre las cuatro paredes
de mi casa. Durante las noches, para pasar las horas, me
acostumbré a cantar al cielo desde mi ventana, porque ob-
viamente no podré llegar mds lejos, pero es la manera en
que dejaré mis melodias vivas a esta romdntica tempestad.

Mientras escribo llueve, y puede ser que la lluvia sea lo
mds cercano al amor que tendré en esta pandemia. Me con-
mueve aquella doncella centellante de sonidos constantes
que te acogen, envuelven y son capaces de transportarte a lu-
gares lejanos, con sensaciones especiales y cuestionamientos
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exoticos... La lluvia tiene ese poder, esa magia y ese truco
que hace olvidar hasta la profunda melancolia.

Los meses de encierro me han de comunicar lo baladi
que ha sido mi vida, y me cuestiono, ;quién se robé mis
afios? Siempre termino con una minima sonrisa en el rostro,
ya que el unico culpable he sido yo.

Ahora, no todo es malo, debo agradecer al coronavirus,
que me hizo dar con la respuesta del indispensable anhelo
de tener una vida perfecta porque, para que el tiempo fuera
ideal, sélo debia incluir el eterno abrazo de mama y el del
jardin de alegrias de quienes nunca te dejardn de amar.

Es raro que entre tan poco espacio se mezclen cantidades
monumentales de pensamientos y, aunque no me mueva,
me traslado a momentos hermosos y a otros que no tanto.
Porque la cuarentena habréd sido muchas veces un calabozo
del que es facil escapar, pero también el cielo de mi reflexién.

Por ultimo, quisiera agradecerle al Flaco y a Charly por
acompafiarme en todos estos momentos de escritura. Sus
bandas eternas y sus letras regalan esperanzas de todo tipo,
incluso, las de seguir viviendo.

NicorLis TiLLERIA LEYTON
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Dentro de mi guarida

Todos nos alejamos un viernes trece. Qué ironia que me en-
canten las peliculas de terror y que nuestras vidas se hayan
transformado en un fi/m de este peculiar género del cine,
desde esa fecha. Las puertas se cerraron en nuestras narices
y estd prohibido abrirlas, por lo que me tuve que crear una
rutina.

Ejercicio: sudar y apenas respirar se ha convertido en el
enemigo de mi ansiedad e inquietud. Cuando mi cuerpo
sufre, mis musculos se tensan y mi corazon se acelera. Casi
se me olvida que han pasado cuatro meses.

Estudiar: es dificil concentrarse. ;Dénde quedé nuestro
futuro? Supongo que sélo a mi cerebro le encanta la idea de
ojear mis lecturas obligatorias.

Comer: mientras yo como, otros pasan hambre.

Tomar agua: se supone que mantiene mi organismo fun-
cionando.Y si estoy todo el dia sentada, sigual lo necesitaré?

Leer: escapar de la realidad.

Tocar guitarra: me gustaria ser experta, usar la terraza
como escenario y cantarles a mis vecinos. Quizds la musica
es lo tnico que nos mantiene cuerdos.

Ver television: no las noticias porque me duele el estéma-
go y el pecho... qué se puede hacer salvo ver peliculas sobre
cémo cantan los del grupo “La médquina de hacer pdjaros”.
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Nos apuntamos con el dedo, estd prohibido ser feliz, pero
al mismo tiempo, scémo es posible serlo? Con la sonrisa de
mi mamd, el abrazo de mi pololo, el ronroneo de mi gato,
las risas de mi hermana y la voz de los que amo y estin lejos.

Cuando salgo a la calle tengo miedo, mds del que usual-
mente tenia cuando no existia el virus. La gente tiene ham-
bre, la gente tiene temor y eso los acarrea a dejarse llevar. La
incertidumbre hace eco en mi mente.

Hay dias en que me gusta imaginar que los muebles, las
tazas y mis zapatos me hablan. Dicen que respire hondo y
que todo va a estar bien, que soy una persona afortunada
porque no tengo hambre, no tengo frio, sin embargo, es in-
evitable dejarse llevar por las paredes. Las paredes son las
enemigas en mi imaginacién y murmuran todo lo contrario.

Los rayos del Sol no entran por mi ventana, pero suefio
que si lo hacen y siento su calor sobre mi piel que con el
pasar de los meses perdi6 su color.

Miro a mi gato, ronronea y no tiene idea.

Nicore Erise PoLanco ZijL
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Este es el mejor afio

“Este es el mejor afio de mi vida”, me repito mientras me
peino. “Un poco dificil y enredado, pero pronto alisard. Ahi
si”.

Me falta un poco de Sol, pienso. Ando como medio
blancucha. Por Dios, y las ojeras que tengo... Es que, ade-
mis, con el frio que hace no distingo el dia de la noche.
Deberia abrir un poquito las cortinas. Mds encima vivir en
una casa tan helada. Es que el gas no dura.

Ahora que estoy en la cama, recuerdo los primeros dias
del coronavirus. Yo, buscando una colonia porque queria
andar un poquito perfumada, no encontré ninguna. La gen-
te la usaba como si fuera alcohol... Y para qué decir de la
masiva compra de papel higiénico. Nunca entendi para qué
compraban tanto.

Bueno, no sé por qué me vine a la cama. Debe ser la
inercia. Mejor me voy al sillén, al menos asi no serd tanto
pecado y caminaré un poquito (dicen que bajar las escaleras
sirve como ejercicio).

A veces creo que, si no fuera porque mi casa es chica,
pasaria mds frio. Gracias al pan, mi casa es realmente aco-
gedora. El horno, una maravilla; sin él pasaria hambre y frio.
Léstima que las unicas que disfrutamos de esto somos mi

gatayyo.
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El celular, en cambio, bah, invento nefasto. No puedo
despegarme ni un solo momento de él; no porque no quiera,
no... es que... el trabajo. Da lo mismo la hora, parece que la
gente no entiende que desde las seis de la tarde tengo vida,
si es que se le puede llamar asi.

iCémo extraiio ser estudiante! Al menos asi dormia
mds; me entretenia leyendo las novelas que pedian los
profesores... jAhora yo soy la profesora!

Profesora. Me gusta que me digan asi. Igual me canso.
Si, es que realmente eso de las videollamadas... Siendo yo
tan joven y no saber usar unas aplicaciones. Bueno, pero los
nifios me ayudan. Tan amables...

No me quiero ni acordar que no sabia poner audio en
Zoom: tuve que dar mi defensa de tesis por esa aplicacion.
Pava, no pedi ayuda antes. Bueno, al menos resulté todo
bien.

No sé, yo creo que al final, con este encierro aprendi a
valorar mi casa, mi vida y el aprender cosas nuevas. O sea,
igual puedo decir que este es el mejor afio que he tenido.

Noemi Francisca Huinca GoNzZALEZ
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Doble encierro de origen mitocondrial

Era la segunda semana de marzo 2020, y llegamos desde
Coyhaique a Santiago, después de unas semanas compar-
tiendo en familia. En el avién habia algunos pasajeros con
mascarillas y un dejo de preocupacién en el ambiente.

La salud de mi hija de 21 afios se habia debilitado mu-
cho desde enero, debido a que su enfermedad base habia
acelerado su velocidad de destruccién. Sélo queria llevarla
luego donde su equipo médico para saber qué hacer. Pero
no alcanzamos a ir porque a la semana siguiente declararon
cuarentena en Santiago Centro.

Crisis de angustia, debilidad extrema, dolor agudo de sus
extremidades, hicieron de los primeros meses de encierro
un infierno. Durmiendo poco y viendo como, lentamente,
se iba apagando: primero en energia, después en fuerza.
Tampoco pudo seguir con sus sesiones de kinesiologfa y eso
facilité el que se debilitara mas.

Sufriamos porque no queriamos exponerla, ya que en su
caso solo bastaba un resfrio para que termine hospitaliza-
da. Pero cuando ya se le hizo complejo el respirar, y casi
al borde del desmayo, tuvimos que salir. La doctora nunca
la habia visto tan mal, ordené unos exdmenes y nos dijo
que necesitaba urgentemente un ventilador mecanico no
invasivo, que tenia debilidad en sus pulmones y no estaban
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recibiendo el suficiente aire. Pasaron dos dias antes de que
lo pudiéramos conseguir.

Mientras todos los ventiladores mecdnicos se relaciona-
ban con el COVID en estos dias, ella, paciente portadora
de una enfermedad de origen mitocondrial (como dice el
informe que le redacté su doctora) también necesitaba uno.

Todas las noches, una mascarilla que cubre boca y nariz
y que tiene una manguera como de aspiradora, la conecta al
equipo que la ayuda a respirar y siento cémo infla su térax y
después baja, inhala y exhala. Y asi lleg6 el dia en el que se
acostumbrd y pasé a ser su BFF (best friend forever), como
me dijo una tarde, con su gracia de siempre, cuando queria
dormir siesta.

Ya han pasado dos meses con el ventilador y estd mucho
mejor. Ahora tiene hospitalizacién domiciliaria y eso ha
evitado que tenga que ir a algin centro de salud.

Nos volvié el alma al cuerpo y de nuevo ha regresado la
esperanza, aquella en la que la vemos de nuevo feliz, cami-
nando, viajando, haciendo videos que tanto le gustaban y
disfrutando la vida, esta vez, sin COVID en el ambiente.

NorMa EprTH MANSILLA SANDOVAL
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Cuerpos delimitados

Por la ventana, el Sol aparece tan quieto como las vidas en
circuitos cerrados que hoy experimentamos. Mi mente, aun
mds maquinada que antes del cierre definitivo del portén,
ahora es tan parecida a la arquitectura de la casa, en esas
lineas que se trazan como emulando el trifico de las calles.
Noto que el espiritu no se posa tan lejos del hogar y que
los muebles te habitan tanto como td a ellos. Tristemente
reposo la intuicién de que la absurda posicién del cuerpo
civilizado ante la naturaleza es parecida a la de la carne libe-
rada contra los muros. Pero como en todo absurdo florece la
voluntad mis verdadera, me siento todos los dias a la mesa
y observo a mi madre como si estuviera pintando su retrato
y a mis hermanos tratando de retener su juventud para esos
dias en el futuro.

Me confundo con mis deseos y la obra germina tan
adentro y tan demoledora que pienso fundirme en el len-
guaje en cada torpe, nerviosa pincelada. Enfrio algunos de-
lirios con el amor que separa aquella ciudad hecha incégnita
y la pulsién mds infantil de dominar, por una vez, ese cerro
que, majestuoso, se burla tras la pandereta que divide tantos
mundos.

El exterior es tan solo la estela que dejan los autos al olvi-
dar constantemente su suelo, solitarias sirenas que rellenan
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las fachadas hechas eco y una que otra bala, que espero sea
proferida hacia los confines del espacio. Y asi, la impertur-
bable brisa de la carretera rebota en tantas caras que extrafio.

Las estaciones suceden en el interior: mientras el calor
se despide surcando los continentes, el frio se deposita en
mi cuarto, guardado entre las sombras. Mientras las hojas
ejecutan su caer milenario, aterrizan en mi torso detenido.
Mientras la lluvia alimenta los grandes prados, las plantas
del patio se contentan y, mientras espero que broten las pri-
meras flores, las horas se acumulan.

PaBrLo ANDRES GONZALEZ CHAMACA
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Redescubrimirme(nos)

Estoy encerrada desde el domingo 15 de marzo. Vivo sola,
en un departamento del barrio Lastarria, de 47 mt? en San-
tiago Centro. No tengo trabajo remunerado.

Estar en cuarentena me ha significado valorar el mo-
mento presente, ese instante efimero, casi imperceptible.
Quedarme aqui y ahora.

Estar en cuarentena me ha significado convivir conmi-
go, conocerme mas, aprender a darme placer, aceptar mis
emociones de enojo, rabia, pena y respetar mis tiempos y
mi cuerpa.

Estar en cuarentena me ha significado descubrir talentos
que desconocia, darle espacio en el aqui y ahora a aquella
energia que por tanto mandato externo se habia quedado
escondida, aguardando en algin lugar, esperando el mo-
mento preciso para salir. Comencé a bordar de un dia para
otro y no he parado. Hilar hilos y colores, contar historias,
plasmar significados en un micro universo.

Estar en cuarentena me ha significado aprender a pedir
ayuda y, cuando llega, aceptarla. Aceptar feliz que mi papi
me mande un poco de plata para pagar las cuentas o que
cuando un amigue me avisa que me deja algo afuera de la
puerta, agradecer y abrazarlo (imaginariamente).
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Estar en cuarentena me ha significado rehabitar mi casa.
Valorar el Sol norte que entra fuerte por la ventana, encon-
trar rincones que no habia visto antes en estos 13 afios.

Estar en cuarentena me ha significado conocer a mis ve-
cines del edificio, preguntar si alguien necesita algo y ver,
dentro de mis posibilidades, como puedo ayudar. Cuando
voy al supermercado, comprar para dos, apoyar a les mds
viejes en el pago de cuentas. Ya nos conocemos, sabemos
nuestros nombres e historias.

Estar en cuarentena me ha significado reconocer que nos
necesitamos mds que nunca, repasar por qué estallamos en
octubre, que la lucha vale la pena, que nos encontramos para
no soltarnos, que despertamos, que perdimos el miedo, que
somos grandes, fuertes y podemos cambiar el rumbo de este
pais, incluso desde una pantalla.

Paura SierraLTA ROLDAN
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Crénica

El gallo habia cantado. No una, sino muchas veces. Duran-
te casi toda la pandemia lo venia haciendo y otros gallos
también se habian sumado. Lo hacian nueve veces al dia,
pues el mensaje debia llegar a todos. Era un llamado oficial
y exigia la participacién obligatoria de cada representante.
Es que no querian que faltara nadie: ninguna. Asi llegaron
todas a Cafiicd a la asamblea extraordinaria de la ANGP:
Asociacién Nacional de Gallinas Ponedoras.

—Hemos sido informadas! —alete6 una sobre un pone-
dero— Se han aprovechado de nosotras y, arbitrariamente,
subieron el precio de nuestros huevos en un 66% durante la
pandemia.

—iNo pongamos mds! —grité una.

—iHuelga de cloacas cerradas! —grit6 otra.

La gallina trat6 de poner plumas frias, pero el averio es-
taba molesto. Discutian y se picoteaban, cuestionindoselo
todo: la obediencia, su vida confinada, el hacinamiento y el
abandono de su plumifera clase trabajadora. La frustracién
era colectiva y el cotorreo ensordecedor. La mds vieja puso
orden. Con su sola presencia en el ponedero, todas callaron.
Les propuso un plan.

Con votacién a ala alzada, decidieron esconder los hue-
vos. A los pocos dias, los medios hablaban de su escasez.
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Pensaban que el virus también podria estar afectindolas y
les enviaron veterinarios para averiguarlo. Ahi descubrieron
la stbita verdad: estaban frente a una protesta.

El gobierno intervino y ellas cacarearon su petitorio: no
mids hacinamiento ni encierro; detener el sobreprecio de sus
huevos, pues no habia razén para ello; y, ademds, solicitaban
el 10% de su produccién. El gobierno no aceptd. Sélo ofre-
ci6 pactos que las llevarian a dislocar su propio cuello. En-
tonces, cambiaron de idea. Diariamente, un par de huevos
aparecia en cada hogar. La gente estaba contenta. Por fin
recibian ayuda —decian— en toda esta incertidumbre. Los
empresarios avicultores —sin ventas— pusieron al gobierno
entre el corral y la pared, dificultindolo todo. Fue entonces,
cuando el parlamento se hizo cargo, tomé las exigencias de
la ANGP vy las hizo ley: todos conformes. Si hasta el go-
bierno se subié al carro de la victoria.

En Caiiicg, la més feliz de todas fue la gallina clueca
que tejfa en una esquina. Ahora vivia en un corral espacioso,
tenfa entre sus alas un porcentaje de su produccién, podia
empollar hasta escuchar el pio-pio de sus crias. Y, lo mds
importante, habia una historia para contarle a sus polluelos:
que gracias a la pandemia ahora su vida era mas digna.

RauLo GuUTIERREZ SAN MARTIN
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El forastero

Cierto dia, un desconocido me visité y amablemente me
pregunto:

—Trabajas en el rio Rojo de Vida?

—>Si, también es mi hogar.

—LEntonces debes conocer muy bien estas tierras, pues el
rio de vida llega a cada rincén del territorio.

—Efectivamente.

—>Soy un viajero, vengo de zonas remotas, he visitado
muchos puertos y en este puerto debo llegar a las dos torres.
¢Serias tan gentil de llevarme alld a través del rio Rojo de
Vida?

—Las dos torres? —dije extrafiado, pues no entendi a
qué se referfa.

Sonrié y amigablemente dijo:

—Ustedes las llaman pulmones.

Ante tal amabilidad del forastero, no me pude negar, asi
que acepté.

—:Cuil es tu ocupacién? —me pregunto.

—>Soy un guardidn, mi tarea es proteger el territorio. Me
llaman Glébulo Blanco.

—iPor supuesto, por eso vives en el rio de vida y eliminas
invasores nocivos!

—Y tu ocupacion, scudl es? —le pregunté.
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—Soy un artista.

—Artista? ;Qué clase de artista? ;Escultor, pintor?

—De todo. Cuando visito nuevos territorios y realizo mi
obra, esta supera cualquier obra realizada antes ahi.

Continuamos el viaje en silencio. El forastero veia como
cada componente del territorio funcionaba perfectamente,
permitiendo la vida. No me dijo su nombre, no le pregunté.
No quise interrumpir al amable artista, tan diferente a los
nocivos personajes que regularmente eliminaba en defensa
del territorio.

Llegamos a destino. Se quedé contemplando las dos to-
rres que imponentes se ergufan ante nosotros.

—Abhora debo continuar solo, pronto podris contemplar
mi obra en todo su esplendor.

Y se alej6 interndndose en las torres. Esperé paciente-
mente. Horas después, regresé. Una triunfal expresién lle-
naba su rostro.

—He realizado mi obra. Ahora debo marcharme en bus-
ca de nuevos puertos para continuar mi misién.

Lo acompaiié a la salida del territorio y se marché volan-
do en una esfera liquida.

Lleno de curiosidad, regresé a los pulmones. Queria
ver su obra. Repentinamente todo empezé a cambiar: los
pulmones colapsaban, cada rincén del territorio se ensom-
brecia, la luz de vida se extinguia. Este bello territorio que
habia protegido toda mi vida, diligentemente, empezaba a
morir. Entonces, descubri al forastero. Me habia engafia-
do, valiéndose de la mutacién habia ocultado su tenebrosa
identidad. El amable artista era en verdad un asesino serial
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llamado COVID-19, su obra era la destruccién del ser hu-
mano, sin distincién de raza, estatus o religion, partiendo
por los insensatos e incautos que le permitian la entrada a
su interior.

Yo también moria.

Ricarpo Luna BELMAE
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Cuarentena animal

Tuve una noche intranquila, ya que el silencio infinito de la
misma pesaba sobre mi espiritu. Me despert6 un alboroto
de aleteo y sonidos extrafos y, al asomarme al balcén de mi
pieza, el patio de mi hogar estaba lleno de aves y animales.

—DBuenos dias, Beto. ;:Cémo has estado? —me hablo el
Puma.

—Creo que bien.

—:Seguro que bien? —replicé el dguila. Y el Zorro me
dijo:

—Como te habrés dado cuenta, hemos recuperado nues-
tro espacio.

—Si, supe que han bajado a la ciudad. Es por la cuarenta
en la que nos encontramos. Y no sabemos cudndo terminara
esta pandemia, pero me alegra que ustedes se puedan des-
plazar libres por los lugares que les pertenecen. Perdén por
el dafio que les hemos causado nosotros...

—:Perdén por el dafio causado? —dijo el Céndor aba-
lanzdndose sobre mi—. Nos han exterminado a través de la
caceria furtiva y vuestra arrogancia.

—iiiNo, tranquilo!!! —grit6 el Puma.

—Yo estoy consciente de que hemos actuado mal contra
la madre naturaleza y su fauna. Y entiendo vuestra molestia
y rabia. De hecho, nuestro Dios dejé una sentencia hacia
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el hombre, respecto a la destruccién de la creacion... a los
pequefios y a los grandes, y de destruir a los que destruyen
la tierra.

El Biaho dijo:

—Y que el fin de la humanidad estd a la vuelta de la
esquina, ¢lo sabes?

—>5i,1o sé —respondi mientras mi gata Carlota se unia a
nuestro didlogo—. Pero

créanme que estoy siendo honesto con ustedes. Esta
pandemia me hizo pensar que durante mucho tiempo uste-
des estuvieron en una cuarentena animal.

—Si, te creemos, Beto, sabemos que nos amas —repli-
c6 el Aguila—. Gracias, amigo. Fue bueno hablar contigo.
iAdios!

—Y tienes Fe?
Lloré, mientras se iban libres. jSon mis hermanos menores!

RoBErTO JosE MaRrTINEZ HERRERA
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No es lo mismo

Intento sentir calor, de ese calor bonito.
Me recuesto y me envuelvo en las mantas,
y si, siento calor.

Pero no es lo mismo.

Abrazo con fuerza mi almohada,
mis peluches y libros favoritos,

y siento calor.

Pero no es lo mismo.

Me dirijo a la ducha y sale agua hirviendo,

mi piel se quema envuelta en vapor, y suelto un suspiro.
Siento calor, mucho calor.

Esto es lo mds cercano al ayer,

pero no es lo mismo.

No es lo mismo porque

tengo que quitarme las mantas,

tengo que soltar mi almohada, mis peluches, mis libros
favoritos.

Tengo que cerrar la llave

y quedo ahi, desnuda

con ganas de un poquito, sélo un poquito de calidez.

Rocio ConsueLo AcevEpo HOrRMAZABAL
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No soy un robot

Era un hecho: por mds que las autoridades llamaran a la
calma, el panorama resultaba ser demoledor. Asi lo estaba
viviendo Carmen, quien durante los ultimos meses habia
visto derrumbarse el suefio de su pasteleria.

Tantos afios soportando labores precarias con tal de sacar
adelante a su hija y, a la vez, ir juntando cada pesito disponi-
ble para destinarlo al ahorro de su proyecto. A sus cuarenta
afios, Carmen veia que aquella acogedora pasteleria ubicada
en una esquina del centro de la ciudad, se convertia en un
espejismo.

Su comuna entré en cuarentena y ella en la desespera-
cién. Valentina, su hija, habia decidido recientemente con-
gelar sus estudios universitarios, ya que prefirié ayudarla a
encontrar alguna forma de salir a flote. A pesar de que su
hija se mostraba decidida, Carmen seguia sin poder aceptar
esta realidad que, una vez mds, las ponia a prueba. Entonces,
Valentina encendié el televisor. Ahi se encontré con la no-
ticia de que la idea de sacar el 10% de su AFP se hacia cada
vez mds real, pero no queria ilusionarse.

Dias mds tarde, Carmen volvié a trabajar en sus prepara-
ciones y Valentina se encargé de organizar los repartos. En
eso estaban, cuando en las noticias vieron a un par de hom-
bres influyentes diciendo que harfan todo lo posible por
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impedir que la gente sacara su 10%, ya que era una amenaza
para el sistema y las futuras pensiones de la gente.

Ante la evidente incertidumbre de su madre, Valentina
le sugiri6 que ingresaran a la pagina web de la AFP. Asi,
Carmen podria tener alguna idea de cudnto dinero podria
obtener si esto resultaba. Sin embargo, nunca pudo acceder.
Cada vez que llegaba a la confirmacién que decia “No soy
un robot”la pagina se caia. Era como si no le creyeran... ;Y
si realmente era un robot? ;Y si todos los afios que trabajé
antes de cumplir su suefio la volvieron una autémata, inca-
paz de conectarse con su sentir? ¢JHace cudnto no se daba
una pausa para respirar profundo?

Esa noche las poblaciones se organizaron y salieron a
protestar con sus mascarillas puestas. Hubo cacerolazos y
barricadas en el sector. Madre e hija se unieron a sus veci-
nos, a pesar de la distancia. Carmen sostuvo su olla pequeiia,
comenz6 a golpearla con fuerza y empezé a gritar reite-
radamente: “No soy un robot!”. Su voz se hizo enorme y
esperanzadora, en medio del fuego y los aplausos.

Romina ANAHT CERDA ALLENDE
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Salvaje juventud enmascarada

En un invierno lluvioso, la mdscara me cubre la cara, me
intenta cubrir los afios y las tormentas internas. No es extra-
fio que seque la tempestad. ;Qué mds cubre esta mascara?
La juventud salvaje y agénica, que se asemeja a una fiera
enardecida, casi al final del camino. La selvitica armonia de
la calle, pasos caidos y miradas escondidas. Las cubre esta
midscara, que se alarga a través de las raices y perpetua el
silencio de las ruedas de la vida.

Una nueva cepa familiar me invade el cuerpo, una identi-
ficacién poco frecuente para el hombre latinoamericano, en
general, y que acompaia a esta juventud desolada. Manten-
go las horas despiertas y activas, mientras tanto, leyendo a
un hombre frustrado que intenta conciliar una tregua.

(Estamos en guerra? Con nuestra salvaje juventud.

Al final, me parece ver una luz que resuena en mis aden-
tros como ruido de patriotas: “No olvide usar su mascarilla”.

SArA DE JEsUs SANCHEZ Bauz
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Recordar

Atrapada en un bucle de tiempo, es como me siento. Todos
los dias son lunes en mi cabeza. En la sala de estar hay una
caja parlante que transmite temor, inseguridad y tristeza; la
caja proyecta cifras numéricas que aumentan cada vez mds.
El miedo al futuro, a lo que pueda o no suceder, se adhie-
re a mis huesos y es imposible ignorar la incertidumbre:
puedo sentir como se escurre entre mis manos. Mi mamd
hace que esta crisis sea mds amena. Durante el dia, apaga las
voces que infunden temor y esparce su alegria acompafiada
con dulces melod.as. Las noches son mas duras, porque es
cuando todo estd en silencio. La melancolia hace acto de
presencia y pienso en ti, pienso en cémo estards sobrelle-
vando toda esta situacién y siento miedo de que seas parte
de esa cifra. En un libro lei, “Recordar: del latin re-cordis,
volver a pasar por el corazén’, y es precisamente lo que hago
cuando me asomo por la ventana para admirar las estrellas,
porque siempre es viernes en mi corazén, el dltimo dia que
nos vimos.

SArRAT ANDREA BERNAL VALDERRAMA
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En crisis

La estabilidad nos cegé
Llegé la crisis y nos ahogé
Nos pillé

Ni nos avisé.

(Lo ves?

Somos frigiles

Somos vulnerables
Somos inestables

(Lo comprendes?
Somos meros mortales.
Lo entiendo

Son tiempos dificiles
Son tiempos inciertos
Sélo resiste, esto acabard
Ya veris.

(Acabar la crisis?
Tengo derecho a dudar
Aunque no dudo
Seguiremos siendo mortales
Mortales con experticia
Mortales con audacia.
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La Pincoya resiste

iViva La Pincoya y su gente!

Si alguien estd en problemas
siempre dicen, jpresente!

Frente al Covid-19,

toda la solidaridad se mueve.

Salen las canastas de mercaderia

y las ollas comunes durante el dia,
para combatir una nueva dictadura,
al hambre y la cesantia.

SeErYHO DANIEL AsTupIiLLO EspiNozA
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Micréfono silenciado

Seria inspirador que la cuarentena hubiese sido un espacio
de encuentro interior. De grandes preguntas, de esas defini-
tivas, categoricas, que entregan una orientacién clara de lo
que pasa y proyectan con calma lo que vendrd.

Pero no. Al momento de asistir a una nueva reunién via
Zoom, pienso que, de eso, poco y nada hay.

Muchas veces fabulamos sobre distopias lejanas, me-
dias orwellianas, donde quedaremos, irremediablemente,
prisioneros de un ojo panéptico, propio del Foucault mds
descorazonado. Algo similar susurra este escenario. Porque
escribimos, trabajamos y socializamos a través de estilizadas
pantallas impersonales. Estas, con cautela, registran con efi-
ciencia cada accién que ejecutamos.

Al fin, comenz6 la reunién. Partimos opinando sobre el
desolador escenario nacional, intercambiamos algunas fra-
ses rutinarias y, durante la conversacién, percibimos nues-
tras propias caras en las pantallas, produciéndose un inquie-
tante desdoblamiento.

En paralelo, mientras alguien habla con el audio algo
desfazado, compaiias segmentan nuestros patrones de con-
ducta, registrando caras y palabras con sofisticadas tecnolo-
gias, lejanas a propiciar algin avance que mejorard nuestra
calidad de vida. Sélo nos incluirdn en bases de datos, para
asi vendernos estupideces irrelevantes.
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Continuda la reunién de Zoom, iniciada hace diecisiete
minutos. Quedan veintitrés disponibles del plan gratuito.
En esta lenta cadencia hacia el final del didlogo, comienza a
germinar una sensacion de ausencia, de no estar realmente
ahi, en ese espacio virtual

con tiempo de expiracién.

Me gustaria pensar que, en contrapartida, sigo acd: en
esta silla algo desvencijada. En este improvisado espacio de
trabajo y ajeno a ese entramado impersonal, enmarafiado
de una representacién fantasmagorica de lo que supuesta-
mente soy.

A modo de resistencia pirrica, pegué unos afiches olvida-
dos como fondo de Zoom, tratando de proyectar un pedaci-
to de lo que creo que adn soy. Pero, ¢qué pasaria si estuviese
solamente en la reunién virtual? ;:Somos realmente lo que
decimos que somos en ese lugar? ;O seguimos acd, ain, pas-
mados en esta soledad pandémica?

Pareciera que residimos mds en un periodo Huxley que
Orwell, creando cadenas propias, asimildndolas sin resis-
tencia a nuestra nueva normalidad, en la linea de la ver-
borrea insensible de burécratas del marketing de escritorio.

La reunién sigue y me toca hablar. Trato de aportar algo
que sume. No s¢ si lo consigo. Llevo dos minutos hablando, ya
algo inspirado. Sin embargo, por el chat de Zoom me escriben
algo devastador, que resquebrajé mi incipiente arenga. Tenia el
micréfono silenciado: no se escuché nada de lo que dije.

SiMON GUILLERMO PEREZ SEBALLOS
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Habitos

El encierro lo organizamos sin reglas impuestas, sin tener
ninguna conversacién al respecto de qué hacer durante este
tiempo. La convivencia se da de forma natural, sin discusio-
nes ni malos entendidos.

Compartimos los gustos referentes a comidas, informa-
cién y ocio, en general. No discutimos, no hay momentos
para conflictos, de hecho, ni siquiera existen oportunidades
para compartir ideas.

Nos encargamos de ocupar todos los espacios del depar-
tamento. Cuando yo estoy en la cocina, estd en alguna pie-
za; cuando estoy limpiando siento sus pasos en otro lugar.
Cuando es hora de comer, no compartimos el momento y
cada uno se encarga de lo suyo. No hay descanso en donde
podamos reunirnos, ni siquiera de forma accidental. A veces
despierto y me encuentro con sorpresas... los platos lavados
o la ropa secdndose en el tendedero.

El silencio cada dia es mds absorbente. No tengo necesi-
dad de ocupar mi voz. Mi espacio se llena con esos atrevidos
ecos que no respetan el confinamiento, el ruido de algin
mueble al ser arrastrado en el departamento contiguo, el
ladrido de un perro en la calle.
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A pesar de sentir su compaiiia, no tengo recuerdo de su
rostro. Creo haberlo visto en algin instante de algin dia,
perdido en la monotonia del encierro.

El calendario no nos indica nada, sélo nimeros impresos
sin ningun significado (ni siquiera los que estin en rojo).
No hay hitos importantes y debe ser por eso. Los calenda-
rios este afio cumplirdn el record de terminar limpios, sin
ningun rayado.

Cuando me surgen ganas de compartir algin pensa-
miento, espero que termine de hacer sus cosas. Me siento
en el sofd, al lado del ventanal. Divago, distraido por la luz
que traspasa aquel espacio; afuera las nubes, los edificios.
Ese cuadro cotidiano, disipa mis ideas y mis pensamientos
expiran, no puedo capturarlos, no puedo retenerlos, no me
da el tiempo para verbalizarlos, dibujarlos, ni siquiera en
frases. Las ganas de compartirlos desaparecen.

Mi compaiiia no llegé. .. nunca lo hace.

SixTo GaBrIEL MauLin Gobpoy

Cuando el aislamiento nos une | 179



Uno mas

:Qué dia es? Llevar la cuenta del dia que es, de cudntos han
pasado, de cudntos llevo encerrada parece no tener sentido.
El despertador suena, hay que levantarse y trabajar, porque
no importa estar en la mitad de una pandemia, la producti-
vidad sigue siendo la prioridad.

En el bafio me enfrento al espejo. ;Es la misma persona
que vi ayer la que me devuelve la mirada? Hay algo dis-
tinto. El cabello antes castafio ahora se encuentra tefiido
con blanco. Esa arruga bajo el ojo derecho, ¢ya existia? Creo
que no, creo que aparecio este ltimo mes, o dos. El cuerpo
también se ve distinto. Las curvas mds acentuadas, la piel
mds tirante, los pantalones mds apretados. Por mucho que
los dias se sientan iguales, yo no estoy igual.

Parece que es martes porque nos estdn avisando que se-
guimos en cuarentena. ;O eso pasaba los jueves? Qué mds
da. El tiempo se ha vuelto relativo, los dias pasan y las cosas
no mejoran. Los dias pasan y mi mente me pasa la cuen-
ta. Cada dia se hace mas dificil separar la realidad de esta
fantasia en la que empezamos a vivir, una fantasia que nos
permite sobrevivir.

Tic tac, tic tac. Ya son las cuatro p.m. Se termino la jor-
nada laboral y nuevamente no logré concentrarme. Pienso
que perderé mi trabajo. Luego pienso que no, que nadie mas
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hace mi pega. Luego vuelven las palabras de mi madre, “na-
die es indispensable”, y caigo en un espiral de angustia.

Medio clonazepam me tranquiliza y me alegra ser de ese
porcentaje de chilenos que ya tenfamos problemas mentales
antes de la pandemia, ya tenia el botiquin preparado para
este nivel de estrés.

Cierro los ojos para descansar un rato. La cabeza se niega
y sigue funcionando sin parar. Reviso las redes sociales. En
Twitter todos enojados. En Instagram todos evasores. Ya
ni reviso Facebook. Pierdo horas avanzando en las lineas
de tiempo, viendo fotos, leyendo comentarios. Gente que
perdié a seres queridos, gente que estd apoyando a personas
con dificultades econémicas, gente que vive en otro univer-
so y no se da por enterada de nada.

Miro la hora. Ya son las nueve p.m. Preparo la cena. Leo
un rato. Me lavo los dientes. El suefio ya me invade. Espero
esta noche descansar algo. Cierro los ojos. Suena el desper-
tador. ;Qué dia es? Qué mis da, si hoy serd igual que ayer.

VALENTINA LoPRESTI FUENZALIDA
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La naturaleza del confinamiento

Tengo la mente nublada

Me siento pensando en la nada
Las pantallas me tienen bloqueada
Un desierto el descontento

De saber que ya no tengo

En estas tardes heladas

A aquellos seres que mds quiero.

Un mar de emociones

Y un bosque de augurios

Es lo que dan las autoridades
Con sus precarios anuncios

Me pregunto si alguno

Habra vivido en la desesperanza
De un invierno tan duro.

Pero no todo es tristeza

Ni llantos del cielo

Sé que pronto nos veremos
Y llegard la primavera

En temporada, floreceremos.

VALENTINA SoFfA AcosTa AcosTa
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La lavadora

Era la tercera carga de ropa que metia ese dia a lavar. Por
mds que pensaba, no lograba comprender por qué habia
tanta ropa sucia. Pricticamente no salian de la casa hace
meses y s6lo se ponian ropa formal de la cintura para arriba
durante las reuniones por Zoom. El buzo era la prenda mds
utilizada y reutilizada por esos dias, y se cambiaba cada tres
dias. Asi estaban las cosas: tres o cuatro cargas y ain habfan
cosas por lavar en el canasto.

Mientras continuaba con la interminable tarea y su ma-
rido bafaba a su hijo de tres afios, sintié el sonido. Una es-
pecie de zumbido fuerte, proveniente de la logia. Se acercé
rapidamente a la lavadora y vio con espanto que salia humo
de la parte trasera. Con un grito angustioso llamé al padre
de su hijo, que seguia en su labor de enjabonado y desen-
jabonado.

—AMOOOOOOR! Le sale humo a la lavadora!

En cuestién de segundos, el hombre llegé a verificar la
tragedia. No habia que ser electricista para darse cuenta de
que el aparato, que ya tenia cinco afios de servicio activo
en su hogar, se habia fundido como queso en Barros Luco.
Lanzé un garabato, respiré profundo y se dispuso a abrir
la lavadora, para sacar la ropa que ain flotaba en agua con
detergente.
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Entonces, ella recordé que su hijo seguia en el bafio, solo.
Corrig, con el corazén saltando dentro de su pecho, y solté
un suspiro de alivio al ver que el nifio estaba sano y salvo. E1
champu estaba completamente vaciado en la bafiera, y los
juguetes de goma desparramados por el suelo, pero a esas
alturas del dia todo eso daba lo mismo.

Después de una rapida revision y tres intentos fallidos de
hacerla funcionar, lo confirmaron: se quedaron sin lavadora
en medio de la cuarentena. Uno de ellos con suspensién la-
boral, el otro ganando un 30% menos y trabajando un 100%
mids. Ese mismo dia en el que revisaron su cuenta corriente
y terminaron con dolor de guata.

Ambos se sentaron en el sofd a pensar. Tras un largo si-
lencio, se abrazaron y asintieron: no quedaba otra que re-
currir a las malditas doce cuotas. La ropa sucia no podia
esperar.

VaLeEriA CATERINA MORENO YANEZ
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Tiempos de cuarentena

Son las seis, desconecté el Zoom y estoy frente a mi ventana
en esta habitacién-oficina. Veo cémo la gente pasa de un
lado a otro usando un nuevo accesorio que, podriamos decir,
es tendencia en estos dias: la tan cotizada mascarilla... Esta
debe combinar con la ropa, cartera y zapatos... Hay que
cuidarse, pero con estilo, ;0 no?

Van 113 dias de encierro, pero la verdad es que no me
afecta demasiado. Creo que las restricciones de permisos
que mis padres tuvieron conmigo afios atrds, me prepara-
ron para este momento... ;Serd acaso que los padres son
visionarios y siempre nos preparan de la mejor manera para
enfrentar el futuro?

Sigo perdida en mis pensamientos y me asombro de ver
c6mo esta habitacién, en cuestién de minutos, pasa de ser
una oficina a sala de reuniones, gimnasio, bodega, zona de
juegos... Entonces, me pregunto, sde verdad necesito tanto
espacio?

Por otro lado, la bateria de mi auto ya se descargé por no
uso... Entonces, me pregunto, ;de verdad necesito un auto?

Se acerca mi hija pidiendo que le haga un dibujo: “Mamad,
dibuja un sol”. Dibujo un sol. “Ademds, lluvia”. Dibujo lluvia.
“Y algo mas: arcoiris”. Dibujo un arcoiris. “Mamad, jfaltan las
personas!”. Dibujo personas. “Pero, mami, las personas no
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tienen su mascarilla. El virus, recuerda el virus... No hay
que tocar a la gente porque nos podemos resfriar, cierto?”.
Dos afios y diez meses y ya habla de mascarillas, virus. A esa
edad qué sabia

yo de mascarillas.

Son tiempos de cuarentena, tiempos para pensar, dete-
nernos y mirar a nuestro alrededor. ;Qué es lo que realmen-
te importa? sQué cosas no necesitamos y nos consumen
tanto tiempo? ;Qué pierdo con no salir? ;Qué gano estando
aqui? No tengo las respuestas, sélo sé que hoy puedo decir
que estoy, aqui y ahora, viviendo mi presente y valorando mi
familia. Me contacto a distancia con amigas. Trabajo. Corro.
Duermo. Como. Leo.

Disfruto del “a-h-o-r-a”. Por afios, pasé viviendo para el
futuro, pero me olvidé de vivir el presente. La cuarentena
deja eso: aprendizaje, crecimiento y, spor qué no decirlo?
Nos deja humanidad. Aun hay esperanza para poder corre-
gir y volver a tener un mundo en el que vale la pena vivir.

Por algo se dice que debemos ver el lado positivo de las
cosas... Son las siete, es momento de transformar esta ha-
bitacién en gimnasio.

VERONICA DEL CARMEN ANDRADE SANDOVAL
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Renovacién

17-06-2020

Hace dos meses que no siento el fulgor del sol sobre mi
piel. Que extrafio es recordar al Sol, que inconscientemente
generaba en mi sensaciones de alegria, ligereza, jubilo. Evo-
car esos recuerdos me provoca tristeza.

25-06-2020

Ahora mis que nunca extrafio al Sol. Necesito volver a
sentir su calor, que se colaba por mis poros e inducia una
sensacion de satisfaccion. Tampoco tengo la opcién de sen-
tir un calor humano ajeno, el roce de las pieles o una suave
respiracién sobre mi cuello que me tranquilice. jEn estos
momentos eso seria una aberracién!

28-06-2020

Esta semana ha llovido mucho. El frio es descomunal y
el cielo estd muy oscuro.

En mi habitacién comenzé a aparecer una pequefia
mancha negra en la esquina superior... Espero que la lluvia
no haya podrido el tejado de mi hogar.
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30-06-2020

La mancha del techo se expandi6 y agrieté. No puedo
llamar a nadie para que venga a ayudarme. Intentaré cerrar
el agujero por mis propios medios.

Luego de tres horas seguidas de admiracién al orificio,
creo notar un tenue brillo que baja de este como una tela-
rafia.

31-06-2020

Creo tener una leve obsesién con el agujero de mi habi-
tacién. Llevo horas y horas acostado en mi cama contem-
plandolo. {Qué ridiculo debo parecer! Pero es lo mds inte-
resante que ha ocurrido desde el inicio del confinamiento.

Esta mania por la abertura me ha hecho pensar mucho.
Tal vez sea mi salida al exterior, mi reencuentro con el Sol...
;Podré, finalmente, poner mi cuerpo nuevamente en la ca-
lle? Mafana lo intentaré. El resplandor aument6 de tamafio.

01-07-2020

Por el hueco ya cabe mi cuerpo... Si, tiene un didmetro
aproximado de ochenta centimetros.

El brillo ya es muy intenso. Me siento muy extrafio. Vol-
veré a pisar la calle, a admirar los paisajes que antafio tanto
disfrutaba ver. Estoy bastante emocionado, me siento con
mucha energia y vitalidad, mis pensamientos e ideas van tan
répido como un hiamster en su rueda chillona.

Me armé de valor y entré al agujero. No habia salida al
exterior. S6lo estaba esta libreta, esta bitdcora, repleta de
sentimientos y emociones. No tenia un final, pero yo lo haré:
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El brillo me reconfort, me dio energias para seguir
adelante. No pude liberar mi cuerpo de mi hogar, pero
pude liberar mi mente de las tragedias y la soledad que
me atormentaba. Ahora me siento mucho mejor.

VicenTE Paviz SoTELO
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Rutina

Me levanto en estos dias domingo infinitos. Mis pies tocan
el frio piso y me envian una corriente al cuerpo, pidiéndome
que me acueste de nuevo. Hago caso omiso y continuo con
mi rutina diaria.

Dirijo mis pies a la ventana, donde observo las calles re-
pletas de hormigas que insindan ser humanos. Algunas se
dirigen a sus trabajos y otras tienen sus espaldas cargadas
de un sustento para el mes. Mi vista sube al cielo y observo
cémo los drboles se mecen queriendo alcanzar las nubes.

—iHija, la comida est4 en la olla! —escucho decir a mi
mamd, segundos antes de que la puerta principal se cerrara.
Otra hormiga mds que va en busca de un sustento, pienso.

Bajo las escaleras hasta llegar a su fin y veo que justo a
mi lado estd el desinfectante que elimina todos los microor-
ganismos, incluso los que tienen las hormigas, o al menos
eso pretende.

Mis pies van a la cocina, justo donde esta la olla. Fideos
otra vez. Me siento en pausa. No, el mundo esta en pausa y
yo sigo. Mi dia transcurre con estrés de guias y tristeza por
la no empatia.

Mi papi no se encuentra, obvio. Es una hormiga que fue
a parar al hospital. Mafiana lo dan de alta, después de un
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mes. Justo durante el mes en el que nos enteramos que la
familia crecerd.

Rutina necesaria para no volvernos locos. Me imagino
cémo serd cuando venga la nueva integrante. ¢ Tendré que
usar mascarilla, jugaré con ella, o s6lo serd una anécdota que
le contaremos cuando sea mayor? Por favor, que la hormi-
guita que viene no tenga que pasar por esto, no tenga que
sentir la pausa del mundo. “Ojald que esto acabe”, son pala-
bras que me repito cada vez que me siento desfallecer. Y son
palabras que espero que se hagan realidad.

YasMiN MACARENA MIRANDA SALINAS
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