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Ana Baeza Carvallo

No ser más la Bella muerta
Erotismo, sujeto y poesía en Delmira Agustini,

Teresa Wilms Montt y Clara Lair





Para ti, Antonio por compartir el territorio de lo soñado y el
de lo real.

A mi madre, Ana María y a mis hijos Romina y Yamil,
con la esperanza de construir nuevas genealogías.





La muchacha que yace en ese ataúd blanco, no hace dos días 
coloreaba tarjetas postales, sentada bajo el emparrado. Y ahora hela 

aquí aprisionada, inmóvil, en ese largo estuche de madera, en cuya tapa 
han encajado un vidrio para que sus conocidos puedan contemplar su 

postrera expresión.
Me acerco y miro, por primera vez, la cara de un muerto.

Veo un rostro descolorido, sin ni un toque de sombra en los 
anchos párpados cerrados. Un rostro vacío de todo sentimiento.

Esta muerta, sobre la cual no se me ocurriría inclinarme para 
llamarla porque parece que no hubiera vivido nunca, me sugiere 

de pronto la palabra silencio. 
Silencio, un gran silencio, un silencio de años, de siglos, un 

silencio aterrador que empieza a crecer en el cuarto y dentro de mi 
cabeza.

(…)
Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en la de esa muerta 

estirada allá arriba, hay como un peligro oculto.
Y porque me ataca por primera vez, reacciono violentamente 

contra el asalto de la niebla.
¡Yo existo, yo existo!

			 
María Luisa Bombal

“La relación entre erotismo y poesía es tal, que puede decirse 
sin afectación que el primero es una poética corporal y la segunda una 

erótica verbal”.

Octavio Paz
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PRÓLOGO

Dos imágenes de la narrativa de María Luisa Bombal gatillaron en 
mí una serie de inquietudes, cuestionamientos y obsesiones sobre 
la escritura de mujeres latinoamericanas de la primera mitad del 
siglo veinte. 

Se trata de dos ‘inmersiones’: El baño en el estanque de la pro-
tagonista de La última Niebla y ‘la segunda muerte’ de Ana María, 
cuando al final de La amortajada ella se sumerge en una marea telúri-
ca donde el cuerpo se compenetra con la tierra, transformándose en 
una hebra más de “la pujante telaraña por la que subía temblando 
(…) la constante palpitación del universo” (Bombal: 1997, 176).

Encontré una resonancia de estas imágenes en Gabriela Mistral, 
especialmente en Los sonetos de la muerte, en el diario y la prosa poé-
tica de Teresa Wilms Montt, en la novela Jardín de Dulce María Loy-
naz, en la poesía de la brasileña Gilka Machado, ciertamente en los 
versos de Delmira Agustini, en el tono subacuático de los relatos de 
Clarice Lispector. 

Por qué el autoerotismo, por qué la muerte, qué significaba esa 
relación tan estrecha con la naturaleza, por qué esas voces como ve-
ladas por una capa de silencio. La teoría literaria feminista fue ate-
rrizando estas intuiciones y ayudándome a formular preguntas más 
asentadas en la historia y articuladas con la posición subordinada 
de las mujeres en nuestra cultura, así como también a visibilizar 
las estrategias de resistencia de la escritura de mujeres frente a los 
nudos simbólicos que las amordazaban. 

Había un deseo no dicho, una realidad que se quedaba fuera de 
la representación. La elección del género poético como objeto de re-
flexión obedeció a la expectativa de llegar a los límites del lenguaje, 
allí donde casi se puede poner en palabras lo inefable. 

Es la gravitación que tiene la sexualidad para la posición subal-
terna de las mujeres lo que me ha empujado a ver la relación que 
pudiese existir entre el erotismo y la constitución de sujeto, y ver en 
el erotismo no solo un tema o motivo poético, sino una instancia en 
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donde la sujeto se sumerge en una autorreflexión que la produce 
como sujeto deseante. Es decir que el erotismo en Agustini, Wilms y 
Lair, dejaba de aparecer como un tópico (lugar común en la tradición 
literaria) para devenir en un topos: espacio conquistado en el territo-
rio del lenguaje para el despliegue del deseo y la autoría femeninas. 

El erotismo en poesía convocaba una vital necesidad de ‘ser’, y 
constituía un espacio privilegiado de elaboración de toda la com-
plejidad que ello significa. Por esto me concentré en obras que abor-
daran explícitamente este tema, optando finalmente por Delmira 
Agustini, referente obligado en este sentido, y por dos autoras muy 
poco frecuentadas por la crítica: la chilena Teresa Wilms Montt y la 
puertorriqueña Clara Lair.

Un punto clave es la época de publicación de estas obras, entre 
1907 y 1950, años en que las mujeres conquistan su derecho a la 
ciudadanía en gran parte de los países latinoamericanos y se produ-
cen cambios radicales que se caracterizarán en el primer capítulo de 
este libro. Se trata de un periodo en que nuestras letras comienzan 
a poblarse de una multitud de voces femeninas, cuya incorporación 
al canon sigue siendo problemática. 

Por lo anterior, un problema importante a considerar es la ex-
clusión que la literatura de mujeres sufre en la elaboración de nues-
tra historia literaria, fenómeno consignado desde 1928 por Virginia 
Woolf en Un cuarto propio y que ocupará parte importante de la 
agenda programática de los estudios de la mujer y posteriormente 
de los estudios de género. La calidad literaria de la poesía de estas 
autoras, debe ser valorada a la luz de los nuevos paradigmas insta-
lados por la reflexión de género en el ámbito de la literatura, en la 
medida que esa crítica ha sido capaz de sacar a la luz aspectos que, 
tanto en lo cultural como en lo estético, han sido tradicionalmente 
invisibilizados, infravalorados y hasta patologizados. En este sen-
tido, este trabajo es deudor de los aportes de un gran número de 
autores como Josefina Ludmer, Jean Franco, Tina Escaja, María Pie-
ropan, Uruguay Cortazzo, Magdalena García Pinto, Patricia Varas, 
Lucía Guerra, Sylvia Molloy, Kemy Oyarzún, Grínor Rojo, Alicia 
Salomone, entre otros. 

Cabe comentar, sin embargo, que las tres autoras que protagoni-
zan este ensayo no han sido objeto del mismo grado de exclusión y 
que esa falta de atención no ha sido igual a lo largo del tiempo. Tan-
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to Agustini, como Wilms y Lair tuvieron una recepción favorable 
por parte de sus contemporáneos (aunque para Wilms esto ocurrió 
siempre fuera de Chile). Pero tal como ocurrió con muchas escri-
toras de la época, no fueron luego incorporadas al canon literario, 
debido –entre otros factores– a que su adscripción a las corrientes o 
generaciones literarias ha sido siempre complicada. El problema de 
la recepción de las obras no se examina aquí de manera exhaustiva, 
aunque la reflexión frecuentemente dialoga con los estudios críticos 
realizados en torno a esta poesía. Lo que sí está dentro de mis objeti-
vos es atender a obras poco estudiadas en nuestro medio1 en orden a 
enmarcar este estudio en el proyecto de la crítica feminista que asu-
me la tarea de la recuperación y puesta en valor de la escritura de 
mujeres. Mi propósito no es el de establecer con ello las virtuales ca-
racterísticas de una ‘literatura femenina’, problema harto discutido, 
que por topar siempre con el callejón sin salida de los esencialismos, 
no parece ser una pregunta capaz de producir aportes significativos 
para el conocimiento. Sí resulta interesante saber qué discursos pro-
dujeron estas poetas, trabajando en unas condiciones particulares 
de producción, las que como veremos, les otorgan indudablemente 
una especificidad que nos permite dimensionar su valor, tal vez en 
conflicto con los parámetros de la tradición canónica. 

Tampoco pretendo establecer una comparación entre la “litera-
tura femenina” y la “literatura masculina”, aunque algunas veces 
me remita a ciertos autores, no por el hecho de ser hombres, sino 

1 En el caso de Teresa Wilms, su vida ha sido motivo de mucho mayor interés que su obra. 
Esta última se dio a conocer en nuestro medio a través de una compilación editada apenas 
en 1994 por Ruth González Vergara, quien también publicó una interesante biografía titulada 
Teresa Wilms Montt. Un canto de libertad (1993). Entre los pocos trabajos críticos destaca el de 
Naín Nómez “Modernidad, racionalidad e interioridad: la poesía de mujeres a comienzos 
de siglo en Chile” (Nomadías, 1998). La obra de Clara Lair es completamente desconocida en 
nuestro país, debido en parte a la poca circulación editorial que existe entre los países lati-
noamericanos, especialmente con aquellos de la zona del Caribe. Pero, aunque en Puerto Rico 
su obra goce de algún prestigio, tampoco se trata de una autora plenamente incorporada al 
canon. De todas formas, la calidad de sus escritos ha despertado en los últimos años el interés 
de la crítica y de la academia, siendo objeto de algunas tesis de postgrado como la de María 
Dolores Irizarri ‘Clara Lair, escribiendo desde los bordes’ (Universidad de Puerto Rico, 2007) y 
la de Mayra R. Encarnación Meléndez, Clara Lair “El otro lugar” de la diferenciación del sujeto 
tránsfuga. (Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, 2006). Ciertamente, la 
obra que goza de mayor reconocimiento, aunque de acuerdo con Magdalena García Pinto 
esto no implica que se haya acomodado en la historia literaria latinoamericana, es la de Del-
mira Agustini. Agustini fue reconocida por los y las pares de su época como una fundadora 
de la voz femenina en nuestra literatura y esa condición ha sido revalorada por la crítica 
reciente tanto en su país, como en los Estados Unidos. Sin embargo, no es una autora que se 
estudie mucho en Chile. 
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por constituir en determinado momento los referentes canónicos 
que forman parte de la herencia cultural con la que dialoga la obra 
de nuestras autoras. 

De acuerdo con lo expuesto, este trabajo quiere aportar una re-
flexión crítica sobre cómo las escritoras se apropian del lenguaje 
para expresar realidades silenciadas y campos colonizados por las 
relaciones de poder intergenéricas, nombrando e inventando nue-
vas realidades artísticas, pues no se trata solo de una lucha psicoló-
gica para constituirse en sujetos, sino sobre todo de un proceso de 
creación literaria. Intentaré descubrir qué estrategias, qué usos del 
lenguaje, qué metáforas y metonimias constituyen esa nueva forma 
de decir; cómo se expresa el conflicto con las palabras cargadas de 
valores patriarcales y le disputan un lugar a la tradición literaria 
heredada. 

En primer lugar, estaba el problema del silenciamiento (Gilbert y 
Gubar), la falta de una tradición legitimada de voces femeninas en 
la historia de la literatura, la codificación del ejercicio autoral como 
una prerrogativa masculina. En el ámbito hispánico, esto puede ve-
rificarse si nos remontamos a un Gustavo Adolfo Bécquer, y sus 
Cartas literarias a una mujer, donde leemos: 

En la mujer (…), la poesía está como encarnada en su ser; su 
aspiración, sus presentimientos, sus pasiones y su destino son 
poesía; vive, respira, se mueve en una indefinible atmósfera de 
idealismo que se desprende de ella, como un fluido luminoso 
y magnético; es, en una palabra, el verbo poético hecho carne 
(…). En la mujer es poesía casi todo lo que piensa; pero muy 
poco de lo que habla. La razón yo la adivino, y tú la sabes2.

Este fragmento nos presenta la asociación entre lo femenino y la 
poesía, sin permitir, sin embargo, la posibilidad de que las mujeres 
asuman la voz poética. Si dentro de dicha concepción la poesía es be-
lleza, lo poético es femenino toda vez que la mujer es el objeto bello 
por antonomasia. En el concepto de la estética romántica –todavía 
gravitante para la literatura latinoamericana de fines del diecinueve 
y principios del veinte–, la poesía, al centrarse en la hipersensibili-
dad, al utilizar un lenguaje que escapa a la racionalidad, al volverse 

2 Bécquer, Gustavo Adolfo (1885: 90). El destacado es mío.
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sobre el sentimiento y la imaginación, será catalogada como femeni-
na.. Bernardo Subercaseaux en su artículo “Lo masculino y lo feme-
nino en el imaginario colectivo de principios de siglo” señala para el 
ámbito chileno, una identificación de cierto tipo de expresión litera-
ria con características femeninas. Se trataba principalmente de una 
visión negativa hacia las tendencias modernistas y extranjerizantes 
en la poesía, las cuales eran criticadas de manera peyorativa como 
excesivamente subjetivas, confesionales e intimistas. Los escritores 
que abrazaban dicha estética eran catalogados como ‘afeminados’ 
(Subercaseaux: 1993) y es que efectivamente la poética modernista 
se identificó con una cualidad hiperestésica que culturalmente se 
atribuía a la fragilidad nerviosa del género femenino.

La cita de Bécquer se hace relevante si pensamos en las mujeres 
antes que como escritoras, primero como lectoras. El gesto de Béc-
quer es doble, por una parte celebra una cualidad femenina de la 
poesía, como un principio abstracto que la anima, pero en términos 
concretos deja fuera a las mujeres en tanto sujetos capaces de pro-
ducir un lenguaje poético, delimitando el territorio de producción 
discursiva a una prerrogativa exclusivamente masculina.

Las mujeres que asumieron la aventura de escribir transgredie-
ron ese territorio de producción cultural que les estaba vedado, 
sin duda con ello fueron más allá de lo permitido para los papeles 
que les tocaba desempeñar. No es raro, sin embargo, que al hacerlo 
entraran a la literatura preferentemente por el género lírico que se 
presentaba para ellas como un lenguaje cercano, capaz de expresar 
el universo de lo íntimo, dada la inscripción de lo femenino en el 
ámbito de lo privado, que todavía estaba vigente en el imaginario 
de la primera mitad del siglo pasado.

La poesía abre un espacio para la autorreflexión; tal como lo ex-
presa Octavio Paz en El arco y la lira, en lo poético se crea el ser. Para 
Paz, ante la conciencia de la muerte, no solo queda el “ser para la 
muerte” de los existencialistas, sino también “la conquista del ser”, 
en el entendido de que el ser no es algo dado, sino una posibilidad 
que se abre para nosotros en la vida: “El acto mediante el cual el 
hombre se funda y se revela a sí mismo es la poesía” (Paz: 1986, 
156).

Vida y muerte, opuestos en la cultura occidental, son recogidos 
en la imagen poética capaz de contener en sí la unión de los contra-
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rios sin que uno anule al otro, y proclamando su coexistencia diná-
mica, lo que desafía las leyes de la lógica y la razón.

En vista de que la imagen poética convoca la presencia de los 
opuestos, constituye una revelación de nuestra condición humana. 
En diálogo con Paz, podríamos decir que su esteticidad, su poetici-
dad viene dada no por una interpretación en el sentido intelectual 
(analítica) de esa condición, sino por una interpretación de la mis-
ma en el sentido teatral: una puesta en escena. 

Desde este punto de vista, lo que hace la poesía de las autoras 
que examinaremos –y allí radica su especificidad– es una puesta 
en escena que se sitúa en la oposición femenino-masculino3 y que 
interpreta las contradicciones de lo que en ese momento es la femi-
nidad. Si Octavio Paz ejemplifica este poder de expresión de lo poé-
tico en el desgarramiento trágico en el que se haya Antígona (entre 
la piedad y las leyes humanas) o Edipo (entre el destino y la liber-
tad), las obras de estas autoras nos mostrarán un desgarramiento 
entre la rebeldía y la sumisión, entre el ser y el no ser al que las 
obliga la falta de representación del deseo de las mujeres en la cul-
tura4. Esta puesta en escena implica una lucha cuerpo a cuerpo con 
el lenguaje y la tradición poética heredada. Hay una apropiación de 
las características consignadas como femeninas que en ocasiones se 
ironizan, en otras se representan de manera hiperbólica, en otras se 
desafían y se proponen nuevas imágenes; pero el conflicto siempre 
está y es el gran tema. 

En las obras escogidas (la obra completa de Delmira Agustini y 
Clara Lair y el texto En la quietud del mármol de Teresa Wilms Montt), 
es posible leer una pugna por inscribir en la cultura el deseo silen-
ciado de las mujeres en un diálogo constante con aquellos nudos 

3 De acuerdo a la propuesta de Jacques Derridá, recogida por el feminismo, los sistemas de 
oposiciones siempre involucran una jerarquía. Así, esta oposición será más incómoda para las 
mujeres por la posición subordinada que les toca dentro de ella.
4 Toda vez que en este ensayo me refiero a ‘deseo femenino’ o ‘deseo de las mujeres’, no estoy 
postulando un deseo propio y unívoco de las mujeres con una existencia previa o subyacente 
a lo que postulo como ‘deseo colonizado de las mujeres’. Al hablar de deseo femenino me 
refiero en cambio a una posibilidad que se expresa en una voluntad de reelaboración de 
lo que los mandatos culturales de género vigentes impusieron sobre los cuerpos femeninos 
constriñendo su deseo erótico. La cultura realiza esta operación disponiendo de una manera 
específica los roles de género en el contrato simbólico de manera que anula o deslegitima la 
posición deseante de las mujeres. Lo que pesquisa el presente trabajo es la manera cómo la 
poesía de las autoras que conforman nuestro corpus cuestiona dichos mandatos, interrogan-
do al cuerpo y explorando en el lenguaje para elaborar un deseo erótico que antes no tenía 
cabida en el espacio de la representación.



No ser más la bella muerta

21

significativos que las coartaban al negarles la posibilidad de consti-
tuirse como sujetos autónomos dentro de la sociedad.

Dado que, tal como lo consigna la crítica feminista y los estudios 
de género, es la sexualidad el eje simbólico y material de la opresión 
de las mujeres en la tradición occidental falogocéntrica, me he plan-
teado la pregunta de si estas obras que se adentran en el campo del 
erotismo logran subvertir esa condición opresiva, o por lo menos 
negociar en alguna medida con aquellos mandatos culturales que 
conforman dicha opresión. 

Si de acuerdo con Gayle Rubin el género se define como “el con-
junto de disposiciones por el que una sociedad transforma la sexua-
lidad biológica en productos de la actividad humana”, es decir, la 
manera en que la diferencia sexual se interpreta socialmente, produ-
ciendo determinados ordenamientos relativos a esa interpretación; 
entonces se hacen comprensibles los esfuerzos del pensamiento oc-
cidental por proporcionar justificaciones de orden biológico para 
explicar la posición asimétrica de los géneros en la jerarquía social5.

Estas justificaciones giran precisamente en torno a los aspectos 
sexuales de la constitución femenina. Thomas Laqueur en “La cons-
trucción del sexo” (1994), proporciona varios ejemplos de la corre-
lación constitución biológica/posicionamiento social. Uno de ellos 
es la afirmación de John Locke (Two Treatises on Government, 1689) 
acerca de que la frecuente incapacidad de las mujeres y su debilidad 
física en relación a los hombres se deben a su función reproductora. 
Otro ejemplo son las conjeturas de los anatomistas del siglo XVIII, 
de acuerdo con las cuales las características del útero femenino pre-
dispondrían naturalmente a las mujeres para la vida casera. Aún en 
el siglo veinte, en un autor como Freud, tan preocupado por sacar el 
problema de la diferencia sexual del ámbito estrictamente biológico, 
todavía existen reminiscencias de este tipo de correlaciones. En su 
ensayo “Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómi-
ca de los sexos” (1925), Freud afirma que las mujeres no desarrollan 
el superego con la misma intensidad que los varones, lo que implica 
una inadecuación para la producción de cultura. Esto se debería a 
que la amenaza de castración, no cierra como en el niño el complejo 
de Edipo, sino más bien lo inaugura, haciendo que su resolución sea 

5 El problema del género es abordado en este ensayo con mayor profundidad en el tercer 
capítulo, donde se discute la constitución del sujeto femenino, desde distintas perspectivas 
teóricas.
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más compleja en tanto en la niña permanece una identificación con 
la madre que le provoca sentimientos contradictorios, puesto que 
ha comprobado con desilusión que, como su progenitora, ella no 
posee un pene (herida narcisista).

Las mujeres, a diferencia de los hombres, han sido definidas his-
tóricamente por su sexo, ya sea como madres, por su función repro-
ductora, o como objetos del deseo, es decir, como objetos sexuales. 

Esto es lo que ya en 1949 afirmaba Simone de Beauvoir (El segun-
do sexo) al apuntar a la otredad femenina: “para él, ella es sexo; por 
consiguiente, lo es absolutamente” (18). Si la mujer es el Otro en la 
cultura, la desviación de la norma universal que es la masculinidad, 
se debe a que solo ella parece tener la particularidad de ser sexuada. 
Mientras el hombre –dice De Beauvoir– relaciona naturalmente su 
cuerpo con el mundo, desplegándose en él, el cuerpo para la mu-
jer parece conformarse como una cárcel, como una limitación: “La 
mujer tiene ovarios, un útero; he ahí condiciones singulares que la 
encierran en su subjetividad, se dice tranquilamente que piensa con 
sus glándulas” (18). 

Otro elemento que permite pensar en la sexualidad como eje 
de la opresión de las mujeres es la descripción de Lévi Strauss del 
“Intercambio de mujeres” (Las estructuras elementales del parentesco, 
1949) y el carácter fundacional que le otorga a este intercambio en el 
origen de la cultura. De acuerdo con esta teoría, el tabú del incesto 
no solo es funcional a los objetivos de la procreación, sino sobre 
todo a la exogamia y al establecimiento de los lazos sociales. A par-
tir de la importancia dada al intercambio de regalos en las socieda-
des, consideradas primitivas, por Marcel Mauss (1925), Lévi Strauss 
propone que “el matrimonio es una forma básica de intercambio 
de regalos, en que las mujeres constituyen el más precioso de los 
regalos” (Rubin, 1996:81). Como resultado de este intercambio no 
solo se establecen relaciones de reciprocidad, sino un vínculo más 
profundo que son los lazos de parentesco. Pero este intercambio, 
significa además, acceso sexual y posibilidades de reproducción, y 
es en virtud de eso que el intercambio es valioso, el valor de la mujer 
reside en su sexualidad, son intercambiadas en tanto mujeres. Esto 
tiene como consecuencia que las mujeres, aun pudiendo elegir a su 
compañero, no tienen derecho sobre sí mismas, son el objeto de la 
transacción que asegura los lazos entre los hombres. 
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Dado entonces el peso gravitante que la sexualidad tiene para 
configurar la subalternidad de las mujeres en la tradición occidental 
falogocéntrica (Derridá, Cixous, Irigaray), cabe preguntarse si estas 
obras que se adentran en el campo del erotismo logran subvertir esa 
condición opresiva, o por lo menos negociar en alguna medida con 
aquellos mandatos culturales que conforman dicha opresión. 

Como punto de partida a priori la respuesta era afirmativa, des-
de el momento en que el erotismo se distancia –tal como escribe 
Paz (La llama doble)– de la sexualidad entendida como reproducción. 
Desde ya esto implica para las mujeres una transgresión por cuanto 
la sexualidad –y esto no lo consigna Paz– les estaba restringida den-
tro del ámbito reproductivo, como se explica en el primer capítulo 
de este ensayo. 

La idea de erotismo con que se ha trabajado en este ensayo, se 
adscribe a una línea sugerida por Paz, donde la sexualidad va más 
allá de su utilidad procreadora para verse transfigurada por la ima-
ginación e incluso por la elaboración estética. Erotismo y poesía se 
resisten a los fines utilitarios que les otorgamos al sexo y al lengua-
je, configurándose ambos como excesos de la función reproductiva 
y comunicativa, respectivamente. Paz caracteriza al erotismo como 
sexualidad socializada y transfigurada por la imaginación que ad-
quiere variedad de formas en las distintas épocas y culturas, “El 
erotismo es invención, variación incesante” (Paz: 2001, 17).

Siguiendo a Marcuse (Eros y civilización) podemos decir además 
que entendemos el erotismo como una fuga en que el impulso se-
xual se desgenitaliza para abarcar otras zonas del cuerpo y otros as-
pectos de la actividad humana, incluyendo la creación estética. Este 
planteamiento se encuentra en sintonía con el de Paz cuando este 
último afirma que “la relación entre erotismo y poesía es tal, que 
puede decirse sin afectación que el primero es una poética corporal 
y la segunda una erótica verbal” (12).

Ahora bien, en la escena amorosa desplegada por textos litera-
rios del período romántico, la tradición decadentista y el moder-
nismo latinoamericano (importantes referentes de lectura para 
nuestras autoras), observamos al mismo tiempo una distribución 
de roles de género en la que a las mujeres se les asigna una serie de 
valores como la virtud, la pasividad, la pureza, que terminan ani-
quilando la posibilidad de un deseo erótico femenino y por supues-
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to negando su posibilidad de expresión. En este sentido, se apunta 
especialmente hacia el tema de la relación entre mujer y muerte, 
pues en los textos literarios de la tradición aludida dicha conjunción 
configura de una manera extrema la pasividad y la otredad feme-
ninas. Ilumina este aspecto el trabajo de Elisabeth Bronfen Over her 
dead body que traeremos a colación en el segundo capítulo con el 
fin de profundizar en el entramado simbólico de una estética de la 
muerte. Por su parte, las autoras que estudiaremos problematizan 
dicha conformación toda vez que, consciente o inconscientemente, 
la intervienen, operando en ella interesantes transformaciones. 

Se inaugura así una autonomía y una singularidad que debiera 
considerarse para la reformulación de una historia de la literatura 
latinoamericana que se proponga dejar de excluir la producción de 
las mujeres. El criterio que restringe dicha producción al ámbito de 
lo íntimo o la reduce a la expresión autobiográfica no toma en cuen-
ta el nuevo posicionamiento social que esto significa. Estas poéticas 
realizan importantes rupturas con respecto a los relatos tradiciona-
les masculinos en los que la mujer es objeto del deseo, o metáfora 
de alguna otra cosa distinta de sí misma (Yúdice, Blau du Plessis), 
medio de trascendencia hacia un más allá, vehículo de recuperación 
de un paraíso perdido, o –en términos de Luce Irigaray (Speculum, 
1978)– espejo opaco en donde lo masculino proyecta su propio re-
flejo, para constituirse a sí mismo como sujeto. No es posible ya en 
el siglo XXI que la temática ‘universal’ del amor en literatura se siga 
abordando sin incorporar la reflexión de género. 

La escritura de estas poetas se da en un contexto de cambios de 
la posición social que ocupan las mujeres. Los procesos de moder-
nización que se dan en América Latina en la primera mitad del siglo 
XX significan un desplazamiento del lugar que ellas ocupan, desde 
lo privado a lo público. Su mayor acceso a la educación, su entrada 
en el mundo del trabajo y de la política, su toma de la palabra desde 
la prensa, son cambios que pondrán en crisis el estatuto simbólico 
de la mujer en la cultura, desestabilizando la noción misma de mu-
jer. Son precisamente estos movimientos los que provocan fisuras 
por donde se cuela un habla femenina saturada del deseo de ‘ser’ 
y plagada de incomodidades y cuestionamientos que interpelarán 
de una forma u otra los disciplinamientos simbólicos y materiales 
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de los discursos médicos, nacionales, filosóficos y literarios de la 
época. 

El indagar qué discursos sobre el erotismo se construyen en la 
poesía de estas autoras, el interrogar de qué manera el cuerpo se 
expresa literariamente implica, desde ya, una perspectiva crítica 
que aborda el cuerpo no como una realidad naturalmente dada, 
sino como una instancia culturalmente construida, postura que 
nos permite abordar un habla desde el cuerpo. Tal como observa 
Kemy Oyarzún (“Estéticas identitarias, sexualidades y géneros del 
discurso”, 2005), esto significa incardinar la palabra en el cuerpo, 
movimiento contrario a la lógica de representación hegemónica y 
desafío a la representación de la tradición judeo cristiana occiden-
tal. La importancia de dicha incardinación será aclarada por las re-
flexiones de Patricia Violi (El infinito singular) sobre el lenguaje, que 
se examinan en el tercer capítulo. 

Así, las interrogantes fundamentales que guían este trabajo se 
orientan a iluminar las relaciones entre cuerpo y palabra, cuerpo y 
deseo, el cuerpo y la subjetividad, el cuerpo y el otro, como asimis-
mo a establecer las relaciones entre el cuerpo deseante y el cuerpo 
social que se expresa por medio de un imaginario cultural presente 
en las obras. 

En relación a esto último me interesa plantear las siguientes pre-
guntas: ¿cómo dialoga esta poesía con las construcciones de género 
tradicionales y con el imaginario cultural que las provee?, ¿a qué es-
trategias textuales recurre para ironizar estas construcciones?, ¿de 
qué manera ellas son reapropiadas y resignificadas por las autoras?, 
¿en qué medida ese imaginario se afirma, se obedece y se asume y 
en qué medida se resiste, contesta y contradice?

Además, resulta relevante establecer una confluencia entre el 
proceso artístico creativo de la poesía y el proceso psíquico de la 
constitución de sujeto, recurriendo a algunos conceptos fundamen-
tales que nos proporciona el psicoanálisis para dar cuenta de esta 
escritura como un acto autopoiético. 

No es posible, sin embargo, utilizar los conceptos del psicoanáli-
sis tal como fueron formulados por Freud y Lacan. Se hace necesa-
rio para este propósito revisar la perspectiva crítica que, desde una 
mirada de género, sitúa la problemática de la constitución de sujeto 
en una discusión que visibiliza las limitaciones de estos pensadores 
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para abordar la cuestión del sujeto femenino. Así, en el tercer capí-
tulo se revelan como fundamentales los aportes de Julia Kristeva, 
Luce Irigaray, Hélène Cixous, Elisabeth Grosz y Christiane Olivier.

Otra perspectiva crítica sobre el psicoanálisis, no ya desde una 
reflexión de género, es la de Herbert Marcuse en su Eros y civiliza-
ción, que aporta un nuevo enfoque a las formulaciones freudianas 
de ‘narcisismo primario’ y de ‘sublimación’, conceptos que serán 
aplicados especialmente para abordar la obra de Clara Lair. 

La selección de obras para este ensayo, colocan al cuerpo como 
uno de sus tópicos fundamentales, la erotización del lenguaje se 
abre a la exploración del deseo para visibilizar de qué manera una 
experiencia silenciada tiene posibilidades de encontrar representa-
ción, de inscribir una singularidad sexuada en el campo universal 
de la palabra.
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CAPÍTULO I
GÉNERO Y SEXUALIDAD:

IMAGINARIO CULTURAL EN AMÉRICA LATINA

Durante la primera mitad del siglo XX se abren nuevos espacios 
para el habla femenina. Si las mujeres en la tradición occidental han 
sido construidas simbólicamente a partir de sus cuerpos y su sexua-
lidad, parece necesario saber qué es lo que tienen ellas que decir 
sobre el estatuto del cuerpo y el deseo a la hora de tomar la pluma 
y establecer cuáles son los diálogos que establecen con la tradición 
simbólico-cultural que las definía (y define) en esos términos.

1. Discursos normativos de la sexualidad femenina

Mujer, cuerpo y naturaleza
Comencemos por trazar algunos lineamientos teóricos sobre dicha 
tradición simbólica. La antropóloga Sherry Ortner (1979), es una 
de las muchas investigadoras que, en el campo de la antropología, 
ha visualizado en diferentes sociedades que la diferencia sexual se 
expresa en términos de una oposición mujer/naturaleza, hombre/
cultura. Por supuesto es el ámbito de la cultura el que va a gozar de 
mayor prestigio puesto que implica la capacidad humana de tras-
cender las condiciones naturales y realizar transformaciones en su 
beneficio. Las mujeres se perciben más ligadas al cuerpo que los 
varones por las características de su corporalidad: están sujetas a ci-
clos menstruales y determinadas por la maternidad, lo que a su vez 
orienta su rol social hacia la crianza de los hijos, circunscribiéndolas 
al espacio privado de lo doméstico. 

El ámbito de la domesticidad
Por otra parte, desde un ámbito político, Julliet Mitchell (1986) sos-
tuvo que al estar relegadas al espacio de lo privado y adscritas al 
vínculo familiar, las mujeres aparecen como un objeto natural. Sin 
embargo, la autora enfatiza el hecho de que se trata en realidad de 
una creación cultural cargada de elementos ideológicos que hacen 
aparecer la función de la mujer y la familia como aspectos de la 
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naturaleza misma, como algo dado y por lo tanto fuera de todo 
cuestionamiento. Así, dijo Mitchell, la mujer y la familia pueden 
ser exaltadas como imágenes de paz y abundancia, aunque ambas 
puedan ser agentes de violencia y desesperanza. La base de la des-
igualdad sexual es la exclusión de las tareas de producción material 
y cultural y la exclusión de la vida pública:

El destino biológico de la mujer como madre pasa a ser una 
vocación cultural en su función como socializadora de niños. 
En la crianza de los niños la mujer alcanza su definición social 
principal. Su idoneidad para la socialización surge de su con-
dición fisiológica: su capacidad para amamantar y su ocasio-
nal incapacidad relativa para emprender rudas tareas físicas 
(133).

Desde una perspectiva histórica podemos observar tanto en Eu-
ropa como en América Latina, cómo esta ideología denunciada por 
Mitchell se plasmó en los discursos públicos que fueron fundadores 
de los Estados-Nación. Aunque tanto la Revolución Francesa como 
las guerras por la Independencia en América Latina estaban inspi-
radas en las ideas ilustradas de igualdad y produjeron la apertura 
de nuevos espacios políticos, la distribución de los roles sexuales 
siguió manteniendo a las mujeres, indudablemente, en el espacio 
doméstico. 

La maternidad como virtud
El modelo republicano de la mujer es el de una madre cuyo papel 
es educar a sus hijos como buenos ciudadanos “a ellas corresponde 
educar a sus hijos para convertirlos en buenos republicanos, incul-
cándoles el amor a la libertad y la igualdad. Así pues pueden asistir 
a las asambleas políticas para aprender los principios revoluciona-
rios” (Godineau: 1993, 38). El rol familiar adquiere un nuevo senti-
do al asignar una esencia cívica a una función doméstica; es decir, 
que este papel dentro de la familia adquiere cierto estatus de ciuda-
danía al estar destinado a contribuir al bien común de la patria. Sin 
embargo, la pequeña unidad familiar estará supeditada a la unidad 
política mayor que será dominio exclusivo de los hombres. Así se 
entiende en el siguiente escrito del diputado francés Guyomar en 
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abril de 1793: “… [la mujer] se ocupa de las cuestiones del interior, 
mientras que el hombre se encarga de las cuestiones del exterior… 
pero la gran familia debe dominar sobre la pequeña familia de cada 
particular; de lo contrario, el interés privado socavaría muy pronto 
el interés general”6.

En los albores de las repúblicas latinoamericanas, las elites diri-
gentes y letradas se esforzaron por construir una Nación de acuerdo 
a los cánones políticos de Europa y Estados Unidos. Este proyecto 
se edificará en dos niveles: erigir un sistema institucional y polí-
tico, y, por otra parte, “acuñar un sistema verbo-simbólico que lo 
exprese y al mismo tiempo que lo legitime” (Torres, 1995). En este 
último sentido el período fundacional inmediatamente postinde-
pendentista, que muchas veces se vio asolado por luchas internas, 
buscó la creación de vínculos de cohesión a través de sentimientos 
nacionales de unidad. 

Uno de los pilares fundamentales en la proyección de una so-
ciedad unificada es la familia patriarcal, donde los roles sexuales 
están muy jerarquizados y la cual coloca como su eje sostenedor a la 
mujer y su virtud. El poeta uruguayo Florencio Varela expresa esta 
ideología a través de su poema “A la Concordia”

Mis votos oye ¡oh Dios omnipotente!
Y una familia sola reunida
Forma en el rico Oriente,
Que, á Leyes paternales sometida,
La peligrosa rienda
Nunca usurpar en crímenes pretenda7.

La imagen de la madre opera como alegoría de la Patria que nu-
tre y cobija a sus hijos y esta asociación quedará en el imaginario, 
apareciendo incluso en el discurso de una Gabriela Mistral quien 
consideraba que la más alta forma de patriotismo para las mujeres 
era la maternidad perfecta8.

6 Citado por Godineau, Dominique: “Hijas de la libertad y ciudadanas revolucionarias” en: 
Duby, Georges y Perrot Michell (Eds.) Historia de las mujeres. Vol. 7 pág. 38 Taurus, Madrid, 
1993.
7 Citado por María Inés de Torres Carballal en su artículo “Ideología estatal, ideología patriar-
cal y mitos fundacionales”. En: Brito Peña, Alejandra, et. Al., Voces femeninas y construcción de 
identidad. CLACSO. Buenos Aires, 1995.
8 Cf: Mistral, Gabriela: Lecturas para mujeres. México Editorial Porrúa, 1969.
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Aunque restringido al ámbito de lo doméstico, es significativo 
el cambio que se produce con el advenimiento de la República. Se 
pensará para las mujeres un nuevo rol: el de madres de la República 
como una proyección de su rol de madres hacia el espacio público 
en tanto deberán educar a sus hijos como ciudadanos libres y com-
prometidos con su patria. Este nuevo enfoque implicará para ellas 
el tener acceso a la educación.

En Argentina, por ejemplo, ya en el contexto de las ideas liberales 
y modernizadoras, Domingo Faustino Sarmiento, en concordancia 
con su proyecto civilizatorio, dio gran importancia a la educación de 
las mujeres, pues ellas debían cumplir el papel de educar a sus hijos 
para el progreso de la Nación. Todos los esfuerzos que Sarmiento 
realizó en torno a la educación laica y pública en Argentina, apos-
tando por esta vía como el gran resorte que transformaría al país en 
una Nación próspera y civilizada, corrían peligro de quedar en el 
vacío en un hogar “retrasado”. Por ello, y muy influenciado por su 
contacto en Norteamérica con los grandes impulsores de la educa-
ción pública americana: Horacio y Mary Mann, Sarmiento alentó a 
las mujeres argentinas para que se hicieran profesoras, creando es-
cuelas normales que constituyeron prácticamente las únicas institu-
ciones (o por lo menos las primeras) que ofrecían una capacitación 
secundaria para ellas en el siglo XIX.

Con todo, la instrucción de las jóvenes estudiantes en la escuela 
estaba proyectada aún hacia el ámbito del hogar y el papel de las 
mujeres como amas de casa. Se les impartía cursos de economía do-
méstica y se les instaba a asumir el liderazgo en el manejo de sus 
hogares, distribuyendo el trabajo entre los distintos miembros de 
la familia. 

El vínculo que se establece entre ciudadanía y domesticidad exi-
gió de las mujeres el cultivo del honor, la virtud y la pureza sexual; 
así, la cuestión de la sexualidad femenina y su control es insepara-
ble del ideal de la mujer republicana. La historiadora Sarah Cham-
bers en su artículo “Los límites de la ciudadanía: el género y la 
moralidad republicana” ejemplifica este ideal de pureza, citando el 
extenso obituario que un periódico (El Republicano, Arequipa, 1829) 
le dedicó doña María Rivera como ejemplo de adecuada feminidad. 
El homenaje destaca que para salvar su honra esta mujer se aisló del 
mundo a los veintiún años para dedicarse íntegramente al cuidado 
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de criaturas abandonadas por sus madres: “Austera para consigo, 
sensible y tierna con la familia que le dio la caridad cristiana, jamás 
se notó en ella la dureza que suele producir el empeño de cerrar su 
corazón a las emociones del amor. Así es que ha sido el modelo, no 
la imitadora de la ternura materna” (Chambers, 1999, p. 7). La au-
tora destaca que este homenaje que se le rinde a una mujer virtuo-
sa “revela una noción particularmente conservadora del honor, al 
pintar la mujer ideal a la vez como virgen y madre”, ideal que para 
el género femenino de la especie humana es imposible de cumplir.

Durante todo el siglo XIX la sexualidad es percibida en estrecho 
vínculo con el vicio y el descontrol y opuesta, por lo tanto, a las 
necesidades de orden y progreso de la Nación. En una reseña de El 
rey se divierte de Víctor Hugo publicada por El progreso de Santiago 
en 1842, se expresa un rechazo tajante a la corrupción sexual de las 
cortes europeas:

Afortunadamente, nuestra historia está libre de esas mons-
truosidades tan infames de que está llena la historia de cua-
lesquiera de las cortes de Europa, i por consiguiente nuestras 
costumbres, demasiado vírgenes i castas todavía, se chocan 
con una manifestación tan pública y desvergonzada de vicios 
que no son nuestros…9

Sin duda estos valores se identifican a su vez con los valores de 
la elite, puesto que la sexualidad descontrolada se atribuía muchas 
veces a las clases populares a las cuales era necesario disciplinar, 
puesto que se considera que una de las tareas del Estado es la de 
contribuir a la reforma moral de su sociedad10. 

Si bien es cierto que a partir del novecientos o incluso desde fi-
nales del XIX comienzan a surgir contradiscursos con respecto al 
control de la sexualidad y la moral tradicional, sobre todo desde los 
movimientos anarquistas que son los primeros en plantear la libe-
ración sexual para las mujeres, los discursos conservadores siguen 
manifestándose a lo largo del siglo veinte (incluso hasta el día de 
9 Fragmento citado por Garrels, Elizabeth en “La nueva Eloísa en América o el ideal de la 
mujer de la generación de 1837”. En Nuevo Texto Crítico. Año II, Nª 4, pp. 27-38. Stanford 
University Press.
10 Con respecto al tema del disciplinamiento de las clases populares vistas como amenazantes 
de la moral burguesa véase Salazar, Gabriel (2000) Labradores, peones y proletarios: formación y 
crisis de la sociedad popular chilena del siglo XIX. Lom ediciones, Santiago.
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hoy en nuestro país). Estos contradiscursos que aparecerán también 
en la literatura, en el modernismo y el decadentismo latinoamerica-
no, no llegarán a conformarse como ideas hegemónicas en nuestras 
sociedades. Las ideas progresistas se verán más bien restringidas a 
las elites intelectuales o a los movimientos populares ligados, como 
ya hemos dicho, con el anarquismo. Incluso podemos llegar a afir-
mar que es en la clase media emergente donde las ideas conserva-
doras van siendo incorporadas con mayor ‘entusiasmo’ u obsesión. 
Como ejemplo de los discursos normativos de la sexualidad feme-
nina podemos tomar las ideas que se difunden a través de las revis-
tas femeninas. En un estudio sobre este tipo de publicaciones en la 
década del treinta en Chile, la historiadora Raquel Pardo se refiere 
al ideal de la mujer virtuosa identificándolo con la posibilidad de 
ser “una verdadera mujer” para lo cual

…se necesita ser PIADOSA y VIRGINAL, tener siempre pre-
sente que la maternidad es un don divino y por lo tanto, de-
berá, la mujer, responder ante Dios sobre su conducta sexual, 
tendrá que ser virtuosa, es decir, libre de pecado, no abando-
nando este camino ni aún en los momentos de diversión en 
los centros de moda. De lo anterior se deriva que la condición 
fundamental de la joven es la virginidad prematrimonial, la 
cual aparece simbólicamente mencionada en los cuentos y 
en forma directa en los poemas tales como el siguiente: “Tú, 
virgen núbil…virgíneo cuerpo, orgullo mío”. Se estima como 
positivo que la mujer salga de la protección familiar o bien 
de un internado para pasar, sin transición a la del marido. Es 
conveniente que sea débil, inocente, incluso ignorante antes 
de casarse (Pardo: 1999, 37).

Para el caso del Uruguay (1905), Christine Ehrick comenta acerca 
de una publicación de barrio en Montevideo titulada La Voz de la 
Mujer:

El objetivo de La voz fue velar por el ‘comportamiento ho-
norable’ de mujeres trabajadoras, publicando sus supuestas 
indiscreciones sexuales. En su primer número el editor (…) 
señaló que: “su misión no es otra, que la de defender, en todo 
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y por todo, los hogares de gentes trabajadoras y honradas… 
seremos severos con la mujer indecente lo mismo que defen-
deremos sin tregua a las buenas11.

De todo esto podemos concluir que la tradicional definición de 
la mujer como cuerpo requiere ser normado y controlado, pues su 
sexualidad conlleva –por un lado– los beneficios de la reproducción 
y la maternidad, pero por otro, los peligros de un desborde amena-
zante para el ordenamiento que la circunscribe a su rol doméstico y 
familiar dentro de la sociedad. Así, tal como se observa en la última 
cita, el universo femenino queda compuesto de las mujeres ‘buenas’ 
y las mujeres ‘malas’.

El discurso positivista
Dicha dicotomía tiene una sofisticada elaboración en las ideas del 
positivismo y del higienismo. El parteaguas entre la mujer buena y 
la mujer mala se llegó a definir incluso a partir de la frecuencia con 
que una mujer requería de relaciones sexuales. El doctor William 
J. Robinson, autor de una guía muy popular en su época titulada 
Married Life and Happiness (Nueva York, 1922), señala que las espo-
sas que se satisfacen con relaciones de una vez cada dos semanas 
pueden ser consideradas normales, mientras que

…existe el tipo opuesto de mujer, que es un gran peligro para 
la salud e incluso para la vida de su esposo. Me refiero a la 
mujer hipersensual, a la esposa con una excesiva sexualidad. 
Es para ella que el nombre de vampiro puede ser aplicado en 
su sentido literal. Tal como el vampiro succiona la sangre de 
sus víctimas en su sueño, mientras están vivas, así hace la mu-
jer vampiro, chupando la vida y agotando la vitalidad de su 
compañero masculino o víctima. Y algunas de ellas –aquellas 
que pertenecen al tipo más acentuado– no tienen absoluta-
mente ningún tipo de consideración o de piedad12.

Es decir, el ser mujer, una verdadera mujer, requiere de la renun-
cia o la ausencia del deseo sexual; la mujer con deseo es monstruo-

11 Citado por Escaja: 2000, 232.
12 Fragmento citado por Bram Dijkstra (1986) en su libro Idols of Perversity, p. 334.
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sa, anormal y entra dentro del plano de lo patológico e inconcebible, 
puesto que en el contexto del imaginario que hemos venido des-
cribiendo la mujer deseante es una mujer desnaturalizada, dada la 
identidad mujer/naturaleza, mujer/madre y el rol que le toca de-
sempeñar en la sociedad en función de dicha identidad.

La mujer sin deseo llega a ser caricaturizada en el Catecismo Po-
sitivista (1852) de Augusto Comte quien estructura su obra como un 
diálogo entre el ‘Padre’ y ‘La mujer’, donde el llamado Padre es el 
dueño del discurso y la sabiduría, en tanto ‘la mujer’ es la receptora 
inocente que, como una página en blanco (metáfora de su virgini-
dad), escucha dócilmente la enseñanza que se le imparte con la mis-
ma humildad con que una mujer católica escucha arrodillada a su 
confesor. El Catecismo… otorga una superioridad moral a las muje-
res señalando que “el sexo afectivo” es el representante más perfec-
to del Gran Ser (la Humanidad) a la vez que su principal ministro:

Del santuario doméstico emana continuamente este santo im-
pulso, que es el único que nos puede preservar de la corrup-
ción moral, a la cual nos predispone siempre, tanto la exis-
tencia práctica como teórica (…) He aquí como en el estado 
normal cada hombre encuentra alrededor de él verdaderos 
‘ángeles guardianes’, a la vez ministros y representantes del 
Gran Ser (Comte, 1982 p. 178).

En América Latina los rasgos de esta línea del positivismo que 
se presenta como una especie de ‘religión racional’ tenían terreno 
fértil donde arraigarse, dado el carácter tradicionalmente católico 
de nuestras sociedades. En 1884, en una conferencia sobre “la Reli-
gión de la Humanidad según el Catecismo Positivista de Augusto 
Comte” el chileno Jorge Lagarrigue define a la mujer en los siguien-
tes términos:

Representante de la bondad del Gran Ser, la mujer, como 
madre, como esposa y como hija, despierta y desarrolla los 
sentimientos generosos en el corazón del hombre: ella es 
nuestra verdadera providencia moral. Nuestro culto íntimo, 
dirigido a esos tres ángeles guardianes, fortifica y engrande-
ce esa benéfica influencia de la mujer sobre el hombre, pues 
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nos recuerda los beneficios que les debemos, y nos hace vivir 
con esos admirables modelos de ternura y de pureza. Prepa-
rados por este santo culto de la mujer, nos elevaremos hasta 
la adoración colectiva de la Humanidad, celebrando con toda 
pompa, en sus templos públicos, sus incomparables servicios 
(Lagarrigue: 1980, 407).

Lejos de constituir una valoración de las mujeres, estas ideas es-
tán orientadas más bien a ejercer un disciplinamiento sobre sus cuer-
pos y sobre el papel al que deben aspirar cumplir. Se trata de una 
ideología de complementariedad de los sexos en que a los hombres 
les corresponden las funciones activas en la economía, la política 
y la cultura, mientras a las mujeres les corresponden las funciones 
‘afectivas’ en el hogar13.

Una clara prueba del gesto subordinante de este pensamiento lo 
ofrece el mismo Catecismo… al afirmar que: “Las mujeres y los pro-
letarios, a los que esta exposición va dirigida, no pueden ni deben 
convertirse en doctores. Pero todos tienen necesidad de compren-
der tanto el espíritu como la marcha de la doctrina universal…” 
(Comte: 1982, 90).

Cabe aclarar que la superioridad espiritual femenina en este 
ideario esconde en realidad la identificación de la mujer con la na-
turaleza a la que nos hemos estado refiriendo, ya que dicha espi-
ritualidad está relacionada con sus capacidades afectivas en tanto 
reproductora y cuidadora de hijos y no asociada a capacidades es-
pirituales que pudiesen validarla como pensadora. Sus cualidades 
luminosas solo pueden servir de guía en las cuatro paredes de su 
casa, surgirá de esta manera el mito del ‘ángel del hogar’: “Nunca 
es joven ni madura; crece/ Cada vez más infantil, amoral, mansa,/ 
Y aun mientras más vive y sabe/ Más deleitosamente se manifies-
ta como una niña” (“The Angel of the House”: Coventry Patmore 
(1823-1896))14.

13 Bram Dijkstra (1986) contextualiza la separación de naturalezas y funciones entre hombres 
y mujeres en el desarrollo de la sociedad capitalista europea, donde el individualismo com-
petitivo ponía en riesgo la integridad moral del hombre de negocios que aspiraba a verse 
restaurada en el espacio doméstico construido como el paraíso de paz en el que reinaba la 
pureza del espíritu femenino.
14 Citado por Varas: 2002, 49.
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2. Crisis de la construcción cultural de la feminidad en el siglo XX

Entrada de las mujeres en el ámbito de lo público
A principios del siglo XX América Latina está embarcada en un pro-
ceso de modernización gracias a su entrada en el mercado interna-
cional. Las ciudades crecen producto de las migraciones masivas 
campo-ciudad y de los inmigrantes extranjeros (particularmente 
en el caso de Argentina, Brasil y Uruguay) que llegan a instalarse, 
diversificando el paisaje humano de la urbe. El crecimiento econó-
mico forjará a la naciente clase media (de manera muy temprana 
en Uruguay y Argentina) que, junto con los sectores populares, los 
jóvenes y, por cierto, las mujeres, se irán situando como nuevos ac-
tores sociales de la política y de la cultura.

Bernardo Subercaseaux (1998), describe la época del Centenario 
de la Independencia en Chile como un tiempo de crisis en que los 
valores del Estado oligárquico están siendo fuertemente cuestiona-
dos, aun desde la voz de algunos miembros de la propia oligarquía. 
Obras literarias como Casa Grande, de Orrego Luco, El inútil de Joa-
quín Edwards Bello, o Krack de Ventura Fraga, son citadas por el 
autor para ejemplificar la manera en que los intelectuales de la elite 
hacen sentir su malestar con respecto al modelo de modernización 
que se está llevando a cabo.

Uno de los aspectos más relevantes de todo este proceso de 
cambio social es la paulatina entrada de las mujeres al ámbito de 
lo público que, si bien viene gestándose desde el siglo anterior, se 
consolidará con mayor fuerza en el siglo XX. Como ya he mencio-
nado, el proyecto liberal de Nación del siglo XIX rompe en cierta 
medida con la tradición al otorgar a las mujeres un rol en su plan 
civilizador. En él se exalta la capacidad de las mujeres para ejercer 
tareas en el campo educativo y se fomenta la creación de escuelas 
normales laicas en concordancia con la idea del importante papel 
que le toca ejercer al Estado en este ámbito. Pero también la educa-
ción universitaria comenzará a abrirse como una nueva posibilidad. 
En Chile es el decreto Amunátegui de 1877 el que explicita el dere-
cho de las mujeres a ingresar a la educación superior, oportunidad 
que será aprovechada por destacadas personalidades como Eloísa 
Díaz, Ernestina Pérez y Eva Quezada (médicas cirujanas), Matilde 
Brandau y Matilde Throup (abogadas), Griselda Hinojosa (química 



No ser más la bella muerta

37

farmacéutica) y Amanda Labarca, primera mujer académica en la 
Universidad de Chile y primera Ministra de Educación en América 
Latina. El ingreso de las mujeres a las escuelas de medicina permitió 
que ellas pudieran abordar temas relacionados con la sexualidad, 
cuestión que hasta entonces había estado bajo el dominio exclusivo 
de los hombres. Se abre la posibilidad de estudiar sobre el propio 
cuerpo, estudios que se proyectarán más allá del campo de la me-
dicina hacia lo social (control de la natalidad, por ejemplo). En Ar-
gentina el caso emblemático es el de Elvira Rawson quien dedicó 
gran parte de su trabajo a enseñar la sexualidad femenina desde un 
punto de vista de mujer. “Al reconocer la sexualidad femenina, ella 
y otras médicas de su generación disiparon la imagen de la mujer 
como ángel de espiritualidad e introdujeron la voz femenina en el 
debate sobre las funciones sexuales” (Lavrín: 2005, 169). Es destaca-
ble también la figura de otra doctora, Paulina Luisi, quien jugó un 
rol fundamental en el feminismo liberal sufragista del Uruguay del 
novecientos. En general las carreras más apetecidas fueron las de 
pedagogía, enfermería, obstetricia, asistente social, odontología, etc.

La educación técnica se vio fomentada del mismo modo por la 
creciente demanda de mano de obra de los sectores de servicios y 
manufacturero industrial. Distintos oficios como el de costureras, 
bordadoras, tipógrafas, telegrafistas, mecanógrafas y conductoras 
de tranvía, fueron adquiriendo rostros femeninos, formando un 
contingente de mujeres obreras que irán cambiando el paisaje de 
la urbe y se irán incorporando a las demandas sociales de su clase.

La participación política de las mujeres encontró en un principio 
una mejor acogida en los sectores más progresistas o de izquierda. 
Un ejemplo de ello es el Partido Socialista argentino que en su con-
vención de 1900 adoptó el sufragio universal para ambos sexos. A 
su alero funcionaron el Centro Femenino Socialista y la Unión Gre-
mial Socialista. Asunción Lavrín en su libro Mujeres, Feminismo y 
Cambio Social en Argentina, Chile y Uruguay (1890-1940), nos informa 
que los congresos del Partido Socialista de 1903 y 1904 recibieron 
a mujeres como delegadas con derecho a voto e hicieron suyas las 
demandas del Centro Femenino Socialista que apuntaban en direc-
ción a modificar las trabas a la personalidad jurídica de las mujeres 
impuestas por el Código Civil. 
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Por ejemplo, legalmente las mujeres tenían un estatus de meno-
res de edad al estar impedidas –si es que eran casadas– de tener 
dominio de sus bienes. No podían vender, hipotecar ni comprar. El 
marido era el absoluto administrador de la sociedad conyugal; sin 
su consentimiento ella no podía ejercer una profesión y si lo hacía 
él era el dueño legal de sus ganancias. La mujer tampoco podía ser 
tutora, ni testigo de testamento solemne, lo que constituía una difi-
cultad para las mujeres abogadas. Estas limitaciones eran parecidas 
en todos los países de América Latina y estaban en la mira de mu-
chas mujeres que se organizaron políticamente para conseguir sus 
derechos legales. 

Sin duda, la aparición del feminismo –término bajo el cual se 
desarrollaron y se siguen desarrollando una diversidad de prácticas 
y de posturas– es un hito importante por cuanto implica la emer-
gencia de un nuevo actor político a nivel no solo latinoamericano, 
sino a nivel mundial. Si bien se produjeron una serie de debates 
que disputaban matices con respecto a intereses de clase, distintas 
visiones acerca de la feminidad, de la maternidad, etc., el feminismo 
latinoamericano de principios de siglo coincidía básicamente en la 
defensa de la igualdad de los sexos, no de la igualdad absoluta, sino 
en un sentido ciudadano, es decir, en lo que se refiere a sus dere-
chos legales, políticos y de acceso a la educación. Las aspiraciones 
feministas pueden ilustrarse a través de un artículo de la socialista 
argentina Justa Burgos Mayer publicado en 1903 por la revista Noso-
tras. En él Burgos manifiesta la necesidad de reconocimiento de una 
identidad intelectual para la mujer, el anhelo de ser incluidas en el 
sector activo de la sociedad y terminar con la reclusión en el espacio 
doméstico que tradicionalmente se les imponía, adquiriendo el de-
recho de ejercer cualquier profesión u oficio. Por último, Burgos se 
refiere al deseo de participación política que implicaba tanto el de-
recho a voto como al de formar parte del gobierno y de los cuerpos 
legislativos (Lavrín: 2005, 36).

Las ideas feministas fueron difundidas a través de una multipli-
cidad de periódicos y revistas como La Aurora, La Palanca (órgano 
del sindicato de costureras y bordadoras de Chile) y La Alborada, 
tres ejemplos de los primeros periódicos socialistas de orientación 
feminista en Chile. En Argentina La voz de la mujer, periódico de 
tendencia anarquista que circuló en Buenos Aires entre 1896 y 1897 
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problematizó los preceptos sociales que regían al género, analizan-
do las distintas posturas que las mujeres podían adoptar con res-
pecto a ellos. El primer periódico de mujeres editado en Brasil se 
titulaba O Journal das Señoras. Se fundó en 1852 y tuvo como objetivo 
“el despertar a la mujer de su pasividad social, denunciar la injusti-
cia contra las mujeres en relación a sus derechos y elevar su estatus 
social para conseguir la emancipación moral” (Agliati y Montero: 
200115). Otra publicación de importancia fue la revista A Mensageira 
que apareció en San Pablo entre 1867 y 1900 que no solo exponía 
las condiciones reales en que vivían las mujeres en la época, sino 
también recibía aportes literarios, especialmente poesía (Paixao: 
1991). Otra revista de corte cultural fue Ensayo literario editada en 
Venezuela entre 1872 y 1874 que se proponía “colaborar con la ins-
trucción y el desarrollo intelectual de las mujeres jóvenes” (Agliati 
y Montero: 2001).

Sin embargo, no todas las publicaciones editadas por mujeres 
defendían el ideario feminista. Es importante señalar la presencia 
de una prensa femenina que, aunque más conservadora, también 
constituyó una entrada en el universo de los discursos públicos al 
asumir un papel más activo fuera del espacio del hogar. Estos pe-
riódicos provenían en general de los sectores altos de la sociedad y 
ponían el énfasis en la necesidad de educación para las mujeres y 
de protección de la familia, la cual es percibida como la institución 
que sustenta el orden social. Un ejemplo de ello es la revista O Bello 
Sexo que en 1862 se proponía elevar a la mujer al sitio de “ángel de 
la familia” (Agliati y Montero: 2001). En el ámbito chileno, y ya en-
trado el siglo veinte, es indispensable mencionar la publicación del 
Memch: La mujer nueva, espacio pluralista que tuvo una gravitación 
decisiva en la obtención del derecho a voto para las mujeres en 1948.

En el campo literario, desde mediados del siglo XIX se ve apare-
cer la contribución de la palabra femenina, ya no como una excep-
ción, sino como la entrada de numerosas mujeres a un ámbito que 
había sido tradicionalmente masculino. Las tres escritoras en que 
concentraré mis reflexiones, Teresa Wilms Montt (Chile), Delmira 
Agustini (Uruguay) y Clara Lair (Puerto Rico) son las primeras que 
debemos colocar como representantes de este fenómeno, pero junto 
a ellas podemos nombrar a muchísimas otras que se apropian de la 

15 Publicación virtual, sin número de página.
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pluma, publican y logran ocupar un lugar respetable, y en algunos 
casos destacadísimo en la crítica de su tiempo. Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, Ema de la Barra (Argentina), Inés Echeverría (Iris), 
Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Norah Lange, Teresa de la Pa-
rra, María Luisa Bombal, Marta Brunet, Mirta Aguirre (Cuba), Dora 
Alonso (Cuba), Dulce María Loynaz (Cuba), Cecilia Meireles (Bra-
sil), Julia de Burgos (Puerto Rico), María Enriqueta (México), Juana 
de Ibarbourou, María Eugenia Vaz Ferreira (Uruguay) Magda Por-
tal (Perú), Rosa Arciniega (Perú), Ana Roqué (Puerto Rico), etcétera.

Cuestionamientos del estatus simbólico de las mujeres en la cultura
La entrada de las mujeres en los diferentes espacios del ámbito pú-
blico pone en crisis la tradicional identidad cultural de las mujeres 
tal como la hemos venido describiendo. Las autoras de este periodo 
escriben en un contexto de cambio, marcado por el conflicto y las 
contradicciones e intentan articular literariamente las transforma-
ciones de las subjetividades femeninas y los problemas simbólico-
culturales que este proceso conlleva. Se trata además de un tiempo 
en que el orden oligárquico se tambalea, tanto en el nivel económico 
como en el cultural. Además de las mujeres, muchos otros sujetos 
(obreros, jóvenes) y prácticas realizarán desplazamientos en el teji-
do cultural y simbólico. Se producen tensiones en las que se debati-
rán estas nuevas subjetividades, abriendo nuevos espacios y nuevos 
modos de habitar y de ser en el mundo.

Pero esto no es fácil, el orden tradicional de valores está interna-
lizado. Las mujeres que escriben durante este período lo hacen de 
muy distintas maneras desde las más radicales que adhieren a mo-
vimientos feministas y revolucionarios (Mirta Aguirre, Clara Lair) 
hasta las que como Ema de la Barra escribieron hasta el fin de sus 
días con un pseudónimo masculino para evitar ser objeto de bur-
la social. Así unas confrontan la tradición heredada de manera ex-
plícita, mientras que otras reelaboran esta herencia de manera más 
solapada, pero no menos profunda. Las escrituras que abordan la 
sexualidad como un núcleo sensible en la configuración de la iden-
tidad femenina implican un movimiento importante en las pare-
des que tradicionalmente separaban el mundo privado del mundo 
público. Si, como plantea Jean Franco (1996), la construcción de la 
Nación durante el siglo XIX implicó para la historia de la literatura 
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latinoamericana una oposición bien clara de lo público-privado en 
la que el primer término encabezaba la jerarquía, y el segundo le era 
subordinado y estaba identificado con el mundo femenino, durante 
fines del siglo XIX y los principios del XX los textos producidos por 
mujeres vienen a deconstruir dicho orden, ocupando el terreno de 
lo público de la manera antes indicada. Así, las mujeres, que duran-
te el siglo anterior participaron en la vida cultural entre las cuatro 
paredes de la tertulia –en el ámbito de la oligarquía–, o en la domes-
ticidad de las fiestas familiares o pueblerinas –para el caso de las 
cantoras campesinas– ingresan en la esfera pública transgrediendo 
los límites de lo privado que para ellas dibujaba el mapa patriarcal. 

La integración de las mujeres a los ámbitos culturales, produc-
tivos y políticos es inédito en la historia y acarrea un cambio que 
debe ser entendido en toda su radicalidad. El estatus simbólico de 
las mujeres en la sociedad se desestabiliza pues el ideal hegemóni-
co de ‘la mujer’ hasta bien entrado el siglo XX se relaciona con las 
cualidades de pureza, virtud, maternidad y domesticidad, todo lo 
cual se ve alterado con la entrada de las mujeres al espacio público. 
En la medida que lo femenino se halla asociado a la naturaleza, la 
sexualidad y por ende a lo irracional que debe ser objeto de control, 
esta nueva presencia constituía una amenaza para el orden social. 

La idea de Simone de Beauvoir de que las mujeres han sido cons-
tituidas como ‘el otro’ en la cultura, al ser definidas históricamente 
en relación a lo masculino, implica también la idea del deseo mas-
culino. 

Y ella no es otra cosa que lo que el hombre decida que sea; así 
se la denomina “el sexo”, queriendo decir con ello que a los 
ojos del macho aparece esencialmente como un ser sexuado: 
para él, ella es sexo; por consiguiente, lo es absolutamente. La 
mujer se determina y se diferencia con relación al hombre, y 
no éste con relación a ella; la mujer es lo inesencial frente a lo 
esencial. Él es el Sujeto, él es lo Absoluto; ella es lo Otro (De 
Beauvoir, 2008: 18).

Mucho más tarde, Catherine MacKinnon, comentando la conoci-
da máxima de De Beauvoir: “No se nace mujer, sino que se llega a 
serlo” plantea que convertirse en mujer significa el ‘entrenamiento’ 
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en una feminidad entendida como capacidad de seducción, como 
atractivo sexual para los hombres, disponibilidad sexual.

Lo que define a la mujer como tal es lo que excita a los hom-
bres. Las buenas chicas son ‘atractivas’, las malas ‘provocati-
vas’. La socialización del género es el proceso por el cual las 
mujeres llegan a identificarse a sí mismas como seres sexua-
les, como seres que existen para los hombres. Es ese proceso 
por el cual las mujeres internalizan (hacen suya) la imagen 
masculina de su sexualidad como identidad suya en cuanto 
mujeres. Y no es simplemente una ilusión (MacKinnon: 1982, 
citada por De Lauretis: 1992, p. 264).

Si las mujeres quedan definidas por su sexo y la mujer pública 
era entendida como la prostituta, entonces la mujer ocupando el 
espacio público implicaba la entrada del caótico Eros en el ámbito 
social. Los cuerpos femeninos en las calles, en las fábricas, en los 
Ateneos, debido a las connotaciones sexuales que la mirada mascu-
lina les otorga, conformaban una realidad que sería necesario con-
trolar en tanto que son percibidas al mismo tiempo como objetos de 
deseo y de temor.

Un ejemplo de ello son las discusiones parlamentarias en la Ar-
gentina de los años treinta en torno a una ley de profilaxis de las en-
fermedades venéreas. Esta ley establecía en uno de sus artículos que 
toda institución cuyo número de empleados fuera superior a las cin-
cuenta personas, debía crear una sección de tratamiento gratuito de 
instrucción profiláctica antivenérea, lo que significaba de acuerdo a 
la interpretación de Karin Grammático (2000), que la propagación 
de la enfermedad se asociaba a los sectores populares y “fundamen-
talmente a la presencia femenina en el mundo industrial”.

La proximidad a otros varones en un contexto extrafamiliar, 
el mismo hecho de estar fuera de las paredes protectoras de la 
casa y de sus varones, eran asuntos que revestían gravedad, 
pues podrían conducir al relajamiento de sus conductas y lle-
varlas a dar el ‘mal paso’.
(…)
Prostitutas, obreras, empleadas, trabajadoras en general, re-
presentaron el fantasma, pero también la amenaza real que 
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recorría a la sociedad. Previniendo posibles desvíos morales, 
tratando de reencauzar el descontrol que representaba la sali-
da de las mujeres de sus hogares, el Estado decidió intervenir 
invocando razones de bienestar nacional.
En los debates de la ley 12.331, las mujeres fueron cita obli-
gada. Tras la defensa de la salud pública emergía la vocación 
de control sobre la conducta de las mujeres trabajadoras y so-
bre el ejercicio que éstas pudieran hacer de su sexualidad. La 
agitación del peligro venéreo fue utilizado como medio para 
reencauzar incipientes movimientos autónomos de las muje-
res, y también como denuncia y caso testigo de lo que podría 
pasar si profundizaban su actitud. 
Por su desempeño laboral, obreras y empleadas se apartaban 
de las expectativas socialmente exigidas –y a esa altura ya na-
turalizadas– en su condición de mujeres. Su alejamiento del 
cuidado del hogar y de los hijos, ‘futuro caudal de la Nación’, 
cuestionaba esos mandatos, fundamentos de la familia y de la 
Nación (Grammático: 2000, págs. 126-127).

En el ámbito de la literatura, encontramos relatos acerca de los 
peligros de carácter sexual (engaños y tentaciones que amenazan la 
virtud femenina) al que se exponen las mujeres trabajadoras en tex-
tos como La maestra normal de Manuel Gálvez o el poema ‘La costu-
rerita que dio aquel mal paso’ de Evaristo Carriego y en una buena 
parte de la literatura de folletín. Cabe mencionar, por supuesto, la 
forma en que el naturalismo, bajo la influencia de Zola y el marco 
ideológico positivista apuntó hacia la peligrosidad de la sexualidad 
femenina a través del tipo de la mujer adúltera o la prostituta, uti-
lizándola como significante para representar la corrupción dentro 
de la sociedad. En este sentido se pueden mencionar las novelas 
Nacha Regules de Manuel Gálvez, Sin Rumbo y Música sentimental de 
Eugenio Cambaceres, Los de Abajo de Mariano Azuela, Santa de Fe-
derico Gamboa e incluso la propia Blanca Sol de Mercedes Cabello 
de Carbonera16.

16 La forma como el naturalismo aborda el tema de la sexualidad femenina es un gran tema 
que está fuera de los alcances de este ensayo. Me detendré más bien, a partir del próximo 
capítulo, en el romanticismo, el decadentismo y el modernismo como aquella tradición con 
la que más directamente dialoga la poesía de las autoras que forma parte de mi reflexión.
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Es en este contexto político y simbólico donde se debe situar la 
poesía erótica de Agustini, Wilms y Lair. Dicho contexto conforma 
lo que llamaremos las condiciones de producción que otorgan una 
especificidad a esta escritura de autoría femenina, en tanto el en-
foque de este ensayo intenta dar cuenta en ella de un diálogo con 
el imaginario simbólico-cultural que ha definido por siglos el ‘ser 
mujer’ o la ‘feminidad hegemónica’.

Los hechos y discursos expuestos aquí revelan una noción he-
gemónica (Gramsci) de la feminidad, en el entendido de que las 
realidades de propiedad y de producción no se remiten solo a la 
propiedad de la tierra o la producción de bienes, sino que deben 
extenderse al campo de la cultura y de la simbólica. La crítica de gé-
nero se ha apropiado de estos postulados planteándose preguntas 
acerca de la propiedad de las instituciones culturales (Jean Franco), 
y acerca de la producción simbólica del patriarcado (Julia Kristeva, 
Luce Irigaray, Teresa de Lauretis y un largo etcétera para mencionar 
solo a las autoras contemporáneas)

Recogemos estos puntos de vista para afirmar la importancia de 
que las mujeres comiencen a escribir sobre su propio deseo, y lo 
hagan no sobre una página en blanco, sino en el contexto del imagi-
nario cultural que hemos venido describiendo. 

Se trata de una disputa en el campo de las significaciones que las 
autoras realizan de manera más o menos consciente en un momen-
to de crisis de la misma noción de feminidad. Todavía en 1949 en 
Francia, Simone de Beauvoir se pregunta en la introducción de El 
segundo sexo:

¿Hay siquiera mujeres? Cierto que la teoría del eterno feme-
nino cuenta todavía con adeptos; estos adeptos cuchichean: 
“Incluso en Rusia, ellas siguen siendo mujeres”. Pero otras 
gentes bien informadas –incluso las mismas algunas veces– 
suspiran: “La mujer se pierde, la mujer está perdida”. Ya no se 
sabe a ciencia cierta si aún existen mujeres, si existirán siem-
pre, si hay que desearlo o no, qué lugar ocupan en el mundo, 
qué lugar deberían ocupar (De Beauvoir, 2008:15).

La mujer como ‘signo ideológico’ (Bajtín-Voloshinov) se tamba-
lea en su valoración tradicional, se ‘sale de lugar’ y se abre a un con-
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flicto de valoraciones potencialmente diversas, poniendo en jaque el 
‘sentido común’. Otros significados buscan legitimarse en torno a la 
identidad femenina.

La literatura de mujeres de este período de crisis del estatuto de 
lo femenino en la cultura por las trasformaciones ya revisadas, en-
trarán en disputa con las orientaciones ideológicas hegemónicas que 
caracterizan a los discursos tradicionales que heredan. Esto se pro-
duce en la medida en que, como veremos, dicha literatura plantea 
una serie de cuestionamientos y reelaboraciones de esa tradición. Se 
trata de cuestionamientos que solo pueden ser vistos y analizados 
en su adecuada magnitud a través de un análisis dialógico con el 
imaginario cultural en que se inserta esta producción literaria. Di-
cho imaginario no funciona solo como ‘telón de fondo’, sino como 
la trama simbólica y material en la que se enreda y se desenvuelve 
la escritura de nuestras autoras.
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CAPÍTULO II
LA POESÍA Y LA CONSTITUCIÓN DE SUJETO FEMENINO

1. Construcción de un discurso poético de mujeres

Rachel Blau du Plessis: la carga histórica de las palabras
Rachel Blau du Plessis (1941), poeta y escritora norteamericana, 
es una de las autoras que se han apropiado del concepto de ‘signo 
ideológico’ o ‘signo orientado valóricamente’ para abordar el pro-
blema de la relación entre género (sexual) y literatura. Blau du Ples-
sis ha trasladado esta noción al ámbito de lo poético. Siguiendo en 
rigor la definición del lenguaje y del signo de Mijael Bajtin adscrita 
al campo de lo social, se debe aceptar que el signo tiene una carga 
histórica que se pone en juego cada vez que se actualiza la enuncia-
ción. Como ya hemos visto, estamos situadas en un contexto cultu-
ral en que el cambio de rol de la mujer en la sociedad, su movimien-
to desde lo privado a lo público provoca una crisis en su estatus 
simbólico, una crisis cultural: los conceptos tradicionales en torno 
a lo femenino se enfrentan a transformaciones que escapan a sus 
límites, la idea de lo femenino se hace por lo tanto más permeable 
e inestable. Desde un análisis de género como el que hemos venido 
realizando con respecto al signo ‘mujer’ es obvio que el énfasis en la 
carga histórica de las palabras adquiere una relevancia vital; es por 
ello que la reflexión de Blau du Plessis se hace pertinente:

Si cada palabra ha vivido socialmente cargada, cada palabra 
tiene una ‘narración’ o dos que trae consigo ¿Cuáles son las 
tácticas que pueden, ya sea reafirmar la (s) narración (es) que 
cuenta la palabra o que pueden tratar de irrumpir en ella, dis-
torsionando, deformando, abriendo las palabras historiadas? 
(Bleau Du Plessis: 1999, 248).

Dado que la mujer escritora está inserta en un universo cultural y 
lingüístico saturado de poemas anteriores y de poéticas anteriores, 
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la autoría femenina, tal como los poetas de la vanguardia o los poe-
tas experimentales, no puede desconocer ese pasado.

Para las mujeres se trata de una tradición que las ha excluido de 
los roles protagónicos y de la posición de hablante relegándola la 
mayoría de las veces a una posición de “ideal, objeto anhelado, ve-
hículo, mediadora del habla de otros, como una cosa parcialmente 
canibalizada, neutralizada” (Du Plessis: 1999, 244).

Lo que propone Du Plessis es entonces la “despoetización de la 
poesía”, es decir, que la poesía deje de ser un objeto bello y deco-
rativo y pase a ser crítica, consciente de la carga histórica de las 
palabras, de las narraciones que acarrean consigo. Al referirse a un 
“romper la poesía” la autora afirma: “No es casual que esté cansada 
de la ‘poesía’, esa rueda de bicicleta montada al revés que piensa 
que es una bicicleta de verdad, olvidando que fue desarmada por 
Duchamp” (254). Du Plessis habla también de romper la historia de 
la poesía, de un estar dentro y fuera de la tradición, de ser cómplice 
y crítica al mismo tiempo desde el entendido que nunca se escribe 
en una página en blanco. Desarmar la tradición significará entonces 
reescribir el mito, reescribir las poéticas y las literaturas anteriores 
que construyen y preservan las definiciones simbólicas tradiciona-
les de las mujeres. 

Eleine Showalter: El discurso de doble voz
Por otra parte, de la noción acuñada por la crítica norteamericana 
Eleine Showalter ‘discurso de doble voz’ puede a su vez interpretar-
se como un modo en que la palabra literaria se relaciona con el mun-
do y la tradición. En The feminist criticism in the wilderness (1981), la 
autora se plantea el problema en términos culturales, instalándose 
en la oposición cultura dominante/ cultura subordinada. Las pre-
guntas clave que formula son ¿Cuál es la relación entre la cultura 
dominante y la dominada? ¿Tiene una cultura silenciada una litera-
tura propia o siempre debe ser medida por cronologías, standards 
y las bases de la cultura dominante? ¿Existe una cultura peculiar de 
la mujer?17. La salida que propone Showalter a estas interrogantes 
es un modelo de intersecciones en el cual las culturas de las mujeres 

17 Desde una lectura actual debemos pluralizar la idea de una cultura femenina y hablar en 
cambio de las culturas de las mujeres, puesto que lo femenino está atravesado por otras varia-
bles identitarias como la clase, la etnia, la edad, etc. que no nos permiten ya concebir la idea 
de ‘la mujer’ en términos homogéneos.
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(como culturas subordinadas) funcionarían entre dos mundos, es-
cindiéndola a ellas mismas entre el universo de la cultura patriarcal 
y un universo propio, un área liberada de esa cultura general a la 
que denomina “wildezone”. Showalter formula este concepto en el 
contexto de su propio trabajo, cuyo objetivo es recuperar la tradi-
ción de una escritura de mujeres en la literatura inglesa, desde las 
hermanas Brontë hasta la época contemporánea a su investigación. 
Su hipótesis plantea que en el análisis de estos textos ha encontra-
do una superficie en la que opera la cultura hegemónica, pero que 
bajo esa superficie se esconde aquella ‘wildezone’, esa área subsu-
mida y taponeada por la cultura patriarcal. La escritura femenina se 
caracterizaría entonces por este ‘discurso de doble voz’, concepto 
especialmente productivo a la hora de abordar textos de la primera 
mitad del siglo XX, en los cuales será más difícil encontrar posturas 
feministas radicales y donde será necesario sumergirnos en el deli-
cado tejido del entramado simbólico al que hemos hecho referencia 
con anterioridad. 

En este sentido, autoras como Delmira Agustini y Teresa Wilms 
Montt, que no abrazaron de manera militante las causas feministas 
que comenzaban a pisar el terreno político (a diferencia de Clara 
Lair, que sí lo hizo), expresan en cambio en sus obras literarias esta 
lucha interna en el ‘texto de doble voz’, demostrando –a través de 
la oposición entre rebeldía y sumisión al canon, por ejemplo– que el 
género poético también está involucrado en las valoraciones múlti-
ples o antagónicas del signo lingüístico y su devenir cultural. 

Si bien es cierto que Blau du Plessis se refiere a la poesía de van-
guardia (a la que no suscriben las poetas en estudio) y a su propio 
ejercicio en este campo como una autora contemporánea, y que –
por otra parte– Eleine Showalter elabora sus conceptos en base a 
textos narrativos y no poéticos; desde mi interpretación, las nocio-
nes de ‘poesía crítica’ planteada por la primera, y de texto habitado 
por una dinámica de doble discurso, enunciado por la segunda, se 
encuentran presentes en la reflexión sobre la poesía moderna lleva-
da a cabo por Octavio Paz.
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2. La tradición poética heredada

Analogía e ironía, la herencia del romanticismo
En su libro El arco y la lira (1956) Octavio Paz expresa que el espíritu 
crítico característico del género de la novela y el teatro y del pensa-
miento moderno en general no está presente en la poesía; sin em-
bargo, casi veinte años después, el autor publica Los Hijos del Limo 
(1974) como una especie de continuación y de profundización de 
las ideas expuestas en El arco y la lira, donde modifica sus ideas al 
respecto. En Los Hijos del limo, Paz postula la tesis de que la poesía 
moderna (y su revisión involucra desde los románticos alemanes e 
ingleses, a los simbolistas franceses y a la vanguardia cosmopolita 
de la primera mitad del siglo XX, además del modernismo, post-
modernismo y vanguardias latinoamericanas) se rige toda por un 
principio en apariencia paradojal: la tradición de la ruptura.

En la modernidad, la tradición, es decir, la transmisión de una 
generación a otra de noticias, leyendas, historias, creencias, costum-
bres, formas literarias y estilísticas, ideas, etcétera, es quebrantada 
permanentemente en una continua refundación. Cada idea o forma 
literaria se crea a partir de la negación o contradicción de las ideas 
o formas literarias anteriores. El sujeto moderno es un sujeto crítico 
que siempre está cuestionando la tradición y creando lo nuevo a 
partir de una postura antagónica. Es hijo de un mundo donde el 
racionalismo filosófico, los ideales de la Ilustración y sus consecuen-
cias sociales y políticas (revoluciones y guerras de emancipación en 
Europa y América) han dejado en claro que no existen basamentos 
inamovibles de ninguna índole. Esto significa, por un lado el des-
plazamiento de Dios como centro del universo y de la religión como 
sustento espiritual del hombre y, por otra parte, un cambio en la 
experiencia temporal de la humanidad.

Paz establece una comparación con las sociedades premodernas 
que tenían una noción del tiempo cíclica y circular, donde Dios o 
los dioses eran el centro del universo y donde la muerte era seguida 
de la renovación de la vida. Para el sujeto moderno en cambio, es 
él mismo y la razón los que se yerguen como principio suficiente 
que sostiene al mundo, desplazando a Dios. Se trata de la fe en la 
capacidad humana de cambiar y decidir sus condiciones de vida 
basada en una concepción del tiempo lineal que apunta siempre 
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hacia el futuro. Sin embargo, este nuevo poder adquirido tiene un 
costo: la mirada puesta en el futuro implica estar siempre situado en 
el principio de ‘algo’, frente a un panorama incierto. Junto con las 
grandes instituciones opresoras (la monarquía, la Iglesia, la colonia) 
se derrumban al mismo tiempo las certezas. La modernidad estará 
entonces atravesada por esta contradicción: la voluntad fundante, 
el poder de la creación, implican la fragilidad de habitar proyectos 
que se levantan sobre la destrucción de proyectos anteriores y la 
permanente inconclusión de esos proyectos.

Para Paz la época moderna es el aceleramiento del tiempo histó-
rico: un tiempo que se devora a sí mismo en la autorreflexión y el 
autocuestionamiento constante. En el ámbito de la literatura, y de 
acuerdo a la síntesis que realiza Alicia Salomone (2006), en su lectu-
ra de Los hijos del limo, dada la preeminencia del pensamiento racio-
nal, en un comienzo es la prosa en donde los rasgos de la criticidad 
moderna se hacen más evidentes. En una acepción común de este 
género literario la prosa se caracteriza por un lenguaje denotativo 
más apropiado para la expresión de ideas y más concordante con 
esta concepción lineal del tiempo característica del racionalismo.

Sin embargo, en esta dinámica moderna que surge en oposición 
a la tradición, surge con los románticos un cuestionamiento a los 
ideales ilustrados cuya luz racionalista había ensombrecido aspec-
tos vitales de la experiencia humana como la sensibilidad, la pasión 
y lo inarmónico (la locura, lo monstruoso y pesadillesco). En la so-
ciedad burguesa de la revolución industrial estos aspectos junto con 
el papel del artista quedaron relegados, emergiendo contestataria-
mente a través del romanticismo y posteriormente con el vanguar-
dismo que llegará al punto de desmontar la propia maquinaria de 
la representación. 

En la tradición romántica, no será ya la prosa el espacio privile-
giado de expresión, sino la poesía. El cambio de mirada, la postura 
crítica de los románticos frente al racionalismo implica la necesi-
dad de cuestionar la dirección unívoca y teleológica del tiempo, 
la constitución monolítica del hombre para instalar las incómodas 
contradicciones. Más aún Paz afirma (citando a Schlegel) que el ro-
manticismo manifiesta un “amor por la contradicción que es cada 
uno de nosotros y la conciencia de esa contradicción” (Paz: 1990, 
65). Así, según Paz la ironía es el gran invento de los románticos:
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“La ambigüedad romántica tiene dos modos, en el sentido 
musical de la palabra: uno se llama ironía y consiste en inser-
tar dentro del orden de la objetividad la negación de la sub-
jetividad; el otro se llama angustia y consiste en dejar caer, 
en la plenitud del ser, una gota de nada. La ironía revela la 
dualidad de lo que parecía uno, la escisión de lo idéntico, el 
otro lado de la razón: la quiebra del principio de identidad. 
La angustia nos muestra que la existencia está vacía, que la 
vida es muerte, que el cielo es un desierto: la quiebra de la 
religión” (71).

La expresión romántica de las contradicciones, tendrá en la iro-
nía no solo un recurso retórico, sino un instrumento para poner en 
práctica un episteme moderno: el del ejercicio crítico que rompe la 
continuidad del tiempo cíclico premoderno, instaurando el cambio 
y con él el tiempo histórico. Por otra parte, la angustia suplanta la fe 
en el gran proyecto humano ilustrado, trocándola en una concien-
cia de la muerte, muerte sin resurrección, que se vincula, desde mi 
punto de vista con esa estética del horror propia del romanticismo, 
aspecto en el que se profundizará más adelante.

Pero además, el pensamiento romántico se encamina en otra di-
rección: la búsqueda de un principio trascendente –humano y no 
divino– que encuentra en la poesía. El romanticismo

…hace de la poesía el fundamento del lenguaje y por lo tanto 
de la sociedad; y la unión de ese principio con la vida históri-
ca. Si la poesía ha sido el primer lenguaje de los hombres –o si 
el lenguaje es en su esencia una operación poética que consis-
te en ver al mundo como un tejido de símbolos y de relaciones 
entre esos símbolos– cada sociedad está edificada sobre un 
poema (…) (Paz: 1990, 91).

La poesía viene así a cumplir una función religiosa toda vez que 
se concibe no solo como una realidad verbal, sino como un acto en 
donde “el poeta dice y, al decir, hace”. Tal como en el pensamiento 
mágico premoderno donde las palabras y las cosas estaban unidas 
en una relación de correspondencia cíclica y vital, la poesía en el 
romanticismo se convierte para Paz, no solo en un medio de cono-
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cimiento, sino en un medio de autocreación donde el poeta crea su 
propio ser: “Negación de la religión: pasión por la religión. Cada 
poeta inventa su propia mitología y cada una de sus mitologías es 
una mezcla de creencias dispares, mitos desenterrados y obsesiones 
personales” (Paz: 1990, 79).

En la poesía romántica estará presente entonces no solo la ironía, 
sino también lo que Paz denomina la analogía. Por contraposición a 
la ironía, la analogía sería un episteme premoderno que escapa a la 
lógica de la razón y revela el principio de armonía universal en que 
todo se rige por el ritmo:

La analogía concibe al mundo como ritmo: todo se correspon-
de porque todo ritma y rima… La analogía no solo es una 
sintaxis cósmica: también es una prosodia. Si el universo es un 
texto o tejido de signos, la rotación de esos signos está regida 
por el ritmo. El mundo es un poema; a su vez el poema es un 
mundo de ritmos y símbolos. Correspondencia y analogía no 
son sino nombres del ritmo universal (Paz: 1990, 97).

Esta concepción de la poesía como expresión de la armonía uni-
versal implica paralelamente, como hemos visto, una muy moderna 
fe en el poder de las palabras. El poeta será capaz de autocreación, 
interviniendo activamente sobre la realidad. Este es un elemento 
de mucha relevancia para nuestro estudio y que profundizaremos 
más adelante. Baste con una última cita de Paz en este sentido: “Si el 
arte es un espejo del mundo, ese espejo es mágico, lo cambia” (Paz: 
1990, 94).

Como vemos, también hay una idea de ‘discurso de doble voz’ 
en la concepción de la poesía romántica de Paz: la cohabitación dis-
cursiva de la ironía y la analogía.

Así pues, el romanticismo se coloca del otro lado del siglo de 
las luces para mostrar la otra cara de la razón: el mundo que el psi-
coanálisis bautizará con el nombre de inconsciente, la zona oscura, 
subsumida que se expresa a través del sueño, la pesadilla, el simbo-
lismo y la metáfora: el desplazamiento de los significados, la crítica 
al sentido unívoco del significado.

Para Octavio Paz este es un lenguaje del cuerpo que se expresa 
en “una extraña alianza de lo sagrado y lo profano y de lo sublime 
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con lo obsceno” (Paz: 1990, 58). Este lenguaje, eminentemente poéti-
co para Octavio Paz desmiente y desestabiliza el orden racional que 
regiría al mundo. Es un lenguaje del cuerpo en la medida que es una 
vuelta a la naturaleza (naturaleza humanizada), y no solo un rescate 
de la naturaleza como reacción frente al avance de una revolución 
industrial, sino como crítica a la civilización y a los valores de la 
sociedad burguesa.

En este sentido, Paz señala a Jean Jacques Rousseau como un es-
critor prerromántico, pues apunta a un acuerdo con el mundo natu-
ral: el hombre es bueno por naturaleza, pero es corrompido por la 
civilización. Esta primera sensibilidad se convierte en pasión con los 
románticos y la crítica se agudiza en la demostración de los aspectos 
extraños de lo cotidiano, extrañeza que bordea lo sobrenatural.

La crítica racional de Rousseau se transmuta en los románticos 
en blasfemia y amor por lo grotesco. La religiosidad romántica será 
una religiosidad herética que se proyectará en la afirmación de la 
muerte de dios.

El concepto de analogía al que nos hemos referido, definiéndo-
lo como una recuperación del tiempo premoderno que se rige por 
las correspondencias: mundo-palabra y por el ritmo, no implica sin 
embargo una concepción armónica del universo. Apunta más bien 
a la elevación de la palabra poética como principio fundador del 
mundo humano y por lo tanto a conferir al poeta una función pro-
fética y por ello religiosa, pues la palabra poética se erigirá como la 
reveladora del espíritu.

Paz se refiere en primer lugar a Hölderin y su Hyperión, donde la 
instauración de una sociedad libre conlleva a su vez un regreso a la 
poesía. Además, ejemplifica la noción de poesía como revelación de 
la realidad a través del poema autobiográfico de Wordsworth Prelu-
de de 1805 en donde aparece no la percepción “de un mundo fantás-
tico, sino la realidad tal cual: el árbol, la piedra, el arroyo, cada uno 
asentado en sí mismo, reposando en su propia realidad” (Paz: 1990, 
69). Por último describe la ironía romántica como la crítica a un 
mundo concebido como armonía luminosa, regida por dios o por la 
razón y cita la obra Sueño. Discurso de Cristo muerto en lo alto del edi-
ficio del mundo: no hay dios de Jean-Paul Ritchter. En ella –lee Paz– se 
desarma la visión racionalista del mundo entendido como un meca-
nismo para dejar paso a los rasgos incoherentes y caóticos de este a 
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través de imágenes tempestuosas y convulsivas. En la segunda ver-
sión de esta obra –nos informa Paz– no es Cristo, sino Shakespeare 
–el poeta por antonomasia para los románticos– quien anuncia la 
noticia de la muerte de dios. A través de la figura de Shakespeare, el 
poeta desplaza al sacerdote, al profeta en un acto blasfemo que, sin 
embargo, no deja de ser religioso pues afirma la trascendentalidad 
de la palabra poética: palabra fundadora y creadora de mundos y a 
la vez palabra que transmite la conciencia de la muerte. “La relación 
entre Dios y el mundo se presenta invertida: no es el mundo, caído 
de la mano de dios el que se precipita en la nada, sino que es dios el 
que cae en el hoyo de la muerte” (Paz: 1990, 76).

Esta ausencia de dios, que ya había sido perpetrada por la racio-
nalidad crítica, viene al mismo tiempo a ser reemplazada por una 
exaltación espiritual de la naturaleza como la expresión de “la nos-
talgia moderna de un tiempo original” (Paz: 1990, 60). Pero, en con-
traste con los premodernos, este regreso a la ‘edad de oro’ o ‘edad 
feliz’ “no será consecuencia de la revolución de los astros, sino de 
la revolución de los hombres” (Paz: 1990, 61). La celestialidad di-
vina será desalojada por la materialidad natural, y los románticos 
expresarán constantemente los contrastes que habitan en ella. La 
naturaleza es corruptible, finita y mostrará siempre sus dos caras: la 
de la vida y la de la muerte.

Este último tema es de nuestro particular interés, pues el roman-
ticismo coloca en primer plano la otra cara del mundo y de la huma-
nidad, la cara que el orden burgués no quiere ver. La negación de 
dios y del orden racionalista implica una toma de conciencia descar-
nada de la muerte y una puesta en escena de la naturaleza con sus 
contrastes y su poder destructivo. Ahora bien, lo que nos interesará 
analizar en adelante es que, dado que la mujer, como planteamos al 
principio del capítulo está tradicionalmente ligada a la naturaleza, 
al cuerpo y a lo irracional, ella se mostrará en esta estética literaria 
como un significante privilegiado para expresar los sentimientos 
predilectos del romanticismo: la pasión, pero la pasión ligada con el 
caos, el horror y la muerte.

El imaginario de la muerte en cuerpo de mujer
Mario Praz (1969), en su libro La carne, la muerte y el diablo (traduci-
do al inglés como The Romantic Agony) denomina esta estética como 
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un “sentido meduseo de la belleza” o belleza medusea, pues la be-
lleza de los románticos está entretejida con el dolor, la corrupción, 
la muerte y el horror18. Es el poema de Shelley ‘Sobre la Medusa 
de Leonardo Da Vinci’ el que inspira a Praz este concepto, pues lo 
considera una especie de manifiesto de la concepción romántica de 
la belleza:

It lieth, gazing on the midnight sky,
Upon the cloudy mountain-peak supine;
Below, far lands are seen tremblingly;
Its horror and its beauty are divine.
Upon its lips and eyelids seems to lie
Loveliness like a shadow, from which shine,
Fiery and lurid, struggling underneath, 
The agonies of anguish and of death.
Yet it is less the horror than the grace
Which turns the gazer’s spirit into stone,
Whereon the lineaments of that dead face
Are graven, till the characters be grown
Into itself, and thought no more can trace;
‘Tis the melodious hue of beauty thrown
Athwart the darkness and the glare of pain,
Which humanize and harmonize the strain.
And from its head as from one body grow,
As [       ] grass out of a watery rock,
Hairs which are vipers, and they curl and flow
And their long tangles in each other lock,
And with unending involutions show
Their mailed radiance, as it were to mock 
The torture and the death within, and saw
The solid air with many a ragged jaw.

18 De acuerdo con el análisis de Praz la conjunción belleza y horror ha existido desde hace 
mucho tiempo y tuvo también sus expresiones en el siglo XVII. Pero si durante el siglo XVII 
esta había constituido más bien un concepto intelectual con los románticos pasará en cambio 
a ser un tema de sensibilidad que se integrará en su estética, no en términos de unos giros de 
ingenio o de provocación intelectual, sino que intentará –si no vivir sus fantasías– sugerir en 
sus textos un trasfondo de experiencia. Mientras en el siglo XVII la aparición de estos temas 
era esporádica y marginal y los escritores los trataban haciendo ostentación de una agudeza 
extravagante, para los románticos se tratará de temas de gusto general, por la proclividad en 
esos tiempos hacia lo desordenado, lo macabro, lo horripilante y lo raro, al mismo tiempo que 
hacia lo nuevo y lo desconocido (Cfr. Praz: 1969, 59).
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And, from a stone beside, a poisonous eft
Peeps idly into those Gorgonian eyes;
Whilst in the air a ghastly bat, bereft
Of sense, has flitted with a mad surprise
Out of the cave this hideous light had cleft,
And he comes hastening like a moth that hies
After a taper; and the midnight sky
Flares, a light more dread than obscurity
‘Tis the tempestuous loveliness of terror;
For from the serpents gleams a brazen glare
Kindled by that inextricable error, 
Which makes a thrilling vapour of the air
Become a [          ] and ever shifting mirror
Of all the beauty and the terror there-
A woman’s countenance, with serpent-locks,
Gazing in death on Heaven from those wet rocks19.

Este poema, lleno de contradicciones y contrastes entre el cielo y 
la tierra, la divinidad y la animalidad, la luz y la sombra es inquie-
tante porque evoca un momento en que el tiempo del qué hacer, el 
tiempo diurno se detiene y es desplazado por un tiempo suspen-
dido en una duración que apunta hacia la eternidad, abriendo sus 

19 A continuación transcribo la traducción de la edición española del libro de Praz: 
Yace, mirando el cielo nocturno, supina sobre la cumbre circundada de nubes de un monte. 
Abajo, tiemblan tierras distantes. Su horror y su belleza son divinos. Sobre sus labios y sus 
párpados se posa la venustez como una sombra: irradian ardientes y sombrías las agonías de 
la angustia y la muerte que se debaten a sus pies.
Sin embargo, no es el horror, sino la gracia lo que petrifica el espíritu del que contempla, en el 
que se esculpen las líneas de aquel rostro muerto, hasta que los rasgos penetran en él y el pen-
samiento desfallece: es el melodioso tinte de la belleza, superpuesto a la tiniebla y a la palidez 
del dolor, lo que hace la impresión humana y armoniosa.
De la cabeza, como si fuese de un solo cuerpo, brotan, semejantes a la hierba que nace en la roca 
húmeda, cabellos que son víboros; se entrelazan y caen, tejen nudos entre sí y aquella maraña 
muestra su esplendor metálico, como para burlarse de la tortura y la muerte interiores; cortan 
el aire compacto con sus desportilladas mandíbulas.
En una piedra cercana un venenoso lagarto se detiene para espiar dentro de los ojos gorgóneos, 
mientras en el aire un horrendo murciélago revolotea fuera de su cueva, donde la espantosa luz 
lo ha sorprendido, y se precipita como la polilla sobre la llama de la vela; en el cielo nocturno 
relampaguea una luz más espantosa que la oscuridad.
Es la tempestuosa hermosura del terror. Las serpientes expanden su brillo cobrizo, encendido 
en la intrincada maraña, como un halo vibrante, móvil espejo de toda la belleza y de todo el 
terror de aquella cabeza: un rostro de mujer con viperinos cabellos, que en la muerte contem-
pla el cielo desde aquellas húmedas rocas.
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fauces salvajes para devorar al que lee, al espectador enfrentado a 
esta imagen.

Podríamos decir, que tal como la figura mítica de la Medusa tie-
ne el poder de petrificar con la mirada, este poema nos petrifica en 
el tiempo, nos sitúa en la oscuridad y en el terror a la oscuridad, en 
el miedo a ser devorados por ella, sacando a la luz el alma román-
tica, fascinada por la muerte, como el murciélago y la polilla que se 
consumen en la llama de la vela en el poema. La cadena significante 
nos remite al cuadro de Da Vinci que inspiró a Shelley: ‘La cabeza 
de Medusa’, así como también al mito griego. Sin embargo, vemos 
en la expresión romántica de este motivo una singularidad, la cabe-
za de Medusa no solo es horripilante, sino al mismo tiempo bella, 
encarna una nueva concepción de belleza cuyo soporte es la figura 
femenina. La novedad reside en que esta belleza femenina no encar-
na en los ideales tradicionales de virtud o de belleza como armonía, 
sino que radica en la asociación de la belleza con el misterio, como 
inquietud. En este sentido podemos decir que se opone a una idea 
burguesa de belleza femenina, luminosa, cándida, inocente, protec-
tora y maternal, doméstica. Pero para que esta nueva construcción 
sea posible es necesario diferir a la mujer al espacio de lo sobrena-
tural y sobre todo retratarla en una actitud de pasividad, de muerte.

Se escoge a la Medusa ya decapitada que yace ‘mirando’ el cielo 
nocturno, su gracia emana de la palidez de un rostro muerto. La ca-
beza no solo sobre un escenario natural, sino fundida con la natura-
leza, puesto que el suelo montañoso que le sirve de lecho mortuorio 
hace que las serpientes de sus cabellos se asemejen a la hierba ‘que 
nace de la roca húmeda’. Sus ojos no son amenazantes como los del 
mito pues no miran al héroe y al espectador que con él se identifica, 
sino que miran al cielo y podemos imaginarlos huecos puesto que 
un ‘venenoso lagarto’ se ha detenido para espiar dentro de ellos.

La belleza de esta imagen de la muerte encarnada en la figura 
femenina de Medusa descansa entonces en la distancia que se inter-
pone entre el que contempla y el objeto contemplado, despojado de 
su poder destructivo y amenazante. Naturaleza y mujer domestica-
das por el poder masculino de la palabra. 

He aquí una expresión de la dualidad romántica planteada por 
Octavio Paz: nostalgia del tiempo originario, del tiempo mítico, 
pero imposibilidad moderna de recuperarlo. Esto pone de mani-
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fiesto, sin duda, la conciencia trágica de la muerte. Pero además, 
desde una lectura de género podemos establecer otra tensión trági-
ca: nostalgia y deseo de la mujer, pero necesidad de reducirla a un 
estado inerte para despojarla de sus rasgos amenazantes y poseerla 
a través de la palabra convirtiéndola en ‘objeto poético’, pero objeto 
muerto, decapitado20.

Si en el poema de Shelley podemos leer una nostalgia del tiem-
po originario significado a través de la figura femenina, es porque 
las mujeres en la cultura occidental encarnan tanto a la naturaleza 
como a la madre; se trata de un retorno a lo primigenio. Por otra 
parte, tanto la naturaleza como la madre cargan con la marca de la 
muerte como la otra cara de la vida. La naturaleza porque es mate-
ria corruptible (opuesta al ideal), origen y destrucción de la vida, y 
la madre porque en el tiempo circular de las correspondencias (el 
tiempo de la analogía) su vientre se identifica a su vez con la tumba, 
principio y fin del ciclo vital21. Pero el hombre moderno está, como 
dice Paz, irremediablemente exiliado de esa conciencia cósmica. De 
ahí la dualidad trágica entre belleza y horror que expresa el poema 
de Shelley: sensación de extrañamiento.

El vínculo entre mujer y muerte se actualiza nuevamente con el 
decadentismo. En 1846 Edgar Allan Poe escribe en su ensayo “The 
Philosophy of Composition” que “la muerte de una mujer hermo-
sa es, incuestionablemente, el tópico más poético del mundo”. El 
análisis de esta sentencia y la tradición que funda en la literatura 
europea a través de la influencia de Poe en Baudelaire y en los sim-
bolistas y decadentistas franceses, y que se proyecta también en la 
poesía latinoamericana, nos conducen a seguir los pasos del nudo 
simbólico que este ensayo se propone deshilvanar.

A partir de esta proposición de Poe, Elisabeth Bronfen en su libro 
Over her dead body (1992), analiza diversas manifestaciones artísticas 
que de una u otra manera se escriben sobre el cuerpo muerto de 
una mujer. En el capítulo titulado ‘The most poetic topic’, la autora 
establece la relación mujer-muerte naturaleza poniendo de relieve 
que la cultura europea –y pensemos esto en relación a lo que aca-
20 Es interesante la lectura que hace Freud del mito de Medusa y cómo relaciona el hecho de 
la decapitación con el temor de la castración. Al respecto ver Freud: “La cabeza de Medusa” 
en Obras completas vol. XVIII. Amorrortu Editores. Buenos Aires, 1993.
21 “Amor! Y tú también. Pedradas negras/ se engendran en tu máscara y la rompen./ ¡La tum-
ba es todavía/ un sexo de mujer que atrae al hombre!” (‘Desnudo en Barro’ en Los Heraldos 
Negros de César Vallejo).
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bamos de plantear acerca del romanticismo– ha utilizado la figura 
femenina como alegoría de la naturaleza. Así, la mujer es, por una 
parte la madre o la novia, agente de las funciones primarias, dadora 
de vida, de confort, de confianza, comodidad y placer. Es el arque-
tipo de la naturaleza como madre nutricia, proveedora, fértil. Pero, 
por otro lado, la naturaleza encarna a su vez el desorden, lo salvaje, 
lo incivilizado; la amenaza que proviene de su poder destructivo: 
tempestades, huracanes, terremotos, inundaciones o sequías que 
ponen en peligro la supervivencia de la vida humana en la tierra. 
“En la ecuación con la naturaleza, la tierra y el cuerpo, la mujer ha 
sido construida como el Otro de la cultura, como objeto de intensa 
curiosidad para ser explorado, disectado, conquistado, disecado, 
domesticado y, si es necesario, eliminado22” (Bronfen: 1992, 66).

La hipótesis de Bronfen plantea que las representaciones de la 
muerte pueden leerse como síntomas (en el sentido psicoanalítico 
del término) de nuestra cultura ya que en ella encontramos un re-
pertorio de imágenes y significados (un imaginario cultural) que 
permiten al arte soñar la muerte de mujeres hermosas, en tanto el 
cuerpo femenino está construido como el sitio superlativo de la al-
teridad.

Ya nos hemos referido a este último punto al mencionar a Simone 
de Beauvoir y su afirmación acerca de que las mujeres hemos sido 
construidas como el ‘otro’ de la cultura al haber sido históricamente 
definidas en relación a lo masculino y por lo tanto como objetos de 
deseo sexual. Tanto el poema citado de Shelley, como la máxima 
de Poe introducen la trama del deseo y el erotismo de la mano de 
la contemplación de la belleza femenina. Las preguntas que cabe 
instalar aquí son: ¿Qué es lo que hace que la mujer sea el soporte 
privilegiado de este tipo de representaciones? ¿De dónde emana el 
enorme vigor estético de esta imagen que se proyecta en la creación 
de tantos escritores? ¿Qué significa, como dice Bronfen, que estas se 
puedan leer como síntomas de nuestra cultura?

Con respecto a la primera pregunta, es la posición de alteridad 
la que permite que las mujeres se configuren como el lienzo ideal 
para la pintura de estas naturalezas muertas. Esta posición de alte-
ridad, a la que Simone de Beauvoir llega a través de un análisis de 

22 La traducción es mía, así como las traducciones que en adelante se presenten de originales 
en inglés.
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los mitos culturales de la feminidad, significa que en la construcción 
de los mitos de género el hombre es el sujeto, absoluto y la mujer 
el otro, el poseído por el Uno para definirse a sí mismo como tal. 
La mujer aparece entonces como lo inesencial, aquello que nunca 
se convertirá en lo esencial puesto que en dicha relación no exis-
te reciprocidad. Además, el concepto de alteridad descansa en la 
ambigüedad, la mujer encarna un concepto inestable. Ella está se-
mánticamente codificada como buena y malvada, encarna simbóli-
camente el bien y la maldad a través de las dos madres de la cultura: 
Eva y la Virgen María, la promesa de vida eterna y la caída. De esta 
manera ella se vislumbra como la posibilidad de totalidad y al mis-
mo tiempo como la frustración de ese sueño. Así como la naturaleza 
ambivalente de los románticos, la mujer representará simultánea y 
contradictoriamente la promesa de totalidad, al mismo tiempo que 
la medida de la finitud humana. 

Gracias a que la mujer (cuerpo), como la naturaleza, es el otro de 
la cultura, la feminidad se conecta con una ‘materialidad no semió-
tica y una facticidad no semiótica’–dice Bronfen– es decir, no pro-
ductora de signos por sí misma. Esto produce un efecto paradójico 
en el sentido de que ese cuerpo se descorporaliza en la medida que 
pierde subjetividad, individualidad para convertirse en objeto de 
representación o más aún en un signo en sí mismo (‘Poesía eres tú’), 
moneda de cambio (en términos de Levi Strauss) que posibilita las 
relaciones sociales en la cultura. 

Bronfen establece la conexión entre mujer y muerte haciendo 
hincapié en que la idea de la muerte funciona también como figura 
inesencial, como signo descorporalizado que no tiene, en estricto 
rigor, un referente. La muerte es irrepresentable, puesto que no hay 
ningún sujeto hablante que pueda referirse a ella en tanto experien-
cia. Esto la convierte en palabras de Michael Deguy en ‘la metáfora 
por excelencia’ en “El tropo superlativo, como un a priori, evento 
desconocido que se inscribe a sí mismo en la existencia humana, 
en la forma de una prefiguración y así invoca la cualidad figura-
tiva de todas las cosas” (Bronfen: 1992, 72). En concordancia con 
esto, para Bronfen la mujer frecuentemente no sólo encarna valores 
asociados con la muerte, sino que pone en escena el trabajo de la 
muerte retóricamente, en virtud de que funciona como una figura 
inesencial, (un signo descorporalizado, sin un referente) y como el 
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sitio de la ambivalencia uncanny23 (lo ominoso, el retorno formal de 
lo reprimido, aquello que atrae y se desea, pero al mismo tiempo 
resulta amenazante). De la ambivalencia del signo femenino habla 
la conjunción entre mujer y naturaleza, ya que como cuerpo la mu-
jer no solo alegoriza la madre nutricia, protectora y redentora, sino 
también el peligro de la avidez sexual, la pasión incontrolable y la 
espontaneidad. La muerte, misterio de los misterios, coloca su pre-
gunta entre finitud y eternidad. Mujer y muerte son figuras retóri-
cas de la presencia de la muerte en la vida. 

Es en esta ambivalencia donde recae el vigor estético de la ima-
gen sugerida por Poe o de la ‘belleza medusea’ propuesta por She-
lley, se trata de imágenes fuertemente arraigadas en el inconsciente 
que nos muestran el reverso de nuestro tejido cultural. La dualidad 
amenaza-deseo es encarnada por el misterio de lo otro, de lo distin-
to. La proyección de esa dualidad en la figura femenina nos habla 
de la doble condición de la mujer como objeto del deseo y como ma-
dre, estatus que parece confundirse en la infancia (de acuerdo con el 
psicoanálisis) y que sólo la prohibición del incesto viene a aclarar. El 
relato freudiano tradicional nos enseña (en una de sus lecturas) que 
es el padre el agente de esta prohibición inaugurando el Complejo 
de Edipo (el superego y la entrada del sujeto en la cultura) y la nece-
sidad de matar al padre. La psicoanalista Luce Irigaray (1985) plan-
tea una interesante observación con respecto a esto, afirmando que 
la ambivalencia de Edipo frente al padre (es hijo y rival) tiene como 
prenda a la madre, es decir, implica el sacrificio de la madre. Freud 
toma el problema del Edipo de la mitología griega y el asesinato del 
padre por la horda primitiva, pero olvida un asesinato más arcaico: 
el de la madre. Irigaray sustituye el mito de Edipo por el de Orestes, 
asesino de su madre, Clitemnestra24: “Orestes mata a su madre por 

23 En el capítulo siguiente profundizaremos en este concepto freudiano de lo uncanny, unhe-
imlich o lo ominoso, en relación al papel que cumple en la constitución de sujeto en la poesía 
de mujeres.
24 La venganza de Orestes por el asesinato de su padre Agamenón relatada en la tragedia 
de Esquilo fue interpretada por el estudioso alemán von Bachoven (Derecho materno, 1861) 
como la expresión del triunfo del derecho paterno sobre el derecho materno. Es decir, de la 
predominancia de una filiación familiar del padre y el establecimiento de relaciones mono-
gámicas por sobre la predominancia de una filiación materna basada en la práctica de lo que 
von Bachoven denominó heterismo (debido a la ‘promiscuidad sexual’ de hombres y mujeres 
no se podía establecer la paternidad de los hijos). Esta tesis fue divulgada por F. Engels en El 
origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, y ha constituido una fuente para escritores 
como Robert Graves o Riane Eisler (El cáliz y la espada). Sin duda esto está también en la base 
de la discusión propuesta por Irigaray, así como también podemos encontrar una reflexión 
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que así lo exige el imperio de dios-padre y su apropiación de los 
arcaicos poderes de la tierra madre” (Irigaray: 1985, 8). Si elegimos 
este mito como mito fundador, la cultura se yergue entonces desde 
la base de un matricidio, que consiste simbólicamente en la repre-
sión del deseo hacia la madre y la clausura de la relación imaginaria 
con ella. Irigaray se pregunta ¿Qué ha sido de la relación imaginaria 
y simbólica con la madre, con la mujer madre? ¿Qué ha sido de la 
relación arcaica con el cuerpo de la madre, con su seno, su vientre, 
la placenta, su leche, su voz, su mirada, las heces que ella recoge? 
Todo ese ‘cuerpo a cuerpo con la madre’ ha sido relegado al plano 
de la pérdida, de la falta, de lo irrepresentable, del deseo loco, impo-
sible. La ley del padre prohíbe el deseo hacia la madre y prohíbe con 
él –sobre todo en la constitución del sujeto masculino– la vivencia 
y expresión de las emociones y la represión de todos los aspectos 
de la subjetividad que culturalmente se consideran como femeni-
nos25. Así, paradójicamente, aunque el hombre ocupe una posición 
esencial, pues detenta el poder de la palabra, tiene que construir 
su masculinidad constantemente en una negación de lo femenino: 
cuerpo, naturaleza, irracionalidad, etc., debe demostrar a cada mo-
mento que es un hombre (es decir, no una mujer).

En este escenario la mujer (sobre todo aquella que se ama y se 
desea) adquiere un carácter amenazante porque conecta al sujeto 
con sus propias emociones, lo vuelve frágil y vulnerable, ante ella 
se pone en peligro la solidez del yo que se ha logrado obtener en 
el proceso de una dolorosa renuncia. La unión erótica será enton-
ces frecuentemente representada como una experiencia de muerte, 
puesto que implica, como plantea Bataille en El erotismo la disolu-
ción del sujeto cultural, aquel que se ha creado al abrigo de las pro-
hibiciones. Sin embargo, la unión erótica solo puede vivirse como 
muerte del ego con la condición de que la mujer real, su cuerpo, su 
subjetividad desaparezcan. Ella debe ser neutralizada en su poder 
amenazador y esto se opera través de diversos recursos en los tex-
tos literarios: la idealización de la mujer, su fragilización (la mujer 

muy interesante en el prólogo que Lucía Guerra escribió para su compilación de las Obras 
completas de María Luisa Bombal, publicadas por Editorial Andrés Bello en 1996.
25 Elisabeth Badinter en su libro XY La identidad masculina, realiza un análisis sociológico de 
la masculinidad hegemónica, o sea, del clásico ‘macho’ que se caracteriza por comportarse 
tenazmente en oposición a lo femenino. Esta masculinidad se afianza adoptando posturas 
contrarias a las que comúnmente se asocian con conductas femeninas como la amabilidad, la 
pasividad, la sensibilidad, la cordialidad, etc.
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enferma, preferentemente tísica y sumamente espiritual), el despla-
zamiento de la figura femenina al reino de lo sobrenatural, su reduc-
ción a calidad de objeto (de consumo, intercambio o de adoración), 
su invisibilización en el plano social y político, su sacrificio en el 
ritual sagrado que propone Bataille26, o empujarla lisa y llanamente 
a la tumba para poder acceder a la contemplación sublime de su 
belleza y de paso a la reafirmación del yo que se conecta por medio 
de esta mujer con la idea de la trascendencia. Todos estos temas, no 
son solo culturales o psicológicos, sino que constituyen tópicos de 
la literatura y del arte27.

Para el psicoanálisis el síntoma es una represión que falla. Un 
síntoma articula aquello que es demasiado peligroso para la psique 
y por lo tanto debe ser reprimido, pero todavía es tan fuerte en su 
deseo, en su carga libidinal que no puede serlo del todo. El aparato 
psíquico busca un canal oblicuo a través del cual pueda representar 
aquella cosa dañina, pero fascinante, intentando mantener un equi-
librio. Desde esta perspectiva, podemos interpretar que la represen-
tación estética que conjuga mujer y muerte es la puesta en escena de 
un crimen que se repite una y otra vez: el matricidio original, que 
más allá de expresar el trauma biográfico de un artista en particular 
puede leerse, tal como propone Bronfen como un síntoma de nues-
tra cultura. 

Matar a la madre significa, como escribe Irigaray, matar la rela-
ción simbólica con ella, dejar esa relación fuera de lo representable, 
dejando un vacío, un hueco que define al sujeto como ‘sujeto en 
carencia’ y a la mujer como significante de esa falta (Lacan).

El vigor estético de la propuesta de ‘the most poetic topic’ de Poe 
radica precisamente en su alusión a lo inefable. Bronfen nos explica 
que el autor utiliza un recurso metapoético: “Precisamente porque 
la muerte y la feminidad son excesivamente trópicos apuntan a una 
realidad más allá y en verdad disruptiva de todos los sistemas de 

26 Como veremos en el capítulo que sigue la propuesta de Bataille de un ‘erotismo místico’ es 
otra de las versiones de este mismo desplazamiento de la mujer que permite que la relación 
erótica no sea una relación ‘cuerpo a cuerpo’, una relación intersubjetiva pues no se realiza 
una unión con el otro (o la otra), sino un encuentro con la muerte, metáfora de la recuperación 
de una continuidad perdida que se interpreta en este ensayo como una búsqueda velada de 
dios.
27 Al respecto podemos citar numerosos ejemplos. Pensemos en la redención de la cortesana 
Margerite Gautier a través de la enfermedad y la muerte en La dama de las camelias, o en la 
unión erótica entre Carmen y don José, que solo puede perpetuarse a través del asesinato de 
la primera en Carmen de Mérimée.
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lenguaje, evocan referentes que el texto insinúa, pero no toca” (xii). 
Para Bronfen, Allan Poe nos presenta el momento en que el texto 
comenta en sí mismo su propio proceso de composición. En otras 
palabras, se compone descomponiéndose. La elección de Poe de lo 
superlativo (‘the most poetic’) indica que esa representación litera-
ria de la muerte femenina no está limitada a la dimensión temáti-
ca (referencial) de la representación, sino que tiene el objetivo más 
bien de causar un efecto: el de revelarse en la contingencia de su 
autoreferrencialidad. Dado que el cuerpo des-animado (corpus) es 
susceptible de convertirse en un objeto de arte o ser comparado con 
uno, esta representación (texto/corpus) de la muerte puede servir 
como doble de la condición formal de un trabajo artístico, marcan-
do el ‘mise en abyme’ de un texto. Es decir, si el texto es un ‘corpus’, 
el corpus sobre un corpus implicará necesariamente una reflexión 
metapoética.

Además, si tanto la feminidad como la retórica representan reali-
dades suplementarias (inesenciales en términos de De Beauvoir), es 
desde allí que podemos comprender el grado superlativo con que 
se e(a)nuncia ‘the most poetic topic’. La poética de Poe parece en-
dosar un espectador que ignora el referente (la mujer real despla-
zada, la relación clausurada con el cuerpo de la madre y en último 
término el asesinato de la madre), focalizando su lectura en la ima-
gen como signo autorreflexivo y materializado. Refugiándose en el 
principio de que la belleza sostiene el valor estético, la práctica artís-
tica puede realizar esta fuga de la referencialidad para proteger los 
modos privilegiados de la cultura de autorepresentación llamados 
representación y lenguaje: Si, tal como teorizó Jakobson, la función 
poética del lenguaje concentra su énfasis en la autorreferencialidad 
del signo, el referente de la expresión poética, pasa –en cierta medi-
da– a asegundo plano, o más bien se dispersa en la multiplicidad de 
su polisemia. El desplazamiento del referente, al mismo tiempo que 
la concentración en el valor estético del signo en sí mismo son mo-
vimientos que permiten que el lenguaje pueda declarar su inocencia 
puesto que ha dado por vencida su validez referencial. “Así, debido 
a que la fantasía de Poe es un topoi poético, su representación de la 
muerte femenina queda inocente de la muerte real” (Bronfen:1992, 
71), lo que podemos interpretar como una estetización del crimen 
original.
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Lo que Poe enfatiza entonces como ‘The most poetic’ es una 
disyunción extrema entre significación o representación y refe-
rencialidad. Lo poético arrasa retóricamente en su exceso de au-
torreferencialidad; lo superlativo apunta hacia los límites de la 
representación y por lo tanto hacia aquello imposible de representar 
ya que la máxima está construida en una excesiva producción de 
figuraciones (la mujer y la muerte, la belleza y lo poético: signifi-
cante de un significante de un significante…). Por último, concluye 
Bronfen, la triple codificación del cuerpo femenino como sitio de lo 
original y prenatal, como sitio de las fantasías de deseo y otredad, 
y como sitio de un lugar anticipado de reposo final, disuelven la 
aparente antítesis de Poe entre muerte y feminidad, y las convoca 
en cambio como una conjunción significativamente lógica para la 
mitología de la cultura de occidente. 

Elaboraciones de lo femenino en la poesía latinoamericana 
El acento en el tema de la muerte en un ensayo que trata sobre el 
erotismo se debe a que el período en que se producen las obras en 
estudio está marcado por esta conjunción entre erotismo y muerte, 
entre muerte y feminidad. Lo que se ha intentado esbozar a través 
de ejemplos paradigmáticos es una estética que constituye toda una 
tradición en la literatura. Lo que se pretende es dar una relación 
más analítica que descriptiva para preparar una comprensión pro-
funda de aquello que está en juego en la poesía de mujeres latinoa-
mericanas que se analizará en los capítulos posteriores.

Para situarnos en el campo cultural latinoamericano articulare-
mos la parte final de este capítulo en torno a la tesis que la crítica 
Tina Escaja (2005) desarrolla en torno a la estética del modernismo. 
El planteamiento de dicha tesis propone que la figura de la mujer 
muerta encarna la estética fetichista que caracterizó al modernis-
mo en tanto esta petrificó el cuerpo de la mujer, convirtiéndola en 
un elemento más de su colección hedonista de objetos preciosos, 
venerados y decorativos. En el contexto de un imaginario finisecu-
lar como el recién descrito la autora afirma que la sexualización de 
la mujer en estos términos mortuorios “constituirá el fundamento 
mismo de la estética del período”. 

Antes de desarrollar este argumento conviene establecer ciertas 
distinciones entre los poetas decadentes europeos y los modernis-
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tas latinoamericanos. Mientras los primeros se inscribieron en un 
rechazo a la moral burguesa que el orden racional y productivo de 
la revolución industrial impone a las formas de vida social y a las 
prácticas privadas de convivencia (recordemos la alianza entre los 
conceptos de familia y de progreso que ya hemos analizado a pro-
pósito del positivismo), en América Latina en cambio, el proceso de 
modernización es muy incipiente y existen grandes desfases entre 
el nivel de las ideas y el de la realidad material y productiva. La 
tarea de definir y construir América Latina es aún una tarea pen-
diente y en pleno proceso de desarrollo. Los intelectuales y artis-
tas latinoamericanos estarán tensionados entre la voluntad de una 
ruptura cultural y la necesidad de construcción de la nación. Por lo 
tanto ellos adhieren al llamado estético que les llega desde Europa 
porque comparten de algún modo el sentimiento de pérdida ante 
el modelo positivista y utilitarista representado por la clase oligár-
quica, pero al mismo tiempo está presente el compromiso con el 
objetivo de “inventar América –una deliberación muy diferente de 
las visiones apocalípticas de sus coetáneos decadentes europeos” 
(Escaja: 2005). En concordancia con el compromiso político de los 
modernistas, en las representaciones literarias de la mujer preva-
lecerá generalmente la figura de la mujer pura, virgen y angelical, 
antes que la de la mujer monstruo o la mujer vampiro, pues la Na-
ción en América Latina se definió tradicionalmente en función de 
la instrumentalización del cuerpo femenino en el concepto que ya 
hemos revisado como ‘madres de la república’. En este aspecto, el 
modernismo latinoamericano no distará demasiado del rol que el 
positivismo reservó para las mujeres en el modelo de ‘complemen-
tariedad de los sexos’28. Tomemos como ejemplo este fragmento del 
poema ‘A Gloria’ de Salvador Díaz Mirón.

28 El positivismo fue una corriente de pensamiento que se apropió de las ciencias naturales 
y la biología no solo para explicar las diferencias de raza, sino también de género. Asun-
ción Lavrín nos explica cómo estas ideas se entroncaron fácilmente en América Latina con la 
cultura católica tradicional: “La feminidad se entendía como el conjunto de cualidades que 
constituían la esencia de ser mujer. Estas cualidades tenían una definición social marcada por 
las funciones biológicas de la condición de la mujer en cuanto a su cualidad reproductiva. 
Una mujer femenina era encantadora, fina, delicada y abnegada. Estas virtudes fueron incul-
cadas con mucha insistencia durante toda la mitad del siglo XIX. La definición de la mujer 
en función del matrimonio y la maternidad formaba parte de un legado hispánico reforzado 
por el catolicismo. La religión acentuaba el culto a María, madre de Cristo, y ser mujer era 
sinónimo de ser madre (…) La idea de las diferencias biológicas como factores determinan-
tes de capacidades y conductas sociales y personales era un legado cultural que compartían 
tanto los opositores de la liberación femenina como sus defensores. La preservación de estas 
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¡No intentes convencerme de torpeza
con los delirios de tu mente loca!
¡Mi razón es al par luz y firmeza,
firmeza y luz como el cristal de roca!
(…)

¡Vanas son las imágenes que entraña
tu espíritu infantil, santuario oscuro!
¡Tu numen, como el oro en la montaña,
es virginal y por lo mismo impuro!
(…)

¡Inútil es que con tenaz murmullo
exageres el lance en que me enredo:
yo soy altivo, y el que alienta orgullo
lleva un broquel impenetrable al miedo!

Fiado en el instinto que me empuja
desprecio los peligros que señalas.
«¡El ave canta aunque la rama cruja:
como que sabe lo que son sus alas!»
(…)
¡Depón el ceño y que tu voz me arrulle!
¡Consuela el corazón del que te ama!
Dios dijo al agua del torrente: ¡bulle!,
y al lirio de la margen: ¡embalsama!

¡Confórmate, mujer! ¡Hemos venido
a este valle de lágrimas que abate,
tú como la paloma para el nido,
y yo, como el león, para el combate!

(Díaz Mirón: 1900, 23)

En la primera estrofa el hablante establece la clásica oposición 
de los valores locura/racionalidad en equivalencia simétrica con las 
posiciones femenino/masculino. Se afirman los valores de la mascu-

diferencias se percibía como necesaria para mantener el equilibrio entre las contribuciones de 
los dos sexos respecto del orden social (Lavrín: 2005, 53)” 
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linidad hegemónica como la fuerza, la valentía y el orgullo, mien-
tras que lo femenino es reducido a una marginalidad: “el lirio del 
margen” que no alcanza siquiera el estatus de la palabra, pudiendo 
aspirar solamente al murmullo (tercera estrofa). Finalmente el poe-
ma pone a la destinataria de estos versos en su lugar: “tú como la 
paloma para el nido/ y yo, como el león para el combate!”. 

La imagen tradicional de mujer se ajusta mejor al proceso de 
construcción de nación, es un modelo más cómodo y seguro. La 
aparición de la mujer en el ámbito público, la aparición de esta ‘mu-
jer nueva’ es un elemento desestabilizante, pero no considerado 
en la crítica del modernismo al orden burgués, por ello este nuevo 
lugar que vienen a ocupar las mujeres será siempre problemático. 
Tina Escaja anota la actitud ambigua de ciertos autores frente a esta 
situación refiriéndose por ejemplo a José Martí quien en algún mo-
mento celebra la participación de la mujer en la cultura, pero otras 
veces le parece que este cambio expresa la modernización que él 
rechaza: la deshumanización de una sociedad que se vuelve hostil. 
Por otra parte, Escaja se refiere también a González Prada quien 
concuerda con una ideología feminista pues piensa que la libera-
ción de la mujer es relevante en los ámbitos religiosos, educativos 
y sociales. Sin embargo, la condición necesaria para todo cambio se 
sustentaría en un poder de base patriarcal29.

Es importante relevar que existe coincidencia entre la obsesiva 
representación artística de las mujeres por parte de los autores mo-
dernistas con la aparición cada vez más notoria de ellas en el ám-
bito de lo público. Cabría aventurar pues la interpretación de que 
junto con la desaparición de la naturaleza y los valores del espíritu 
bajo la presión de la revolución industrial y la modernización, des-
aparece la mujer tradicional, maternal y virtuosa representante de 
esa espiritualidad y comienza a configurarse la ‘mujer nueva’ que 
reclama su participación ciudadana y su derecho a la educación y 
a la producción de cultura. Las mujeres se van desmarcando de lo 
que las ligaba a la naturaleza. Y si bien sus contemporáneos las aco-
gieron muchas veces de manera favorable en este ingreso al campo 
de la cultura, se marcaba bien el límite en el sentido de lo que ellas 

29 Escaja recoge estas reflexiones del estudio de Javier Lasarte Valcárcel: “Pueblo y mujer: 
figuraciones dispares del intelectual modernista” (Martí y González Prada). En Delmira Agus-
tini y el modernismo: Nuevas propuestas de género. Ed. Tina Escaja. Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 
2000.
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podían aportar como ‘mujeres’, es decir como representantes privi-
legiadas del ámbito de lo íntimo y lo natural.

En el contexto de las vanguardias en 1920, Brandán Caraffa co-
menta en la revista que agrupaba las tendencias rupturistas “Proa” 
un libro de Victoria Ocampo en estos términos: “Ningún libro más 
natural y menos ista que este bello cofre de intimismo, de matiz y 
de amor (…) Victoria Ocampo es una escritora por naturaleza, que 
nunca ha oficiado en el coro de las escuelas”. Se resalta aquí la cua-
lidad natural porque se trata de una característica ligada al sexo de 
la autora, poniendo énfasis implícito en el hecho de que el ejercicio 
de escribir no contradice las características básicas de su sexo. Esta 
es la reflexión de Beatriz Sarlo al respecto:

Si bien ya es admisible que las mujeres escriban, deben ha-
cerlo como mujeres o más bien poniendo de manifiesto que, 
al escribir, no contradicen la cualidad básica de su sexo. El 
hombre es cultura, la mujer naturaleza. Las operaciones que 
el hombre realiza con la cultura (partir, enfrentar a los otros 
con ismos y tendencias), la mujer las repara: ella no parte sino 
que conserva; opera en el río de la evolución y no en el torren-
te de la fractura (Sarlo: 1988, 71).

La ‘mujer nueva’ es de algún modo una mujer ‘desnaturalizada’ 
porque se aleja de su función primordial de parir hijos, asume tareas 
tradicionalmente masculinas por lo que adquiere un carácter fálico, 
se reviste por lo tanto del peligro de una sexualidad invertida.

Por otra parte, los modernistas latinoamericanos junto con su 
compromiso de construcción de nación adhieren a la estética del 
‘efecto’ que hemos descrito a propósito de Poe. Esta estética del 
‘efecto’ que encuentra en la figura femenina su significante predi-
lecto, implica también un culto a la artificialidad. Es el momento en 
que el arte se vuelca sobre sí mismo y comienza a gestarse el valor 
del ‘arte por el arte’. Surge así la figura del dandy, concebido como 
totalmente contrapuesto a la de la mujer natural, tal como podemos 
concluir a partir de esta cita de Baudelaire: “La femme est le contrai-
re du dandy. Donc elle doit faire horreur. La femme a faim, et elle 
veut manger. Soif, et elle veut boire. Elle est en rut et elle veut etre 
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foutue. Le beau mérite! La femme est naturelle c’est-a-dire le contrai-
re du dandy” (Mon coeur mis a nu. Énfasis del autor)30.

La actitud de la ‘pose’ de los modernistas latinoamericanos tiene 
que ver con el ideal del dandy. Esta actitud les valió la desconfian-
za de la sociedad que muchas veces los trató de ‘afeminados’ y el 
ataque de la crítica literaria que vio en esta postura un elemento 
de evasión de la realidad. Para Sylvia Molloy la ‘pose’ modernista 
está ligada a una estética de lo artificial que constituye también una 
postura política.

Tina Escaja reflexiona acerca de los rasgos en común del culto 
de los decadentes a la artificialidad y la desnaturalización de las 
mujeres que se ha producido a raíz de su cambio de rol en la época. 
Para la autora, decadentes y mujeres (aquellas implicadas de una u 
otra manera en estos cambios, pues es claro que no todas ellas ad-
hirieron a esa transformación) comparten el deseo de liberación y la 
crítica al orden burgués tradicional, esto implica desligarse del utili-
tarismo, que para las mujeres significa apartarse de su rol reproduc-
tivo. Por esto mismo son percibidas por la sociedad como elementos 
‘degenerativos’, al alejarse de lo natural, la mujer moderna es un 
prototipo de degeneración. Al mismo tiempo, serán objeto de sos-
pecha sus sexualidades, el culto a la sensibilidad, el hedonismo y el 
exotismo de los modernistas los hará aparecer como ‘afeminados’, 
mientras las mujeres modernas fueron percibidas como masculinas. 
En el campo de lo literario muchos hombres y mujeres del período 
cultivaron una imagen de sí mismos como hipersensibles; la famo-
sa ‘neurastenia’ daba cuenta de un sistema nervioso ‘hiperefinado’ 
que de alguna manera operaba como marca identitaria de la ‘raza 
de los poetas’, de la ‘aristocracia del espíritu’ aquella que configu-
raron los modernistas como el estamento que los confederaba y les 
otorgaba valor, dentro de la ‘comunidad imaginada’ (Anderson) en 
formación de la cual se sentían marginados. 

Sin embargo, estas características compartidas con las mujeres 
no fueron tan claras para los escritores de la época. La mujer nueva, 
aquella que viene a cambiar el paisaje urbano por su intromisión en 
el ámbito público, representaba un elemento desestabilizante del 
orden burgués, pero al que muchas veces fueron ciegos, sostenien-
do una postura dual constituida por una misoginia hacia la mujer 

30 Citado por Escaja (2005).
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real que exigía sus derechos y la idealización de una figura feme-
nina en términos literarios. Tomemos como ejemplo las siguientes 
citas del gran vate del modernismo, Rubén Darío:

Tengo a la vista unas cuantas fotografías de esas políticas [se 
refiere a las sufragistas francesas]. Como lo podréis adivinar, 
todas son feas; y la mayor parte más que jamonas... estos ma-
rivarones –suavicemos la palabra– que se hallan propias para 
las farsas públicas en que los hombres se distinguen y que, 
como la Durand, se adelantan a tomar papel en el sainete elec-
toral, merecen el escarmiento (¡Estas mujeres! 549- 50)31.

31 Citado por Escaja (2005).
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Contrastemos estas impresiones con un poema del autor: 

A FRANCISCA

(…)

Francisca, sé suave,
es tu dulce deber;
sé para mí un ave
que fuera una mujer.

Francisca, sé una flor
y mi vida perfuma,
hecha toda de amor
y de dolor y espuma.

Francisca, sé un ungüento
como mi pensamiento;
Francisca, sé una flor
cual mi sutil amor;
Francisca, sé mujer,
como se debe ser...

Saber amar y sentir
y admirar como rezar...
y la ciencia del vivir
y la virtud de esperar.
(…)

(Darío: 1952, 471-472)

Este poema está muy en la línea del que ya hemos citado del 
mexicano Salvador Díaz Mirón por mantener los estereotipos de la 
feminidad cuyas características son la dulzura, la suavidad, ser un 
agente de consuelo, paciente y hasta religiosa: “Francisca sé mujer, 
como se debe ser”. 

Una interpretación posible es que en la poesía latinoamericana 
prevalece la opción por la mujer ideal y natural (antes que la mujer 
monstruo) dado el compromiso de los intelectuales con los procesos 
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de construcción de nación por las razones que antes hemos explica-
do. Pero al mismo tiempo, debemos decir que esto no implica una 
renuncia de los modernistas a la estética del ‘efecto’ de la ‘artifi-
cialidad’ y al hecho de que al mismo tiempo la mujer aparezca en 
su literatura, tal como afirma Escaja, descorporalizada y en función 
de fetiche. Es decir, no es que esta poesía renuncie al referente con 
excepción de la representación de la mujer para insistir en ‘la mujer 
natural’, sino que, tal como ocurre en la literatura europea, la poesía 
al volcarse sobre sí misma usará a la mujer como tropos privilegiado 
de su autorreferencialidad. Recordemos que el recurso del ‘efecto’ 
al servicio de lo autorreferencial apuntaba, como hemos analizado 
a propósito de Edgar Allan Poe hacia la expresión de lo inefable. En 
este sentido analizaremos ahora algunos poemas de escritores lati-
noamericanos como ‘Notas perdidas’ de José Asunción Silva:

Es media noche. Duerme el mundo ahora 
bajo el ala de niebla del silencio.
Vagos rayos de luna
Y el fulgor incierto
De lámpara velada
Alumbran su aposento.
En las teclas del piano
Vagan aún sus marfilinos dedos;
Errante la mirada,
Dice algo que no alcanza el pensamiento.
¡Cómo perfuma el aire el blanco ramo
Marchito en el florero,
Cuán suave es el suspiro
Que vaga entre sus labios entreabiertos!
…………………………………………
…………………………………………

¡Adriana! ¡Adriana! ¡De tan dulces horas
Guardarán el secreto
Tu estancia, el rayo de la luna, el vago 
Ruido de tus besos,
La noche silenciosa,
Y en mi alma el recuerdo!...
(…)
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IX

Bajad a la pobre niña,
Bajadla con mano trémula,
Y con cuidadoso esmero
Entre la fosa ponedla,
¡y arrojad sobre su tumba
Fríos puñados de tierra!
Aún sobre sus labios rojos
La sonrisa postrimera,
Tan joven y tan hermosa
Y descansa helada, yerta,
¡y está marchito el tesoro
De su dulce adolescencia!
(…)
Cavad ahora otra fosa
Cavadla con mano trémula,
De la sonriente niña
Del triste sepulcro cerca,
Para que lejos del mundo
Su sueño postrero duerman
Mis recuerdos de cariño 
Y mis memorias más tiernas.
(…)

(Silva: 1997, 197)

El hablante señala hacia lo indecible a través del canto a la amada 
muerta. Desde el título se anuncia la emoción fugaz, pero profunda 
de un instante que no puede ser fijado en el tiempo por la palabra, 
pues pertenece al tiempo musical, al tiempo de la duración, aquel 
que es para en pensador como Bergson el tiempo de la realidad psí-
quica. El significante de esta inasibilidad del tiempo es la amada 
muerta cuya imagen se evoca en el momento de la medianoche, 
dibujando con los ‘vagos reflejos de luna’ y ‘el fulgor incierto de 
lámpara velada’ un ambiente de claroscuros que recuerda la lumi-
nosidad penumbrosa y melancólica de los románticos. La mujer 
retratada en la primera estrofa es el fantasma de Adriana ‘la po-
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bre niña’… ‘Tan joven y tan hermosa/ y descansa helada y yerta’32. 
Aunque el poema está escrito en un tono elegíaco antes que como 
un goce explícito ante la contemplación de un corpus (como en el 
poema de Shelley), el acento poético recae no en una acción actual, 
sino en el recuerdo –que tiene que ser sepultado junto a ella– y en 
calidad fantasmática, es decir, imaginaria (el fantasma, en este sen-
tido es algo que existe independientemente de la realidad, como el 
significante que ha renunciado a su referente), expresando de esta 
manera la emoción provocada por el misterio y poniendo en escena 
aquello que está en los límites de lo decible: ‘En las teclas del piano/ 
vagan aún sus marfilinos dedos/ errante la mirada/ Dice algo que no 
alcanza el pensamiento’. 

Este mismo motivo del fantasma lo encontraremos en el poema 
‘Nocturno’ de El libro de versos del mismo autor, donde la unión 
erótica con la amada se produce a través de la figuración de las som-
bras de los amantes que se unen a la luz de la luna.

          …
Esta noche
Solo, el alma
Llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte,
Separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia,
Por el infinito negro,
Donde nuestra voz no alcanza,
Solo y mudo
Por la senda caminaba,
Y se oían los ladridos de los perros a la luna,
A la luna pálida
Y el chillido
De las ranas…

(Silva: 1997, 34)

Se vuelve a aludir al reino de lo indecible donde ‘nuestra voz no 
alcanza’ para penetrar el misterio de la muerte y de la nada a través 
de las ‘infinitas amarguras y agonías de tu muerte’. Es decir, a tra-
vés de la descorporalización y fantasmagorización de ella es que se 

32 Esta imagen corresponde también a lo que Kemy Oyarzún denomina como “el mal de 
María”, en referencia a la novela de Jorge Isaacs, aludiendo a la necesidad de que la heroína 
muera antes de alcanzar la madurez sexual para salvaguardar su pureza. 
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accede a la fantasía de la muerte: ‘Oh las sombras que se buscan y 
se juntan en las noche de negrura y de lágrimas’. 

La fantasía de la muerte está representada en ambos poemas por 
el escenario nocturno, la relación muerte/sueño es además un moti-
vo mucho más antiguo que la imaginería romántica y es la relación 
que encontramos en el poema ‘Dormida’ de José Martí: 

Más que en los libros amargos
El estudio de la vida, 
Pláceme en dulces letargos, 
Verla dormida:

De sus pestañas al peso 
El ancho párpado entorna,
Lirio que, al sol que se torna, 
Se cierra pidiendo un beso.

Y luego como fragante
Magnolia que desenvuelve
Sus blancas hojas, revuelve,
El tenue encaje flotante:

De mi capricho al vagar
Imagínala mi amor,
¡Una Venus del pudor
Surgiendo de un nuevo mar!

Cuando la lámpara vaga 
En este templo de amores,
Con sus blandos resplandores
Más que la alumbra, la halaga;

Cuando la ropa ligera
Sobre su cutis rosado,
Ondula como el alado
Pabellón de Primavera;
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Cuando su seno desnudo, 
Indefenso, a mi respeto 
Pone más valla que el peto
Del bravo guerrero rudo;

Siento que puede el amor,
Dormida y desnuda al verla,
Dejar perla a la que es perla,
Dejar flor a la que es flor;

Sobre sus labios podría
Los labios míos posar,
Y en su seno reclinar
La pobre cabeza mía, 

Y con mi aliento volver 
Mariposa a la crisálida; 
Y a la clara rosa pálida
Animar y enrojecer,

Pero aquí, desde la sombra 
Donde amante la contemplo,
Manchar no quiero del templo
Con paso impuro la alfombra.

Al acercarme, en ligera 
Procesión avergonzado,
¿No volaría el alado
Pabellón de primavera?

¡Al reflejarme el espejo,
Que la copia entre albas hojas,
Negras las tornara y rojas
De la lámpara al reflejo!

Dicen que suele volar 
Por los espacios perdida
El alma, y en otra vida
Sus alas puras bañar;
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Dicen que vuelve a venir
A su cuerpo con la Aurora,
Para volver –¡la traidora!–
Con cada noche a partir,

Y si su espíritu en leda 
Beatitud los cielos hiende,
De esa mujer que se extiende
Bella ante mí ¿qué me queda?

Blanco cuerpo, línea fría,
Molde hueco, vaso roto,
¡Y viajera por lo ignoto
La luz que los encendía!

Y ¿a mí que tanto te quiero,
Delicada peregrina,
Turbar la marcha divina
De tu espíritu viajero?

¡Duerme entre tus blancas galas!
¡Duerme, mariposa mía!
Vuela bien: ¡mi mano impía
No irá a cortarte las alas!

(Martí: 1964, 311)
    

La mujer dormida que yace pasivamente es también un ‘corpus’ 
para el sujeto hablante, en la medida que este representa para él un 
objeto de conocimiento: ‘Más que en los libros amargos/ el estudio 
de la vida,/ pláceme en dulces letargos, verla dormida’. Para estos 
efectos el hablante establece una distancia con respecto a un cuerpo 
real que primero poetiza en la segunda y tercera estrofa y que en 
la cuarta es reemplazado por la imaginación del hablante que la 
idealiza en ‘una Venus del pudor/ surgiendo de un nuevo mar’. Este 
tránsito desde el cuerpo individual y concreto a un cuerpo que se 
transforma, por el acto de la escritura, en mito abre la brecha que 
coloca a salvo la subjetividad masculina. A partir de aquí el cuerpo 
deja de ser cuerpo para representar al mito, a Afrodita nacida de la 
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espuma del mar, a la Bella Durmiente que no se quiere despertar 
pues dejaría de ser virgen (Virgen). El poema llega aún más lejos 
pues llega a fusionar esta imagen femenina con la representación 
misma del alma humana a través de la alusión al relato homérico 
que describía el momento en que la psyqué sale volando de la boca 
del que muere como si fuera una mariposa (a partir de la decimoter-
cera estrofa: “Dicen que suele volar”.

El sujeto femenino termina completamente descorporalizado 
para pasar a representar ‘el alma en sí’, poniendo en escena uno de 
los extremos del polarizado mitema de la feminidad bajo el linaje 
de una de las madres de la cultura, la Virgen María (De Beauvoir). 
Nuevamente la mujer aparece diferida al ámbito del mito, esta vez 
idealizada como la mujer espiritual que es otro de los modos en que 
el sujeto masculino de esta tradición neutraliza el poder amenazan-
te de la sexualidad femenina. Ella, como objeto de conocimiento a la 
vez que de deseo se transforma en la intermediaria entre el hombre 
y la realidad trascendente que en este caso no se expresa a través 
de la metáfora de la muerte como en los poemas de José Asunción 
Silva, sino del alma, del aspecto más elevado del hombre. Dormida, 
mientras se mantenga en silencio, podrá hablarle al hablante acerca 
de sí mismo. 

Esto es, si es que no ha quedado lo suficientemente claro, lo que 
quiere decir De Beauvoir cuando se refiere a que la mujer ha sido 
construida como el Otro inesencial de la cultura, con respecto a lo 
cual el Uno, lo esencial se define. El sujeto femenino se descorpo-
raliza, difuminándose en una realidad ideal, inventada por el ha-
blante para colocarla como el portal a través del que accede a una 
dimensión de sí mismo, su propia alma y es en esta operación don-
de la mujer real desaparece, produciéndose la cosificación que la 
convierte en fetiche, es decir, algo que no tiene valor por sí mismo, 
sino por lo que representa.

El motivo de la mujer como fantasma (una sonámbula) se repite 
en el conocido poema de Darío ‘Ite, Missa Est’ en el cual la figura 
femenina se retrata como un objeto de adoración religiosa, es de-
cir, no como un cuerpo individual y concreto para ser amado y dar 
amor, sino como un ícono abstracto, incluso un cuerpo de sacrificio 
(hostia) por medio del cual se accede a la realidad trascendente. En 
él, se recurre otra vez a estereotipos como ‘Eloísa’ o ‘Mona Lisa’ y a 
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imágenes mitológicas como ‘profetisa’, ‘vestal’, ‘faunesa’, ‘esfinge’, 
que elevan al nivel de lo ideal los escasos rasgos corporales que el 
hablante disecciona para el diseño de su obra poética (los labios, la 
sonrisa). El poema subvierte el ritual religioso al transformarlo en 
ritual erótico, pero, al mismo tiempo, deja intactos los mandatos 
culturales que regían el comportamiento de las mujeres tales como 
la virginidad. La amada –‘vestal intacta’– es absolutamente pasiva, 
yace ‘apoyada en mi brazo como convaleciente’. Esta imagen de la 
mujer enferma se conecta con toda una corriente de la representa-
ción femenina (pintura prerrafaelista, por ejemplo) que relaciona 
mujer y enfermedad como una manera de preservar el ideal de la 
virtud femenina ante la amenaza que presenta el potencial desco-
nocido e inquietante de su sexualidad (desmesurado y patológico 
de acuerdo con la descripción del Dr. Robinson). Por lo tanto, no es 
casual que en este poema el deseo femenino esté despojado de su 
vigor o suavizado a través de la representación de un cuerpo des-
falleciente, atemorizado e inmovilizado (‘me mirará asombrada con 
íntimo pavor; / la enamorada esfinge quedará estupefacta), frente a 
la imagen superpotente del hablante que una vez más resuena en el 
silencio de ‘la amada’: “¡y la faunesa antigua me rugirá de amor!”.

Examinemos ahora el poema ‘Nocturno sensual’ del mexicano 
Luis Gonzaga Urbina:

Yo estaba entre tus brazos y repentinamente,
no sé cómo, en un ángulo de la alcoba sombría,
el aire se hizo cuerpo, tomó forma doliente,
y era como un callado fantasma que veía.

Veía, entre el desorden del lecho, la blancura
de tu busto marmóreo, descubierto a pedazos;
y tus ojos febriles, y tu fuerte y obscura
cabellera... y veía que yo estaba en tus brazos.

En el fondo del muro, la humeante bujía,
trazando los perfiles de una estampa dantesca,
nimbaba por instantes con su azul agonía
un viejo reloj, como una ancha faz grotesca.
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Con un miedo de niño me incorporé. Ninguna
vez, sentí más silencio que en esa noche ingrata.
El balcón era un marco de reflejos de luna
que prendía en la sombra sus visiones de plata.

Temblé de ansia, de angustia, de sobrecogimiento;
y el pavor me hizo al punto comprender que salía
y se corporizaba mi propio pensamiento...
y era como un callado fantasma que veía.

Los ojos de mi alma se abrieron de repente
hacia el pasado, lleno de fútiles historias;
y entonces supe cómo tomó forma doliente
la más inmensamente triste de mis memorias.

¿Qué tienes? -me dijiste mirándome lasciva.
-¿Yo? Nada... y nos besamos.
Y así, en la noche incierta,
lloré, sobre la carne caliente de la viva,
con la obsesión helada del cuerpo de la muerta.

(Gonzaga Urbina: 1946, 270)

El poema nos relata una escena en donde se produce una fusión 
entre dos mujeres: una real –que aparece hacia el final del texto, 
solo el calor de su cuerpo acusa su presencia– y una muerta, cuya 
presencia abarca casi todo el poema, a manera de fantasma, una 
‘belleza medusea’ por su retrato sentimental a la vez que horroro-
so. La imagen de aquella que, por su mirada y sus besos, podemos 
imaginar como viva está sepultada bajo la imagen de la muerta 
que entra en la semioscuridad a través de la obsesión del hablan-
te. Ambas existen apenas: una como recuerdo doloroso y la otra 
desvanecida, fantasmagorizada a su vez por una corporalización 
que no alcanza a tomar la densidad de una subjetividad relevante. 
Esta última constituye otro desaparecido por la desaparecida y por 
la operación egocéntrica que la convierte del mismo modo en una 
vaga presencia.
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En “Amor sádico” de Julio Herrera y Reizig queda totalmente ex-
plícita la condición de muerta que debe tener ‘la amada’ para poder 
convertirse en objeto de amor.

…
“Y ya perdida para siempre, al verte
anochecer en el eterno luto,
mudo el amor, el corazón inerte,

huraño, atroz, inexorable, hirsuto,
jamás viví como en aquella muerte,
nunca te amé como en aquel minuto!”

(Herrera y Reizig: 1998, 91)

Este amor no es a una mujer, sino a su sombra, a su amor distan-
te. La estética de la conjunción entre placer y horror apunta directa-
mente en el fragmento citado al hecho de que la única posibilidad 
del amor está en la pérdida del objeto amado. 

El gesto fetichista de todos estos poemas consiste en la operación 
a través de la cual la mujer es convertida en puro artefacto, artefacto 
representacional o significante de privilegiada complejidad gracias 
a que conjuga en ella todo un repertorio de imágenes y significados 
culturales relacionados con la muerte, la naturaleza, la espirituali-
dad, el deseo. La diferencia sexual se experimenta como el misterio 
de lo otro a la vez temido y anhelado, reflejando así tal vez la nece-
sidad de cambio de los poetas modernistas al tiempo que el temor y 
la inquietud que ese cambio les provocaba (recordemos el contraste 
entre la percepción de las mujeres sufragistas y la poetizada Fran-
cisca que mostramos a propósito de Darío). 

A partir de estos análisis podemos concluir que el deseo femeni-
no carece de representación en esta poesía; este se encuentra despla-
zado por la estética del efecto que transforma la imagen de la mujer 
en el artificio necesario para la expresión de lo inefable. A través de 
diversos recursos como la fantasmagorización, la descorporaliza-
ción, el colocar al otro femenino en una posición pasiva, el silenciar 
su sexualidad imponiendo las cualidades virginales y virtuosas se 
reproduce simbólicamente el crimen original: el asesinato de la ma-
dre, permitiendo de esta manera la posibilidad del lenguaje poético, 
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en la medida que la desubjetivación descrita convierte a la figura 
femenina en un tropos de autorreferencialidad.

Las preguntas que intenta plantear esta reflexión son entonces: 
entonces ¿dónde está el cuerpo femenino? ¿Dónde el deseo de las 
mujeres?, sin duda esta falta de representación ejerce una violencia 
simbólica (Bourdieu) en la medida que dicho imaginario se confor-
ma como la herencia poética con la cual las escritoras en cuestión 
se tendrán que debatir como voces inaugurales de una tradición 
emergente: la escritura femenina.
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CAPÍTULO III
CONSTITUCIÓN DE SUJETO E IDENTIDAD SEXUAL:

EL PROBLEMA DE LA REPRESENTACIÓN
DEL DESEO FEMENINO

Todo lo anterior me lleva a pensar en un silencio necesario de leer, 
pues los silencios en literatura suelen ser muy elocuentes y pueden 
llegar a ser atemorizantes y paralizantes sin una distancia crítica. Mi 
intención es desmitificar la seducción de la oscuridad y el misterio 
que la tradición poética analizada teje en torno a la figura femenina, 
pues el placer del arte también puede ser como el del amor: el pla-
cer de uno solo a costa de la liquidación del placer del otro. A este 
espacio vacío he querido llamar ‘El problema de la representación’ 
apropiándome de la reflexión feminista que ha iluminado para mí 
el andar cansado de las mujeres que me acompañaron en la infancia 
y que –por cierto– solían recitarme versos modernistas.

Paso entonces del suspiro al pensamiento y presento a continua-
ción un desarrollo teórico que revisa los procesos de constitución 
de sujeto de las mujeres desde distintas disciplinas, abordando dis-
cursos sociológicos, psicoanalíticos, lingüísticos y literarios para 
formular finalmente una matriz interpretativa a partir de la cual 
desarrollaré mi lectura sobre la poesía de Agustini, Wilms y Lair. 
Aquí, mis preguntas fundamentales son: ¿cómo es que una mujer, 
inserta en una tradición literaria masculina que de infinitas maneras 
excluye la representación de la experiencia de las mujeres, y no solo 
la excluye, sino que la utiliza, construyéndola como una imagen sin 
voz, como un otro fantasmagórico, puede llegar a convertirse en un 
sujeto escritural? ¿Cuáles son los procesos a través de los cuales se 
funda una subjetividad deseante? Exploraremos posibilidades de 
liberación, recorriendo en primer lugar la genealogía de ciertas cár-
celes.

El problema de la representación ha sido una temática clave para 
la crítica feminista a través de la cual ha logrado articular los aspec-
tos históricos y simbólicos de la marginalización de las mujeres en 
la cultura, al mismo tiempo que ha servido de base para dar cuenta 
del proceso transformador mediante el que las mujeres han logrado 
inscribirse en esa misma cultura con su producción artística e in-
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telectual. Desde el cuestionamiento de la exclusión de la tradición 
literaria planteada por Virginia Wolf en 1928 a la productivización 
actual de los saberes en el campo de la semiótica y el psicoanálisis, 
la pregunta por el problema de la representación ha constituido uno 
de los ejes en el desarrollo de las distintas corrientes críticas, y las 
diferencias en la forma de abordarlo han ido generando diversas 
tendencias. En este contexto hablar del problema de la representa-
ción significa en primer lugar aceptar la premisa de que las mujeres 
han sido históricamente silenciadas en nuestra cultura patriarcal, 
cuestión a la que ya nos hemos referido cuando abordamos el eje 
de la inscripción tradicional de las mujeres en el ámbito de lo priva-
do. En la teoría literaria feminista el problema de la representación 
surge ante la pregunta de si a partir de este silenciamiento (Gilbert 
y Gubar) es posible identificar un habla propia de las mujeres que 
pueda escapar al lenguaje masculino hegemónico que las oprime. 
En el campo literario esto ha traído como consecuencia una extensa 
discusión con respecto a la posibilidad de identificar una ‘escritura 
femenina’33, discusión de la que me haré cargo más adelante en el 
desarrollo de la reflexión teórica de este capítulo. 

En el primer capítulo ya se ha adelantado algo al establecer una 
especificidad en torno a unas condiciones de producción particu-
lares para la escritura de mujeres, dadas tanto por un contexto so-
cial marcado por las desigualdades, pero marcado a su vez por un 
proceso de cambio en el estatuto simbólico de la mujer en la época, 
cambio que Tina Escaja denominaba como el fenómeno de ‘la mujer 
nueva’. El cambio se producía por lo tanto en un momento de crisis 
del ‘signo mujer’ que abría la posibilidad al surgimiento de nue-
vas subjetividades como las de las autoras que ocupan este ensayo. 
Estas condiciones de producción no tienen solo aspectos sociales, 
sino también psíquicos por lo que quise describir, más que un es-
cenario, un imaginario cultural que desplazaba el deseo femenino 
fuera de la representación. A partir de la lectura de algunos poemas 
33 Una excelente síntesis de esta discusión es proporcionada por Sara Castro-Klarén en su 
artículo “La crítica literaria feminista y la escritora en América Latina” publicado en La sartén 
por el mango, editado por Patricia Elena González y Eliana Ortega. Ediciones Huracán, Río 
Piedras, Puerto Rico, 1984. En la misma compilación véase también Traba, Marta: “Hipótesis 
de una escritura diferente”. Otros textos consultables con respecto a este tema son: Richard, 
Nelly (1993) “¿Tiene sexo la escritura?” En Zegers, Francisco Masculino/ Femenino; Berenguer, 
Carmen et. Al (comp.) (1994) Escribir en los bordes. Editorial Cuarto Propio, Santiago. Para el 
contexto chileno véase Olea, Raquel (1998) Lengua Víbora, Editorial Cuarto Propio, Santiago y 
Ortega, Eliana (1996) Lo que se hereda no se hurta, de la misma editorial.
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latinoamericanos que me parecieron representativos quise poner en 
evidencia que el deseo femenino, la mujer como sujeto deseante, 
queda fuera de estos discursos, pero más que fuera digamos mejor 
debajo, en tanto dichos textos utilizan este borramiento como con-
dición necesaria para constituir su propio deseo, es decir, utilizan 
su obliteración como soporte.

Definimos además este silenciamiento como una ‘violencia sim-
bólica’ (Bourdieu). La relación de poder que queda establecida en-
tonces consiste en una doble opresión pues las mujeres han sido 
definidas por su sexo –o, en términos de Foucault, como un cuerpo 
“saturado de sexualidad”34– ya sea como objetos sexuales o redu-
ciendo su sexualidad a la función reproductiva y todo el arqueti-
po materno que ello significa. Esta operación se realiza al mismo 
tiempo que se les ha negado la representación de su propio deseo, 
omitiéndolo –a través del arquetipo de la mujer virtuosa– o demo-
nizándolo –a través del arquetipo de la mujer vampiro–. La impor-
tancia del erotismo en la escritura de mujeres radica en que estos 
desarrollos poéticos constituyen un intento por configurar subjeti-
vidades literarias que enfrentan esa opresión en una reelaboración 
del lenguaje poético, es decir, en un diálogo con la tradición cultural 
que heredan. A esto llamaremos una posible ‘descolonización del 
deseo femenino’. Ahora bien, para fundamentar este argumento me 
detendré a analizar de qué manera opera esta violencia simbólica 
en los terrenos de la constitución de la subjetividad, el erotismo y la 
literatura, y qué perspectivas de análisis nos permitirán visualizar 
esta posible descolonización del deseo en los textos.

34 Foucault define este fenómeno como la ‘histerización del cuerpo de la mujer’: “…triple 
proceso según el cual el cuerpo de la mujer fue analizado –calificado y descalificado– como 
cuerpo integralmente saturado de sexualidad; según el cual ese cuerpo fue integrado, bajo 
el efecto de una patología que le sería intrínseca, al campo de las prácticas médicas; según 
el cual por último, fue puesto en comunicación orgánica con el cuerpo social (cuya fecundi-
dad regulada debe asegurar), el espacio familiar (del que debe ser un elemento sustancial y 
funcional) y la vida de los niños (que produce y debe garantizar, por una responsabilidad 
biológico-moral que dura todo el tiempo de la educación): la Madre, con su imagen negativa 
que es la ‘mujer nerviosa’, constituye la forma más visible de esa histerización” (Foucault: 
1986, 127).
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1. Constitución de sujeto

La perspectiva sociológica: Pierre Bourdieu
A partir del concepto de ‘violencia simbólica’ de Pierre Bourdieu 
podemos deducir un relato de la constitución de la subjetividad en 
términos de la introyección de los individuos de un orden simbó-
lico hegemónico que los posiciona genéricamente como hombres y 
mujeres en una sociedad. Desde una posición crítica al marxismo, 
el sociólogo francés Pierre Bourdieu plantea que no solo existe el 
poder económico, sino además el poder simbólico como un agente 
estructurante de las relaciones sociales. En diálogo con el estruc-
turalismo, el autor caracteriza al poder simbólico como la puesta 
en práctica de unos sistemas de significación que hacen posible los 
consensos lógico morales en la cultura, al mismo tiempo que con-
tribuyen a la reproducción del orden social. La fuerza específica del 
poder simbólico radica en su capacidad de ‘construir un mundo’, 
en tanto legitima una determinada visión del mundo social con sus 
divisiones y estratificaciones. El poder simbólico construye un ‘sen-
tido común’ que regirá al mundo social, proporcionando los medios 
para comprenderlo y adaptarse a él. El ‘sentido común’ represen-
tará solapadamente los ordenamientos dados por el poder político 
y económico, reproduciendo las desigualdades de la estructura so-
cial35. Dentro del universo de las relaciones sociales la dominación 
masculina constituye para Bourdieu un ejemplo paradigmático de 
la violencia simbólica en nuestra cultura. Esto es porque la violencia 
simbólica se define como una relación de dominación que no es ex-
plícita, sino que se apoya en un sentimiento de deuda del dominado 
hacia el dominador, basado en mandatos culturales que se encuen-
tran internalizados (habitus36), invisibilizando dichas relaciones de 
poder. Es decir, la relación de poder se oculta bajo un tejido de re-
laciones afectivas que sustentan el vínculo entre dominado y domi-
nador. Debido a su invisibilidad y por estar internalizada en térmi-

35 Cfr.: “La violencia simbólica” en Bourdieu, Pierre: Por una antropología reflexiva. Madrid, 
Grijalbo, 1995.
36 Bourdieu plantea el concepto de habitus como una forma de superar la oposición entre 
objetivismo y subjetivismo. Así el habitus se define como una estructura estructurante que 
genera en los sujetos su percepción del mundo y la forma de actuar en él. Se trata de normas 
socialmente aprendidas que han sido conformadas a lo largo de la historia de cada sujeto e 
implican la interiorización inconsciente de la estructura social, del campo concreto de relacio-
nes sociales en el que un sujeto se ha conformado como tal.
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nos afectivos la violencia simbólica no se percibe como un ejercicio 
de poder sino como una interacción en que los dominados aceptan 
como legítima su propia condición de dominación. 

El autor identifica la dominación sexual como una institución 
que en el nivel de lo objetivo ha estado inscrita durante milenios en 
las estructuras sociales, y en el nivel de lo subjetivo, instalada en las 
estructuras mentales. Dicho orden de cosas se perpetúa mediante 
un trabajo de socialización frecuentemente imperceptible que opera 
una verdadera somatización de las relaciones de dominación sexual 
a lo largo de la historia.

Desde la perspectiva de la antropología, nos dice Bourdieu, es 
ampliamente aceptado que “la definición social del cuerpo, especial-
mente de los órganos sexuales, es el producto de un trabajo social 
de construcción” (Bourdieu: 2000,36). Es decir, que lo que se perci-
be como realidades naturales (la diferencia biológica de los cuerpos 
sexuados) obedece en el fondo a un proceso de construcción social 
que produce los cuerpos como socialmente diferenciados, forman-
do el cuerpo a través, no necesariamente de una pedagogía, sino de 
un efecto automático que organiza el hábito corporal femenino o el 
hábito corporal masculino “de acuerdo con el principio de la divi-
sión androcéntrica” (Ibíd., 38). Esto implica una verdadera incorpo-
ración de las políticas de la división social de los sexos, a través de 
rituales cotidianos como juegos, deportes, ritos de iniciación, distri-
bución del trabajo, distribución de los espacios dentro de la casa y 
fuera de ella e incluso gestos, movimientos corporales, ademanes, 
formas de mirar que vienen a dictar las normas ordenadoras del 
deber ser del cuerpo femenino y el deber ser del cuerpo masculino. 
Estas normas se legitiman a través del trabajo simbólico que lle-
van a cabo agentes especializados como los intelectuales, escritores, 
poetas, por ejemplo: “Tu tez rosada y pura, tus formas gráciles/ de 
estatuas de Tanga-ra, tu olor de lilas,/ El carmín de tu boca, de labios 
tersos (�) El ritmo de tu paso,/ tu voz velada, tus cabellos que sue-
len, si los despeina/ tu mano blanca y fina toda hoyuelada,/ cubrirte 
como fino manto de reina,/ tu voz, tus ademanes” (‘Madrigal’, José 
Asunción Silva). 

Esta capacidad de legitimación, poder simbólico –por lo tanto–, 
que los medios de comunicación de masas le arrebataron a la litera-
tura y otras expresiones establecen estas construcciones arbitrarias 
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como el orden natural de las cosas, interviniendo los cuerpos desde 
el espacio de la significación como modelos paradigmáticos y gran-
des referentes en el imaginario. 

En relación al objeto de nuestra reflexión podemos decir que los 
ideales de la mujer virtuosa –con una sexualidad anulada por los 
discursos normativos o desplazada por los discursos literarios que 
se comportan sintomáticamente, instalando los significantes de la 
muerte y el horror en el lugar del deseo femenino– constituyen este 
tipo de modelos arbitrarios que en virtud de su naturalización pa-
san a formar parte de un verdadero ritual. Se trata de una puesta 
en escena en la que los cuerpos masculinos se masculinizan y los 
cuerpos femeninos se feminizan. Los modelos se actualizan y vali-
dan, los roles de género se distribuyen a través de la somatización 
de los mandatos culturales que representan. Así, podemos concluir 
que la falta de representación del deseo femenino está dentro del 
‘arbitrario cultural’, de la feminización del cuerpo femenino. Se tra-
ta de una construcción de la feminidad en que el deseo sexual no 
tiene cabida.

2. La perspectiva psicoanalítica

El sujeto sexuado
Si la perspectiva sociológica ha contribuido a revelar en qué me-
dida el género es una construcción cultural, mucho tiempo antes 
la perspectiva psicoanalítica había contribuido a desnaturalizar la 
concepción de la sexualidad, sacándola del ámbito de lo biológico-
anatómico para posicionarla en el devenir psíquico (Freud) y en el 
de la significación (Lacan). De esta manera quedó establecido que 
el ser hombre o ser mujer no son realidades innatas, sino un hecho 
que deviene en el proceso mismo de la constitución de la subjeti-
vidad. Tanto para Freud como para Lacan “ni el inconsciente ni la 
sexualidad pueden ser en ningún grado una realidad dada, ambos 
son construcciones” (Mitchell: 1985, 4)37.

En este sentido, el relato freudiano se configura en torno al com-
plejo de Edipo y al complejo de la castración. Para nuestros fines, 
interesa recalcar que el Complejo de Castración al prohibir el deseo 
hacia la madre inhibe el instinto erótico y lo desexualiza. Este pro-

37 Tanto esta traducción como todas las de originales en inglés que siguen son mías.
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ceso implica la pérdida de un objeto de deseo, desencadenando un 
duelo que para Freud señala el camino recorrido por toda sublima-
ción, en tanto la sublimación se define como la desexualización de 
un impulso que orienta su libido hacia fines distintos que el de la 
satisfacción sexual.

Sin embargo, esta secuencia del complejo de Edipo y el complejo 
de castración es válido solo para la constitución psíquica del niño, 
puesto que en el caso de la niña los acontecimientos se dan de ma-
nera diferente. Según Freud, el complejo de castración no cierra, 
sino que introduce el complejo de Edipo en la niña, el desapego de 
la madre involucra orientar su deseo hacia el padre, por lo tanto el 
Edipo no se resuelve. A partir de esta diferencia Freud explica su 
percepción de que el Súper yo no tiene un desarrollo acabado en la 
psiquis femenina.

En la niña falta el motivo para la demolición del complejo de 
Edipo. La castración ha producido su efecto, y consistió en 
esforzar a la niña a la situación del complejo de Edipo. Por eso 
este último escapa al destino que le está deparado en el varón; 
puede ser abandonado poco a poco, tramitado por represión, 
o sus efectos penetrar mucho en la vida anímica que es nor-
mal para la mujer. Uno titubea en decirlo, pero no es posible 
defenderse de la idea de que el nivel de lo éticamente normal 
es otro en el caso de la mujer. El superyó nunca deviene tan 
implacable, tan impersonal, tan independiente de sus oríge-
nes afectivos como lo exigimos en el caso del varón. Rasgos de 
carácter que la crítica ha enrostrado desde siempre a la mu-
jer –que muestra un sentimiento de justicia menos acendrado 
que el del varón, y menor inclinación a someterse a las gran-
des necesidades de la vida; que con mayor frecuencia se deja 
guiar en sus decisiones por sentimientos tiernos u hostiles– 
estarían ampliamente fundamentados en la modificación de 
la formación-superyó que inferimos en las líneas anteriores 
(Freud: 1925, 276).

La búsqueda por establecer la diferencia entre los sexos no desde 
un punto de vista meramente biológico-anatómico, sino a partir de 
un desarrollo psíquico específico llevó a Freud a dos planteamien-
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tos: el de libido única masculina y el de bisexualidad. Tanto la niña 
como el niño tienen tendencias amorosas hacia el padre y hacia la 
madre, pero la libido es única y es masculina.

La sexualidad de la niña pequeña tiene un carácter entera-
mente masculino. Más aún: si supiéramos dar un contenido 
más preciso a los conceptos de “masculino” y “femenino”, 
podría defenderse también el aserto de que la libido es regu-
larmente, y con arreglo a la ley, de naturaleza masculina, ya se 
presente en el hombre o en la mujer, y prescindiendo de que 
su objeto sea el hombre o la mujer (Freud: 1905, 200).

Esta caracterización de la libido como masculina se fundamenta 
en la homologación que opera Freud entre el clítoris femenino y 
el glande masculino. Durante la infancia la zona erógena rectora 
de la mujer se sitúa en el clítoris, que además es percibido por la 
niña como un pequeño pene con respecto al cual –por tamaño– se 
encuentra en condiciones de inferioridad. Surge así la famosa ‘envi-
dia del pene’: el deseo de la niña de tener un pene y el subsecuente 
‘complejo de masculinidad’ en el que la niña no acepta la falta de 
pene y se comporta como un varoncito (Freud: 1925). La niña puede 
mantener la esperanza de recibir un pene, pero la conservación de 
esa esperanza en el tiempo puede, según Freud, dificultar el desa-
rrollo de la feminidad. Por otra parte, la niña también puede trans-
ferir su frustración hacia la madre con la que se enoja por no haberla 
dotado de pene lo que haría a las mujeres más propensas a los celos.

En el texto “Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia 
anatómica entre los sexos”, mientras el sexo de la niña es descrito 
como una falta, una “herida narcisista”, que “como cicatriz” esta-
blece en la mujer un sentimiento de inferioridad, el sexo del varón 
se caracteriza como un pene que “debe su investidura narcisista 
extraordinariamente alta a su significación orgánica para la super-
vivencia de la especie” (Freud: 1925, 275), noción que Freud toma 
de Ferenczi (1924). Gayle Rubin (1986) ha comentado ya, la forma 
cómo nos impresiona que el psicoanálisis freudiano teniendo todas 
las herramientas analíticas para echar luz sobre la opresión de las 
mujeres, haya encontrado siempre en esa problemática su piedra 
de tope, saliendo en cambio al paso con entuertos como este que 
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acabamos de citar. Con todo, sigue siendo pertinente esta denuncia, 
puesto que la práctica psicoanalítica actual, al menos en Chile, no 
parece en general haber acusado recibo de esta ceguera.

Por su parte, Lacan toma la definición de la sexualidad femenina 
como carencia38, pero trasladándola a un plano simbólico al afirmar 
que no hay falta en lo real, no se trata del pene, sino del falo en tanto 
símbolo de la Ley del Padre. Para Lacan la sexualidad es siempre 
psicosexualidad y debido a ello coloca el énfasis en los sistemas de 
significación para alejarse de las definiciones biológicas. Julliet Mit-
chell y Jacqueline Rose (1985), nos recomiendan entender el con-
cepto de sexualidad en Lacan en estrecha relación con su noción 
de inconsciente y de sujeto fragmentado, opuesto al sujeto unitario 
humanista. Tal como la identidad del sujeto es descrita como una 
ficción, Lacan postula que la sexualidad normal es un ordenamien-
to; las categorías sexuales ‘masculino’ ‘femenino’ como entidades 
complementarias, seguras una de la otra son para él una fantasía 
que el psicoanálisis no debe tratar de reproducir. Se trata en cambio 
de exponer las figuraciones en las que descansa la noción de la di-
ferencia sexual. 

Todo bien hasta acá, pero cabe preguntarse entonces cómo es 
que hombre y mujer llegan a serlo, de qué manera se alinean los 
sujetos en la división establecida por el falo entre tener y no tener. 
Esto implica en el sistema lacaniano “la instalación en el sujeto de 
una posición inconsciente sin la cual no podría identificarse con el 
tipo ideal de su sexo, ni siquiera responder sin graves vicisitudes a 
las necesidades de su parteneaire en la relación sexual” (Lacan: 2003, 
665). El falo –en la economía intrasubjetiva del análisis (lo que se 
articula en el inconsciente)– es “el significante destinado a designar 
en su conjunto los efectos del significado” (669). Es el significante de 
los significantes en tanto designa la falta. “El falo es el significante 
privilegiado de esa marca en que la parte del logos se une al adveni-
miento del deseo (…) no puede desempeñar su papel, sino velado, 
es decir, como signo él mismo de la latencia de que adolece todo 

38 La noción de carencia en Lacan se extiende más allá de la sexualidad femenina y pasa a 
ser el vacío a partir del cual se constituye el sujeto. En el psicoanálisis lacaniano el sujeto es 
por definición ‘sujeto en carencia’ en la medida que para constituirse como tal ha pasado por 
el trance del Edipo y el Complejo de Castración que implican la pérdida de un objeto y la 
instalación del deseo que lo empujará a su búsqueda permanente. Sin embargo, el tema de la 
carencia con respecto a la subjetividad femenina acarreará, desde un punto de vista crítico, la 
exclusión de las mujeres del lenguaje y de la cultura. 
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significable, desde el momento en que es elevado (aufgehoben) a la 
función del significante” (672).

Si hacemos ingresar la variable cultural no considerada por el 
relato lacaniano y sus aspiraciones universalizantes, es posible pro-
ductivizar el falo psicoanalítico siempre y cuando le tribuyamos el 
estatus de significante dominante, o mejor hegemónico en el sen-
tido gramsciano. Gramsci definió la hegemonía como la dinámica 
cultural que implica el consentimiento de las clases subalternas a la 
dominación burguesa a través de la aceptación de sus parámetros 
culturales. Podemos trasladar esto desde el ámbito del conflicto de 
clases al campo de las relaciones de poder entre los géneros, ano-
tando que no se trata de una mera dominación unilateral por parte 
de un dominante hacia una dominada, sino de una dominación en 
que el dominado colabora introyectando los discursos que se im-
ponen. Surgen entonces nuevas preguntas ¿Cómo es que el falo se 
constituye como significante hegemónico? ¿Cómo se produce esta 
introyección en el proceso de constitución de sujeto de las mujeres?

Desde la perspectiva lacaniana el falo es un significante vacío, no 
porque no le corresponda ningún significado, sino porque –en tanto 
significante del deseo y al mismo tiempo de la falta– el falo significa 
la existencia de un vacío que es inherente al proceso mismo de la 
significación, por cuanto apunta a un resto, un deseo irreductible 
e indecible, silencio inaugural del habla. Es en virtud de este vacío 
que el falo puede erigirse como hegemónico en tanto apunta al de-
seo de un modo en el que una particularidad asume de un modo 
fallido, no pleno (recordemos que para Gramsci la hegemonía era 
ante todo una posición variable) –la representación de un universal.

Pero este universal solo puede erigirse como un todo, gran Otro, 
en la medida que se sostiene flotando en las alturas de una abs-
tracción imposible. En su expresión material, lo que existe es una 
imagen de lo universal construida por el ‘hábitus’ en términos de 
Bourdieu, o por significaciones y valores hegemónicos, en términos 
de Antonio Gramsci.

Por otra parte, es importante recordar que Lacan desarrolló su 
pensamiento en el marco de la lingüística estructuralista y saussu-
reana que plantea una noción de lenguaje como sistema universal 
de signos arbitrarios, concepción ya superada, sobre todo a partir 
de la pragmática.
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Ante las críticas que le plantearon a Lacan las feministas de su 
época, este último responde con el argumento de que tanto lo feme-
nino como lo masculino, corresponden a un posicionamiento en el 
lenguaje, antes que a realidades concretas anatómicas y esenciales: 
“Man, a woman, they are only signifiers. It is from that, from speech 
in its incarnation as one sex or the other, that they derive their fun-
tion” (Lacan, 1975. Pp. 39-40; citado por Wright: 1992, 299). 

Aunque la desencialización de ambos términos y su traslado des-
de el campo de la anatomía al campo del significante constituye, sin 
duda, un aporte de gran relevancia, habría que discrepar en cambio 
de una noción del signo como arbitrariedad. Tomando la idea de 
Bajtin-Voloschinov39 de que el lenguaje no es sistema, sino habla y 
de que el signo no es arbitrario, sino que posee una orientación va-
lórica e ideológica, esas categorías de ‘masculino y femenino’ dejan 
de ser ‘simples’ posicionamientos en el lenguaje, para constituir sig-
nificantes que no sólo reflejan un ordenamiento jerárquico cultural 
y social, sino además, y sobre todo, son ellas mismas productoras 
materiales de relaciones humanas y, por cierto, de relaciones inter-
genéricas, es decir, actúan como los dispositivos ordenadores de las 
relaciones de poder en una sociedad.

En relación a la dualidad significado/significante, Lacan planteó 
este último término como una instancia eternamente diferida que 
–en orden a desestabilizar el significado como esencia y como ver-
dad– relega el lugar del significado hacia el gran Otro, trascendental 
e inaccesible. Desde esa perspectiva, y desde la perspectiva de los 
actos de habla y de la pragmática, si hemos de mantener la dualidad 
significado y significante no puede ser de otro modo que entendién-
dola como una formulación teórica que nos ayuda a visualizar el 
nudo en que ‘el contrato simbólico’ (Kristeva) proyecta su dinámica 
a las relaciones humanas, adelgazando las fronteras entre vida y 
representación. La concepción lacaniana del nivel simbólico (que no 

39 La escritora argentina Elsa Drucaroff afirma que frente a la discusión de los libros que se 
atribuyen a Bajtín o no –llamados ‘los textos en disputa’–, es legítimo considerar que estos no 
son adjudicables a un solo individuo, sino que se trata del resultado de las discusiones que 
se dieron dentro de un colectivo. “Cuando al final de su vida, se le pidió a Bajtín que rubri-
cara un documento para la Casa Editora del Estado, que afirmaba que los textos en disputa 
le pertenecían, él se negó a firmarlo. Esta actitud no asegura que no escribió los libros, más 
bien demuestra que el tema de la propiedad intelectual no fue una preocupación bajtiniana: 
o mejor: que sí fue una preocupación bajtiniana contribuir a diluir esos límites” (Drucaroff, 
1996: 24). Así, cuando la autora se refiere por ejemplo a Marxismo y filosofía del Lenguaje anota 
la autoría del modo Bajtín-Voloshinov, posición que seguimos en este ensayo.
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escapa a la oposición cartesiana entre lo ideal (razón) y lo material 
(cuerpo)), articulado como el lenguaje con un significado ausente y 
un significante constantemente desplazado, no admite que ese sig-
nificante –verdadero o no– tiene una expresión en la materialidad 
de las relaciones humanas en los términos que Bajtín-Volóshinov 
plantea como definición del signo: arena de lucha en donde se deba-
te el conflicto de clases, que tanto Kristeva como otras autoras (Dru-
caroff, Zavala, Bleu du Plessis, Franco) recogen y trasladan hacia el 
campo de los problemas de género.

Después de estas consideraciones debemos entender la posición 
‘masculina’ o ‘femenina’ en el lenguaje como una posición determi-
nada con respecto al significante hegemónico del ‘falo’, entendien-
do que este significante no es una representación neutra, sino una 
representación asociada a lo masculino y a la carga de poder que 
este conlleva. También es posible encontrar esta construcción del 
universal a través de una interpretación de ‘El estadio del espejo 
y su función en la formación del yo’ que Lacan publicó en 1949. El 
fenómeno del reflejo constituyente, en términos culturales, se puede 
productivizar entendiendo a la cultura como un espejo reproduc-
tor de los valores y modelos que configuran nuestra identidad. El 
examen de este texto de Lacan nos llevará mucho más lejos que el 
tradicional examen de las ‘imágenes de mujer’ que pueden hallarse 
en los textos literarios.

Las reflexiones que siguen están orientadas a mostrar la medida 
en que el orden simbólico, para mantener su universalidad, debe 
sacrificar lo particular, entendiendo que lo particular designa aquel 
‘otro’ formulado por De Beauvoir y en el que tantas autoras reco-
nocen la forma en que se estructura la particularidad femenina en 
relación a la universalidad masculina.

Al cabo de este análisis se expondrá uno de los modos en que 
esta dinámica encuentra su realización en el fenómeno literario, ex-
plorando la posición de las mujeres como lectoras.

En ‘El estadio del espejo’ Lacan describe el momento fundacio-
nal del sujeto cuando el niño (6 meses) goza contemplando su ima-
gen ante un espejo (enamoramiento). El goce emana del sentimiento 
de totalidad (gestalt) que experimenta al percibir su cuerpo como 
una unidad, en contraste con un cuerpo que hasta entonces percibía 
como fragmentación desorganizada. Sin embargo, esta gestáltica ex-
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periencia tiene un costo. Desde el momento en que este sentimiento 
de totalidad y de ubicación del propio cuerpo en el espacio se en-
cuentra en un ‘afuera’ en un ‘otro yo’, se produce un desdoblamien-
to entre el sujeto del reflejo y el sujeto que se contempla en él. Este 
clivaje es conceptualizado como la escisión entre el yo simbólico (je) 
y una entidad imaginaria denominada moi o yo ideal. La imagen 
en el espejo proporcionará un asentamiento del yo en una figura 
externa, por lo que a cambio de la totalidad que se experimenta se 
configura una subjetividad destinada a percibirse e inventarse a sí 
misma como otro: 

Así, esta Gestalt cuya pregnancia debe considerarse como 
ligada a la especie, aunque su estilo motor sea todavía con-
fundible, por esos dos aspectos de su aparición simboliza la 
permanencia del yo (je) y al mismo tiempo prefigura su dis-
tinción enajenadora; está preñada todavía de las correspon-
dencias que unen al yo (je) a la estatua en que el hombre se 
proyecta como a los fantasmas que le dominan, el autómata, 
en fin, en el cual, en una relación ambigua, tiende a redon-
dearse el mundo de su fabricación (Lacan: 1980, 88).

Ese yo imaginario, que Lacan llama una forma ortopédica que 
proviene de la exterioridad, es un otro en el espejo que sentará las 
bases para los sucesivos procesos de constitución del sujeto, tanto 
en lo que se refiere a su identificación con otros (o más bien con el 
deseo del otro) como a su instalación en lo universal del discurso, 
constituye la instancia primaria del yo y lo sitúa como yo ideal. 

Este clivaje lanza al yo hacia un afuera: efecto de alienación en 
la medida que el ‘ser otro’ se experimenta como pérdida, pues la 
sensación de totalidad se encuentra en discrepancia con la expe-
riencia fragmentaria del cuerpo, quedando atrás con ella la fusión 
simbiótica con el cuerpo de la madre, lugar de residencia del deseo 
polimorfo. Esta pérdida será posteriormente conceptualizada como 
un aspecto del deseo que nunca puede ser representado, un resto 
que residirá en el espacio que Lacan denomina como ‘Lo real’.

Por su parte, la pérdida puede ser interpretada como un extravío 
del cuerpo en la teoría lacaniana, puesto que de acuerdo con elabo-
raciones posteriores (1973), la instalación del sujeto en la dimensión 
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simbólica impone “el lenguaje como una máscara sobre el cuerpo 
entretejiéndolo como un texto” (Wright: 1992, 174). Estas últimas 
reflexiones se enmarcan en una etapa del pensamiento lacaniano en 
donde la cuestión del lenguaje adquiere la mayor relevancia, cons-
tituyendo el aspecto fundamental del orden simbólico conceptuali-
zado como Otro (con mayúscula) en el cual se inscribe la estructura 
significante y la cultura. El sujeto se constituye entonces en la es-
tructura significante, donde él mismo es un significante más den-
tro del conjunto significante. Para Lacan el significante nunca está 
completo, nunca reposa del todo en un significado que le de plena 
garantía de verdad. El significante siempre remite a otro significan-
te, desplazándose constantemente, tal como el deseo se desplaza de 
acuerdo con la economía de la estructura libidinal (deseo tantálico); 
Lacan dirá entonces que el inconsciente se estructura como un len-
guaje. Todo esto apunta a la convicción de Lacan de que el yo es una 
ficción: tomamos identidades tal como tomamos imágenes del cuer-
po, tratando de convertirnos en un todo ideal en los ojos de otros, 
identidades e imágenes que los otros nunca pueden validar como 
completamente verdaderas (Wright: 1992). Así, el espejo (que pos-
teriormente identificaremos con la mirada de otros, con el lenguaje 
y con la misma literatura) proporciona una ficción, una ilusión de 
completud que anticipa las fantasías posteriores de unidad y unión, 
esfuerzos fantasiosos que serán la fuente de la diferencia sexual, 
la identidad, el deseo, el ser social, etc. En el espejo las formas del 
mundo –lenguaje, objetos y otros– resuenan con el material imagi-
nario cuyos prototipos son fijaciones inconscientes (Wrigth: 1992). 

Como se ha dicho, para Lacan el inconsciente se estructura como 
un lenguaje en una ‘cadena significante’ que gobierna a todos los 
sujetos hablantes, esto implica una noción en que el sujeto hablante 
es engendrado por la estructura del lenguaje. En la medida que es 
inconsciente, esta estructura y su dinámica permanece desconocida 
para el sujeto, pero es la que “da forma a su destino, ata sus deseos, 
determina sus fantasías y marca indeleblemente al sujeto que trae 
a la existencia” (Wrigth: 1992, 298). En esta escena de la cadena sig-
nificante, el sujeto permanece ignorante de que su habla es habla 
desde el Otro, produciéndose una nueva división entre lo que dice 
y quién lo dice, o desde dónde lo dice como posición determinada 
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por el inconciente. Lacan formuló esta nueva partición como la que 
se produce entre el sujeto del enunciado y sujeto de la enunciación.

Nuestro argumento apunta a que si dentro de este ámbito es po-
sible partir desde la constatación de que el lenguaje ni en su uso ni 
en su adquisición son genéricamente neutrales, sino que están mar-
cados por los valores culturales inflexionados por el sexo, premisa 
compartida por todas las posiciones del feminismo (han dedicado 
especial atención a este asunto: Anette Kolodny, Nelly Furman, Pa-
tricia Violy, Héléne Cixous, etc.) entonces, estas condiciones psíqui-
co-culturales dificultan a las mujeres el acceso a su propia identidad 
y su relación con el lenguaje. El sujeto del enunciado y el sujeto de 
la enunciación, sufrirá en la experiencia de las mujeres una doble 
partición, puesto que en tanto en la lengua el término masculino es 
fundamental, específico al mismo tiempo que genérico, y el feme-
nino es su derivación negativa, un ‘de más’ que al mismo tiempo se 
encuentra subsumido por el término masculino (hombre = hombre 
y mujer) (Patricia Violi, El infinito singular 1991) lo que queda impli-
cado es una contradicción para la identidad femenina.

En 1966 Lacan reelabora ‘El estadio del espejo’; en este mismo 
año Émile Benveniste publica su Problemas de lingüística general, y 
plantea la relación entre el problema del lenguaje y el de la sub-
jetividad. Como Lacan, Benveniste traza también una escisión. El 
sujeto se constituiría en el lenguaje y lo haría asimismo en un des-
doblamiento que denomina ‘antinomia del sujeto’, aquella que se 
produce entre el discurso (entendido como habla) y la lengua (en-
tendida como estructura socializada).

Nunca llegamos al hombre separado del lenguaje ni jamás lo 
vemos inventarlo. Nunca alcanzamos el hombre reducido a 
sí mismo, ingeniándose para concebir la existencia del otro. 
Es un hombre hablante el que encontramos en el mundo, un 
hombre hablando a otro, y el lenguaje enseña la definición 
misma de hombre.

(…)

Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como su-
jeto; porque el solo lenguaje funda en realidad, en su realidad 
que es la del ser, el concepto de ‘ego’. 
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La ‘subjetividad’ de que aquí tratamos es la capacidad del 
locutor de plantearse como ‘sujeto’. Se define no por el sen-
timiento que cada quien experimenta de ser él mismo (senti-
miento que, en la medida en que es posible considerarlo, no es 
sino un reflejo), sino como la unidad psíquica que trasciende 
la totalidad de las experiencias vividas que reúne y que ase-
gura la permanencia de la conciencia. Pues bien, sostenemos 
que esa ‘subjetividad’, póngase en fenomenología o en psico-
logía, como se guste, no es más que la emergencia en el ser de 
una propiedad fundamental del lenguaje. Es ‘ego’ quien dice 
‘ego’. Encontramos aquí el fundamento de la ‘subjetividad’, 
que se determina por el estatuto lingüístico de la ‘persona’ 
(Benveniste: 1989, 180-181).

El proceso de actualización de la lengua que Benveniste formula 
como la enunciación no consiste en un movimiento unilateral de un 
hablante que se apropia del código lingüístico. Tampoco este ha-
blante representa un sujeto coherente y cerrado, poseedor de una 
conciencia a priori que simplemente seleccione, sintetice y disponga 
los elementos que le proporciona el sistema. Pues, al mismo tiempo, 
se produce el movimiento contrario: de la lengua al sujeto; la actua-
lización no sólo lo es del sistema de la lengua, sino también del ‘ser’. 
“Cuando el sujeto se instala en esta estructura las formas hablan por 
él. Esta idea de la subjetividad como producto del lenguaje implica 
ya “una división entre el sujeto que habla y el sujeto hablado [alienación 
en el discurso]” (Crespo: 2001). 

El diálogo entre el espejo lacaniano y Benveniste nos permi-
te imaginar que el lenguaje viene a poner en práctica una función 
coagulante del yo (“yo es quien dice yo”) al mismo tiempo que lo 
instala en su relación con el otro, ya que “Por el mero hecho de la 
alocución, el que habla de sí mismo instala al otro en sí y de esta 
suerte se capta a sí mismo, se confronta, se instaura tal como aspira 
a ser, y finalmente se historiza en esta historia incompleta o falsifi-
cada” (Benveniste: 1989, 77).

Si interpretamos ‘el sistema de la lengua’ o ‘la estructura de la 
lengua’ como una instancia culturalmente construida, y admitimos 
en ella la carga valórica e ideológica que le atribuyen al signo Bajtín-
Volóshinov, debemos decir que esta lengua no solo trae al sujeto a 
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su existencia, sino a su vez le exige la sumisión de su subjetividad a 
cambio de acceder a la representación que –al mismo tiempo que lo 
integra como sujeto– lo aliena:

El signo convoca a la realidad y la realidad se desvanece en 
el signo en beneficio de su representación. Y lo mismo suce-
de con el sujeto, quien no habla, sino que es hablado por el 
discurso: permanece oculto en el decurso del habla del sujeto 
hablante. El sujeto emerge de la red de signos organizada se-
gún líneas de sentido y trazados ideológicos que constituye la 
cultura. La verdad de su ser sólo puede emerger en esa articu-
lación del lenguaje que constituye la enunciación. El sujeto se 
encuentra presentificado bajo formas que atestiguan la mayor 
o menor distancia que éste adopta respecto de sus enuncia-
dos. En casos extremos, la subjetividad puede desaparecer de 
la puesta en escena: esto ocurre con el empleo de las formas 
impersonales que caracterizan las repeticiones explícitas de la 
doxa, los tópicos, los clichés, los ideologemas, todos los cuales 
representan al estrato más visible de la instancia regida por el 
sujeto cultural (Crespo: 2001).

Como en el estadio del espejo de Lacan, la entrada al orden sim-
bólico implica aquí una pérdida, hay una parte que ‘permanece 
oculta en el decurso del habla del sujeto hablante’, una parte que 
en el sistema lacaniano correspondería a la del deseo polimorfo, a 
aquel resto imposible de representar que será ubicada en la dimen-
sión de ‘lo real’. Curiosamente, Lacan también exilia de la repre-
sentación a las mujeres y al goce femenino. En su seminario XX, 
Aún, afirma que las mujeres no tienen acceso al lenguaje, no pueden 
decir nada acerca de esta problemática que las involucra: “…solo 
hay mujer excluida de la naturaleza de las cosas que es la de las 
palabras, y hay que decirlo: si de algo se quejan actualmente las 
mujeres es justamente de eso, solo que no saben lo que dicen, y allí 
reside la diferencia entre ellas y yo” (Lacan: 1989, 89). Esta misma 
posición fuera del lenguaje posibilita para las mujeres la experimen-
tación de un goce suplementario ‘más allá de la función fálica’, pero 
acerca de la cual no pueden decir nada: “Hay un goce de ella, de esa 
ella que no existe y nada significa. Hay un goce suyo del cual quizá 
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nada sabe ella misma, a no ser que lo siente: eso sí lo sabe. Lo sabe, 
desde luego cuando ocurre. No les ocurre a todas” (Ibíd., 90). Lacan 
compara este goce con el que experimentan los místicos y reflexiona 
sobre la imagen de Santa Teresa esculpida por Bernini: “…basta ir 
a Roma y ver la estatua de Bernini para comprender de inmediato 
que goza, sin lugar a dudas. ¿Y con qué goza? Está claro que el tes-
timonio esencial de los místicos es justamente decir que lo sienten, 
pero que no saben nada” (Ibíd., 92). Nuevamente el deseo femenino 
fuera del lenguaje. 

En Teoría crítica, feminismo y crisis del sujeto (2002), la investigado-
ra Kemy Oyarzún enfatiza la forma en que la subalternidad puede 
producir una desobjetivación. Cuestionando la infalibilidad teórica 
del postulado de Benveniste ‘Yo es quien dice yo’, la autora aterriza 
esta problemática del sujeto al contexto concreto de una mujer que 
trabaja como temporera del campo chileno quien declara: “siempre 
tratan de humillarlo, lo miran en menos. Entonces no hay algo 
que a uno lo pueda decir yo soy” (37). A partir de un testimonio 
como este cabe establecer la sospecha de si bastará solo con haber 
nacido y ser hablante de una lengua para ser sujeto.

El llegar a ser un sujeto de lenguaje no es un proceso equivalente 
para los hombres y para las mujeres. Según Patricia Violi (1991)

 …el “ser mujer” es constantemente antagónico y contradicto-
rio con su estatuto de persona, de sujeto. Puesto que el sujeto 
fundamenta su trascendencia en la objetividad de la forma 
masculina hecha universal, la especificidad de lo femenino no 
puede encontrar una expresión autónoma. Es como si tener 
acceso a lo universal de la palabra y de la cultura implicase 
siempre una separación de sí, un desgarro, una pérdida (153).

Lo que se pierde es el relato de la experiencia del propio cuerpo, 
del propio deseo, es decir, de la diferencia sexual. La pérdida de la 
singularidad sexuada deja un gran espacio de silencio entre el yo 
del enunciado y el yo de la enunciación, silencio que ha sido carac-
terizado como ‘lo que no se puede decir’, el yo cuerpo silenciado 
por el yo palabra.

Contrariamente a lo que nos ocurre a las mujeres, la posición de 
los hombres con respecto al lenguaje no constituye una experiencia 
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antitética (por lo menos en lo que toca a lo sexual) “pues los dos 
términos (hombre/sujeto) no se sitúan como dos polos contrapues-
tos, sino como manifestaciones del ser en sintonía entre ellos” (…). 
“Por tanto, para ellos no hay contradicción entre su especial modo 
de ser individuos sexuados y el acceso a la universalidad del sujeto, 
visto que el otro-sujeto no es más que la objetivación universal de su 
individualidad masculina” (Violi, 1991:152-153).

3. Las mujeres como lectoras

Estudios que abordan el problema de la lectura revelan que el ca-
non literario provoca la experiencia de una disociación en las mu-
jeres cuando enfrentan la lectura de textos masculinos. Patrocinio 
Schweickart (1999) en su artículo “Leyéndonos nosotras mismas” 
toma como ejemplo una escena epifánica de Retrato de un artista ado-
lescente en que el protagonista, Stephen, se encuentra extasiado en la 
contemplación de una bella joven bañándose en el mar:

Una muchacha estaba ante él, en medio de la corriente, mirando sola 
y tranquila mar afuera. Parecía que un arte mágico le diera apariencia de 
un ave de mar bella y extraña. Sus piernas desnudas y largas eran esbeltas 
como las de la grulla y sin mancha, salvo allí donde el rastro esmeralda de 
un alga de mar se había quedado prendido como un signo sobre la carne. 
Los muslos más llenos, y de suaves matices de marfil, estaban desnudos 
casi hasta la cadera, donde las puntillas blancas de los pantalones fingían 
un fuego de plumaje suave y blanco. La falda, de un azul pizarra, la llevaba 
despreocupadamente recogida hasta la cintura y por detrás colgaba como 
la cola de una paloma. Su pecho era como el de un ave, liso y delicado, deli-
cado y liso como el de una paloma de plumaje oscuro. Pero el largo cabello 
rubio era el de una niña; y de niña, y sellado con el prodigio de la belleza 
mortal, su rostro. 

El lector masculino, independientemente de que el relato difie-
ra o se ajuste a su propia experiencia particular, queda invitado a 
identificarse con Stephen lo que implica validar la igualdad de lo 
masculino con lo universal, queda invitado –afirma Schweickart– a 
sentir su diferencia para entonces considerarla como algo universal. 
¿Qué lugar buscará ocupar la lectora en una escena como esta? Se-
gún Judith Fetterley (citada por Schweickart) las mujeres tienden a 
identificarse igualmente con los protagonistas de una novela, aun-
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que estos sean masculinos. La autora califica este fenómeno como 
una inmasculación cultural, es decir, antes que cumplir la función 
de castradora (emasculadora) que se le suele atribuir a las mujeres, 
éstas serían más bien inmasculadas a través de un proceso que en-
seña a las mujeres a identificarse con un punto de vista masculino, y 
a aceptar como normal y legítimo un sistema masculino de valores. 
Pero esto no otorga poder viril a la lectora, sino por el contrario, 
duplica su opresión. Afirma Fetterley:

(La lectora) no solamente sufre la falta de poder que se deriva 
de no ver su experiencia articulada, clarificada y legitimizada 
dentro del arte, sino también y de manera aun más significa-
tiva, la impotencia que resulta de la interminable división del 
ser contra el ser, es decir, la consecuencia del llamado a identi-
ficarse como hombre al mismo tiempo que se le recuerda que 
el ser hombre –el ser universal– es ser no mujer (Citado por 
Schweickart, 128).

En el ámbito de la filosofía una pensadora fundacional como Si-
mone de Beauvoir constataba esta partición cuando señalaba en El 
segundo sexo que dada la jerarquización de los géneros en uno supe-
rior y otro inferior, el aceptarse íntegramente como mujer implica 
aceptar y asumir la inferioridad como un elemento constitutivo de 
la identidad femenina. Esto hace que la mujer esté dividida contra sí 
misma mucho más profundamente que el hombre (2008, 48). 

En este punto, quisiera retomar a Lacan y Benveniste para di-
seccionar el asunto de esa autofragmentación del ser en las muje-
res. ¿Qué significa esto? ¿Cómo podría tener lugar el deseo y cómo 
podría tener lugar su representación en el seno de esta disyuntiva?

Atendiendo a los aportes de Simone de Beauvoir, Patricia Vio-
li, Patrocinio Schweickart, etc., es posible afirmar una especificidad 
para el sujeto femenino a partir de esta suerte de mitosis, entre lo 
que en términos lacanianos se denomina yo imaginario y yo sim-
bólico o entre sujeto del enunciado y sujeto de la enunciación en el 
concepto de Benveniste. Es decir, que en este camino de convertirse 
en sujetos de lenguaje las mujeres deben dejar fuera la experiencia 
de su especificidad sexual. Esa parte del sujeto que no habla, sino 
que es hablada por el lenguaje es una dolorosa contradicción que se 
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traduce en someter la complejidad de su realidad subjetiva sexua-
da a la universalidad del sistema de la lengua, universalidad, que 
–como hemos visto– está identificada en la cultura con la masculini-
dad (como si solo ella tuviera la particularidad de ser sexuada, dice 
De Beauvoir). Tener acceso a la representación entonces, implica 
dejar fuera la diferencia sexual, precisamente aquel aspecto de la 
subjetividad femenina que hemos definido como el eje de su sub-
alternidad. El lenguaje, la cultura, la tradición literaria masculina, 
construyen la feminidad en base al sexo (reproductor, dispensador 
de placer) aquello que las constituye como el más precioso de los re-
galos, al decir de Rubin (Vil y preciosa mercancía, al decir de Wittig) 
al mismo tiempo que para ellas el ingreso al habla pasa por el silen-
ciamiento de su sexualidad, en términos concretos de la experiencia 
de su cuerpo y la articulación de un discurso que logre interpretar 
el lugar de ese cuerpo en el cuerpo social y en el imaginario cultural. 
Desgarradora traición del ser contra el ser.

Desde la perspectiva de Lacan la escisión del yo que se produce 
en el estadio del espejo y la consecuente alienación que de ello se 
deriva como vivencia de pérdida, implicará –en la posterior formu-
lación de su teoría– que parte importante de esa pérdida: la fusión 
simbiótica con el cuerpo de la madre, quedará como un residuo 
irrepresentable en el espacio denominado como ‘Lo Real’. Extravío 
del cuerpo y del deseo polimorfo que para poder calzar en el espejo 
heteronormativo de la cultura ofrenda la intolerable experiencia de 
la fragmentación y la labilidad a cambio de un piso estable en el es-
pejo del orden simbólico. Entrar en el orden simbólico, acceder a la 
representación es pues un acto sacrificial, donde las mujeres, dado 
que el espejo cultural refleja solo la experiencia masculina, sufren 
un doble extravío. 

Julliet Mitchel, siguiendo a Lacan, constata esta clausura del len-
guaje y plantea en su libro Woman. The Longest Revolution que las 
mujeres solo pueden referirse a su propia experiencia desde un len-
guaje masculino en lo que ella denomina –positivizando el término– 
una especie de estrategia de la histérica. Dicha estrategia consistirá 
en aceptar y rechazar simultáneamente las ficciones de la femini-
dad que ofrece la cultura. Para Mitchel no existe una voz original 
detrás de ese deseo que muchas han llamado ‘colonizado’, no hay 
una ‘auténtica voz de mujer’. La voz de la histérica es “el lenguaje 
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masculino de la mujer… hablando sobre la experiencia femenina. 
Es al mismo tiempo el rechazo de la mujer novelista del mundo de 
la mujer –ella es después de todo un novelista– y su construcción 
desde dentro de un mundo masculino de ese mundo de mujer”40. 

Discrepo profundamente de esta hipótesis. No porque crea en 
una voz originaria, esencial y preexistente en la escritura femeni-
na, sino porque interpreto la ficción de la identidad no solo como 
una fantasía de la cual haya que deshacerse, sino como un campo 
textual en donde la creatividad humana tiene la posibilidad de in-
tervenir en una ‘revuelta’ –como propone Kristeva (1996)– que mira 
hacia el pasado para colocarlo en crisis y proyectarlo a través de una 
transformación en una nueva historia a través de reelaboraciones 
del lenguaje como las que existen en la poesía.

El punto de partida para los análisis literarios que este ensayo 
propone se instala precisamente en esta posibilidad de volver sobre 
el espejo cultural y su repertorio constreñido de gestos, actitudes y 
posicionamientos para lo femenino. Esta lectura busca situarse en 
el vértice de la partición entre la mujer poetizada por la tradición y 
la que se constituye como sujeto escritural a principios de siglo, ex-
plorando en los textos aquellas zonas del lenguaje y la subjetividad 
que intentan ser reparadas a través de la creación de discursos di-
sidentes con respecto a un sistema cultural que niega la posibilidad 
del deseo y del ser.

4. Lenguaje, deseo y escritura

La colonización del deseo femenino
Con base en todo lo anterior creo que el proceso descrito podría 
formularse –como ya se ha dicho– en términos de una ‘colonización 
del deseo femenino’, por cuanto la hegemonía del falo proyecta en 
los cuerpos de las mujeres la instauración de un ‘cuerpo para otro’ 
y no la de un ‘cuerpo para sí’. Esto se refleja muy concretamente en 
la uniformización actual de los cuerpos femeninos que lleva a cabo 
la gran industria de la cirugía plástica con el consentimiento de las 
propias mujeres. La reproducción de patrones de belleza y de con-
ducta a través de los medios de comunicación, ha provocado que la 

40 Citado por Bronfen: 1992, 405.
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demanda de implantes mamarios, por ejemplo, se haya disparado a 
nivel mundial en una población cada vez más joven.

Si bien en un sentido lacaniano todo deseo es un deseo coloniza-
do pues está determinado por el orden simbólico, en el caso de las 
mujeres esto adquiere claramente características particulares en la 
medida que tiene que satisfacer la demanda cultural de convertirse 
en objeto sexual. Tal como afirma Catherine Mc Kinnon, a quien ya 
se ha citado el ‘advenimiento de la feminidad’ quiere decir funda-
mentalmente llegar a ser atractivas para los hombres, gustar, estar 
sexualmente disponibles.

Esta disponibilidad funcionará como el parteaguas entre las in-
accesibles (hadas, musas, muertas, madres, vírgenes, brujas, me-
dusas) y las demasiado disponibles (Evas, Salomés, prostitutas, 
femmes fatales). Las simplemente disponibles son las menos, y aun 
así pareciera necesario darles un aire de inaccesibilidad: ‘el ángel 
del hogar’. Lo importante es que las mujeres están siempre defi-
nidas por su sexo. Teresa de Lauretis nos hace notar que mientras 
el uso lingüístico de ‘hombre’ denota a todos los seres humanos 
hombres y mujeres, con ‘mujer’ no ocurre lo mismo, y ello se debe 
a que “el término ‘mujer’ siempre tiene género, es decir, posee una 
connotación sexual” (De Lauretis: 1999, 255).

Estableciendo un diálogo con las reflexiones de Patrocinio 
Schweickart a propósito del problema de la lectura para las muje-
res, es posible concluir que el falo se proyecta de manera especular 
como metonimia del deseo masculino sobre el cuerpo femenino, 
operando –al decir de Fetterley– una especie de ‘inmasculación’.

Esta relación simbólica plantea una serie de ambigüedades e in-
terrogantes sobre la sexualidad femenina que han obsesionado al 
psicoanálisis. ¿Cuál es la naturaleza del placer femenino? ¿Acomo-
dar su deseo al del otro o experimentar un placer doble que escapa 
al control del hombre? (Irigaray: Ese sexo que no es uno)41 ¿Son com-
pletamente sumisas las mujeres al orden implantado por el falo o su 
placer se desvía por caminos misteriosos con respecto a los cua-les 
ella ‘no sabe nada’ y ‘no puede decir nada’? (Lacan) ¿Su órgano do-
41 ‘Ese sexo que no es uno’ alude a la multiplicidad del goce femenino, en tanto sus órganos 
sexuales se componen de diversos elementos: labios, vagina, clítoris, cerviz, útero, pechos: 
“La mujer se ‘toca a si misma’ continuamente sin que nadie pueda prohibírselo, pues su sexo 
está formado por dos labios que se besan continuamente. De esta manera, en sí misma, es a 
la vez dos –que no se pueden dividir– que se estimulan mutuamente” (Citado por Moi: 1999, 
152).
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ble le permite acceder a un placer doble? ¿Su fantasía se adscribe a 
la imitación histérica o se trata en realidad de una fantasía autoeró-
tica? “Entre la imitación del deseo del otro y la verdad de su propio 
deseo, se abre todo el espacio del ‘secreto femenino’” (Olivier: 1984, 
42). Silencio inarticulable del goce femenino para Lacan, continente 
negro42 para un Freud menos sutil, es innegable que la feminidad 
como misterio resulta muy estimulante para los varones43. 

Un ejemplo de ello es este fragmento de “Fenomenología del 
Eros”44 de Emmanuel Lévinas, que cita Luce Irigaray en su libro Ser 
dos:

La caricia (…) en cierto sentido expresa el amor, pero padece 
de una incapacidad de decirlo. Tiene hambre de esa expresión 
misma, en un incesante aumento de hambre… En su satisfac-
ción, el deseo que lo anima renace, alimentado de algún modo 
por lo que aún no es, llevándonos de vuelta a la virginidad, 
por siempre inviolada, de lo femenino (…)
En la caricia, relación aún sensible, por un lado, el cuerpo se 
desnuda de su forma misma, para ofrecerse como desnudez 
erótica. En lo carnal de la ternura, el cuerpo abandona el es-
tatuto del ente. La Amada, a la vez asible, pero intacta en su 
desnudez, más allá del objeto y del rostro, y por ende más allá 
del ente se mantiene en la virginidad. Lo femenino, esencial-
mente violable e inviolable, lo “Eterno Femenino” es lo virgen 
o un recomienzo incesante de la virginidad, lo intocable en el 
contacto mismo de la voluptuosidad, en el presente-futuro… 
La virgen se mantiene inasible, muriendo sin asesinato, des-
falleciendo, retirándose en su porvenir, más allá de todo posi-
ble prometido a la anticipación. Junto a la noche como rumor 
anónimo del hay, se extiende la noche de lo erótico; detrás de 
la noche del insomnio, la noche de lo oculto, de lo clandestino, 
de lo misterioso, patria de lo virgen simultáneamente descu-
bierto por el Eros y rehusándose al Eros –que es otra forma de 

42 En la acepción de ‘continente’ como ‘recipiente’, a la metáfora freudiana podemos asociar la 
caverna de Platón análoga a una matriz oscura; imagen con la que juega Irigaray en Speculum. 
Pero también podemos tomar la acepción geográfica de ‘continente negro’ como una alusión 
al continente africano: encarnación de la fantasía occidental de la sexualidad exacerbada. 
43 El motivo de la mujer muerta en la literatura apunta, desde mi punto de vista, a ese acerca-
miento hacia lo femenino como ‘lo misterioso’.
44 Capítulo del libro Totalité et infini. Citado de la edición Martinus Nijhof, 1965, págs. 235-236.
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decir la profanación–. La caricia no apunta hacia una persona 
ni hacia una cosa. Se pierde en un ser que se disipa como en 
un sueño impersonal sin voluntad e incluso sin resistencia, 
una pasividad, un anonimato animal o infantil, ya por com-
pleto en la muerte. La voluntad de lo tierno45 se produce a 
través de su evanescencia, como arraigada en una animalidad 
ignorante de su muerte, sumergida en la falsa seguridad de lo 
elemental, en lo infantil, sin saber lo que sucede (Émmanuel 
Lévinas: 1965, citado en Irigaray: 1998, 36).

La virginidad, señalada en este texto como el “Eterno femenino”, 
parece posible de asimilar a la noción misma de deseo, de ese deseo 
lacaniano siempre desplazado e imposible de saciar, por lo tanto 
siempre inviolado (ella siempre virgen). Lo femenino se hace sig-
nificante de esta eterna carencia (‘hambre’ en términos de Lévinas) 
articulándose con el deseo de trascendencia. Ella, desde la ternura 
evanescente de su animalidad silenciosa e inconciente posibilita la 
apertura de una puerta hacia el más allá. “El amor a Dios y por Dios 
habita un hiato: el espacio roto que explicita por una parte, el pe-
cado, y por otra, el más allá” (Kristeva: 1988, 230), único lugar que, 
por ser un no lugar, es capaz de prometer la realización del deseo.

Así, la no representación del deseo femenino, despliega ese no lu-
gar, recinto del misterio, y, aunque no podemos discutir el goce que 
provoca deambular por esa oscuridad, es necesario tomar en cuenta 
el alto costo que pagan, no exclusivamente las mujeres, sino –vamos 
a decir– la cultura en general por esta idealización de lo femenino 
como lo eternamente virgen, lo intocable (y violable) que pervive no 
solo en las poéticas finiseculares y del temprano siglo veinte, sino en 
otras más contemporáneas. Alejo Carpentier en su ensayo de 1948 
De lo real maravilloso americano va definiendo la originalidad ameri-
cana en relación con lo que denomina una ‘pobreza imaginativa’ de 
los europeos y señala como una de las singularidades de nuestro 
‘maravilloso’: “Hay todavía demasiados ‘adolescentes que hallan 
placer en violar los cadáveres de hermosas mujeres recién muertas’ 
(Leautremont), sin advertir que lo maravilloso estaría en violarlas 
vivas” (Carpentier, 1991: 390). Me atrevo incluso a aventurar que en 
nuestra más reciente novelística chilena las mujeres siguen apare-

45 “… con que Lévinas designa esencialmente lo femenino”, comenta Luce Irigaray (1998).
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ciendo de algún modo, lanzadas a ese espacio fantasmático a través 
de los personajes femeninos de Alejandro Zambra que en Bonsái y 
en La vida privada de los árboles, parten en un viaje sin retorno, desa-
parecen de la casa y del relato, en un esfumado menos romántico, 
pero igualmente misterioso y significante de la soledad existencial 
y santiaguina del protagonista. 

La despersonalización subsecuente de la fábula de Lévinas es co-
sificante desde el momento que hurta la conciencia del ser humano 
mujer para reducirla a una ‘animalidad ignorante de su muerte’. Se 
trata de un robo: de la subjetividad, del habla, del pensamiento, del 
deseo. 

Este extraño modo de amar a las mujeres responde bastante bien 
al cuadro que presenta la psicoanalista francesa Christiane Olvier 
(Los hijos de Yocasta) a fines de los años setenta cuando afirma la 
necesidad masculina de mantener a la mujer alejada de sí. Para des-
cribir la manera en que se produce la diferencia sexual en el trance 
del Edipo, Olivier realiza un montaje distinto del que Freud lleva a 
cabo sobre la tragedia de Sófocles. De su tesis se desprende que los 
niños no entran sino que nacen en el Edipo, pues nacen en la rela-
ción amorosa, erótica y simbiótica con la madre. Así, hacerse sujeto 
no implicará un posicionamiento con respecto al falo (tener o no 
tener), sino un camino de individuación para diferenciarse del lazo 
que los une con la madre. Olivier territorializa el relato abstracto de 
la narración psicoanalítica tradicional del Edipo, ubicando la diná-
mica del deseo en el escenario particular de nuestra cultura en la 
que la crianza de los niños está fundamentalmente en manos de las 
mujeres (cuestión que afortunadamente está cambiando en nuestra 
sociedad). “El hecho de que la misma madre, de sexo femenino, se 
ocupe del niño y de la niña, basta para dar nacimiento a una disi-
metría fundamental entre los sexos: uno, el sexo masculino, tiene 
un objeto sexual adecuado46 desde su nacimiento; el otro, el sexo 
femenino, no lo tiene, y debe esperar a encontrarlo con el hombre 
para descubrir la satisfacción” (74).

En esta historia, el niño anhelará y rechazará la simbiosis al mis-
mo tiempo; salir del Edipo implicará ir en contra de su madre, “que 
no quiere que se aleje de ella ni que la abandone. Aquí aparece el 

46 Con respecto a esta cita se hace necesario observar que no solo está operando un modelo de 
crianza, sino también el modelo de heterosexualidad.
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comienzo de la más prolongada y sutil guerra contra el deseo fe-
menino; aquí es donde el niño entra en la guerra edipiana de los 
sexos: con su madre” (78). Este difícil momento marcará una huella 
para siempre en el niño varón: el terror a la dominación femenina, 
el terror a la simbiosis que amenaza su posibilidad de ser. “¿Sim-
biosis, psicosis? En todo caso, ‘prisión’ que provocará en el hombre 
el pánico ante cualquier simbiosis con otra mujer. No volverse a 
encontrar confundido en el mismo lazo, en el mismo deseo con el 
de la mujer: tal es el principal motor de la misoginia del hombre” 
(Olivier: 1984, 79). Controlar el deseo femenino será el primer obje-
tivo de la guerra masculina. Para ello mantendrá a la mujer lejos de 
sí en los lugares previstos únicamente para ella (familia, educación, 
cuidado de enfermos, espacios domésticos).

Olivier nos proporciona una dimensión cotidiana del problema 
transcribiendo algunos testimonios de hombres que han acudido a 
su consulta:

“Cuando hacemos el amor, a mi no me gusta que ella se mue-
va, ni que hable, pues esto me interrumpe, me saca de la si-
tuación…”

“Yo solo consigo hacer el amor como mi mujer si tomo una 
cierta distancia ante ella; de lo contrario, es un fracaso”.

“El ideal para mí sería acoplarme con una mujer de la que no 
supiera nada y que no me pidiera nada, en especial ningún in-
tercambio afectivo: solamente el cuerpo” (Olivier: 1985, 113).

Por su parte, la mujer durante la infancia ha sido ‘insatisfacto-
ria’ para el deseo de su madre, y además no ha encontrado sino un 
cerco de silencio en torno a su sexo. Esto la convierte en un ‘ange-
lito’ sin cuerpo y deberá esperar la adultez para ‘ser descubierta’ 
por el hombre, como una Bella Durmiente del Bosque. Durante la 
adolescencia los valores se invierten completamente, pues al trans-
formarse en objeto de deseo para otro, la mujer queda encerrada en 
su cuerpo, pero no como encarnación de una subjetividad, sino –tal 
como leemos en Lévinas– una cosificación hipócritamente espiri-
tualizante. La experiencia clínica de Olivier la lleva a concluir que 
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esto dificulta las actividades sublimatorias de las mujeres por colo-
carlas en la eterna oposición cuerpo/espíritu:

“Cuerpo femenino, siempre molesto; primero por estar de-
masiado ausente, después por demasiado presente, al pun-
to de invadir todo el espacio vital de la mujer. Y las mujeres 
se sienten incapaces de deshacerse del ‘demasiado’ y del ‘no 
bastante’ de feminidad que le ha tocado en suerte. Navegarán 
entre el demasiado y el no bastante toda su vida, yendo del 
uno al otro sin conseguir nada. A menudo es el ‘no bastante’ 
el que gana, el cuerpo suele revelarse antinómico del espíritu” 
(Olivier: 1985, 136)47.

Si quisiéramos contestar a la pregunta de si el deseo es sexuado, 
habría que decir que, con respecto al deseo erótico, hombres y mu-
jeres se encuentran en una posición centrífuga, pero llegan a ella de 
una manera diferente. De acuerdo con la postura de Christiane Oli-
vier, los hombres huyen del deseo por temor a la fusión. Las muje-
res han extraviado su deseo por su inadecuación sexual al deseo de 
la madre; lo buscarán eternamente en el otro, pero sin conseguirlo, 
pues la instancia masculina ofrece solo la proyección de su fantasía 
para poder escapar hacia una trascendencia, una metafísica, un li-
bertinaje o cualquier cosa que le facilite su alejamiento del fantasma 
de la madre. 

Así, el lugar de la mujer como ‘objeto del deseo’ se convierte en 
una farsa, una nueva contradicción que desestabiliza la identidad 
femenina, pero es precisamente en función de esta inestabilidad 
que tal vez les resulte más factible a las mujeres intervenir reflexi-
vamente en sus propias subjetividades. Resulta evidente ahora la 
importancia que adquiere el interrogar a los textos producidos por 
mujeres acerca del estatuto que ocupa en ellos el cuerpo. ¿Es posi-
ble la descolonización del deseo? ¿Es capaz la escritura –actividad 
sublimadora– de recuperar o construir un deseo propio, un cuerpo 
propio? 

47 Una elaboración literaria interesante y bella de este conflicto es el cuento ‘Preciosidad’ que 
Clarice Lispector incluyó en su libro Lazos de familia, publicado en 1960.
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En busca del deseo perdido: la escritura de mujeres
El espejo triangula también el deseo hacia el deseo del otro. Por él 
desfilan todas las imágenes que la cultura ha producido para la fe-
minidad colonizando el deseo femenino en las distintas formas que 
se pueden deducir de esta exposición.

En el contexto del orden simbólico que he venido describiendo, 
la teoría crítica feminista ha explorado estos fantasmas, pregun-
tándose si existe una posibilidad de habla fuera de este orden que 
heredamos. Esto constituye lo que llamamos el problema de la re-
presentación. Si de acuerdo con la definición lacaniana de sujeto, 
este es ‘sujeto en carencia’, y por lo tanto deseante, y si –de acuerdo 
con este mismo enfoque– el sujeto y su identidad sexual se cons-
truyen en el lenguaje, entonces los problemas de la representación 
y del habla para la mujer constituirán nada menos que su posibili-
dad de convertirse en sujeto48, asumiendo, por cierto, la importante 
dimensión política del tema. ¿Es posible el hacer ingresar lo que 
carece de palabras en la representación, es decir en el lenguaje, en 
la literatura?

Constatando hasta qué punto está imbricada en el lenguaje la 
posición hegemónica del falo se ha llegado a decir que las mujeres 
no tienen acceso al lenguaje, no pueden decir nada acerca de esta 
problemática que las involucra (Lacan). Con todo, el pensamiento 
feminista se ha nutrido de estas premisas constituyendo un punto 
de partida importante en torno al problema de la exclusión del suje-
to femenino, no solo en el ámbito de la lingüística y el psicoanálisis, 
sino también en el de la literatura. Pero distintas autoras han deri-
vado de esto diferentes significados y consecuencias. 

Hemos revisado más arriba la propuesta de Julliet Mitchell acer-
ca de la estrategia de la histérica, como una alternativa de represen-
tar el mundo femenino a partir de un lenguaje masculino (el de la 
novela). 

Hèléne Cixous plantea una posición totalmente contraria al ar-
ticular una utopía fundada en la voz de la madre. En este sentido, 
ella alude a un rescate de lo imaginario, aquel momento previo a 
48 El problema de la falta de representación de las mujeres en la cultura es otro de los temas 
primordiales de la crítica de género, sobre todo desde el psicoanálisis. Es en este sentido que 
la brasileña Rita Khel discute el aforismo lacaniano de que la mujer no existe y no está inscrita 
en la cultura sino como madre, afirmando que la mujer no existe, no por carecer de falo, que 
no tendría por qué tener, sino por no tener fala (en portugués: habla). (“A constituiçao literária 
do sujeito moderno”. Archivo de Les etats généraux de la psycanalyse. Publicación virtual, 2001).
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la separación de la madre instaurada por la ley del padre. La es-
critura femenina recuperaría la instancia del deseo polimorfo, un 
lenguaje otro ligado al cuerpo y a la multiplicidad y polifonía de 
sus pulsiones, un momento anterior a la instalación de las oposicio-
nes binarias del lenguaje machista. Esto implicaría que la literatura 
femenina hace ingresar el cuerpo en la escritura, en tanto la voz es 
también el cuerpo de la madre:

Voz: la leche inagotable. Ha sido recobrada. La madre perdi-
da. La eternidad: es la voz mezclada con la leche.
Origen no: ella ahí no regresa. Trayecto del niño: retorno al 
país natal, Heimweh, del que habla Freud, nostalgia que hace 
del hombre un ser que tiende a regresar al punto de partida, 
a fin de apropiárselo y morir en él. Trayecto de la niña: más 
lejos, a lo desconocido, por inventar. 
¿Por qué esa relación privilegiada con la voz? Porque ningu-
na mujer acumula tantas defensas anti-impulsivas como un 
hombre. No apuntalas, no construyes como él, no te alejas del 
placer tan “prudentemente”. A pesar de que la mistificación 
fálica haya contaminado generalmente las buenas relaciones, 
la mujer nunca está lejos de la “madre” (entendida al margen 
de su función, la “madre” como no-nombre, y como fuente 
de bienes). En la mujer siempre subsiste al menos un poco de 
buena leche-de-madre. Escribe con tinta blanca (Cixous: 1995, 
56-57).

Esta manera de abordar la expresión literaria no es privativa de 
las mujeres. Cixous prefiere hablar de una ‘escritura que llaman fe-
menina” que puede leerse en autores de sexo femenino o masculi-
no. Aún así el acceso al imaginario sería más fácil para las mujeres 
puesto que ellas no se encuentran en la lucha que establecen los 
hombres en contra de la madre, lucha que se expresa en la reafirma-
ción constante de ser algo distinto que una mujer.

La aspiración de Cixous no es construir una teoría (para ella la 
escritura feminista no es teorizable, siempre escapará a todo intento 
de fijación y sistematización) ni manejar un discurso filosófico. De 
acuerdo a lo que ella ha manifestado, es el lenguaje poético el que 
nos puede librar de la prisión de las oposiciones binarias. Tal como 
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constata Toril Moi, Cixous deja planteada una imagen poética muy 
significativa en la elaboración de una utopía en donde se resuelvan 
las desigualdades de género. Sin embargo, en el camino de su pro-
pósito vuelve a reproducir la tradicional inscripción de lo femenino 
en lo corporal y emocional, dejando de lado la razón. Además, no 
se refiere a las condiciones materiales y reales que dificultan a las 
mujeres los procesos de escritura y participación en la creación de 
la cultura. 

Luce Irigaray plantea una postura parecida a la de Cixous, en 
el sentido de formular un habla desde el cuerpo. Pero el énfasis no 
está puesto en la voz de la madre, sino en el propio sexo de la mujer, 
en Ese sexo que no es uno. Para Irigaray el ‘habla mujer’ (‘Le parler fem-
me’) puede vislumbrarse estableciendo una analogía entre la psico-
logía de la mujer y su morfología (distinta de su anatomía). Irigaray 
coincide con Olivier en el hecho de que la reducción freudiana del 
placer femenino a la zona de la vagina es una proyección del placer 
unificado y monolítico masculino en el cuerpo de las mujeres que 
reprime el acceso de la mujer a su propio goce, lo que Olivier desig-
naba como ‘cliterectomía mental’49. Irigaray saca el sexo femenino 
del campo de lo ‘no visible’ para mostrar que el sexo femenino es 
múltiple, se compone de labios, vagina, clítoris, cerviz, útero, pe-
chos: “La mujer se ‘toca a sí misma’ continuamente sin que nadie 
pueda prohibírselo, pues su sexo está formado por dos labios que 
se besan continuamente. De esta manera, en sí misma, es a la vez 
dos –que no se pueden dividir– que se estimulan mutuamente” (Ese 
sexo que no es uno, citado por Moi: 1999, 152).

Este tocarse continuamente funda una intimidad singular, un es-
tar ‘sobre sí mismas’ en el cual se basa un discurso particular carac-
terizado por la ‘proximidad’. Se trata también de un habla múltiple 
que para la lógica de la razón resulta contradictoria e incomprensi-
ble.

En sus afirmaciones –al menos cuando se atreve a hablar en 
público– la mujer se retoca constantemente. Apenas emite un 
balbuceo, una exclamación, un medio secreto, una frase sin 
terminar –cuando vuelve a ella, sólo para empezar desde otro 

49 Irigaray afirma, probablemente refiriéndose a Lacan, que la lógica especular no puede si-
quiera imaginar la jouissance femenina, dado que –como hemos visto– Lacan colocaba este 
goce fuera de toda posibilidad de representación.
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punto de dolor o de placer. Hay que escuchar de otra manera 
para poder oír “otro significado” que está tejiéndose constante-
mente, abrazando palabras sin cesar, y al mismo tiempo desechándo-
las para evitar estancarse, inmovilizarse. Lo que “ella” dice, no es 
idéntico a lo que quería decir. Lo que es más, sus afirmaciones 
nunca son idénticas a nada. Su característica distintiva es la 
contigüidad. Tocan (a). Y cuando se alejan demasiado de esa 
proximidad, ella se detiene y vuelve a empezar desde “cero”: 
el órgano de su cuerpo/sexo (Ese sexo que no es uno, citado por 
Moi, 154).

A partir de esta experiencia fundamental del tocar y tocarse, el 
erotismo femenino estaría más vinculado al tacto que a lo visual, a 
lo fluido y lo simultáneo antes que a la discriminación y la indivi-
dualización de la forma: “La mujer encuentra placer más en el tacto 
que en la vista, y su entrada en la economía escópica (la supremacía 
de la mirada) supone una vez más su relajación a la pasividad: será 
el objeto bello” (Ese sexo que no es uno, citado por Moi, 152).

Así, el ‘habla mujer’, como el goce femenino, se caracteriza como 
múltiple y no unificado, no necesita escoger entre una cosa y otra. 
‘El habla mujer’ surge en el ‘entre mujeres’ cuando hablan entre 
ellas, y se interrumpe ante la presencia masculina, por esto Irigaray 
considera que la formación de grupos de mujeres es indispensable 
para forjar el camino de su liberación. Sin embargo, nada se puede 
decir sobre ‘el habla mujer’, puesto que por su naturaleza plural y 
fluida esta rehúsa a ser fijada, no es algo que se pueda estudiar, esta 
habla existe, pero no se puede hablar de ella. Con todo Irigaray sí 
caracteriza un estilo de mujer en concordancia con la preponderan-
cia del tacto y del especial sentido de intimidad que de él surge:

Este “estilo” no prefiere la mirada, sino que devuelve todas 
las figuras a su nacimiento táctil. Allí, se toca a sí misma sin 
llegar nunca a constituirse, o a constituirse en otra especie 
de unidad. La simultaneidad sería su “propiedad”. Una pro-
piedad que nunca se fija en la posible identidad del yo con 
otra forma. Siempre fluida sin olvidar las características de los 
fluidos, que son tan difíciles de idealizar: esta fricción entre 
dos fuerzas eternamente colindantes que crea su dinámica. 
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Su “estilo” resiste y ataca a todas las formas, figuras, ideas 
y conceptos establecidos” (Ese sexo que no es uno, citado por 
Moi, 153).

Tanto Irigaray como Cixous, han sido calificadas de ‘esencialis-
tas’ por hacer radicar lo específico del habla de las mujeres en ele-
mentos relacionados con su cuerpo –su anatomía, se dice– o en los 
roles tradicionales que el patriarcado les ha asignado desde siempre 
–el rol materno–. Sin embargo, estas autoras han elaborado críticas 
contundentes a la tradición del pensamiento patriarcal y han creado 
imágenes que resultan en extremo productivas e inspiradoras para 
el pensamiento feminista. 

La incorporación del cuerpo femenino en una noción de ‘habla 
de mujer’ se puede rescatar si –como Patricia Violi– atendemos al 
hecho de que es un elemento que puede introducir la noción de 
diferencia en el discurso de lo Uno, puesto que pone en escena la 
diversidad de su propia experiencia, aquella que se configura jus-
tamente como ‘lo que no se puede decir’ “no por una imposibili-
dad ontológica, sino por una concreta imposición histórica, que ha 
hecho una de la posibles formas de subjetividad, la masculina, la 
forma universal, y ha expulsado de su discurso la diferencia” (Violi: 
1991, 154).

En la medida que la diferencia sexual, en términos biológicos, se 
inscribe de una determinada manera en el lenguaje, es decir, deter-
mina una posición específica en el discurso, la naturaleza sexuada 
del cuerpo pasa a ser una realidad semiótica que será constitutiva 
de los distintos papeles en el proceso enunciativo (Violi: 1991, 160). 
De allí que sea necesario incluir de alguna manera la experiencia 
del propio cuerpo en el pensamiento crítico o creativo, tanto como 
operación deconstructiva indispensable para realizar fisuras en los 
discursos tradicionales que nos configuran como hombres y muje-
res, y al mismo tiempo como operación positiva de construcción de 
‘genealogías’ (Ortega), que vayan trazando huellas legibles de la ex-
periencia del ‘entre mujeres’ para la reescritura de nuestra historia.

Un punto de contacto entre las reflexiones de Irigaray y las que 
en Chile ha realizado Nelly Richard (“¿Tiene sexo la escritura?”, 
1994), es la de postular el discurso femenino como uno que se opo-
ne a “todas las formas, figuras, ideas y conceptos establecidos”, la 
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escritura femenina, se caracterizaría por ser de por sí una escritu-
ra subversiva. Pero para Richard, identificar este ‘estilo’ con una 
escritura de autor femenino implica suponer una literatura realis-
ta y figurativa a la que se le supone una capacidad de expresar 
contenidos vivenciales de un modo naturalista que ella rechaza. 
Sería importante entonces incluir en el análisis los modos en que la 
“productividad textual” maneja el problema de la identidad como 
un “juego de representaciones” que “pone en movimiento el cruce 
interdialéctico de varias fuerzas de subjetivación” (Richard: 1993, 
35). Dado que la misma noción de identidad es cuestionada (re-
cordemos el estatuto de ‘ficción’ que Lacan otorga al concepto de 
identidad) es necesario no olvidar que “El sujeto del inconsciente 
sexual jamás coincide consigo mismo porque la diferencia mas-
culina/femenina lo atraviesa siempre como contradicción interna 
de una subjetividad en proceso y en movimiento” (Richard: 1993, 
41). Con todo, Richard reconoce que en este “juego de represen-
taciones” las mujeres tienen una posición marginal, descentrada, 
que oscila siempre entre la pertenencia y no pertenencia al consen-
so socio-masculino que se verifica en la lengua; pero solo aquella 
escritura capaz de desobedecer el mandato simbólico-masculino 
desatando en su interior la “revuelta espasmódica de la desidenti-
dad” (Richard: 1993, 42) sería la que merecería llamarse ‘escritura 
femenina’, por constituir lo femenino el “paradigma de desterri-
torialización de los regímenes de poder y captura de la identidad 
normada y centrada por la cultura oficial” (Ibíd., 36). Así, la ‘escri-
tura femenina’ no sería aquella producida por una autora con geni-
tales femeninos, sino que caracterizaría una de aquellas ‘fuerzas de 
subjetivación’ que están presentes en la escritura propiamente tal; 
Richard traslada de esta manera el énfasis desde el sujeto autor, al 
propio texto. Su planteamiento caracterizará la ‘escritura femenina’ 
como aquella que radica en lo ‘semiótico-pulsional’ y que “siempre 
desborda la finitud de la palabra con su energía transverbal” (35). 
Por el contrario, la ‘escritura masculina’ es aquella “racionalizante 
y conceptualizante que simboliza la institución del signo y preser-
va el límite sociocomunicativo. Ambas fuerzas coactúan en cada 
proceso de subjetivación creativa: es el predominio de una fuerza 
sobre la otra la que polariza la escritura, sea en términos mascu-
linos (cuando se impone la norma estabilizante), sea en términos 
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femeninos (cuando prevalece el vértigo desestructurador)” (Ibíd., 
35).

En conclusión, Richard preferirá hablar de una ‘feminización de 
la escritura’ que se produciría en todo texto en donde “una poética 
o una erótica del signo rebalsan el marco de retención/contención 
de la significación masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, 
libido, goce, heterogeneidad, multiplicidad, etc.) para desregular la 
tesis del discurso mayoritario. Cualquier literatura que se practique 
como disidencia de identidad respecto al formato reglamentario 
de la cultura masculino-paterna…” (Ibíd., 35). La autora pretende 
así desnaturalizar los roles simbólicos, rompiendo el determinismo 
biológico en que unas funciones anatómicas particulares reducen el 
texto femenino a un texto producido por un ‘cuerpo de origen’, o 
sea un cuerpo de mujer: No basta con ser mujer para que un texto 
sea transgresor. “Tampoco basta con desplegar los contenidos del 
tema de la mujer y de la identidad femenina para que el trabajo con 
la lengua produzca (y no simplemente reproduzca) la diferencia ge-
nérico sexual cifrada en la experiencia del cuerpo o de la biografía” 
(Ibíd., 40).

Me parece que estas observaciones aportan a movilizar la idea 
de que la identidad sexual no solo puede ser cuestionada por las 
mujeres, sino también por los hombres, asunto no menor si releva-
mos que el machismo en la cultura es un orden que resulta opresivo 
para ambos sexos, tal como el régimen heterosexual resulta opre-
sivo para una diversidad de sexualidades. Sin duda creo que la re-
flexión de género puede ser –y es deseable que así sea– llevada a 
cabo por hombres y mujeres, pero de ahí a consagrar, tal como hace 
Richard, las figuras de Juan Luis Martínez, Raúl Zurita, Gonzalo 
Muñoz y Diego Maqueira como los primeros representantes de la 
‘feminización de la escritura’ veo que algo se pierde en el camino. 
En esto Richard parece seguir el ejemplo de Julia Kristeva, quien se 
dedica a analizar la ‘revolución poética’ de autores de la vanguardia 
europea. Parece justificable volverse sobre ese período de la histo-
ria literaria dado que es justamente allí, donde más claramente co-
mienza a cuestionarse el problema de la representación, es cuando 
se produce la desconfianza de la mimesis y se utiliza el recurso de 
la puesta en abismo como gesto subversivo que le saca una radio-
grafía a la maquinaria de la representación. Pero podemos a su vez 
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preguntarnos ¿basta este cuestionamiento que vuelve a abstraer el 
lenguaje de la historia y de la cultura para revelar la necesidad o lo 
superfluo de distinguir una diferencia para la escritura de las mu-
jeres? Sospecho que no, los textos producidos por las vanguardias 
no necesariamente cuestionan las posiciones de género tradiciona-
les, mientras revolucionan el lenguaje pueden perfectamente dejar 
intactas las jerarquías sexuales que impone la cultura. Tampoco me 
parece adecuado feminizar todas las formas de opresión –como hace 
Richard en su texto, siguiendo a Eltit– haciendo de lo femenino el 
paradigma de la marginalidad. Se cae en un nuevo tipo de esencia-
lismo declarando que ciertas ‘formas de subjetivación’ descifrables 
en la escritura son femeninas y otras son masculinas. El mantener 
la posición de ‘lo femenino’ –aunque sea en términos abstractos y 
descorporalizados (lo que me parece peor aún, porque deja fuera el 
ámbito de la experiencia concreta, la feminidad no solo es una ge-
nitalidad, es un inscripción particular en la historia)– en el margen 
del orden simbólico es contradictorio con la aspiración de la misma 
Nelly Richard de no marginar a las mujeres “del campo de batalla 
de la cultura donde se pelean las estrategias de los signos”. Está en 
contradicción también con la idea de Kristeva de que no es posible 
definir lo femenino. Si fijamos ‘lo femenino’ en una posición eterna-
mente al margen ¿qué movilidad y posibilidades de transformación 
tiene entonces lo femenino como signo en el orden del lenguaje? 
¿Qué posibilidad habría de que el lenguaje acepte la diferencia no 
como ‘hueco’, sino como presencia positiva y singular?

En el caso de que Richard siga a Kristeva en el citado artículo, in-
moviliza sin embargo la negatividad de su método cuando elabora 
una definición que fija un significado: ‘la escritura femenina es…’ 
Lo que propone Kristeva es precisamente abandonar el afán de de-
finir una escritura femenina, es más, se opone a cualquier definición 
de la mujer: 

…une femme, cela ne peut pas être: c’est meme ce qui ne va 
pas dans l’être. A partir de là, une pratique de femme ne peut 
éter que négative, à l’encontre de ce qui existe, pour dire que 
“ce n’est pas ça” et que “ce n’est pas encore”. J’entends donc 
par “femme” ce qui ne se répresente pas, ce qui ne se dit pas, 
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ce qui reste en dehors des nominations et des idéologies (Kris-
teva: 1974, 20-21).

Esta negatividad puede constituir una herramienta de análisis 
productiva para derribar las certidumbres y desmantelar los este-
reotipos que se van construyendo en torno a lo femenino; al mismo 
tiempo, es coherente con una idea instalada completamente en los 
estudios de género: no se puede hablar de ‘la’ mujer. Sin embargo, 
esta última idea que viene fundamentalmente desde la antropolo-
gía, sitúa a las mujeres en un contexto real e histórico sin dejarlas en 
esa especie de limbo en donde las abandona Kristeva: No se puede 
hablar de ‘la’ mujer, pero sí de las mujeres en plural. Para ello hay 
que considerar las variables de etnia, clase, edad, época histórica, 
etc. que atraviesa la diversidad de experiencias individuales de los 
sujetos (Montecino, 1999). En efecto, pretender definir de manera 
unívoca a ‘la mujer’ o ‘lo femenino’ inmoviliza la posibilidad de 
desplazamiento del ‘signo mujer’ a través de las redes de significa-
ción en el devenir histórico. Pero renunciar a hablar de las mujeres 
a partir de experiencias específicas determinadas por una singula-
ridad sexuada, implica abandonar el proyecto de inscribir a las mu-
jeres en la historia y a la diferencia sexual en el lenguaje. La postura 
de la sola negatividad mantiene el deseo femenino en su posición 
exiliada de la representación, soslayando además las condiciones 
específicas e históricas que constituyen el entramado de su margi-
nación50.

Desde mi punto de vista, la única forma de superar las dicoto-
mías y los esencialismos es haciendo ingresar al análisis la historia 
y la especificidad de las experiencias, esto incluye la experiencia del 
cuerpo y la diferencia sexual. Corremos el riesgo de no proporcionar 
todas las respuestas del universo, pero nos mantenemos ancladas 
en ese pequeño detalle que es la realidad. Conviene aquí distinguir, 
eso sí, entre ‘la mujer’ como ‘signo’, como ‘efecto de sentido’ (De 
Lauretis) y las mujeres como seres reales históricos. 

50 Violi realiza una crítica a las posturas filosóficas que abordan lo femenino en relación a un 
cuestionamiento de la razón clásica y del sujeto como consciencia unitaria y racional, puesto 
que cabría preguntarse “qué cosa habrían de desestructurar aquellas que solo ahora empie-
zan a plantear la cuestión de su ser sujetos y sujetos diferenciados” y cita a Rosi Braidotti: 
“El ocaso de la noción de sujeto anula también la posibilidad del surgimiento de la diferencia 
sexual” (Violi: 1991,154).
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Aunque en estas reflexiones intentamos hacernos cargo de es-
tos dos aspectos, no pretendemos definir una ‘escritura femenina’; 
hablaremos en cambio de una ‘escritura de mujeres’. La diferencia 
está en que no se busca generalizar –a partir de la caracterización 
de ciertas temáticas, motivos y formas de abordar el texto– una 
universalización abstracta de un modo femenino de escribir, una 
‘estética femenina’ o ‘imaginación femenina’ (Spacks)51, sino de es-
tudiar prácticas escriturales concretas que se inscriben en la historia 
de una determinada manera, y que ejercen estrategias de cuestio-
namiento de la identidad a partir, en nuestro caso (y este capítulo 
intenta justificar el por qué), de un intento por hacer ingresar en el 
campo de la representación la diferencia sexual (no ontológicamen-
te irrepresentable, sino históricamente irrepresentada) a través de la 
reflexión sobre el propio deseo. Esto implicará entonces investigar 
cómo es que en el campo del erotismo dialogan ese ‘ser mujer’ como 
‘efecto de sentido’ o como ‘signo’ –asunto que ya hemos caracteriza-
do en estos dos primeros capítulos–, con el ser mujer como entidad 
histórica, es decir, en el ejercicio escritural que desde mi perspectiva 
reinscribe a las sujetos-autoras en el discurso interviniendo el pro-
pio signo, la propia lengua y la propia historia. 

Se vislumbra, entonces, un aspecto político tanto en el corpus 
literario que ocupa mi reflexión, como en mi propio ejercicio crítico. 
No es casual que las tres autoras que abordaré hayan comenzado a 
desarrollar estos motivos en su poesía. Están situadas en una época 
en que las fracturas que se están produciendo en el ‘signo mujer’ les 
permite pensarse a sí mismas de una manera distinta. Son al mismo 
tiempo objeto y sujetos de una transformación. Su poesía expone 
las innovaciones y tensiones que se debaten en una lucha cuerpo a 
cuerpo con la palabra y con la tradición heredada. Es decir, en una 
lucha con triunfos y fracasos por constituirse en sujetos. 

Por otra parte, mi propio ejercicio crítico se compromete con los 
objetivos que cierto feminismo se ha trazado como agenda de su 
qué hacer: la reescritura del canon, la revisión de la tradición litera-
ria y el abordaje del problema de la autoría. 

Para la crítica chilena Eliana Ortega una de las funciones primor-
diales que la crítica feminista debe cumplir es la de autorizar a las 

51 Con respecto a un cuestionamiento de este modo de ejercer la crítica literaria véase el ar-
tículo de Sara Castro Klarén (1984) “La crítica literaria feminista y la escritora en América 
Latina”.
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mujeres dando un lugar de legitimidad a sus voces, sus historias, 
sus interpretaciones. Para ello es necesario resistir los discursos y 
las prácticas del poder de la cultura hegemónica haciendo una re-
visión de los textos que esta hegemonía ha devaluado (a través de 
la omisión, de la falta de reflexión y crítica, de la exclusión de la 
historia literaria). Es decir, reconstruir la historia literaria, revisar el 
canon, reescribirlo y proponer una genealogía en donde inscribir la 
literatura producida por mujeres.

La puesta en valor implicará entonces, desde una óptica de géne-
ro, interrogar a la literatura como institución en términos de poder 
y abrir los textos a una lectura que sea capaz de dar cuenta de aque-
llas zonas subsumidas e invisibilizadas por la tradición canónica.

En la escritura de mujeres el problema de la autoría pasa por 
la posibilidad de tomar la palabra, de un empoderamiento o agen-
ciamiento del discurso y de un arrogarse la autoridad del autor. 
La relación entre autor y género (sexual) es uno de los supuestos 
culturales con los que la constitución de sujeto escritural se tendrá 
que debatir. Tomando en cuenta que, tal como plantea Jean Franco 
(1986), la crítica feminista debe hacerse cargo de las relaciones de 
poder dentro de la institución literaria, se hace importante destacar 
el estrecho vínculo que históricamente ha tenido la noción de autor 
con la de autoridad y autonomía52.

Desde un punto de vista psicoanalítico, el problema de la au-
toría implica, además de un conflicto con la tradición literaria, un 
conflicto en la identidad femenina propiamente tal. De acuerdo con 
las críticas norteamericanas Gilbert y Gubar (1979), esta se expe-
rimentaría como un penoso obstáculo o incluso una inadecuación 
debilitadora para el ejercicio literario, el cual se encuentra lleno de 
metáforas asociadas a la masculinidad como pen-penis, autor-Dios, 
o autor-pater familias. Las autoras realizan una revisión del modelo 
de Harold Bloom que propone analizar la historia literaria como 
un conflicto entre padres e hijos. Para ellas, este modelo evidencia 
la posición de las mujeres como las desheredadas de una tradición 
cultural. De acuerdo con Harold Bloom el autor masculino experi-
52 La relación entre autoridad y autor se inscribe desde la Edad Media y el Renacimiento en 
que los ‘autores’ eran los maestros griegos y latinos cuyas enseñanzas se seguía, hasta los 
siglos XIX y XX cuando se consolida la noción moderna de autor en el sentido de aquel que 
ostenta la propiedad literaria y la creatividad especial para producir una obra de arte autóno-
ma. Para una profundización en los alcances del concepto de autor véase Literatura y sociedad 
de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. Hachette, Buenos Aires, 1983.
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mentaría una ‘ansiedad de influencia’, es decir, un conflicto con los 
autores anteriores cuya influencia les dificultaría la creación de una 
obra propia y original, lo que motivaría una necesidad de ruptura 
con la tradición que Bloom explica en términos de una relación edí-
pica, o sea a través de la necesidad de matar al padre. Lo que Gilbert 
y Gubar en sus investigaciones sobre escritoras inglesas del siglo 
XIX han observado en cambio, es que las autoras femeninas expe-
rimentarían no una ‘ansiedad de influencia’, sino una ‘ansiedad de 
autoría’. Para las mujeres escritoras será primordial la búsqueda de 
referentes en creadoras anteriores que las ‘autoricen’ a ocupar el 
lugar del autor, lugar que la cultura les había negado y al que ingre-
san muchas veces con un pseudónimo masculino en orden a posibi-
litar una transgresión de esa naturaleza. En América Latina, Juana 
Inés de la Cruz fue una antecesora importante para la validación del 
discurso de nuestras escritoras. Ello se ve reflejado, por ejemplo en 
la utilización de pseudónimos relacionados con su nombre: Teresita 
de la Cruz, usado en algunas ocasiones por Teresa Wilms y Juana 
Inés de la Cruz, nombre bajo el cual firmó Winett de Rocka sus pri-
meras publicaciones. 

El problema de la autoría será consustancial al problema de la 
constitución de sujeto y con él al problema de la identidad. Tanto 
Showalter como Gilbert y Gubar constatan en sus estudios que en 
la escritura de mujeres la superficie de las obras ocultan niveles de 
significación más profundos y menos accesibles que se oponen al 
mismo tiempo que se adaptan a los modelos literarios de la cultura 
dominante (recordemos que –tal como lo explicamos en el capítulo 
anterior– Showalter concibe la cultura femenina como una subcul-
tura) Showalter denomina este fenómeno como discurso de ‘doble 
voz’, mientras Gilbert y Gubar se refieren a un ‘palimpsesto’. En los 
textos que constituyen nuestro corpus encontraremos algo pareci-
do. Sin duda la voluntad de constituirse en sujetos que percibo en 
estas obras no es una dirección unívoca que siguen estas poéticas, 
se trata sobre todo de un conflicto, de una lucha. No pretendo cele-
brar un puerto de llegada que cierre la significación de los textos y 
de esa lucha como concluida, sino trazar un recorrido, siguiendo la 
huella que la erótica de estos poemas me sugiere. Sin embargo, no 
me parece posible renunciar a la noción de identidad y de identidad 
sexual, pues se trata de la trama que los textos elaboran. 
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En este sentido, pretendo describir procesos que no son solo in-
conscientes, sino también conscientes. Si a partir del psicoanálisis el 
sujeto deja de concebirse como una entidad estable, completamente 
cerrada en sí misma, ello nos permite pensar en que precisamen-
te por ese carácter inestable y abierto el sujeto puede intervenir en 
aquella ‘historia incompleta o falsificada’ de la que hablaba Ben-
veniste. En palabras de Elisabeth Grosz (1994), esto implica que el 
cuerpo que el psicoanálisis pretende explicar es un ‘final abierto’, 
una fractura, una abertura y una flexible serie de identificaciones, 
susceptibles de ser reescritas y reconstruidas en muy distintos tér-
minos que aquellos con los que está marcado y, consecuentemente, 
capaz de reinscribir las formas en que las identidades sexuales y la 
subjetividad opera en una época determinada. 

5. Erotismo y poesía

Como hemos visto a través de distintas perspectivas, el proceso de 
constitución de sujeto implica en alguna medida la separación en-
tre cuerpo y palabra, el sacrificio de una experiencia singular para 
instalarse en lo universal del lenguaje. En el caso de las mujeres esto 
conforma una decisión todavía mucho más profunda en tanto el 
lenguaje y la cultura rechazan la diferencia sexual y la anulan para 
poder precisamente construir aquella universalidad que es mascu-
lina.

A principios del siglo XX se dan cambios que favorecen a las 
mujeres y las empujan en una búsqueda de su propia subjetividad. 
Muchas escritoras, entre las cuales están las autoras que hemos 
seleccionado, tomaron el tema del erotismo porque se trata de un 
campo propicio para la recuperación del cuerpo. En el desarrollo de 
ese tópico se produce lo que podemos llamar una recuperación/in-
vención del deseo. Es a través de la descolonización del deseo como 
podemos seguir la huella de la constitución de sujeto en el erotismo.

El erotismo de George Bataille
Una obra paradigmática que relaciona sujeto y erotismo es El ero-
tismo (1950) de George Bataille, por ello he seleccionado este texto 
como punto de partida para el desarrollo de mi argumento y le de-
dicaré a continuación un breve análisis crítico.
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El ensayo de Bataille está atravesado por el par de opuestos con-
tinuidad/discontinuidad que se desarrollan en torno a la principal 
forma de erotismo para el autor: el erotismo sagrado. Bataille par-
te de la premisa de que todo erotismo es sagrado, puesto que su 
sentido es la búsqueda de una continuidad del ser, una búsqueda 
que iría más allá del mundo inmediato, constituyendo “una manera 
de proceder esencialmente religiosa” (Bataille: 2000, 20). La obra de 
Bataille plantea un ‘erotismo místico’ en el que el encuentro erótico  
es un camino hacia la trascendencia por medio de la muerte, antes 
que el encuentro de dos subjetividades y donde la mujer cumple 
claramente una función de objeto. 

El erotismo se define como una sustitución del aislamiento del 
ser; sustituye su discontinuidad por un sentimiento de profunda 
continuidad, entendiendo por ello el acceso a una unidad primor-
dial de la cual los seres discontinuos que somos experimentamos 
constantemente nostalgia:

Nos obsesiona la continuidad primera, aquella que nos vincu-
la al ser de un modo general (…) En la base, hay pasajes de lo 
continuo a lo discontinuo, o de lo discontinuo a lo continuo, 
individuos que mueren aisladamente en una aventura ininte-
ligible, pero nos queda la nostalgia de la continuidad perdi-
da (…) Acaso a alguien pueda hacerle sufrir el no estar en el 
mundo a la manera de una ola perdida en la multiplicidad de 
las olas (Ibíd., 19).

Por otra parte, la continuidad se define como la muerte del sujeto 
en su dimensión social y cultural, espacio este último de la discon-
tinuidad. La discontinuidad sería un estado cerrado de existencia 
que implica la singularidad de un individuo en tanto personalidad. 
La posición discontinua corresponde a la de un yo que se cierra 
sobre sí mismo en la preservación de su ser social, de su rol en el 
mundo, de una subjetividad que se define en relación al trabajo:

En el terreno donde se desenvuelve nuestra vida, el exceso (el 
erotismo) se pone de manifiesto allí donde la violencia supera 
a la razón. El trabajo exige un comportamiento en el cual el 
cálculo del esfuerzo relacionado con la eficacia productiva es 
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constante. El trabajo exige una conducta razonable, en la que 
no se admiten los impulsos tumultuosos que se liberan en la 
fiesta o, más generalmente, en el juego (Ibíd., 45).

En este contexto, el erotismo viene a ser aquel impulso violento 
y disruptivo del orden social que Bataille reduce al trabajo, y que 
viene a romper la cerrazón del individuo como personalidad, como 
discontinuidad, abriéndolo hacia una continuidad que se caracteri-
za como experiencia mística: “La experiencia mística, en la medida 
en que disponemos de fuerzas para operar una ruptura de la dis-
continuidad, introduce en nosotros el sentimiento de continuidad” 
(Ibíd., 28).	

Otra experiencia relacionada a la noción de continuidad en el 
texto es la de sacrificio sagrado. Para Bataille, quien intenta recupe-
rar para lo religioso la vivencia del horror y del pecado, los especta-
dores del sacrificio sagrado (humano o animal) tienen la revelación 
de la continuidad.

La víctima muere, y entonces los asistentes participan de un 
elemento que esa muerte les revela. Este elemento podemos 
llamarlo, con los historiadores de las religiones, lo sagrado. Lo 
sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a quie-
nes prestan atención, en un rito solemne, a la muerte de un ser 
discontinuo. Hay, como consecuencia de la muerte violenta, 
una ruptura de la discontinuidad de un ser; lo que subsiste y 
que, en el silencio que cae, experimentan los espíritus ansio-
sos es la continuidad del ser, a la cual se devuelve a la víctima. 
Sólo una muerte espectacular, operada en las condiciones de-
terminadas por la gravedad y la colectividad de la religión, 
es susceptible de revelar lo que habitualmente se escapa a 
nuestra atención. Por lo demás, no podríamos representar-
nos lo que aparece en lo más secreto del ser si no pudiéramos 
referirnos a las experiencias religiosas que hemos realizado 
personalmente, aunque fuese durante la infancia (Ibíd., 88).

Un nuevo par de opuestos: prohibición/transgresión sostienen el 
placer y el sentido del acto de dar muerte, así como también del acto 
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sexual. El movimiento prohibición/transgresión es para Bataille el 
impulso motor del erotismo y el impulso motor de las religiones.

La discontinuidad es producto de la prohibición que inaugura la 
vida en el trabajo (Homo faber). El acceso a la continuidad pasa por 
la transgresión de este interdicto. Para Bataille, quien en este punto 
parece seguir al Freud de El malestar en la cultura, la conciencia (el 
sujeto) se ha creado al abrigo de las prohibiciones, fundando la cul-
tura. El ser conciente está pues en un estado de aislamiento, cerrado 
en sí mismo en tanto pertenece a ese orden convencional, social, 
cuyas leyes el individuo viola en el erotismo sagrado.

Ahora bien, la continuidad a la que se accede a través del erotis-
mo evoca una realidad primordial que nos remite sin lugar a dudas 
a una nostalgia preedípica que en términos filosófico-literarios se-
guiría la tradición del Eros platónico de El Banquete, el Eros reúne 
lo que estaba separado convocando el estado de ‘continuidad’. Esta 
nostalgia preedípica puede estar expresando la experiencia de la 
pérdida o de la falta que Lacan localiza en el espacio de Lo Real. Lo 
Real carga con un ‘resto’ una realidad deseante, inaccesible a cual-
quier pensamiento subjetivo. Lo Real es la verdad del deseo, pero 
para Lacan dicha verdad no existe, sino como falta, como hueco que 
nos empuja constantemente a la búsqueda del objeto perdido que 
pueda supuestamente satisfacerlo y cuyo hallazgo es permanente-
mente fallido. La formulación lacaniana de lo Real debe contextuali-
zarse en la transformación de la oposición clásica entre lo real dado 
y lo real construido, a partir de la cual la palabra ‘real’ comienza a 
emplearse corrientemente en el lenguaje filosófico como sinónimo 
de ‘absoluto ontológico’, un ser-en-sí que se sustrae a la percepción 
y por lo tanto a la representación53. Lacan ha tomado de Bataille 
la idea de lo Real como una estructura conformada por dos polos: 
lo homogéneo, ámbito social, útil y productivo, y lo heterogéneo: 
lugar de irrupción de lo que es imposible de simbolizar. Es en este 
último donde Bataille asienta su ‘heterología’: ciencia de lo irrecu-
perable, cuyo objeto sería ‘lo improductivo’ por excelencia: los de-
sechos, los excrementos, la inmundicia. En suma, la existencia otra 
expulsada de todas las normas: la locura, el delirio y la sexualidad, 

53 Cfr.: Diccionario de psicoanálisis. Elisabeth Roudinesco y Michel Plon. Editorial Paidós. Bue-
nos Aires, 1998. (Entrada: Lo Real).
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concibiendo al erotismo como la instancia transgresora del orden de 
lo homogéneo54.

Alicia Puleo en su texto La dialéctica de la sexualidad (1992), coloca 
El erotismo de Bataille dentro de un momento filosófico del discurso 
sobre la sexualidad que ella califica como ‘erotismo de la transgre-
sión’, enmarcándolo en el contexto de las voces contestatarias a la 
razón instrumental propia de la sociedad burguesa desacralizada 
que reduce toda experiencia a una relación de cadenas causales. 
Para Puleo, “En el erotismo o sexualidad transgresora se consumi-
ría ‘la parte maldita’”, alcanzando así una vivencia imposible en 
el plano del logos donde “El erotismo es elevado a la categoría de 
realización del sueño filosófico de la unidad sujeto y objeto” (209). 
Sin embargo, el relato mantiene los roles de género tradicionales en 
tanto las posiciones sujeto (masculino) objeto (femenino) están cla-
ramente delimitadas: “En el movimiento de disolución de los seres, 
al participante masculino le corresponde, en principio, un papel ac-
tivo; la parte femenina es pasiva. Y es esencialmente la parte pasiva, 
femenina, la que es disuelta como ser constituido” (Bataille: 2000, 
22).

La conmoción o liberación que resultan del encuentro erótico se 
sustenta, según el autor, en la obscenidad entendida como lo sinies-
tro (o en términos freudianos lo unheimlich, lo familiar, no familiar, 
el retorno formal de lo reprimido). El erotismo sagrado es la viven-
cia de la angustia y la superación de ella a través de la disolución 
de la individualidad en el encuentro de los factores de una opera-
ción erótica. En Bataille, no hay una presencia de los cuerpos y de 
las subjetividades, estas han sido reducidas a abstracciones con el 
objetivo de alcanzar una finalidad mayor: la recuperación de una 
continuidad perdida y originaria. Así, tal como afirma Alicia Puleo 
“La sexualidad será la verdad del sujeto e, incluso, en la vertiente 
mística surrealista: vía real de acceso a lo Absoluto”.

Lacan y Bataille coinciden en una concepción en la que el cuerpo 
y su carga pulsional (soma) constituyen una realidad ‘en sí’, lo Real, 
que no tiene acceso a la palabra (sema) ubicada en el territorio de lo 
Simbólico. El erotismo sería para Bataille la posibilidad de entrar en 
esa zona originaria, fuera del lenguaje y por lo tanto de la cultura, 

54 Cfr.: Ob. Cit.
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en un éxtasis místico y –no debe sorprendernos– vinculado con la 
muerte, donde la víctima del sacrificio (¡oh, sorpresa!) es la mujer.

La condición para que esta operación se realice es que soma 
(cuerpo, naturaleza, mujer fuera de la representación y asimilada 
con lo inefable y trascendental a través de su goce ilimitado e inde-
cible) guarde su pasivo silencio sirviendo como sepulcro, matriz, 
pasillo, cuello de este juego erótico-especular.

Si atendemos al lugar que ocupa la mujer en el relato de Bataille 
veremos que ciertos silencios en el texto –como el de las palabras 
‘placer’ o ‘poder’ que casi no aparecen mencionadas– levantan sos-
pechas frente a la contrastante recurrencia de otras nociones como 
horror, pavor, náusea, abismo. “Nadie duda de la fealdad del acto 
sexual” (Bataille: 2000, 151).

En síntesis lo que Bataille plantea es una concepción del erotismo 
donde el gran momento es el de la fusión, no con el otro (la otra), 
sino con el Todo; fusión que se realiza, si no fuera, al borde de la 
cultura y a costa de suprimir –o al menos suspender– las subjetivi-
dades, especialmente la femenina.

Esta búsqueda de trascendencia que coloca a la mujer como la 
víctima de su sacrificio sagrado nos remite a una situación muy bien 
descrita por la afirmación de Luce Irigaray en Ser dos: “Lo femenino 
se encuentra reducido a un objeto pasivo que debe experimentar la 
sensación, mientras que el hombre debe alejarse de la mujer para 
salvaguardar su relación con lo inteligible y con su Dios” (Irigaray: 
1998, 35). Efectivamente Bataille al aludir a una fusión no se refiere a 
una unión de dos seres, sino sobre todo a alcanzar la experiencia ya 
descrita de la continuidad: experiencia de lo trascendente a través 
de ‘la muerte’.

Es posible sintetizar mis objeciones a El erotismo de Bataille en los 
siguientes puntos: 

1: La tesis desarrollada por Bataille apunta hacia la oposición entre 
el sujeto cultural y el sujeto liberado de la cultura, donde este último 
representa la utopía de la unidad originaria, solo recuperable por la 
vía de la disolución del sujeto.
2: La relación erótica se plantea como una operación en la cual los 
participantes quedan reducidos a factores abstractos, entelequias 
sin cuerpo, indiferenciados en su deseo y condenados a la repeti-
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ción de una misma e idéntica escena: la contemplación de la muerte 
(promesa de la reconquista de un paraíso perdido), a través de la 
agonía de una víctima que se ofrece en sacrificio. 
3: La víctima del sacrificio –y no es difícil adivinar de quién se tra-
ta– está desubjetivada, puesto que no alcanza si quiera el estatus 
de objeto del deseo por sí misma, sino apenas una condición de 
fetiche, soporte de la fantasía masculina de lo trascendente, de la 
matriz originaria precedente a la cultura, del misterio y de la muer-
te; o –en palabras de Luce Irigaray (Speculum)– espejo que solo pue-
de ser opaco para que en ese hueco se constituya la masculinidad. 
Así los roles tradicionales de género en la pareja humana quedan 
intactos.

Ahora bien, ¿Qué ocurre con la distribución del deseo en la lite-
ratura? El erotismo en la literatura es el juego amoroso entre cuerpo 
y lenguaje, un juego en el que toma parte central la sexualidad como 
proceso de constitución del sujeto y su textualización en el contexto 
enunciativo de la relación amorosa.

En este marco, comienzo por afirmar que mi búsqueda del ero-
tismo en la poesía de Agustini, Wilms y Lair, no concuerda con el 
concepto de la recuperación de aquella continuidad perdida, o el 
retorno a un estado precultural, sino que se dirige más bien a visua-
lizar el espacio en que el yo poético negocia y lucha por constituir 
una nueva subjetividad, adentrándose en las espesuras del lengua-
je. Así, lo que propongo es un desplazamiento que implica pensar 
el erotismo no como la recuperación de una continuidad en el plano 
metafísico, que demanda la disolución del sujeto para alcanzar una 
experiencia mística de unión con el todo en la muerte o a través 
de su contemplación, sino como un despliegue material de deseo y 
palabra que hará posible en cambio la recuperación/creación de un 
o de una sujeto. 

Experiencia narcisista y creación literaria
Para respaldar la propuesta anterior intentaré explicar brevemente 
la relación que es posible establecer entre lo que el psicoanálisis en-
tiende como experiencia narcisista y lo que podemos definir como 
un proceso de creación literaria, ambas entendidas como aprehen-
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sión erótica del mundo. Pero antes, puntualizaré cierto aspecto cen-
tral de mi reflexión.

En Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre 
los sexos (1925), Freud se refiere a ‘la herida narcisista’ de las muje-
res, indicando con ello un sentimiento de inferioridad de la mujer a 
causa de la falta de pene.

Quisiera retomar aquí la idea de ‘herida narcisista’, pero no ya 
asociada a esa falta en lo anatómico, sino a la falta en sentido laca-
niano, que como hemos visto desde un punto de vista crítico, impli-
ca para las mujeres una falta de poder, una falta en el espacio de la 
representación. Sigo en esto a Hélène Cixous (1995) cuando afirma 
que a las mujeres se les ha creado un antinarcisismo sustentado en 
la figura de la mujer como carencia. La ‘herida narcisista’ será in-
terpretada aquí entonces, como esa herida en el narcisismo feme-
nino a la que se refiere Cixous y que involucra distintos aspectos: 
puede verse interpretada en el sentimiento de inadecuación de las 
mujeres frente a la escritura al que aluden Gilbert y Gubar, y de la 
misma manera en la contradictoriedad que surge en el habla para 
la sujeto femenino, al habitar un lenguaje universal que no expresa 
su diferencia sexual. Se refiere por supuesto a la falta de poder y al 
hueco en los espacios de la representación. Sin embargo, lo que me 
interesa plantear es que la poesía que nos interesa se vuelca preci-
samente sobre esa herida narcisista, explorándola e inventando un 
nuevo narcisismo que encuentra en el cuerpo la energía pulsional 
para desarrollarse, y hace del deseo un espacio de producción de la 
subjetividad. Construirán en síntesis un autoerotismo que es auto-
poiesis: laboratorio en donde se constituye el sujeto.

La lectura de la poesía de Agustini, Wilms y Lair, intenta seguir 
la ruta de estos procesos y cómo estos se encuentran imbricados en 
el qué hacer escritural.

Veamos ahora algunas nociones importantes en torno a la cues-
tión del narcisismo: 

En el texto traducido como “Lo ominoso”, en alemán “Das Un-
heimlich” (Lo familiar, no familiar) Freud retoma el asunto del 
narcisismo primario, para afirmar que aquel ‘retorno formal de lo 
reprimido’55 con que define la experiencia de lo ominoso bien pu-

55 La experiencia de este retorno es siempre inquietante porque se trata de una realidad am-
bivalente como aquellas vivencias infantiles que producen temor, pero, al mismo tiempo, 
intensa curiosidad y fascinación. Es ambivalente porque como el ‘síntoma’ está articulando 
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diera identificarse con el retorno del ‘doble’. La categoría del ‘do-
ble’, que Freud tomó de los trabajos de Otto Rank, es descrita como 
una creación psíquica infantil destinada a asegurar la supervivencia 
del yo en un ‘protonarcisismo’ o ‘narcisismo primitivo’. Esto es: la 
investidura de los objetos exteriores por una libido procedente del 
yo; el niño escoge su propia persona como objeto de amor al mismo 
tiempo que el yo se proyecta en el mundo y sus objetos de manera 
autoerótica, aboliendo la distancia entre sujeto y objeto. El doble se 
configura como otro yo y cumple la función de proteger al yo de la 
fragmentación y preservarlo de la muerte. Este narcisismo primario 
se encuentra asociado por otra parte con el pensamiento mágico de 
algunas culturas no occidentales que le confieren gran poder a la 
imaginación al concebirla como una voluntad capaz de influir en 
los acontecimientos del mundo, suprimiendo de la misma manera 
la separación entre sujeto y objeto. 

¿Qué significa esta virtual unidad entre sujeto y objeto? Desde 
mi interpretación, se trata de una aprehensión del mundo en la que 
el lenguaje no está totalmente instalado como mediador de la rea-
lidad, es decir, se trata de un modo corporal de estar en el mun-
do, entendiendo por corporal no sólo la materia anatómica, sino 
la amalgama de pulsiones, percepciones y emociones en las que el 
placer y el miedo (conjunción propia de la vivencia de lo unheim-
lich), juegan los roles protagónicos. Como hemos visto, la entrada 
en el orden simbólico de las palabras (y con ellas en el de las prohi-
biciones) va produciendo una diferenciación más acentuada entre 
lo propiamente corporal y lo simbólico que se va enajenando del 
cuerpo hasta abandonar el deseo en el territorio de lo ‘sin palabras’: 
ese resto innombrable que Lacan denomina como Lo Real. 

Esta nueva partición (que en realidad las antecede a todas) a la 
que se refiere Freud al explicar la creación del doble evoca otras es-
cisiones a las que ya nos hemos referido a lo largo de este capítulo: 
la que se produce en ‘el estadio del espejo’ cuando el sujeto se per-
cibe a sí mismo como otro en una totalidad (gestalt) que al mismo 
tiempo lo alienaba, hallando en esta identificación una experiencia 
de pérdida que sería luego irreductible al plano de la representa-
ción. Esta pérdida puede interpretarse como un extravío del cuerpo, 

contenidos que han sido reprimidos porque resultan amenazantes para la psique, pero –por 
otra parte– poseen una carga libidinal que todavía es muy fuerte y que se resiste a ser repri-
mida del todo. 
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en la medida que este –y su carga libidinal polimorfa– queda desti-
nado a ser subsumido por el lenguaje. El sujeto, al quedar constitui-
do en una apertura hacia el Otro, ingresa a una cadena significante 
en la que su habla es un habla desde el Otro, produciéndose una 
nueva división formulada como sujeto del enunciado y sujeto de 
la enunciación, o en términos de Benveniste en una ‘antinomia del 
sujeto’. La contradicción entre ‘habla’ y ‘sistema’ se produce cuando 
el sujeto hablante somete la complejidad de su realidad subjetiva 
para tener acceso a la representación. Al instalarse en el sistema, las 
formas hablan por él, así parte de su subjetividad permanece oculta, 
en tanto el sujeto en realidad no habla, sino que es hablado por el 
lenguaje. 

Propusimos que esta contradicción sería mucho más aguda para 
las mujeres ya que en la medida que lo universal se identifica con lo 
masculino, el tener acceso a la universalidad del lenguaje implicaba 
dejar afuera la diferencia sexual. El ingreso al habla se experimenta-
ba de alguna manera como una suerte de abandono del cuerpo, una 
suerte de traición a la propia singularidad sexuada. Ejemplificamos 
esta situación a través de la posición de la lectora frente a textos 
masculinos.

En atención a todo esto podemos decir que cuando el propio de-
seo ha pasado por la mediación de una imagen especular, llámese 
esta lenguaje, literatura, roles culturales o simplemente la mirada 
del otro como la madre, por ejemplo, la disociación entre el sujeto 
del enunciado y el sujeto de la enunciación puede traducirse en tér-
minos de una escisión entre un sujeto inmasculado (colonizado por 
el deseo/palabra masculino) y un sujeto enunciante que se extravía 
en el silencio de lo que no puede ser dicho, y que por lo tanto carece 
de realidad simbólica. Es la herida de esta partición la que somete a 
las mujeres a una posición subordinada en la cultura.  

Mi lectura de las obras poéticas en cuestión pretende develar el 
modo en que este silencio se comienza a quebrar en una re-vuelta (y 
le robo esta palabra a Julia Kristeva) hacia el momento fundante de 
la subjetividad: La experiencia de partición del narcisismo prima-
rio. Esta experiencia, que ha quedado fuera de la historia conscien-
te, puede regresar en la adultez bajo la categoría del ‘retorno formal 
de lo reprimido’, donde lo reprimido es el cuerpo y donde el doble 
retorna para ser reinventado en un nuevo ejercicio narcisista que 
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es el de la escritura poética. Surge el yo poético como un intento de 
abolir la separación entre yo y mundo en un proceso en que la poe-
sía como creación en el lenguaje trata de salvar las distancias entre 
el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación. Esto implica al 
mismo tiempo una reescritura libidinal del yo, un retrazamiento de 
la imagen corporal y del sujeto del deseo.

Octavio Paz (1993) en La llama doble afirma que: “La relación en-
tre erotismo y poesía es tal, que puede decirse, sin afectación que 
el primero es una poética corporal y que la segunda es una erótica 
verbal” (12). Lejos de constituir un mero juego de palabras esta cita 
expresa en términos literarios el cruce que podemos verificar entre 
cuerpo y palabra56: ambas poseen una dimensión fantasmática.

En este sentido, para Octavio Paz habría una confluencia entre la 
poesía, el sueño y el erotismo: 

El testimonio poético nos revela otro mundo dentro de este mun-
do, el otro mundo que es este mundo. “Los sentidos, sin perder sus 
poderes, se convierten en servidores de la imaginación y nos hacen 
oír lo inaudito y ver lo imperceptible. ¿No es esto, por lo demás, lo 
que ocurre en el sueño y en el encuentro erótico? Lo mismo al soñar 
que en el acoplamiento, abrazamos fantasmas” (Paz, 11).

Esta dimensión fantasmática puede asociarse con la inasibilidad 
del significante que, como ya hemos explicado a propósito de la teo-
ría lacaniana, implica la eterna circulación metonímica en la cadena 
significante. Se trata de algo similar a lo que explica Severo Sar-
duy (1980), en relación a la artificialidad del barroco que plantea la 
obliteración del significante de un significado sin reemplazarlo por 
otro, sino por una cadena de significantes en progresión metoními-
ca que circunscribe el significante ausente, trazando una órbita a 
su alrededor. Para Sarduy los significantes no funcionan como uni-
dades complementarias de un sentido, sino “como ejecutantes de 
su abolición” en un proyecto siempre inconcluso de la significación 
(Sarduy, 1980, 170-172). 

56 En psicoanálisis encontramos el cruce entre cuerpo y significación principalmente a partir 
del concepto de ‘pulsión’: “La pulsión transforma y trasciende el instinto (…) La diferencia 
entre un ‘deseo instintivo’ y un deseo pulsional, sexualizado es que el primero requiere ser 
satisfecho con un objeto real. Ej. Hambre = alimento. El segundo, en cambio, tiene por objeto 
uno fantasmático. La pulsión es resultado de significaciones corporales, la fusión o encade-
namiento de procesos y actividades corporales con sistemas de significación. Esta dimensión 
significante/significativa y fantasmática es necesaria para la emergencia de lo sexual propia-
mente tal, para el establecimiento del deseo” (Grosz: 1994, 56).
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Aunque este acercamiento nos parece eficaz no solo para la lec-
tura del barroco, sino en general para el lenguaje poético, hay que 
decir que, mientras la ausencia de significado en este proceso apun-
ta hacia un hueco, un vacío, la proliferación de significantes por el 
contrario nos sumerge en un exceso. Con su desvío del nivel deno-
tativo del lenguaje, dice Sarduy, la metáfora implica una perversión 
que corrompe la finalidad de conducir un mensaje, pues su único 
propósito está en sí misma, en el afán lúdico que opone el barroco a 
la “determinación de la obra clásica en tanto trabajo” (182). De esta 
misma manera, el erotismo puede definirse como un exceso. En esto 
podemos rescatar a Bataille, desde cuya perspectiva el erotismo se 
desenvuelve en una lógica contraria a aquella que domina al sujeto 
social en el trabajo, al expresar una “transgresión de lo útil, del diá-
logo ‘natural’ de los cuerpos” (Sarduy, 182), en tanto ese diálogo es 
circunscrito por los disciplinamientos sociales (el discurso postivis-
ta, por ejemplo) a los objetivos de la reproducción.

Erotismo y literatura convergen en el ‘de más’ donde cuerpos 
y palabras marcados por el deseo se reproducen infinitamente en 
una economía de lo inútil. La falta deviene en exceso y la voluptuo-
sidad del cuerpo/corpus se re-vuelca en la producción incansable 
de la pulsión erótica destinada a “complicar la vida y conservarla 
por medio de la síntesis cada vez más amplia de la sustancia viva” 
(Freud: El yo y el Ello, 190), tomando las más diversas formas de 
acuerdo con los trances contingentes de la muerte, el dolor, el llan-
to, la enfermedad, la naturaleza, el amor, la belleza, la ausencia. 

En términos de Paz:
El erotismo es sexualidad transfigurada: metáfora. El agente 
que mueve lo mismo el acto erótico que el poético es la ima-
ginación. Es la potencia que transfigura al sexo en ceremonia 
y rito, al lenguaje en ritmo y metáfora (…) la poesía erotiza 
al lenguaje y al mundo porque ella misma, en su modo de 
operación es ya erotismo. Y del mismo modo, el erotismo es 
metáfora de la sexualidad animal” (12).
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Erotismo y constitución del sujeto escritural
En la poesía que estudiaremos la liberación del deseo involucra 
la investidura libidinal del propio cuerpo, de la propia escritura y 
los objetos que ella convoca. Es una escritura autoerótica, pues se 
despliega a partir de un hablante que se autorreconoce como su-
jeto deseante. De acuerdo con Julia Kristeva (1988) el narcisismo57 
es asimismo la construcción de un espacio psíquico, la constitución 
de una interioridad: “Narciso no está completamente desprovisto 
de objeto. El objeto de Narciso es el espacio psíquico, es la propia 
representación de la fantasía” (100). Es en este sentido que interpre-
tamos el mito de Narciso en relación con la poesía.

En el mito de Narciso (Ovidio, La Metamorfosis) la ninfa Eco se 
enamora de Narciso, pero es desdeñada. Ella ha sido condenada por 
los dioses a repetir las sílabas finales de lo que otros dicen. Ocurre 
algo curioso, el cuerpo de Eco se desvanece o –en otra versión– es 
descuartizado por pastores enloquecidos al mandato de Pan, quien 
ha sido rechazado por la ninfa. Como la histérica, Eco es una pura 
repetición, imitación de otras voces: no tiene cuerpo. 

Narciso se enamora de sí mismo en la contemplación de su pro-
pia imagen y aunque el Narciso del mito muere en la desesperación 
por la imposibilidad de su amor, el poeta/Narciso en cambio hace 
carne la sombra fantasmática de su reflejo, dándole vida a su pro-
pia representación a través del poema y de la materialidad de la 
palabra. Ante la imagen del espejo el poeta/Narciso no se pasma, 
sino que produce, multiplica las significaciones bajo el signo de la 
pulsión erótica de la creación. Creando un cuerpo en el espejo, crea 
su propia voz.

Así, lo que se propone es vislumbrar un erotismo que, en la me-
dida en que se vuelca sobre el yo construye una interioridad, un 
cuerpo, una voz, un espacio desde el cual poder hablar, no disol-
viendo, sino constituyendo al sujeto. Sin embargo, esto será siempre 
para las mujeres una posición incómoda, inestable, marcada por la 
experiencia de lo unheimlich ya que tendrá que lidiar con la ambi-
valencia del ‘signo mujer’ en la cultura occidental. Como queda se-
ñalado en el capítulo anterior, esta ambivalencia está dada por las 
identificaciones de lo femenino con la naturaleza que es al mismo 
57 Para Freud toda relación de amor se apoya en el narcisismo cuya satisfacción debe quedar 
garantizada de alguna u otra manera. Kristeva (1988) añade: “El objeto de amor es metáfora 
del sujeto”. 
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tiempo fuente de vida y amenaza de corrupción y muerte. Pero so-
bre todo por su doble estatus de madre y objeto de deseo sexual 
en donde el cuerpo se significa como fuente de fertilidad y reposo 
(recordemos la metáfora del sexo femenino como matriz al mismo 
tiempo que como tumba) y también como fuente de deseo y de caos 
amenazante que debe ser controlado. 

En nuestros textos, la hablante poética se sitúa en aquella fractu-
ra original para reescribir el cuerpo y recuperarlo. Estas poetas se 
vuelven hacia la literatura, desplegando el cuerpo y el deseo erótico 
como un puente de refundación del ser, si entendemos por este –tal 
como lo hace Octavio Paz (El arco y la lira)– la recuperación/creación 
de un tiempo que trasciende la historia, en el sentido de poner en 
escena la condición trágica del ser humano entre ser y no ser, sin 
reducir las contradicciones a una síntesis, sino liberándonos del an-
tagonismo al que nos somete un mundo ordenado en opuestos. Paz 
habla igualmente del tiempo de la infancia: el tiempo del asombro 
en el que el lenguaje no ha instalado una división tan tajante entre 
el sujeto y el mundo. 

Es aquí donde me interesa insistir en los vínculos entre el narci-
sismo y la creación poética, y, particularmente, con la poesía escrita 
por mujeres. Existe un paralelo entre este tiempo primordial y la 
formulación freudiana del narcisismo primario. Este último tam-
bién se vincula a un tiempo ‘primitivo’ e ‘infantil’ con respecto al 
cual el yo se va distanciando paulatinamente a medida que la libido 
se desplaza hacia el yo ideal que se le impone desde fuera (por los 
padres en primer lugar). Este distanciamiento respecto del narcisis-
mo primario engendra una intensa aspiración a recobrarlo, nostal-
gia de paraíso perdido, de tiempo perdido tras el que –de una u otra 
manera– encamina sus pasos siempre la literatura.

Sin embargo, al mismo tiempo, para Octavio Paz la poesía mo-
derna está marcada por la ironía, no como un mero recurso retórico, 
sino como la puesta en práctica de un episteme moderno: el del ejer-
cicio crítico que rompe la continuidad del tiempo cíclico premoder-
no, instaurando el cambio y con él el tiempo histórico. Es así como 
la poesía encarna en la historia.

“La ironía revela la dualidad de lo que parecía uno, la escisión 
de lo idéntico, el otro lado de la razón: la quiebra del principio 



No ser más la bella muerta

139

de identidad. La angustia nos muestra que la existencia está 
vacía, que la vida es muerte, que el cielo es un desierto: la 
quiebra de la religión” (71). 

Lo que propongo es la transposición del ser original de la poe-
sía a los términos psicoanalíticos del sujeto narcisista (más que ser 
esencialmente original entonces, momento fundacional del sujeto), 
puesto que la poesía cumple con ser una aprehensión erótica del 
mundo, y con instaurar una dualidad en la que el lenguaje encarna 
el espejo estructurante del yo ideal, al mismo tiempo que se inviste 
de una libido procedente del yo, provocando su inflamación y su 
desborde. La poesía recupera la condición desdoblada del sujeto 
para transformar el espejo (espejo/lenguaje, espejo/cultura) de la 
vigilancia, en un espacio de negociación. El espejo se recrea en la 
escritura, superando la pasividad del reflejo y activando la produc-
ción de realidad en una apropiación de los sentidos heredados que 
se transforman en las diversas variaciones que la imagen poética es 
capaz de contener.

El erotismo en la literatura de estas mujeres, no será entonces 
como afirma Bataille un rencuentro con la continuidad perdida, es 
decir un reingreso al preedipo, o a la fusión del presujeto con una 
realidad metafísica cuya metáfora –dada la declinación de los dio-
ses– encarna en la muerte (la bella muerta), sino una revuelta hacia 
la experiencia primigenia del narcisismo, donde el sujeto se instala 
en su fractura inaugural para reelaborarse en la poesía. 

Delmira Agustini, Teresa Wilms Montt y Clara Lair, cada una a 
su manera, tienen en común el gesto de volverse sobre el cuerpo, 
buscando otros espejos en la herida umbilical, erotizando el lengua-
je para poder inscribir en él un deseo desinmasculado en donde 
poder habitar, quizás por primera vez.
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CAPÍTULO IV
DELMIRA AGUSTINI. HABLAR DESDE EL CUERPO

1. El Uruguay del novecientos

El Uruguay del novecientos destaca en el contexto latinoamericano 
por ser protagonista de un proceso de modernización que no solo 
alcanza los aspectos económicos, sino también los sociales y cultu-
rales, debido a las reformas en los derechos civiles y, en general, a la 
secularización de la sociedad durante la presidencia de José Battle 
y Ordóñez.

En el período battlista (1903-1915), se consolida un gobierno cen-
tralizado que tiende a fortalecer al Estado apartándose, en primer 
lugar, de la Iglesia Católica y estatizando los servicios públicos y el 
puerto de Montevideo, espacio clave que le permitirá al país dina-
mizar el comercio y la agricultura y competir con Buenos Aires. 

Battle y Ordóñez tuvo la habilidad de involucrar a vastos secto-
res de la sociedad –incluido el anarquismo y el socialismo– en un 
movimiento de reformas sociales como la ley de divorcio, los dere-
chos para los hijos ilegítimos, el establecimiento de la jornada labo-
ral de ocho horas y las pensiones de vejez. Junto con esto se prohíbe 
el trabajo infantil, se estipula el descanso para la mujer embarazada, 
el día semanal de descanso, indemnizaciones por accidentes de tra-
bajo y por despidos. 

Años de prosperidad acompañaron su mandato, lo que le permi-
tió a su gobierno disponer de terrenos estatales para ubicar a cam-
pesinos sin tierra, impulsar proyectos de obras públicas y levantar 
un importante sistema educacional que mantuvo al Uruguay du-
rante décadas dentro de los países con las tasas de alfabetización 
más altas del mundo.

Junto con el impacto de la inmigración y la configuración de una 
importante clase media, la sociedad de la época vio el nacimiento 
de movimientos sociales como el socialismo o el anarquismo, que 
expresaron sus demandas a través de huelgas y manifestaciones de 
los trabajadores. Estos movimientos –como otros– contaron con una 
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contundente participación femenina, especialmente por las postu-
ras que desarrollaron en relación con la sexualidad, el matrimonio y 
la ciudadanía de las mujeres. En este contexto, y también por el peso 
de la eugenésica que predominaba en el pensamiento de muchos 
médicos influyentes en política, llega a aprobarse una ley sobre el 
aborto que, aunque de corta vigencia, nos habla del clima de aper-
tura social para la discusión de temas de esta naturaleza. 

Con respecto al voto femenino, el mismo presidente estaba inte-
resado en su aprobación y la impulsaba a través de la publicación 
de una serie de artículos firmados bajo el pseudónimo de “Laura”.

Él (Battle y Ordóñez) quería que el Uruguay fuese la primera Na-
ción en Latinoamérica que permitiera el voto de la mujer. En 1911, 
él envió una circular a todas las oficinas públicas, dando orden de 
contratar mujeres donde fuese posible. Ansioso por liberar a la mu-
jer de la influencia de la Iglesia, una de sus principales metas fue 
secularizar el Estado (Kirkpatrick: 2000, 186).

De hecho, la Constitución de 1917 va a otorgar a las mujeres la 
totalidad de los derechos civiles y la potestad del voto, aunque este 
no se ejerza en una elección presidencial, sino hasta 193858. Cabe 
destacar además que Batlle y Ordóñez impulsa la creación de la 
Universidad de Mujeres en 1912. En ella, trabajó como secretaria 
María Eugenia Vaz Ferreira, amiga de Agustini. 

Por su parte, el movimiento anarquista removía a la burguesía 
uruguaya, a través de la participación de importantes intelectuales 
como Roberto de las Carreras y Julio Herrera y Reissig, ambos liga-
dos a la sociedad literaria “decadentista”. Este último funda un es-
pacio para el arte nuevo que denomina “La torre de los panoramas”. 
En tanto, Roberto de las Carreras se configura como un iconoclasta 
que propugnaba el amor libre en desmedro de la institucionalidad 
del matrimonio, llegando incluso a plantear la abolición del Código 
Civil (García Pinto: 1993). Se trataba de atacar a la moral burguesa 
a la cual tildaba de pacata e hipócrita. Este personaje pertenecía al 
círculo de escritores con quien Agustini sostenía una abundante co-

58 Uruguay es el primer país en Sudamérica en que la mujer ejerce el derecho a voto. Esto 
ocurrió por primera vez en un plebiscito local en la comunidad de Cerro Chato en 1927. El 
derecho a sufragio para la mujer se formaliza a través de una ley de 1932 que lo reglamenta 
y se hace efectivo en una elección de carácter nacional por primera vez, como se ha señalado 
en 1938. 
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rrespondencia personal, aunque la autora no abrasó nunca pública-
mente las ideas anarquistas o feministas.

Pero junto con estas tendencias vanguardistas, que habían llega-
do al país a través de la fuerte ola de inmigración europea, conviven 
tendencias más conservadoras como los ideales románticos ancla-
dos en la tradición, y, por supuesto, el positivismo con su culto al 
progreso y su vinculación al auge de los relatos naturalistas. Estas 
distintas corrientes tienen sus medios de expresión en una plurali-
dad de revistas. Las de mayor circulación eran la Revista Nacional 
(1895-1897), dirigida por José Enrique Rodó, Rojo y blanco, dirigida 
por Samuel Blixen, La Alborada. Semanario de Actualidades, literario y 
festivo, editada por Manuel Medina Betancort; Apolo. Revista de arte 
y sociología de Manuel Pérez y Curis; La Petite Revue, publicación bi-
lingüe patrocinada por el “Credit Français” en Montevideo (García 
Pinto: 1993, 18).

De madre argentina y padre uruguayo, Agustini nació en 1886 y 
gracias a la holgura económica de sus padres, gozó de una esmera-
da educación que incluyó clases de francés, piano, dibujo y pintura. 
Toda la familia de Agustini apoyó su actividad literaria. Recibía el 
aliento de su madre, y su padre se encargaba de ordenar y pasar en 
limpio los manuscritos de la poeta, versión sobre la cual Agustini 
realizaba nuevas correcciones. También su hermano Antonio parti-
cipó de esta tarea. 

La relación de la escritora con su madre ha suscitado distintas 
posturas en sus biógrafos y críticos. Hay quienes a partir de cartas y 
documentos personales (especialmente las escritas por el esposo de 
Agustini, Enrique Job Reyes) concluyen que la madre era una mujer 
dominante que asfixiaba a la joven poeta. Otras versiones, como la 
de Magdalena García Pinto subrayan en cambio la existencia de una 
lealtad solidaria entre madre e hija. 

Los primeros poemas de la autora fueron publicados en la re-
vista Alborada a partir de 1902. Al año siguiente comienza a colabo-
rar en esta misma revista con una sección que denominará “Legión 
etérea” destinada a realizar semblanzas de “nuestras niñas más in-
teresantes en cultura y belleza” (Agustini: 1993, 19). Delmira conta-
ba entonces con diecisiete años. En 1907 publica su primer libro de 
poemas: El libro blanco (Frágil), con un prólogo de su editor de Al-
borada, Manuel Medina Betancort. La recepción de este primer libro 
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fue favorable, sin embargo, al relacionar la calidad de los poemas 
con la belleza física de la poeta, se inicia una tendencia que marcará 
la crítica posterior, en el sentido de abordar su obra en una relación 
demasiado estrecha con su historia personal (García Pinto: 1993, 21).

En 1910 publica Cantos de la mañana, prologado por Manuel Pé-
rez y Curis, director de la revista Apolo. En esta edición Agustini in-
corpora una serie de comentarios favorables a su primer poe-mario 
bajo el título “Opiniones sobre la poetisa”. Para esta fecha goza del 
reconocimiento de sus pares y además inicia su relación con Enri-
que Job Reyes con quien estará de novia por unos cinco años.

Su tercer libro Los cálices vacíos aparece en 1913 con un “Pórti-
co” de Rubén Darío, cuyas palabras elogian la “feminidad” de su 
expresión. “Feminidad” que, como veremos más adelante, el autor 
identifica con un candor inocente y casi infantil, aunque le reconoce 
la originalidad de haber dicho “cosas exquisitas que nunca se han 
dicho” (Agustini: 1993, 223). Este volumen incluye también comen-
tarios favorables de varios escritores contemporáneos entre los cua-
les se encuentran Julio Herrera y Reissig (quien la bautiza como ‘La 
Nueva Musa de América’), Manuel Ugarte, Miguel de Unamuno y 
también dos chilenos: A. Bórquez Solar y Luis Roberto Bozá.

En una nota al lector de Los cálices vacíos, Agustini afirma que 
este libro es para ella el más querido por ser el más sincero y poco 
meditado, producto de un “bello momento hiperestésico” (Agus-
tini: 1993, 261), y junto con ello anuncia una próxima publicación: 
Los astros del abismo, que no llegará a ver la luz durante la vida de la 
autora.

En agosto de aquel mismo año Agustini se casa con Enrique Job 
Reyes, pero a las pocas semanas de contraer matrimonio ella decide 
separarse de su marido y tres meses más tarde presenta una deman-
da de divorcio. Lo que ha intrigado siempre a los amigos, biógrafos, 
críticos y lectores de Agustini, es que mientras se tramitaba este jui-
cio la pareja siguió encontrándose en un cuarto alquilado por Job 
Reyes en la casa de un amigo; habitación que estaba llena de fotos, 
pinturas y objetos de su ex mujer. El juicio de divorcio terminó el 
22 de junio, y el 6 de julio de 1913 en un último encuentro de la 
pareja, Enrique Job Reyes le disparó dos balazos en la cabeza, para 
suicidarse después con el mismo revólver. Agustini tenía entonces 
27 años. 



No ser más la bella muerta

145

El hecho contó con una gran cobertura periodística de corte sen-
sacionalista, pues Delmira era una figura conocida y fue sepultada 
con todos los honores propios para una personalidad destacada de 
su país. A pesar de que existen textos que abordan estos aconteci-
mientos de la vida de la autora e intentan dilucidar los porqués a 
través de cartas y testimonios59, el presente ensayo no se hará cargo 
de este hecho, ni de la influencia que pudo haber tenido Job Reyes 
en la literatura de Agustini. Se trata de una opción que precisamen-
te intenta tomar distancia de la línea biografista que ha asumido 
cierta crítica de su obra. 

En 1924, con ocasión de cumplirse diez años de la muerte de la 
poeta, la familia impulsa y supervisa la publicación de Obras com-
pletas de Delmira Agustini, edición a cargo del escritor Vicente Sa-
laverry, la cual consta de dos tomos. El primero se titula El rosario 
de Eros y está constituido por poemas inéditos, transcritos por San-
tiago Agustini –su padre– y por Antonio Agustini, hermano de la 
autora. El segundo tomo recoge el título anunciado por Agustini Los 
astros del abismo, pero no contiene poemas nuevos, sino que compila 
textos de Los Cantos de la mañana y El libro blanco. 

La exploración que llevaremos a cabo se basa en la edición de 
Obras completas realizada por Magdalena García Pinto y publicada 
en 1993 por Cátedra. No se realiza aquí una revisión diacrónica de 
la obra de Agustini, sino que se recoge los distintos textos a partir de 
los ejes temáticos que se proponen como relevantes para la explora-
ción de las preguntas planteadas en la introducción de este ensayo.

59 A esta línea biografista corresponden los textos: Silva, Clara: Genio y figura de Delmira Agus-
tini. Editorial Universitaria, Buenos Aires, 1968; Bonada Amigo, Roberto: Delmira Agustini 
en la vida y en la poesía. Librería Selecta Editorial, Montevideo, 1974; Visca, Arturo Sergio: 
“Delmira Agustini en su correspondencia”. En Correspondencia íntima. Ed. Arturo Sergio Vis-
ca. Biblioteca Nacional, Montevideo, 1978. 11-27. Por otra parte, a un abordaje crítico a esta 
perspectiva corresponden las publicaciones de Acarón Martínez, Marlene: “Tradición, evolu-
ción y revolución en la crítica a la obra de Delmira Agustini”. En Mujer y sociedad en América 
6 (1988). 31-42; y Varas, Patricia: Las máscaras de Delmira Agustini. Vintén Editor, Montevideo, 
2002.
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2. La problemática de la sexualidad en la recepción de su obra

La lectura de los poemas de Delmira Agustini, luego de desconcer-
tar por su atrevida temática, que nos hace preguntarnos –como se 
preguntó la crítica de entonces– cómo es que una joven de virtud 
cautelada por su familia y medio social escribía versos tan encendi-
dos, cautiva más allá del ornamento modernista por su sinceridad, 
por su sentido lúdico del lenguaje y por su incansable búsqueda de 
libertad.

Es insoslayable que su poesía se vio intrincadamente vinculada 
con su vida en la recepción temprana de su obra. El erotismo de 
sus versos ciertamente descuadró a sus contemporáneos quienes, a 
pesar de acogerla positivamente, dejaron ver entre sus encomiosas 
palabras la perplejidad y el conflicto que les provocaba. Tomando 
esto en cuenta, es posible explicar, por ejemplo, la actitud ambiva-
lente de Medina Betancort en su prólogo a El libro blanco (1907), que 
insiste en pintar la figura de la autora bajo el halo de una inocen-
cia adolescente que le sirve de ‘fondo blanco’ para resaltar el rojo 
tono de sus versos. Betancort presenta a Agustini como una cándida 
niña a la que denomina ‘virgencita de carne’, ‘virgencita moribun-
da’, ‘eucarística e ingenua virgencita’, al tiempo que a esta imagen 
angélica agrega la asociación de su poesía y su cuerpo:

Amanece –oh dolorosa!– sobre las nueve almas sollozantes de 
tus nueve musas tendidas como nueve cuerdas tensas en el 
arco de tu cuerpo, el son polífono inefable del mago infante, 
que lleva a tus dedos la vibración inspiradora de los éxtasis, y 
a tus labios nuevos la inflamada floración de los besos (Agus-
tini, 1993:92).

A partir de aquí, se inicia en la crítica una línea biografista (Car-
los Vaz Ferreira, Zum Felde, Rodríguez Monegal, A.S. Visca, Clara 
Silva) que plantea la hipótesis de la doble o triple personalidad de 
Agustini; una suerte de esquizofrenia, que agrega un elemento más 
de patologización de su escritura a la autodiagnosticada neurosis 
de los poetas modernistas aquejados por lo que se llamó ‘el mal del 
siglo’. Al mismo tiempo, gran parte de la recepción especializada 
tendió a desexualizar la obra de Agustini, atribuyendo su erotismo 
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a una espiritualidad que desplazaba cualquier posibilidad de un 
correlato carnal de su poesía en los hechos de su vida.

…No entenderían a Delmira Agustini quienes la tomaran por 
una poetisa erótica, en el sentido corriente de este término. 
Eso sería juzgarla, no sólo superficialmente, sino de un modo 
grosero. Su erotismo profundo, poco tiene que ver con aquella 
primaria, ingenua apetencia de los sentidos (…) El erotismo 
en Delmira, no es realista, como en sus predecesores y en sus 
epígonos. Es lo opuesto: un constante evadirse de la realidad 
y del mundo, un ir desesperado tras la forma ideal de su De-
seo, un trascender a un trasmundo y a una suprarrealidad… 
(Alberto Zum Felde. Prólogo a Poesías completas de Agustini, 
publicado por Losada en 1944).

Rubén Darío también recalca el aspecto espiritual al sugerir una 
relación con la poesía mística, afirmando en el ‘pórtico’ que sirve de 
entrada a Los cálices vacíos (1913) que “es la primera vez que en len-
gua castellana aparece un alma femenina en el orgullo de la verdad 
de su inocencia y de su amor, a no ser Santa Teresa en su exaltación 
divina”. Más tarde, Juana de Ibarbourou la convierte en una ‘santa 
laica’ “poseedora de sueños excepcionales y es, después de Teresa 
de Cepeda, la más fuerte voz femenina que se ha alzado en idioma 
castellano (...) Delmira fue una mística” (Varas, 2002:140). De esta 
manera, se abre en torno a la obra de Agustini una discusión en tor-
no al sentido trascendente del erotismo en su literatura, discusión 
que se mantiene hasta nuestros días y de la que me haré cargo en la 
parte final de este capítulo. 

Por ahora conviene decir que la lectura que propongo se acer-
ca más a la perspectiva sexo-política que defiende el investigador 
Uruguay Cortazzo quien critica la hipótesis de la trascendencia afir-
mando que:

La ideología que subyace a toda esta crítica, tal como se viene 
presentando desde los años 20, es la de un espiritualismo, de 
neta filiación cristiano-platónica que niega toda posibilidad 
estética al sexo, rechaza la literatura basada en el principio del 
placer y no concibe el goce femenino (Escaja, 2000: 196).
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Por el contrario, proponemos una lectura donde es posible apre-
ciar la forma en que la materialidad de la poesía de Agustini constru-
ye una literatura que se escribe desde el cuerpo, esto implica –desde 
la teoría de género contemporánea– una escritura posicionada en 
el cuerpo, es decir, que toma partido en el territorio de los géneros 
(territorio político de acuerdo con los planteamientos expresados en 
el marco teórico), y que aborda el cuerpo como objeto de reflexión. 

Si bien, como vimos en la cita del prólogo a las Poesías completas 
de Agustini, Zum Felde planteó una espiritualización en el erotismo 
lírico de Agustini, este no se orientaría exclusivamente a cumplir el 
objetivo de descorporalizar el deseo sexual expresado por su poesía 
y el de resguardar la reputación social de la poeta60, sino también 
–y me parece una tentativa rescatable– aspira a poner énfasis en la 
profundidad filosófica de su obra. 

Ya era mucho, entonces; ya era demasiado, quizás, para una 
diosa que no era precisamente de mármol, y que habitaba en-
tre las gentes. Pero, no fue tanto eso, lo que asombró a los 
círculos contemporáneos, sino la hondura filosófica de sus 
versos (Op. cit. P. 27).
…
Aúna la facultad varonil de abstracción mental a la más hon-
da feminidad de temperamento; su estro domina tanto la 
pura emotividad como el pensamiento puro, y su poesía va 
desde la más ardua idea metafísica a la voluptuosidad más 
enervante. Conceptos poderosos acerca del ser, del destino, 
del amor, de la muerte, brotan de su frente de Atenea tempes-
tuosa, mientras de su pecho palpitante vuelan las palomas de 
Afrodita (Op. cit. P. 30).
…
También obró sobre ella una influencia nietzscheana, directa o 
indirectamente, y de ella proviene, sin duda, –tal como ya fue 
indicado– su heroica idealidad de una aristocracia superativa 
del hombre (Op. cit. P. 32).

60 “Conviene saber que, la terrible sacerdotisa de Eros, la trágica voluptuosa que parecería a 
través de muchos de sus versos, fue una mujer prácticamente casta hasta su matrimonio; y 
que vivió recogida en su hogar solariego, junto a la sombra tutelar de sus padres” (Zum Felde 
en el prólogo ya citado).
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La lectura de este autor –particularmente aquella que desarrolla 
a partir de 1919 y con posterioridad al asesinato de Agustini– ha 
sido contundentemente criticada por Uruguay Cortazzo (2000), en 
su artículo “Una hermenéutica machista. Delmira Agustini en la 
crítica de Alberto Zum Felde”. Cortazzo argumenta en contra de 
una ‘interpretación idealista cristiana’ que desarticula la conciencia 
feminista que la autora fue construyendo desde el deseo femenino 
a lo largo de su obra. Aunque mi propio trabajo es bastante cercano 
a los planteamientos de Uruguay Cortazzo, me parece importante, 
sin embargo, considerar la hipótesis de la trascendencia en un sen-
tido filosófico y no necesariamente místico. Efectivamente, la poesía 
de Agustini está cuestionando constantemente la dicotomía entre 
razón y naturaleza, entre el ordenamiento de los mundos en inferior 
y superior, planteadas por la tradición cartesiana y la lógica binaria 
de la cultura patriarcal. La hablante, posicionada en el cuerpo como 
lugar de enunciación, problematiza este dualismo empoderándose 
del imaginario que relaciona mujer/naturaleza/misterio y abriendo, 
en la interrogación que dirige al cuerpo, al placer y al lenguaje, una 
puerta hacia su propia sexualidad. 

Se propone una lectura para reconstruir un ‘arte poética’ que la 
misma autora fue trazando en el fructífero recorrido de su trabajo. 
En el conjunto de su obra es posible percibir –aunque de manera 
fragmentaria– una visión singular sobre la poesía y la figura del 
poeta que es muy importante para las exploraciones de este ensayo 
por cuanto vamos tras las huellas de la constitución de una sujeto 
escritural. Es decir, se trata de un ‘arte poética’ que compromete la 
creación de un yo poético, la creación de una subjetividad y una 
reflexión filosófica y estética que plantea sus propios parámetros de 
significación. 

3. La barca y la musa como gestos de autofundación

Sumamente significativo resulta que el primer poema de El libro 
blanco, su primera publicación, se titule: “El poeta leva el ancla”. A 
partir de aquí, percibimos una voluntad muy consciente de erigir 
un ‘yo poético’; Agustini se unge a sí misma como poeta, arrogán-
dose la ‘autoridad’ del autor y enfrentando enérgicamente el con-
flicto –descrito por Gilbert y Gubar– que sostienen las mujeres que 
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escriben con la tradición literaria masculina en tanto esta carece de 
una inscripción de lo femenino en ella.

1 El ancla de oro canta... la vela azul asciende
		  Como el ala de un sueño abierta al nuevo día.
			   Partamos musa mía!
		  Ante la prora alegre un bello mar se extiende 
				    (...)

Este poema constituye una iniciación o ‘autoiniciación’ donde la 
hablante se proyecta en el camino de la poesía a través de la metá-
fora de la barca y del viaje. Se trata de una ‘autofundación’, como la 
que podríamos reconocer en nuestra poesía contemporánea a través 
de El primer libro, de Soledad Fariña: “Había que pintar el primer 
libro, pero cuál pintar/ cuál primer (…)”61. Del mismo modo, en su 
segundo libro, Cantos de la mañana, (1910), aparece nuevamente la 
idea de la poesía como una embarcación en la que navega el poeta.

 
1	 Preparadme una barca como un gran pensamiento...
	 La llamarán “La Sombra” unos, otros “La Estrella”.
	 No ha de estar al capricho de una mano o de un viento

4	 Yo la quiero consciente, indominable y bella!
	 La moverá el gran ritmo de un corazón sangriento
	 De vida sobrehumana; he de sentirme en ella
	 Fuerte como en los brazos de Dios! En todo viento,
	 En todo mar templadme su prora de centella!

(…)

12	 Barca, alma hermana... ¿hacia qué tierras nunca vistas,
	 De hondas revelaciones, de cosas imprevistas
	 Iremos?... Yo ya muero de vivir y soñar...” 

Esta barca está ligada a lo intelectual, es ‘como un gran pensa-
miento’. La poesía no es la mera espontaneidad emocional que se 

61 Fariña, Soledad (1999). El primer Libro en La vocal de la tierra. Editorial Cuarto Propio, San-
tiago. 
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le atribuía a las mujeres, sino un modo de pensar y elaborar una 
verdad o una reflexión sobre el mundo, la realidad y la vida bajo 
unos principios que le son propios y que no atienden a la máxima 
aristotélica de la no contradicción. Podrá llamarse ‘La Sombra’ o 
‘La Estrella’ y ambas cosas caben en la imagen poética sin excluirse 
una a otra (Paz, 1986). La barca/poesía navega hacia la libertad y la 
independencia “No ha de estar al capricho de una mano o de un 
viento”, y se esculpe de acuerdo a la propia voluntad: “Yo la quiero 
consciente, indominable y bella”. 

Estas ideas constituyen a una hablante activa que subvierte la 
posición pasiva de las poéticas heredadas del romanticismo y el 
modernismo. El sujeto femenino ya no es un adorno más, como lo es 
Carolina, en “De invierno” de Rubén Darío, por ejemplo, sino que 
se constituye como sujeto creadora: “Fuerte como en los brazos de 
Dios”. Esta voluntad creativa es intensa y acorde con una conciencia 
del trabajo poético, correlativa a la disciplina cotidiana de Agustini 
en el desarrollo de su escritura.

La barca se configura asimismo como una ‘hermana’, apelativo 
con que Agustini designará también a la musa en un gesto de bús-
queda de filiación (Gilbert y Gubar), en el mundo literario, predo-
minantemente masculino. 

Del mismo modo que Agustini esculpe su barca, esculpe también 
a la musa, el motivo literario donde cristaliza su yo poético.

1	 Yo la quiero cambiante, misteriosa y compleja;
Con dos ojos de abismo que se vuelvan fanales,
En su boca, una fruta perfumada y bermeja
Que destile más miel que los rubios panales;
(…)
9	 Y que vibre, y que desmaye, y llore, y ruja, y cante,
Y sea águila, tigre, paloma, en un instante,
Que el Universo quepa en sus ansias divinas;
Tenga una voz que hiele, que suspenda, que inflame,
Y una frente que erguida su corona reclame
De rosas, de diamantes, de estrellas o de espinas!			 

(“La musa”, El libro blanco)
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Antes que ser ‘invocada’ la musa es una entidad ‘diseñada’: “Yo 
la quiero cambiante, misteriosa y compleja”. Es claro en la obra de 
Agustini que la musa no es un otro lejano, sino que se configura 
como una especie de doble de la hablante a través de la cual comuni-
ca su voluntad de creación, puesto que ese ‘yo la quiero’ bien puede 
parafrasearse en un ‘yo la creo’ que autodetermina su libertad para 
inventar y para inventarse. Magdalena García Pinto en su prólogo a 
las Obras completas publicadas por Cátedra, anota que el poema “La 
musa”, en una primera versión, se titulaba ‘Buscando musa’; en el 
contexto de la recurrencia de este motivo en la poesía de la época, 
el gesto de Agustini implica una búsqueda del propio lugar dentro 
de la escena literaria en virtud del cual la musa podrá reclamar su 
corona ‘De rosas, de diamantes, de estrellas, o de espinas’.

Esta ‘musa/poesía’ dista mucho del hada muda que ‘dormida’ 
inspira los versos de Martí y se manifestará con sus vitales contra-
dicciones dando cabida al placer, el dolor, la exaltación y el tedio, la 
tristeza, la rabia, la felicidad. Se proyecta seductora, dulce, aguda, 
grandilocuente y sobre todo, inquietante. 

La invención de esta musa tiene dos implicancias fundamentales 
en su poesía. Por una parte, viene a complejizar las concepciones 
de lo femenino presentes en el imaginario literario y cultural, por 
otra, se presenta como reafirmación de su poder creador y como un 
reclamo de afiliación con la tradición literaria.

La musa, junto con el cisne, la estatua de belleza perfecta, las flores 
y las piedras preciosas, forma parte de la iconografía modernista que 
Agustini se apropia y transforma. Además de proyectar en la musa 
sus concepciones acerca de la poesía, ella debe lidiar con la tradición 
heredada que desposita en esta figura un ideal femenino estrecha-
mente ligado a la imaginación masculina, en la medida que la musa 
no tiene un ser propio e independiente, sino que existe como una 
especie de apéndice del poeta, o si se quiere, como su propia ánima 
–para expresarlo en términos junguianos– es decir, como el aspecto 
femenino del poeta mismo, aquel que lo vincula con su memoria y su 
propia inspiración. Patricia Varas en Las máscaras de Delmira Agus-
tini (libro que citaremos con frecuencia en este capítulo) cita a Harold 
Bloom, para quien el propósito de la musa es “aliviar la ansiedad, 
aliviar el dolor y, por encima de todo, ayudar al poeta a recordar 
mucho de lo que sabía, pero que ha reprimido (…) ella es una sibi-
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la apotropaica cuya función es ayudar al poeta a sobrevivir, como 
poeta y como hombre”62 (Varas, 2002:115). El planteo de Bloom con-
cuerda con el imaginario parnasiano y simbolista que, desde el punto 
de vista de género, aparece como domesticador de la musa del mito 
griego, madre del arte, diosa de la memoria y activa por sí misma. La 
musa del modenismo latinoamericano expresará, en general, el ideal 
femenino de la mujer espiritual y etérea tal como fue pintada por 
el simbolista alemán ‘El casamiento del poeta con la musa’. Patricia 
Varas, en la publicación ya citada, describe esta imagen como aquella 
en la cual la musa aparece como una mujer con significado místico. 
El artista retratado está desnudo, mientras ella está vestida con una 
gasa transparente, alzando un brazo al cielo. El poeta asciende a las 
alturas gracias a la musa; y si bien su desnudez muestra toda su debi-
lidad y entrega a esta figura femenina, también muestra un cuerpo de 
músculos y nervios bien marcados, en contraste con la incorporeidad 
gaseosa de ella, presentada como ser angelical. En este sentido es que 
Agustini irá reescribiendo esa representación estereotipada de la mu-
jer, convirtiéndola en soporte de una diversidad de representaciones 
y, por lo tanto en soporte de reflexión en torno al ser femenino.

1	 Mi musa tomó un día la placentera ruta
De los campos fragantes ornada de alboholes,
Perfumando sus labios la miel de la fruta
Y dorando su cuerpo al fuego de los soles.

5	 Vivió como una ninfa: desnuda, en fresca gruta,
Engalanando espejos de lagos tornasoles
La gran garza rosada de su forma impoluta.
Volvió a mí como el oro de luz de los crisoles,

9	 Más pura; los cabellos emperlados de gotas
Lucientes y prendidos de abrojos; trajo notas
De pájaro silvestre, más frescura y más fuego…
Yo peinela y vestila sus parisinas galas,
13	 Y ella hoy grave pasea por mis brillantes salas
Un aire salvaje y un perfume de espliego.

(“Mi musa tomó un día la placentera ruta” El libro blanco).

62 Bloom, Harold; The Poems of Our Climate. Nueva York, Cornell UP, 1986.
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En estas imágenes que hacen confluir todos los sentidos, se pro-
duce un encuentro entre la poeta y la musa que pareciera una fusión 
entre los dos cuerpos: “Volvió a mí como el oro de luz de los criso-
les”, donde la hablante misma se vuelve crisol de la musa pues, al 
peinarla y vestirla, está dando forma poética (métrica) a la inspira-
ción/fuerza vital de la musa con las “parisinas galas” que son la gran 
influencia de los poetas franceses en el modernismo hispanoameri-
cano. El arte de la escultura, incorporado en la poesía modernista 
que quiere transformar en lenguaje todas las artes, es sustituido en 
este poema por el arte “más femenino” del peinado y el vestido, 
elementos fundamentales en la construcción de subjetividad de las 
mujeres63. Este poema nos da la idea de un proceso de creación car-
gado de hedonismo y de placer; y aunque dicho proceso en otros 
poemas está íntimamente vinculado al dolor, “¿No habéis sentido 
nunca el extraño dolor/De un pensamiento inmenso que se arraiga 
en la vida/Devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor?” “Lo 
inefable” del Libro blanco) se trata en ambos casos de experiencias de 
creación fuertemente arraigadas en el cuerpo, donde los términos 
mujer-naturaleza-cuerpo, tradicionalmente asociados a la pasivi-
dad o incluso a la muerte como ya se ha planteado en un capítulo 
anterior, se vinculan aquí mutatis mutandis con un poder creador. 

Tanto en el poema recién citado, como en otros, podemos leer 
una identificación de la poeta con la musa. En “Viene”, publicado 
en La Alborada en 1903, la precocidad de la “niña de los ojos de ám-
bar”, la sensación de extrañeza y la sensibilidad como enfermedad, 
son características que la propia Agustini cultivaba como elabora-
ciones de su personalidad artística. Patricia Varas señala en su estu-
dio sobre Agustini de qué manera la autora capitaliza el imaginario 
cultural sobre la personalidad del artista y los atributos con los que 
ella misma es calificada por su propio medio intelectual, afirmando 
que: 

63 Cfr. Cisterna, Natalia: “Ifigenia de Teresa de la Parra: construir el yo desde la alteridad”: 
“…al inicio de la novela, el cristal de un hotel en París dibuja la figura de una adolescente 
con aires de colegiala. Su apariencia sencilla y deslavada despierta en la joven el deseo ur-
gente del cambio. Desde ese momento su cuerpo se convertirá en un verdadero laboratorio 
de experimentación de identidades y de estilos (…) En París la joven Alonso no dejará de 
jugar con su identidad, cambiándola cada vez que lo desea: recortes de cabello, maquillajes, 
nuevos atuendos convierten su cuerpo en un espacio lúdico en donde continuamente pasa a 
ser “otra”. Artículo publicado en Modernidad en otro tono. Escritura de mujeres latinoamericanas: 
1920-1950. Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2004.
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Ella adopta sin vacilar las imágenes de ‘diosa creadora’, y 
‘poeta temperamental’ confirmando que la inspiración y la lo-
cura eran difíciles de distinguir. La poeta borró la tenue línea 
que separa el éxtasis artístico y la locura; ayudada por su ma-
dre, cultivó historias sobre su sonambulismo e insomnio. Es 
más, en su carta a Darío menciona su neurastenia y necesidad 
de ser internada en un asilo; o sea, la poeta quiere ser vista 
por la sociedad y los modernistas como una mujer condenada 
a escribir por su temperamento fogoso y su psiquis anormal 
(Varas, 2002:108).

Así, Agustini adscribe al ideal romántico del genio creador. Al 
leer en “Mi musa tomó un día la placentera ruta” una especie de do-
ble de la poeta, comprendemos lo que Patricia Varas destaca como 
la relación de la musa con una afiliación: “La musa representa para 
la escritora no solo una figura mítica, sino lo que las críticas Gilbert 
y Gubar llaman su “afiliación”. Es decir, a través de la musa la poeta 
inscribe su relación literaria y reclama a sus antepasados e influen-
cias” (Varas, 2002: 106). De esta manera, Agustini responde a la ne-
cesidad de crearse una tradición que autorice su poesía en el mundo 
literario, una preocupación central para ella si consideramos que la 
autora incluía en sus libros publicados un apéndice con “Opiniones 
sobre la poetisa” (Los cantos de la mañana) o “Juicios críticos” (Los 
cálices vacíos). 

Aunque el tema de la musa tiene una presencia mucho más mar-
cada en su primer libro publicado, este es recurrente en toda su poe-
sía, adquiriendo características muy distintas y creando a través de 
ella muchas y diversas mujeres. La autora juega con las oposiciones 
que desde tiempos inmemoriales vienen marcadas por las construc-
ciones de género en literatura: el ángel y la bruja, la Virgen y Eva, la 
mujer pura y la prostituta, la mujer espiritual y la mujer fatal. En un 
mismo poema la musa puede representar la inocencia, la infancia, 
la blancura, la levedad y la suavidad:

1	 Blancos preludios,
Nievan orquídeas opalinas, pálidas;
Lánguidos lirios soñolientos riman
	 Estrofas perfumadas.
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Hay roces blancos, leves
6	 Hay notas leves, blancas
Viene… es ella, es mi musa,
La suave niña de los ojos de ámbar (…)

Al mismo tiempo que puede negar esa imagen a través de la ex-
trañeza y la encarnación de imágenes inquietantes que nos remiten 
al decadentismo:

9 	 Es mi musa enfermiza la ojerosa,
La más honda y precoz, la musa extraña!

11	 Es pálida, muy pálida, en sus ojos
Bate el Enigma sus pesadas alas;
En las cadencias de su blanda marcha
	 Los misterios desmayan…

(…)
(‘Viene’, La Alborada, 1903)

El matrimonio entre mujer y misterio será característico en mu-
chos otros poemas:

(…)
13	 Sus labios profesan el beso más triste,
El que hunden los hombres en bocas de muertas.
Con ojos de acero nació allá en el Norte
País de leyendas, de espectros y nieblas.
						      (La musa gris, El libro blanco)

O en “El poeta y la diosa” donde ella comulga con el misterio 
y se sumerge en él, sin alejarse de la inquietud o de objetualizarla 
como hizo el decadentismo a través de la imagen de la mujer muer-
ta. “El poeta y la diosa” se estructura como un cuento que narra la 
experiencia de un encuentro sobrenatural en un lóbrego escenario, 
donde el poeta no se mantiene ajeno y distante frente a la ‘otredad’ 
de la extraña hada, sino que se sumerge en su misterio al beber de 
los raros licores que esta le ofrece: “Un verde licor violento/ Tras cu-
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yos almos delirios/ Acecha un diablo sangriento; / Otro color pensa-
miento/ Con sueños a luz de cirios.../ Y nobles zumos añejos.” Esta 
hada/diosa proporciona una vez más toda la gama de emociones 
que es posible experimentar, representando una poesía que quie-
re abarcar todas las complejidades de la vida: “ Y gusté todos los 
vinos/ De la maga, todos finos/ Y –¡oh Dios!– de distintos modos,/ 
todos deliciosos, bellos!/ –Poned un poco de todos”.

Otro aspecto muy distinto que toma esta figura es la musa como 
numen de la naturaleza. Más luminosa que la musa/misterio, mues-
tra una compenetración con las fuerzas naturales de donde extrae 
su poder creador. Veíamos esta expresión en el anterior análisis de 
“Mi musa tomó un día la placentera ruta”, esta se repite en “El poe-
ta y la ilusión de El libro blanco:

   …
6	 Yo tengo el alma de rosa, frescuras de flor temprana,
 	 vengo de un bello país
  	 A ser tu musa y tu hermana!

…				     

Si bien es Medina Betancort quien en su prólogo a El libro blanco 
propone la figura de Agustini como hija de las nueve musas, ella se 
apropia de esta relación recreando el tópico de la musa en la crea-
ción de su propia subjetividad y auto representación artística. 

Si bien la musa de Agustini, como las musas del modernismo, 
son mensajeras de otros mundos, esta no posee sólo las cualida-
des etéreas, angelicales y protectoras; sino que se configura también 
como portadora del Misterio y de los secretos de la Naturaleza. La 
poesía se concibe como ‘revelación del misterio’ o como religión 
mistérica. En esto escuchamos los ecos de una sensibilidad de épo-
ca relacionada con el papel del poeta en una sociedad materialista, 
cuyo principal objetivo es el progreso y donde los valores religio-
sos tradicionales han dejado grandes vacíos, creando espacios de 
proliferación para nuevas búsquedas espirituales que abrevan de 
esoterismos, religiones orientales o que fantasean –como la poesía 
modernista– con un paganismo inspirado en la mitología clásica 
para la creación de un nuevo y exótico imaginario. 
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Los poetas modernistas de alguna manera buscaron una ‘verdad 
revelada’ a través de la poesía y se sintieron como los ‘profetas’ cau-
telares de la belleza y el espíritu en el contexto de las modernidades 
liberales de América Latina. Agustini se instala en esa línea, pero 
toma sus desvíos al ocupar el lugar de lo femenino en el territorio 
de los géneros. Es desde allí, donde la autora opera sus transforma-
ciones en la poética y en la tradición cultural que hereda, llevando 
a expresión superlativa todos los supuestos culturales en torno al 
ideologema de la mujer: Si la mujer es naturaleza, misterio, poesía 
(“poesía eres tú”, como reza la carta de Bécquer), musa, cuerpo, 
sexualidad; entonces, ella se empoderará de todos estos mandatos, 
rebelándose contra la posición pasiva a la que la someten. En lugar 
de ello, asumirá su relación con la naturaleza como poder creador, 
su condición sexual para hablar con libertad de erotismo, y su po-
sición de ‘otro’ para expresarse con autoridad en los misterios que 
como mujer le pertenecen, autoproclamándose así como la sacerdo-
tisa del modernismo:

1	 Mi templo está allá lejos, tras de la selva huraña.
Allá salvaje y triste mi mar es la montaña,
Mi cúpula los cielos, mi cáliz el de un lirio;
Allá, cuando en las tardes lentas, la mano extraña
Del crepúsculo enciende en cada estrella un cirio,

6	 Por entre los fantasmas y las calmas del monte,
Va mi musa errabunda, abriendo un horizonte
En cada ademán... Hija del Orgullo y la Sombra,
Con los ojos más fieros e intrincados que el monte,
Pasa, y el alma grave de la selva se asombra.

11	 Y allá en las tardes tristes, al pie de la montaña,
Serena, blanca, muda, con esplendores de astro,
Erige la plegaria su torre de alabastro...
Y es la oración más honda para mi musa extraña,
Tal vez porque hay en ella la voz de la montaña
Y el homenaje mudo de la natura grave...
Es la oración del alma, flor grandiosa y huraña
De los grandes desiertos. En los templos no cabe.

(“Mi oración”, El libro blanco)
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4. Algunas preguntas entre el cielo y la tierra

La musa errabunda de “Mi oración” aspira a la libertad y tiene la 
fuerza vital de lo salvaje e indomado. Siguiendo con nuestro intento 
de dilucidar una poética, nos encontramos aquí con una clara volun-
tad de permanecer fuera de las normas formales de la poesía y de las 
academias, fuera del templo, del dogma y de las jerarquías patriarca-
les. Así queda dicho también en “Rebelión” de El libro blanco.

	 1 La rima es el tirano empurpurado,
Es el estigma del esclavo, el grillo
Que acongoja la Idea.
No aleguéis que es de oro! El Pensamiento
No se esclaviza a un vil cascabeleo!
Ha de ser libre de escalar las cumbres
Entero como un dios, la crin revuelta,
La frente al sol, al viento. ¿Acaso importa
Que adorne el ala lo que oprime el vuelo?

(...)

El anhelo por la libertad en la expresión y el rechazo a las anqui-
losadas formalidades de la tradición es una de las características 
más importantes del modernismo, se relaciona con la conquista de 
la autonomía para el arte y está por lo tanto en el germen que da ori-
gen a los movimientos de vanguardia. En Agustini esta búsqueda 
plantea conflictos interesantes pues nos revela las reflexiones que se 
deben llevar a cabo para poder articular una ‘poética del cuerpo’. Se 
trata de una serie de oposiciones dispuestas en torno a lo inerte y lo 
vivo, lo celestial y lo terrestre, lo espiritual y lo pasional, lo superior 
y lo inferior al fin. 

La opción de la hablante en el poema anterior por una estética 
que privilegie lo auténtico por sobre lo artificioso se proyecta tam-
bién en “Al vuelo” (El libro blanco): “Nunca os atraiga el brillo del 
diamante/Más que la luz sangrienta de la llama:/ Esta es vida, calor 
pasión vibrante,/ Aquella helado resplandor de escama!”. Estos ver-
sos se insertan en una meditación sobre lo esencial y lo suplemen-
tario: “La forma es un pretexto, el alma todo!”. De acuerdo con el 
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método deconstructivo (Derridá) podríamos afirmar que la forma 
sería el suplemento, el término segundo de la oposición jerárqui-
ca que se plantea literariamente como alma/forma, ajustándose a la 
dicotomía platónica de lo eterno versus lo corruptible. Así lo confir-
man los siguientes versos:“La esencia es el alma –¿Comprendéis mi 
norma?/ Forma es materia, la materia lodo/ La esencia vida. ¡Des-
deñad la forma!”. En esta primera estrofa pudiéramos decir que se 
confirma la jerarquía tradicional idealista en la que la materia es 
subordinada al alma, por lo tanto el cuerpo es lo bajo, es lodo, en 
tanto lo superior, lo verdadero es el alma. Sin embargo, en los ver-
sos siguientes la madeja se enrolla en sentido inverso:

5	 Entre las flores preferid la agreste.
	 Más que al celaje que en la tarde rubia
	 Es arabesco del dosel celeste
	 Amad la nube que revienta en lluvia.

Luego de desdeñar la materia vuelve sobre ella a través de la 
figura de la flor y la nube. Aquí comienza a invertirse la jerarquía. 
Se prefiere lo simplemente material, en la flor silvestre, y lo contun-
dentemente material en la nube de lluvia. La materia primordial es 
lo simple: flor, nube, lluvia. El faisán, también del mundo natural 
representa, sin embargo, el artificio, el adorno:

…amad la nube que revienta en lluvia!
Como abanico de cristal su arpegio,
Más que al faisán –el ave sol– pomposo
Y empurpurado, del penacho regio!

El vuelco se completa en los últimos dos versos de la quinta estro-
fa en donde los territorios materia-forma/alma-esencia inicialmente 
tan bien segmentados entran a confundirse y penetrarse: “...Como 
una palma señorial la Idea/ nace en el centro mismo del pantano”, 
es decir, en el lodo. De esta forma, Agustini resuelve la dualidad en 
una fusión poética que en términos derridianos podría equivaler a 
un invertir la jerarquía inicialmente planteada, puesto que el panta-
no/lodo/materia se convierte en origen de la idea y no en su suple-
mento. Los elementos de los mundos “superior” e “inferior” ya no 
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solo serán reordenados, sino que sufrirán una fusión en el siguiente 
poema de Los cantos de la mañana.

“Primavera”
...

33	 Los brazos de mi lira se han abierto
Puros y ardientes como el fuego; ebrios
Del ansia visionaria de un abrazo
Tan grande, tan potente, tan amante.
Que haga besarse el fango con los astros...
Y otras cosas más bajas y sombrías
Con otras más brillantes y más altas!... 

Esta fusión entre ‘lo alto’ y ‘lo bajo’ adquiere pleno sentido en una 
escritura que, producto de su reflexión se posiciona en el cuerpo con 
una intencionalidad que resulta evidente desde nuestra lectura ac-
tual. La tensión interna que desencadena aquel conflicto entre mun-
dos opuestos y separados se proyecta en una de las características 
formales más notorias de esta poesía: el uso reiterado de la antítesis, 
trabajada como una figura que va dibujando atractivas simetrías en-
tre realidades que, dentro del código dualista de nuestra cultura, 
son opuestas. Si pudiéramos visualizar esta repetición de simetrías 
percibiríamos las grecas que va trazando en la página escrita o el 
carácter barroco de los claroscuros pintados por sus contrastes: “Si 
hay en Luzbel emanación divina/ En ti hay umbre de infernal noble-
za/...Seguido la experiencia me ha enseñado /Que la sombra da luz 
y la luz sombra” (“Variaciones”, ELB); “Y cómo es dulce el amargor 
del llanto/ Que cae sobre las tumbas de los sueños” (“La agonía de 
un sueño”, ELB).64 El tropos de la antítesis en la poesía de Agusti-
ni podría leerse como espejo de una lucha entre contrarios que sin 
duda no responde sólo a problemas filosóficos, sino también a las 
múltiples contradicciones que atraviesa la naciente sociedad mo-
derna y que se expresan en un ambiente intelectual marcado por el 
signo de la controversia. Profundicemos un poco más en la forma 
64 Gwen Kirkpatrick en su artículo “Prodigios de almas y de cuerpos: Delmira Agustini y 
la Conjuración del mundo” anota en relación al poema “Diario espiritual”: “El paso de lo 
terreno a lo etéreo, de los recesos interiores del cuerpo a una semilla de cristal brillante, es 
repentino, como si categorías opuestas pudiesen unirse fácilmente, como si el vidrio pudiese 
formar una semilla en lo más profundo del cuerpo, como si un alma pudiera ser un océano, 
o como si un vómito abismal de pronto pudiera ser un palacio de perlas” (Escaja, 2000: 181).
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en que la poeta trabaja este conflicto, observemos cómo confronta y 
resuelve las ataduras de la lógica binaria que las sustenta. 

En el poema “Las alas” de Cantos de la mañana podemos acercar-
nos a la dinámica de su yo poético y al análisis del conflicto plan-
teado.

   1	 Yo tenía...	
			   Dos alas!...Dos alas,
   	 Que del Azur vivían como dos siderales
   	 Raíces!...
   	 Dos alas, 
7 	 Con todos los milagros de la vida, la Muerte
   	 Y la ilusión. Dos alas,
  	 Fulmíneas
  	 Como el velamen de una estrella en fuga;
 	  Dos alas,
 	  Como dos firmamentos
  	 Con tormentas, con calmas y con astros...

14 	 ¿Te acuerdas de la gloria de mis alas?...
   	 El áureo campaneo
   	 Del ritmo inefable
   	 Matiz atesorando
   	 El Iris todo, mas un Iris nuevo
  	 Ofuscante y divino,
	 Que adorarán las plenas pupilas del Futuro
	 Las pupilas maduras a toda luz!... el vuelo… 

22 	 El vuelo ardiente, devorante y único,
	 Que largo tiempo atormentó los cielos,
	 Despertó soles, bólidos, tormentas, 
	 Abrillantó los rayos y los astros;
	 Y la amplitud: tenían
	 Calor y sombra para todo el Mundo,
	 Y hasta incubar un más allá pudieron.
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29 	 Un día, raramente
	 Desmayada a la tierra,
	 Yo me adormí en las felpas profundas de este bosque

	 Soñé divinas cosas!...
	 Una sonrisa tuya me despertó, paréceme...
	 Y no siento mis alas!...
	 Mis alas?

36 	 –Yo las vi deshacerse entre mis brazos...
	 ¡Era como un deshielo!

En primer lugar, es necesario leer este poema en el contexto del 
ideal femenino caracterizado como ‘ángel del hogar’ que presupone 
una superioridad espiritual a las mujeres. Cuando Inés Echeverría 
(Iris) anota en sus Emociones teatrales que “La mujer lleva añadido a 
su sexo un ala, un ala que la remonta a la esfera superior, sin dejar, 
por eso de seguir perteneciendo a la tierra” (Subercaseaux, 1998), 
antes que expresar una sensibilidad antipositivista (aunque sí anti-
materialista en el sentido de una postura en contra del utilitarismo) 
no hace sino confirmar el planteamiento comteano de la diferencia 
sexual basada en una separación radical de naturalezas y funciones: 
la mujer ostentará una superioridad a nivel espiritual y emocional, 
mientras al hombre le corresponderían las prerrogativas de los ám-
bitos políticos e intelectuales (Perlingeiro, 1995). Esta idealización 
de la mujer conlleva el problema de la negación de su cuerpo: 

La dualidad entre el espíritu activo y el cuerpo pasivo fue un 
legado aristotélico que ayudó a promover que la mujer te-
nía poco o ningún apetito sexual. (Bordo, Susan. Unbearable 
Weight. Feminism, Western Culture and the Body. 1993: 11-12), 
mientras que los hombres eran seres degradados que no po-
dían contener su deseo carnal, el que podía resultar en gran 
dolor físico si no era satisfecho. De esta manera, la mujer era 
superior al hombre y por eso debía estar recluida en el espa-
cio privado, doméstico cuidando del hogar y la crianza de los 
hijos” (Varas, 2002: 49).
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En el poema citado podemos leer el proceso mediante el cual la 
hablante se despoja de esas alas que, al tiempo que la remontan por 
divinas alturas, la alejan y marginan de su propio mundo concreto: 
el entorno social donde quisiera participar, y el libre ejercicio de 
su sexualidad. Esta liberación –y la podemos definir así por cuanto 
la propiedad de las alas se sitúa en un tiempo pasado–, se da con 
avances y retrocesos a lo largo de toda su obra en una trayectoria de 
reflexión filosófica acerca de la dicotomía espíritu/materia que bus-
ca la conciliación de los mundos ‘superior’ e ‘inferior’, temas que ya 
hemos tocado en el comentario del poema “Al vuelo”. En el ejemplo 
recién citado, las alas son problematizadas desde las primeras lí-
neas al invertir su sentido celeste y nombrarlas como ‘dos siderales 
raíces’, abriendo una serie de oposiciones (o reconciliaciones) en los 
pares muerte/vida; tormenta/calma; hielo/fuego.

Por otro lado, el vuelo ha sido efectivamente inspirador, pues 
en un sentido positivo las alas son un símbolo de poder de la ima-
ginación, vuelo creativo y artístico, el mirar desde arriba, el cono-
cimiento. Se trata de un conocimiento nuevo a partir de una nueva 
mirada (un ‘iris nuevo’) que confía en el futuro como el tiempo de 
su realización plena. Sin embargo, antes que la expresión de una 
añoranza por la pérdida, coincido con el análisis que Patricia Varas 
hace de este poema, afirmando que se trata más bien de la expresión 
de una experiencia de cambio o de metamorfosis del ‘yo’. La rela-
ción del vuelo y el fuego: ‘el vuelo ardiente, devorante y único’ que 
‘despertó soles, bólidos, tormentas’ nos remite al mito de Ícaro. Pero 
si el personaje mitológico al tocar el cielo demasiado alto y cerca de 
los dioses entra en el hybris que despeña su ego y lo hace naufragar 
estrepitosamente, el yo poético de Agustini parece descender como 
una desmayada pluma sobre el bosque donde encuentra una nueva 
forma de vuelo: el sueño, y más importante aún, se produce el en-
cuentro con un otro: ‘una sonrisa tuya me despertó’; el tú instalado 
en la enunciación desde el verso 14, corporaliza el deseo hacia una 
trascendencia terrenal y horizontal –de un yo a un tú–. No se trata 
entonces de una caída (caída del ego), sino de una transformación 
del yo, que se poetiza con gozo y que revela la verdadera naturaleza 
‘helada’ de esas alas de fuego que no se derriten como las de Ícaro, 
sino que se deshielan, tal vez al calor del deseo, del contacto con la 
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tierra y ante la presencia del otro, devolviéndola a su propio cuer-
po: ‘las vi deshacerse entre mis brazos’.

En el estudio de este poema, Patricia Varas descarta las conno-
taciones angelicales o místicas de aquellas alas, privilegiando su 
lectura como símbolo de poder creativo, imaginación, ilusión o 
energía cósmica. Pero a mí las referencias a lo angélico en “Las alas” 
no me parecen descartables, sobre todo si tomamos en cuenta que se 
trata de una época en que la mujer se idealiza precisamente a través 
del concepto de ‘ángel del hogar’65 o de una descorporalización del 
sexo femenino al que se asocia la superioridad espiritual a la que ya 
hemos aludido. 

Los primeros poemas de Agustini fueron publicados en la revis-
ta ‘Alborada’ (1902) donde la autora escribía también una sección 
dedicada a retratar figuras femeninas de la época, que no por ca-
sualidad se titulaba “Legión etérea”. Además, se teje al rededor de 
Delmira toda una imagen de inocencia que es cultivada tanto por su 
familia como por su primer editor, Manuel Medina Betancort, y por 
cierta recepción crítica que purificaba su delirio erótico atribuyén-
dole una inspiración mística e ideal lejos de un vínculo ‘grosero’ con 
la realidad concreta (Zum Felde). En relación al prólogo de Medina 
Betancort al ‘Libro blanco’ Patricia Varas opina:

La joven fue presentada como una niña etérea, angelical “una 
niña de quince años, rubia y azul, ligera, casi sobrehumana, 
suave y quebradiza como un ángel encarnado (Agustini, 1993: 
89), a pesar de que era una joven carnosa de diecisiete años 
cuando Medina Betancort la conoció (y tenía veintiún años 
cuando el libro se publicó). Es obvio que el editor prefirió cul-
tivar la imagen de la quinceañera, la joven en el umbral de 
convertirse en mujer, y usar la paleta de colores modernista 
para pintarla: Agustini está descrita en los tonos azules y do-
rados preferidos por los modernistas para representar a las 
mujeres perfectas, estatuas de belleza eterna (Varas, 2002:49).

65 Patricia Varas al tocar el tema de la dualidad sexualidad/inocencia que atraviesa la vida de 
Agustini se refiere al poema del victoriano Coventry Patmore (1823-1896) “The Angel of the 
House”: “Nunca es joven ni madura; crece/ Cada vez más infantil, amoral, mansa,/ Y aun 
mientras más vive y sabe/ Más deleitosamente se manifiesta como una niña” (Varas, 2002: 49).
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Es importante entonces hacer dialogar el poema “Las alas” con 
la idea de lo femenino-angelical. Allí, Agustini nos revela un ángel 
de naturaleza doble: cuando nos seduce desplegando su ardiente 
vuelo, que bien puede interpretarse como fuego creativo (‘hasta in-
cubar un más allá pudieron’) alude al ángel en un horizonte herme-
néutico religioso en tanto espíritu (fuego); pero una vez en tierra, el 
elemento fuego se transmuta paradojalmente en hielo –transforma-
ción que percibimos a través de una sutil elipsis en el último verso–, 
el cual podemos asociar a una cierta rigidez, inmovilidad y –por 
oposición, a la vitalidad del fuego– a una ausencia de vida. No ya 
como espíritu, sino como representación de lo humano –especial-
mente en relación a la mujer–, la inmortalidad, perfección, pureza 
y celestialidad del ángel son propiedades de un ser no expuesto al 
cambio, al tiempo y por sobretodo desprovisto de sexualidad, de 
cuerpo y por lo tanto de deseo. El hielo bien puede simbolizar su 
eternidad, situándolo así fuera del mundo. Sin embargo, los últimos 
dos versos se proyectan en el conjunto de la obra de Agustini, pues 
deshieladas las alas del asexuado ángel aparece una sexualidad fe-
menina. 

Desde mi interpretación, “Las alas” puede contarse entre aque-
llos poemas donde Agustini se refiere al proceso de creación. En 
contraste con la poesía de Darío, que busca su inspiración en el rit-
mo musical de las esferas y en una imaginación ‘alada’ que evocaba 
a las musas de la antigüedad como los espíritus capaces de elevar 
a los poetas por sobre este mundo vulgar y prosaico, podemos afir-
mar que –en este perder las alas– se produce un aterrizaje del sujeto 
lírico, inaugurando de esta forma un nuevo topos de inspiración, 
creación y enunciación: el cuerpo, resignificado por la reflexión que 
la poeta elabora a lo largo de su obra y que le otorgan su lugar como 
reconocida fundadora de la escritura de mujeres en América Latina, 
tal como lo expresaran Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, Dul-
ce María Loynaz y Gabriela Mistral, entre otras.

5. De la estatua a la serpiente. Metáforas del Eros activo

La imagen de la estatua, otro motivo recurrente en la poesía mo-
dernista es reelaborado por Agustini en una especie de ‘desconge-
lamiento del ser’, un tránsito de la rigidez y la eternidad hacia la 
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vitalidad y el cuerpo. El motivo de la estatua era portador del ideal 
femenino de belleza lejana y virtud eterna, como podemos apreciar 
en este “Ideal” de Darío:

... Era una estatua antigua con alma que se asomaba a los ojos, 
ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma. 

***
Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la ma-
jestad de su belleza. 
(...)
Y yo el pobre pintor de la naturaleza del Psiquis, hacedor de 
ritmos y castillos aéreos, vi el vestido luminoso del hada, y la 
estrella y su diadema, y pensé en la promesa ansiada del amor 
hermoso

***
Más aquel rayo supremo y fatal, sólo quedó en el fondo de mi 
cerebro un rostro de mujer, un sueño azul.

A través de la figura de la estatua se pueden distinguir distintos 
momentos en la poesía de Agustini, sin pretender establecer una 
caracterización temporal de tipo evolutivo. En El libro blanco, la es-
tatua es objeto de una reflexión que cuestiona las condiciones de lo 
inerte y lo vivo, relacionándose con las dicotomías espíritu/materia, 
superior/inferior que –como ya hemos planteado– conforman pro-
blemas en torno a los cuales gira su obra. En Cantos de la mañana, el 
tono reflexivo y de asombro deja paso a un tono más lúdico, donde 
el sujeto se asume en una posición de creador; la estatua aludirá 
entonces al cuerpo masculino, mientras la hablante se configurará 
como su escultora. Finalmente, en El rosario de Eros encontramos 
una transmutación de la marmórea materialidad de la estatua en 
una materialidad orgánica y en una identificación del yo con lo vivo 
y con la tierra. 

En “La estatua” de El libro blanco, esta supone la perfección: “¿No 
parece el retoño prematuro/de una gran raza que será mañana?”. 
Su superioridad radica en su carácter incorruptible, no sujeta a la 
degradación de lo vivo: la enfermedad, la muerte: “Así una raza 
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inconmovible, sana”. Pero en la última estrofa su ‘augusta calma’ y 
su inmovilidad perturban por la ausencia de vida; la grandeza de 
su forma entonces se vuelve miserable, pues implica una paz de ce-
menterio como podemos concluir a partir de los últimos dos versos.

 
9	 Miradla así –de hinojos- en augusta 
	 Calma imponer la desnudez que asusta!...
	 Dios!... Moved ese cuerpo, dadle un alma!
	 Ved la grandeza que en su forma duerme...
	 ¡Vedlo allá arriba miserable, inerme,
	 Más pobre que un gusano, siempre en calma!

Dado el cambio de perspectiva de la segunda estrofa, los versos 
anteriores adquieren un tono irónico al describir la perfección de 
la estatua, cuestionando así las connotaciones de este motivo en la 
poesía modernista y en el parnasianismo como ideal o ‘eterno fe-
menino’. 

La opción por lo vivo-corruptible se radicaliza en el poema “Mi 
plinto” El rosario de Eros) donde se establece una identidad entre el 
yo y la estatua. Así, si ‘yo’ es estatua, ‘su’ plinto –la base de la esta-
tua– es su fundamento, el lugar en donde la hablante está parada:

1	 Es creciente, diríase
	 Que tiene una infinita raíz ultraterrena 
	 Lábranlo muchas manos
	 Retorcidas y negras,
	 Con muchas piedras vivas...
	 Muchas oscuras piedras
	 Crecientes como larvas.

8	 Como al impulso de una omnipotente araña
	 Las piedras crecen, crecen;
	 Las manos labran, labran,
	 (...)
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15	 Ocultas entre el pliegue más negro de la noche, 
	 Debajo del rosal más florido del alba,
	 Tras el bucle más rubio de la tarde,
	 Las tenebrosas larvas
	 De piedra, crecen, crecen,
	 Las manos labran, labran
	 Como capullos negros
	 De infernales arañas

23	 –Labrad, labrad, ¡oh manos!
	 Creced, creced, ¡oh, piedras!
	 Ya me abrazan los brazos
	 De viento de la sierra.

Más que a la figura fría y a la lisa superficie de un plinto el poe-
ma nos remite a un mundo subterráneo de bullentes raíces, pleno 
de seres minúsculos y despreciables como larvas y arañas, que sin 
embargo constituyen los elementos vivos de la tierra y conforman 
el sustrato de su fertilidad. De esta manera, la hablante propone la 
filiación de su ser con la tierra, con los secretos de la vida, identi-
ficándose y resignificando los atributos oscuros e infernales que la 
cultura patriarcal ha asociado con la naturaleza y con las mujeres. 
Antes que un plinto de piedra, podemos imaginar una esculpida 
raíz de mandrágora como el fundamento desde donde la hablante 
se sitúa ante el mundo para recibir el abrazo “De viento de la sie-
rra”. Me parece interesante aquí señalar una intertextualidad con 
La Amortajada de María Luisa Bombal, en donde también encontra-
mos una relación entre el mundo subterráneo y el orden cósmico: 
“…nacidas de su cuerpo sentía una infinidad de raíces hundirse 
y esparcirse en la tierra como una pujante telaraña por la que su-
bía temblando, hasta ella, la constante palpitación del universo…” 
(Bombal, 1997: 176).

Mientras la estatua representa lo eterno, lo incorruptible y por lo 
tanto, lo trascendente, la tierra implica el ciclo vida-muerte apun-
tando –si se quiere– a una trascendencia horizontal, no más allá del 
mundo material, sino en el mundo y en la naturaleza, en lo corpó-
reo. Grínor Rojo en su estudio sobre Gabriela Mistral establece un 
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lazo entre este sentimiento religioso apegado a la tierra y la escritu-
ra de mujeres:

El culto de la Madre Tierra opone al trascendentalismo del 
proyecto masculino en Occidente, metaforizado en el plano 
religioso por la lejanía absoluta de Dios, un proyecto femeni-
no alternativo, en el que la particularidad, la concreción y la 
cercanía son los rasgos que caracterizan a la divinidad. Estos 
rasgos coinciden con la perspectiva inmanentista, que según 
piensa Montecino caracteriza a la imaginación sincrética y 
mestiza americana (...) No sólo no tiene la Madre Tierra nada 
de inaccesible en esta postura alter, sino que se ofrece al goce 
sensorial de sus hijos con la misma largueza con que dispensa 
alimento y protección (Dirán que está en la gloria, 1997:159).

En el poema “Mi plinto” la connotación simbólica de la estatua 
como representación del ideal de belleza femenina, o incluso del 
‘eterno femenino’ es trocada por un énfasis en el aspecto, vivo, te-
lúrico, vibrante y cercano de la materia. Así, Delmira contradice el 
estereotipo de la mujer sin deseo, estatuaria, ideal, espiritual y se 
empodera de un cuerpo vivo y pleno de una inquietud que hormi-
guea sus anhelos excavando en las profundidades. 

En contraste con la imagen femenina petrificada en una estatua, 
Agustini propone la metáfora del cuerpo como serpiente: 

“Serpentina” (El rosario de Eros)
1	 En mis sueños de amor ¡yo soy serpiente!
	 Gliso y ondulo como una corriente;
	 Dos píldoras de insomnio y de hipnotismo
	 Son mis ojos; la punta del encanto
	 Es mi lengua... ¡Y atraigo como el llanto!
	 Soy un pomo de abismo.

7	 Mi cuerpo es una cinta de delicia, 
	 Glisa y ondula como una caricia…

9 	 Y en mis sueños de odio, ¡soy serpiente!
	 Mi lengua es una venenosa fuente;
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	 Mi testa es la lusbélica diadema,
	 Haz de la muerte, en un fatal soslayo
	 Son mis pupilas; y mi cuerpo en gema
	 ¡Es la vaina del rayo!

15	 Si así sueño mi carne, así es mi mente:
	 Un cuerpo largo, largo de serpiente,
	 Vibrando eterna, ¡voluptuosamente!

Existe una versión anterior (al parecer, no publicada) de este 
poema titulado ‘Diabólica’, en cuya segunda estrofa leemos:

	 …
5	 Voy siguiendo tus huellas cautamente
	 Por sendas largas, tan sombrías
	 Que han de ir a la luz en que confías...
	 Y al fin te alcanzo, en tu pureza hiriente
	 Blando en la sombra un devorante abrazo...
	 Y al fin me siento el hechizado lazo
	 Que te atará al Infierno eternamente!

Lejos de la impasible estatua, la serpiente ondula en la doble di-
mensión de la vida: creación/aniquilación. La serpiente nos remite 
por un lado al mito de Medusa, pero sobre todo al demonio bíblico 
que presenta a Eva el objeto del deseo: la manzana. En este poema 
(sobre todo si tomamos en cuenta las dos versiones), la hablante 
asume irónica y lúdicamente el papel del mismo Lucifer, usurpan-
do así un lugar de poder que es masculino. Freud apoyaba su teoría 
del monismo sexual (esto es la afirmación de que la libido es única 
y es de naturaleza masculina, sea que se manifieste en el hombre o 
en la mujer) llamando la atención sobre el hecho de que el diablo 
era una personalidad masculina por excelencia. En la medida que el 
diablo personifica en la tradición occidental una componente esen-
cial y reprimida de la sexualidad humana Freud lo identifica con su 
definición de libido66, apuntando que allí donde aparece es siempre 
masculina. En otro orden, Baudelaire también intuye una relación 
entre masculinidad y demonio: “…de plus parfait type de beauté 
virile est Satan –á la manière de Milton” (Citado por Praz: 1970, 30).

66 Cfr. Roudinesco: 1988. Entrada: Libido.
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En esta personificación del demonio se puede interpretar en-
tonces una voluntad de apropiarse del deseo sexual, prerrogativa 
reservada al sexo masculino. En el imaginario cultural vigente, la 
mujer que toma este lugar es catalogada de enferma o anormal, ne-
cesita redimirse por alguna vía, que normalmente es la enfermedad 
o la muerte (y aquí podemos pensar desde la Dama de las Camelias 
al personaje de Santa del mexicano Federico Gamboa). La perso-
nificación de la hablante en el poema ‘Serpentina’ se inscribe en la 
línea de la feminidad amenazante, caótica y destructora, se inscribe 
en la genealogía de Eva. Se produce en forma definitiva la transgre-
sión a la lógica binaria patriarcal en tanto se hace visible el lugar 
del cuerpo femenino como el lugar del pecado y lo demoníaco al 
mismo tiempo que se ocupa ese mismo espacio, resignificado ya 
como espacio de poder. La serpiente y la Medusa aludida en estos 
versos y en muchos otros poemas son símbolos de lo infernal fe-
menino que Agustini arranca de su posición subordinada y pasiva 
en la elaboración de su poética del erotismo, escapándose así del 
encantador de serpientes y su flauta para convertirse ella misma 
en la serpiente encantadora y en muchas otras figuras femeninas 
de mala reputación, como la vampira o Salomé, o como la mujer de 
deseo devorador (‘Fiera de amor’). A través de todas estas figuras 
Agustini pone en escena los estigmas con que ha sido marcado el 
cuerpo femenino, por lo tanto está poniendo en escena una historia 
de esos cuerpos. Lo hace de manera irónica y lúdica, desafiando al 
lector a temerle, inspirando el miedo: “soy un pomo de abismo”, es 
decir, si te precipitas en mí caerás, caerás en pecado puesto que soy 
serpiente, serpiente que conjuga las figuras de lo femenino (Eva) del 
lugar del sujeto deseante (el demonio) y del mismo objeto del deseo: 
la manzana prohibida.

En ‘Serpentina’ encontramos la ambivalencia de ‘lo unheimlich’ 
que ya hemos definido en capítulos anteriores. Dos imágenes muy 
bien delineadas en su diferencia se dibujan en la primera y segunda 
parte del poema. Aunque no hay ninguna marca gramatical que in-
volucre directamente al lector, el tono y el gesto sí son apelativos, el 
poema entero parece decir ‘¡mírame!’.

La primera imagen, desde el principio hasta el verso ocho evoca 
placer, gozo, aunque con un toque de inquietud: “Dos píldoras de 
insomnio y de hipnotismo son mis ojos”, “atraigo como el llanto”, 
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“soy un pomo de abismo”. Pero en la segunda parte (desde el verso 
nueve) se vuelve definitivamente hacia la estética del horror: “mi 
testa es lusbélica diadema,/haz de la muerte, en un fatal soslayo”. El 
poema se presenta así en el terreno de lo ambivalente a través de la 
expresión de las dualidades placer-dolor, amor-odio, vida-muerte. 
Ahora bien, aunque como ya se ha dicho este tipo de dualidades 
marca toda la estética del período romántico y decadente, esto ad-
quiere un significado particular desde la enunciación de un sujeto 
femenino. La particularidad reside en que esa dualidad no reposa en 
‘otro’ o en una ‘otra’ con respecto a la cual se establezca una conve-
niente distancia de objetivación/objetualización. El cuerpo que aquí 
se presenta no es una figuración abstracta y alejada del hablante es 
“mi cuerpo”, “mi carne”, trazado libidinalmente como una “cinta 
de delicia”. Es desde allí donde se reflexiona sobre la ambivalencia 
del cuerpo femenino signado como promesa de totalidad, al mismo 
tiempo que como lugar de pérdida del yo. El poema desmitifica la 
imagen femenina como promesa de totalidad y pone el énfasis so-
bre todo en lo mudable de la vida: el cuerpo es la realidad material 
de la vida y la muerte, el placer y el dolor, el amor y el odio. La vida 
es mutable como la piel de la serpiente, escrurridiza, misteriosa por 
impredecible. No hay entonces promesa de eternidad. El más allá 
de la vida es simplemente la muerte como recalca Agustini en otro 
de sus poemas: “¡Vida!”67 de Los cantos de la mañana. “Serpentina” 
nos coloca entonces ante la caducidad de la vida, los trastornos a 
los que está sujeta e ironiza la doble signatura del cuerpo femenino 
como lugar de placer y de muerte. 

El cuerpo juega aquí un rol fundamental, pues proporciona el 
soporte material a la voluptuosidad que se evoca en el verso final. El 
cuerpo se desgrana en ojos, lengua y movimiento. Esa lengua “pun-
ta del encanto” bien puede aludir al orgasmo clitoridio, poniendo 
en el texto la marca de la diferencia sexual, el placer clitoridio como 
el retorno formal de lo reprimido. Por último, el cuerpo se describe 
también como un espacio de invención cuando la hablante dice en 
el verso quince “Si así sueño mi carne”, nos está hablando de una 
creación consciente, tal como lo era la barca/poesía, la musa y, como 

67 La última estrofa de este poema dice así: “¿Cómo dejarte -¡Vida!- /Cómo salir del dulce 
corazón/ Hospitalario y pródigo, / Como una patria fértil?.../ Si para mí la tierra, / Si para mí 
el espacio, / ¡Todos! Son los que abarca/ El horizonte puro de tus brazos!.../ Si para mí tu más 
allá es la Muerte, / Sencillamente, prodigiosamente!...”



Ana Baeza Carvallo

174

veremos, lo será el amante. El cuerpo es una posibilidad de creación 
y en este poema se transmuta en serpiente con todas las connotacio-
nes que ello supone. 

En la primera versión de este poema (‘Diabólica’) se presenta 
una dualidad entre lo puro y lo infernal que admite dos lecturas 
diferentes. Si aceptamos que el tú al que se dirige el poema es un tú 
masculino, lo que se observa es una interesante inversión de roles, 
puesto que la pureza es una cualidad tradicionalmente vinculada a 
lo femenino. La hablante se perfila como un ente de perversión de 
ese tú ‘puro’: “Y al fin te alcanzo en tu pureza hiriente (…) Y al fin 
me siento el hechizado lazo que te atará al Infierno eternamente”. 
Por otra parte, también es sugerente pensar ese tú no como un otro 
masculino, sino como un desdoblamiento del yo, en que la hablante 
se despoja a sí misma del significado de lo femenino como pureza y 
se autolibera de esta tradición ‘contaminándose’ a sí misma con los 
fuegos del infierno y asumiendo esta realidad amenazante de una 
vez por todas. En todo caso, la comunión con lo infernal de todas 
formas puede interpretarse como un gesto de liberación en el con-
texto de una cultura fuertemente católica como la latinoamericana. 
Este no es un gesto exclusivo de Delmira Agustini. Como ejemplo 
podemos poner el caso de nuestra Iris (Inés Echeverría) que habien-
do sido educada en una familia estrictamente católica, escribió en 
su diario de juventud: “… y sueño con un ángel que me estrecha 
en sus brazos y con el cual me deslizo en un gran salón de mármol 
blanco, bailando estrechamente unida a él, y sus dedos me acarician 
la espalda y su boca se une a la mía y nos besamos una y otra vez… 
Un calor sofocante vuelve a embargarme… Transpiro…de mis la-
bios salen palabras incomprensibles y siento que la vía láctea corre 
suavemente entre mis piernas… Comprendo entonces que no es el 
niño Dios el que me posee, como en el día de mi Primera Comu-
nión, sino el mismísimo Lucifer, el ángel rebelde, soberbio el que 
desafió a Dios y sembró el mal en el mundo. (Echeverría: 1997, 58).

El abrazo de lo infernal y lo diabólico se relaciona con una apro-
piación de signos, se trata de un gesto parecido al que hacen en 
la actualidad las comunidades ‘queer’. La sociedad los margina 
llamándolos los ‘raros’ (la palabra ‘queer’, ‘raro’ se usó durante 
mucho tiempo en los países de habla inglesa para denominar a los 
homosexuales), ellos/ellas toman esa palabra que los marca, se au-
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todenominan ‘queer’, se apropian de su diferencia y la hacen parte 
constitutiva de su identidad, lo transforman en lugar de enuncia-
ción. En la escritura de mujeres de esta época, asumir la genealogía 
de Eva es apropiarse del signo del pecado para expresar la propia 
diferencia en el universo de significaciones sexuales. 

Otra de las figuras femeninas de la ‘genealogía de Eva’ es Salo-
mé. Agustini no la nombra, pero algunas de las hablantes de sus 
poemas la personifican o la evocan a través de la imagen de sostener 
entre las manos la cabeza del amado. Es lo que ocurre en el poema 
“Tú dormías” de Los cantos de la mañana.

Engastada en mis manos fulguraba
Como extraña presea, tu cabeza;
Yo la ideaba estuches, y preciaba
Luz a luz, sombra a sombra su belleza.

En tu ojos tal vez se concentraba 
La vida, como un filtro de tristeza
En dos vasos profundos… Yo soñaba
Que era una flor de mármol tu cabeza…

Cuando en tu frente nacarada a luna,
Como un monstruo en la paz de una laguna,
Surgió un enorme ensueño taciturno…

¡Ah! tu cabeza me asustó… Fluía
De ella una ignota vida… Parecía
No sé qué mundo anónimo y nocturno…

En el siglo diecinueve en Europa ya se tejían diferentes varia-
ciones en torno a este personaje bíblico como el poema Herodias de 
Mallarmé, y el drama Salomé de Oscar Wilde. Este último es el que 
proporciona un mayor protagonismo al personaje de Salomé que 
solo tiene un papel secundario en el relato bíblico. En este drama 
es Salomé (y no su madre, Herodías como en la narración original) 
quien hace degollar a Juan Bautista, pues ella lo desea y él la ha 
rechazado. El personaje se configura como una adolescente despe-
chada. La coincidencia con el poema de Agustini la encontramos 
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principalmente en la metáfora de la cabeza como una joya, ‘extraña 
presea’ que prefigura la cabeza de Juan colocada sobre una bandeja 
de plata que se le ofrece a Salomé como signo de su lujo/lujuria. 
Otro punto de encuentro es la evocación de la noche que en el dra-
ma de Wilde se hace presente a través de las distintas reflexiones 
que hacen los personajes acerca de la luna (casi otro personaje más) 
y de esta asociada a la mujer. Así, para el paje de Herodias la luna 
será como una mujer muerta, mientras que para Herodes es como 
una mujer loca que busca amantes por todas partes. En el poema 
de Agustini, el título ‘Tú dormías’ evoca el tiempo nocturno, la 
luna cambia de lugar para alternar nuevamente los roles femenino 
y masculino y se posa en la frente de él “Cuando en tu frente na-
carada a luna”. Además, el rol pasivo de las mujeres está alterado; 
en el poema, es a él a quien podemos imaginar yaciendo mientras 
duerme y la hablante imagina estas asociaciones. Por último, la me-
táfora de los ojos como ‘dos vasos profundos’ también implica una 
feminización de la figura masculina, pues los vasos (copas y cálices) 
aparecen muy asociados a lo femenino en la poesía de Agustini, 
como objetos que contienen, como el útero.

Esta poetización de una cabeza se relaciona con la estética mo-
dernista que solía separar las partes del cuerpo para desarrollar un 
motivo poético en torno a ellos. Aquí es la cabeza que se separa. 
La imaginación está explícitamente mediando en el desarrollo de 
este motivo, de manera que se deja claro en este poema un “como 
si” tuviera la cabeza entre sus manos: “Yo la ideaba estuches”, “Yo 
soñaba que era una flor de mármol tu cabeza”, “surgió un enorme 
ensueño taciturno”. Sin embargo, no es un sentimiento de lujuria el 
que despierta esta cabeza como lo es para la Salomé de Wilde quien 
despechada quiere besar y mordisquear los labios de aquel que la 
había rechazado. Aquí, más bien hay un sentimiento de compasión 
que se expresa en la observación de los ojos: “En tus ojos tal vez se 
concentraba/ la vida, como un filtro de tristeza/ en dos vasos pro-
fundos”, imagen que como ya he dicho evoca la feminización del 
cuerpo masculino, y por lo tanto la relativización del género. En 
“Tú dormías” la cabeza, que en un momento es joya, no mantiene, 
sin embargo, el estatus de ‘cosa’, ella vuelve a la vida a través de la 
luz de la luna y de la compasión de la mirada de la hablante.
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Salomé aparece también en el poema “Lo inefable”, de Cantos 
de la mañana, donde aquello inefable puede interpretarse como el 
deseo, cuyo significado último según Lacan no puede ser expresado 
o simbolizado. El deseo se elabora como “un pensamiento inmenso 
que se arraiga en la vida/ y no alcanza a dar flor”. La hablante se 
imagina que expresar ese deseo sería como “una flor que abriera 
milagrosa, inviolable”. La flor es una metáfora recurrente del sexo 
femenino. No es aquí virgen, pero violable, sino flor inviolable, vir-
ginidad en el sentido de autonomía, como en el mito de Diana. En 
‘lo inefable’ confluye tanto el deseo sexual femenino, como el deseo 
de su expresión y la imposibilidad de ambos, impuesta por la tradi-
ción. Este deseo es inconmensurable: “Ah, más grande no fuera/ te-
ner entre las manos la cabeza de Dios!”, significando la cabeza a su 
vez, el poder masculino, es decir, el falo del que la hablante quiere 
apropiarse como fala (en portugués, habla) para poder decir aquello 
que no se dice: el deseo de las mujeres.

1	 Yo muero extrañamente… No me mata la Vida
	 No me mata la Muerte, no me mata el Amor;
	 Muero de un pensamiento mudo como una herida…

			   (‘Lo inefable’, Cantos de la mañana)

En estos poemas que he comentado, así como en “El vampiro” 
(Cantos de la mañana) y en “Fiera de amor” (Los cálices vacíos), Del-
mira Agustini despliega la imagen de la ‘mujer devoradora’ de sexo 
ávido e insaciable, sumamente sancionado por el imaginario de la 
época, tal como vimos en el primer capítulo. La hablante de “Fie-
ra de amor” hace explícita alusión a esta conducta femenina en un 
tono lúdicamente amenazador. Así, en su primera estrofa leemos: 
“Fiera de amor, yo sufro hambre de corazones./ De palomos, de 
buitres, de corzos, de leones,/ No hay manjar que más me tiente, no 
hay más grato sabor; (...)”. 

En “El vampiro” en cambio parece haber una intención de cam-
biar la connotación malvada del vampiro en tanto animal que se 
alimenta de otro, extinguiendo su vida. El vampiro de este poema 
bebe el dolor y la emoción de su víctima, sin dejar de lado el sentido 
erótico y corporal de este contacto, pero con el objetivo no de ani-
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quilar al objeto de su deseo, sino de redimirlo de su dolor. Es lo que 
podemos interpretar sobre todo a partir de la tercera estrofa:

…
9	 Y exprimí más, traidora, dulcemente
	 Tu corazón herido mortalmente,
	 Por la cruel daga rara y exquisita
	 De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto!
	 Y las mil bocas de mi sed maldita
	 Tendí a esa fuente abierta en tu quebranto.
…

Las imágenes de lo femenino asociados a lo demoníaco contras-
tan en la poesía de Agustini con otra línea temática que podríamos 
denominar discurso de la fragilidad –siguiendo la sugerencia de 
Tina Escaja quien en una reflexión similar delimita un ‘discurso 
ofélico’ (Escaja: 2001)–. El discurso de la fragilidad se desarrolla 
principalmente en el primer libro publicado El libro blanco, signifi-
cativamente subtitulado ‘Frágil’. En “El hada color de rosa”, la ima-
gen del hada funciona como intermediaria de las realidades sutiles: 
el brillo de la mirada, la luz del amanecer y de atardecer, perfumes, 
ensueños, la imagen de Helena “que pasa envuelta en la neblina de 
un tul”. La levedad de lo femenino se reafirma en “La musa gris”: 
“Envuélvela trémulo en halo de plata/ El gris desmayante de un tul 
de neblina”. Esta musa también posee los rasgos de la enfermedad 
que se asocia con lo frágil-femenino: “Con grises ojeras tal rubros de 
muerte,/ Con gestos muy lentos, muy lentos, muy místicos”, y por 
último se encuentra relacionada con la muerte: “Sus labios profesan 
el beso más triste,/ El que hunden los hombres en bocas de muer-
tas”. Este último verso deja en claro que existe una consciencia de 
una estética predominantemente masculina que es la que construye 
a la mujer de manera que la sitúa en ese lugar de la muerte que es 
el lugar del silencio. Por otra parte, se da en ocasiones la infantiliza-
ción de la musa, como ocurre en “El poeta y la ilusión” cuyos pri-
meros versos dicen: “La princesita Hipsipilo, la vibrátil filigrana,/ 
Princesita ojos turquesas esculpida en porcelana”. La fragilidad se 
recalca aquí no solo en la niñez, sino a través de un cuerpo quebra-
dizo y delicado de porcelana. Si comparamos estos poemas –todos 
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del Libro blanco– con los poemas que habíamos venido analizando 
de Cantos de la mañana y Los cálices vacíos, publicaciones posteriores, 
podemos visualizar en la poesía de Agustini un ‘discurso de doble 
voz’ (Showalter). Tal como lo definimos en el segundo capítulo, esta 
categoría de análisis corresponde a la constatación en los textos es-
critos por mujeres de la presencia de elementos subordinados a la 
cultura tradicional y elementos disidentes de la misma en lo que a 
los roles de género se refiere. El ‘discurso de la fragilidad’ puede 
situarse en la línea de los elementos subordinados, puesto que se 
corresponde con el ideal femenino hegemónico de la época que las 
mujeres, y esto incluye por supuesto a Agustini, tenían interioriza-
do como propio. De acuerdo con Tina Escaja (2001) esta fragilidad 
cultivada por la imagen femenina además de estar relacionada con 
la inocencia y con la enfermedad estaba relacionada también con 
el silencio. El silencio que debían guardar las mujeres a quienes no 
les correspondía el plano de la escritura y de la expresión literaria; 
podemos agregar, desde nuestra propia reflexión, que ese mandato 
de silencio envolvía también el deseo sexual femenino el cual debía 
guardarse para permanecer aplacado y oculto. 

Los poemas que vinculan lo femenino con lo demoníaco pode-
mos asociarlos a una línea discursiva abiertamente disidente con el 
‘signo mujer’ predominante en el imaginario de la época. Con ella 
Agustini asume como propio un rol castigado por la sociedad, el 
de la mujer como sujeto deseante. Esto conforma una provocación, 
Agustini exhibe el deseo femenino que debía permanecer oculto. La 
autora pone en palabras este deseo consciente de su transgresión. 
Es por ello que titula uno de sus poemas más eróticamente explíci-
tos como “El silencio” (Los cálices vacíos).

…
5	 De tus pupilas calientes;
	 Me vuelvo peor que loca
	 Por la crema de tus dientes
	 En las fiestas de tu boca;

9	 En llamas me despedazo
	 Por engarzarme en tu abrazo,
	 Y me calcina el delirio
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	 Cuando me yergo en tu vida,
	 Toda de blanco vestida,
	 ¡Toda sahumada de lirio!

En este poema se conjugan las dos líneas discursivas que confor-
man el ‘discurso de doble voz’ de Agustini. Por una parte asoma la 
‘línea disidente’ a través de la expresión del deseo y su corporalidad 
metaforizada en fuego, símbolo de pasión y también del infierno. 
Por otra parte se mantiene la pureza de la hablante que se muestra 
vestida de blanco y sahumada de lirio en los dos versos finales. El 
lirio simboliza en el imaginario cristiano la virginidad, pues es la 
flor que lleva en su mano el arcángel Gabriel en muchas pinturas 
medievales de la Anunciación. Así, queda representada la línea dis-
cursiva de la subordinación, que identifica a la mujer con la pureza 
y la fragilidad. En último término el título “El silencio…” indica tal 
vez en sus puntos suspensivos la ruptura de ese silencio que queda 
rasgado por la carnalidad deseante del contenido del poema.

Al asumir el papel activo en el juego amoroso propuesto por su 
poesía, Agustini no sólo ejerce un oficio de seducción, sino que al 
mismo tiempo se instala en las prerrogativas de la creación y la re-
presentación, apoderándose del cincel para esculpir por ejemplo, el 
cuerpo masculino:

“Tres pétalos a tu perfil” (Los cálices…)

1	 En oro, bronce o acero
	 Líricos grabar yo quiero
	 Tu Wagneriano perfil;
	 Perfil supremo y arcano
	 Que yo torné casi humano
	 Asómate a mi buril.
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6. Imaginar al amante, objetivar el deseo

En la poesía de Agustini la aparición constante del amante imagina-
do en poemas como “Amor” o “El intruso” (El libro blanco), constitu-
ye uno de los motivos más eróticos de su obra. Cuando la poeta se 
entrega a la tarea de imaginar un amante, más que elucubrar si su 
poesía tuvo o no uno –o varios– correlatos en caballeros de carne y 
hueso que pudieron verse involucrados en su vida, lo que nos debe 
interesar, desde el punto de vista literario, es que dicha invención 
está ejerciendo una descolonización en el propio deseo. En efecto, 
la poesía de Agustini dialoga con un imaginario que ella subvierte 
al ubicarse en la posición de sujeto deseante, tomando un papel ac-
tivo y lúdico en la resignificación de los motivos del modernismo. 
Se apropia de la temática erótica y de la forma modernista que le 
aporta libertad expresiva para imaginar sus escenarios amorosos.

Desde el habla femenina, entrar en el territorio del deseo impli-
ca contravenir mandatos culturales que, a través de dispositivos de 
disciplinamiento, ordenan los cuerpos femeninos de manera tal que 
el deseo sexual constituya una realidad ajena. Uno de estos disposi-
tivos es el estereotipo de la infantilización de las mujeres, estereoti-
po insistentemente aplicado a la figura de Agustini por la recepción 
de su obra en la época.

Al abordar el tema de la infantilización de Agustini en relación a 
la infantilización social de la mujer a través del ‘mito de la inocen-
cia’ el ‘eterno femenino’ o el ‘ángel del hogar’, ideologemas que ya 
hemos tocado con anterioridad, Patricia Varas afirma que:

… es natural que Medina Betancort al crear el mito de Agus-
tini como prodigio infantil, lo hiciera ayudado por el “Mito 
de la inocencia”, el cual le dio mayor control sobre la imagen 
de la poeta y su obra. Al mismo tiempo que se le impone este 
mito a Delmira y ella lo internaliza respondiendo a las expec-
tativas sociales, lo subvierte y crea una máscara que es suya 
y le ayuda a hacerse un espacio propio. Con la máscara de la 
Nena, Agustini pudo deslizarse por las normas establecidas y 
satisfacer a todos los que amaba con un comportamiento per-
mitido: ella es la nena de su mamá, la muñeca de su Quique. 
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La niña precoz e inocente escondió a la ardorosa amante68 (Va-
ras, 49-50).

La imagen infantil y despojada de deseo se desbarata en un poe-
ma como el ya citado “Fiera de amor” (Los cálices vacíos) donde la 
hablante se asume como la temida mujer devoradora, caricaturizan-
do la figura de deseo insaciable representada por la ‘Femme fatale’. 
Este poema invierte además el mito de Pigmalión al ocupar la ha-
blante el lugar masculino del deseo idealizado hacia la estatua. 

1	 Fiera de amor, yo sufro hambre de corazones.
	 De palomos, de buitres, de corzos o leones,
	 No hay manjar que más tiente, no hay más grato sabor;

4	 Había ya estragado mis garras y mi instinto,
	 Cuando erguida en la casi ultratierra de un plinto,
	 Me deslumbró una escena de antiguo emperador.
	 (…)
13	 Perenne mi deseo, en el tronco de piedra
	 Ha quedado prendido como sangrienta hiedra; 
	 Y desde entonces muerdo soñando un corazón
	 De estatua, presa suma para mi garra bella;
	 No es ni carne ni mármol: una pasta de estrella
	 Sin sangre, sin calor y sin palpitación...

	 Con la esencia de una sobrehumana pasión.

La imagen de la hablante como una fiera al acecho, su deseo ani-
malizado que contrasta con las sobrehumanas líneas del ‘antiguo 
emperador’ (¿representaciones invertidas e hiperbólicas de la femi-
nidad y la masculinidad?), difiere bastante de la virginal doncella 
que presenta Medina Betancourt en su prólogo a El libro blanco, y 
se aleja, por cierto, de la simplicidad infantil que se alentaba en la 
educación de las mujeres. 
68 Este planteamiento se enmarca en la hipótesis de su libro Las máscaras de Delmira Agustini, 
que presenta a la autora como una personalidad compleja que debe desarrollar estrategias 
para poder instalarse en el campo cultural de su época. Se trata de una postura similar a la 
que adopta Grínor Rojo en su estudio sobre Gabriela Mistral, ya citado con anterioridad, que 
nos sumerge en una multiplicidad de Gabrielas, liberando la tan gastada y pobre figura de 
‘la maestra rural’.
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Tina Escaja (2000) observa a través de este poema que el erotis-
mo de Agustini se expresa a través de una relación dialógica entre 
el ‘yo’ y el ‘tú’ que diferencia su erotismo del de Rubén Darío, su 
maestro, el cual impone entre el yo y el tú una distancia voyeurísti-
ca. En “Fiera de amor” la hablante aparece como ‘sangrienta hiedra’ 
(y no es la única vez, como veremos, que en la poesía de Agustini 
aparece la sangre como marca de la diferencia sexual) que apresa 
el lirio del cuerpo del amado. Hay cercanía entre los cuerpos, una 
cercanía que llega a ser frenética: “Por el tronco de piedra/ Ascendió 
mi deseo como fulmínea hiedra”. Anota Escaja: “El deseo del ‘yo’ 
permanece en el tronco marmóreo del ‘tú’, donde vive apresado en 
su crisálida de piedra el Ideal”. En contraste con esta cercanía táctil 
revisemos un poema de Darío como “De invierno” (Azul):

En invernales horas, mirad a Carolina
medio apelotonada, descansa en el sillón,
envuelta con su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salón.
El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Alençón,
no lejos de las jarras de porcelana china
que medio oculta un biombo de seda de Japón.
Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño;
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño
como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos, mírame con su mirar risueño,
y en tanto cae la nieve del cielo de París.

A diferencia del poema de Agustini donde predomina el contac-
to físico, lo que predomina aquí es la mirada. El hablante se confi-
gura como una entidad externa a Carolina, que entra en su espacio 
no a abrazarla sino a describir su entorno invitándonos a nosotros 
lectores a seguir el trazo que dibuja el ambiente y los objetos que 
adornan el cuarto. La imagen se constituye con elementos predo-
minantemente visuales en donde el hablante mantiene su distancia 
con la amada para salvaguardar su visión y su propia creación, don-
de Carolina es un adorno más.
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Estela Valverde (2000) caracteriza la poética de Agustini como 
un ‘discurso erocéntrico’. Utiliza esta palabra para oponerse a lo-
gocéntrico, refiriéndose a un discurso que se mueve en el ámbito 
de las pasiones y las emociones irracionales. El discurso erocéntrico 
además tendría la cualidad de ser dialógico, es decir, de involucrar 
al tú en el discurso en un auténtico intento de comunicación.

Como si se tratara de secretos bien guardados, o de una exqui-
sitez que la autora reservara para el final a sus lectores, los poemas 
más eróticos de Agustini parecen concentrarse en las secciones ti-
tuladas ‘Orla Rosa’ (de El libro blanco) y ‘Lis púrpura’ y ‘De fuego, 
de sangre y de sombra’ (de Los cálices vacíos) que Agustini colocó 
al final de esas publicaciones y que cierran ambos volúmenes. El 
primer poema de la sección ‘Orla Rosa’, “Intima”, reúne muchos de 
los rasgos del erotismo que se despliega en su obra, por eso merece 
su íntegra reproducción:

1	 Yo te diré los sueños de mi vida
	 En lo más hondo de la noche azul…
	 Mi alma desnuda temblará en tus manos,
	 Sobre tus hombros pesará mi cruz.

5	 Las cumbres de la vida son tan solas,
	 Tan solas y tan frías. Yo encerré
	 Mis ansias en mí misma, y toda entera
	 Como una torre de marfil me alcé.

9	 Hoy abriré a tu alma el gran misterio,
	 Ella es capaz de penetrar en mí.
	 En el silencio hay vértigos de abismo:
	 Yo vacilaba, me sostengo en ti.

13	 Muero de ensueños; beberé en tus fuentes
	 Puras y frescas la verdad yo sé
	 Que está en el fondo magno de tu pecho
	 El manantial que vencerá mi sed.

17 	 Y sé que en nuestras vidas se produjo
	 El milagro inefable del reflejo…
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	 En el silencio de la noche mi alma
	 Llega a la tuya como un gran espejo.

21	 Imagina el amor que habré soñado
	 En la tumba glacial de mi silencio!
	 Más grande que la vida, más que el sueño,
	 Bajo el azur sin fin se sintió preso.

25 	 Imagina mi amor, amor que quiere
	 Vida imposible, vida sobrehumana,
	 Tú que sabes si pesan, si consumen
	 Alma y sueños de Olimpo en carne humana.

29	 Y cuando frente al alma que sentía
	 Poco el azur para bañar sus alas,
	 Como un gran horizonte acrisolado
	 O una playa de luz, se abrió tu alma…

33	 Imagina! Estrechar vivo, radiante
	 El imposible! La ilusión vivida!
	 Bendije a Dios, al sol, la flor, el aire,
	 La vida toda porque tú eras vida.

37	 Si con angustia yo compré esta dicha;
	 Bendito el llanto que manchó mis ojos!
	 ¡Todas las llagas del pasado ríen
	 Al sol naciente por tus labios rojos!

41	 ¡Ah! tú sabrás mi amor, mas vamos lejos
	 A través de la noche florecida;
	 Acá lo humano asusta, acá se oye,
	 Se ve, se siente sin cesar la vida.

45	 Vamos más lejos en la noche, vamos
	 Donde ni un eco repercuta en mí,
	 Como una flor nocturna allá en la sombra
	 Yo abriré dulcemente para ti.
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Partamos por reconocer desde el primer verso que tal como afir-
ma Valverde el encuentro amoroso/sexual se inspira en un ansia de 
comunicación: “Yo te diré los sueños de mi vida” (1). Este ‘decir’, 
sin embargo, más que pasar por el lenguaje hablado pasa por un 
contacto corporal que pareciera hacer posible una comunicación 
profunda y sin palabras en donde los cuerpos comparten lo más 
íntimo de sus emociones y la forma como estas se experimentan. Se 
trata de un encuentro de intensa comunión al punto de que el uno 
sentirá lo que la otra siente: “Sobre tus hombros pesará mi cruz” (4). 
Se presenta un erotismo donde cuerpo y espíritu se confunden pa-
sando a ser realidades como vasos comunicantes. Lo espiritual ad-
quiere materialidad y una connotación sexual a través de la imagen 
de “mi alma desnuda” que “temblará en tus manos” (3) o la de “tu 
alma” que “es capaz de penetrar en mí” (9 y 10). Esta fusión entre 
lo corporal y lo espiritual es lo que nos permite hablar de un anhelo 
de ‘trascendencia horizontal’ en el erotismo que plantea esta poesía. 
Al existir una voluntad de comunicación y diálogo el deseo erótico, 
más que buscar un objeto sexual, busca a otro sujeto deseante para 
realizar sus ansias contenidas y para compartirlas como se com-
parte un gran tesoro: “Yo encerré/ Mis ansias en mí misma, y toda 
entera/ Como una torre de marfil me alcé// Hoy abriré a tu alma el 
gran misterio” (6-9). A su vez, en la cuarta estrofa ella manifiesta el 
deseo como una sed –metáfora muy recurrente– que será saciada 
por el pecho del amante en una imagen que una vez más conjuga lo 
espiritual y lo corporal, en tanto este es “manantial”, “fuentes puras 
y frescas” donde se bebe “la verdad”. 

Intercambio de fluidos, de deseo, de emociones, la presencia del 
otro no es solo una externa apariencia, ni siquiera se nos proporcio-
na la descripción de un cuerpo, pero en este intercambio hablan las 
realidades más profundas del encuentro amoroso.

No se trata pues de un erotismo al estilo de Bataille, en donde la 
ansiedad de trascendencia es hacia un más allá que se fantasía como 
la muerte y que pasa por la aniquilación del otro. Tenemos aquí en 
cambio a otro vivo que es constantemente interpelado como condi-
ción de que ese encuentro se realice felizmente como tal.

El concepto de ‘trascendencia horizontal’ que he mencionado 
quiere diferenciarse de ese otro anhelo de trascendencia metafísica 
en la línea del erotismo propuesto por Bataille. En oposición a dicha 
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trascendencia, que podríamos denominar ‘vertical’ en la medida que 
expresa una necesidad de unión con el ‘Todo’, como una búsqueda 
velada de dios (erotismo místico), el deseo de una ‘trascendencia 
horizontal’ se refiere a este anhelo profundo de comunicación con el 
otro. Para ello es condición que ese otro sea reconocido como suje-
to y no aniquilado. Trascender horizontalmente es trascender hacia 
otro en una relación de igualdad en donde el deseo de ambos su-
jetos se interpenetra en una experiencia compartida. Es más, es en 
función de este propio encuentro que ambos se constituyen como 
sujetos: “En el silencio de la noche mi alma/ Llega a la tuya como 
un gran espejo” (19-20), otra, diferente, en virtud de que tú eres. El 
‘yo’ se encuentra en el ‘tú’ y halla en esto placer, caracterizando este 
acontecimiento como un hecho extraordinario: “Y sé que en nues-
tras vidas se produjo/ El milagro inefable del reflejo” (17-18).

Este placer de encontrarse el uno en el otro revela su intensidad, 
mostrando la dimensión de la soledad en que se sentía el cuerpo/
espíritu sensible y sensitivo. Es decir, el placer del encuentro, o de 
la expectativa de ese, se dimensiona gracias a que se nos descubre 
al mismo tiempo el tamaño de una soledad creada al abrigo de la 
contención del deseo y de su silenciamiento: “Imagina el amor que 
habré soñado/ En la tumba glacial de mi silencio” (21-22). En es-
tos versos Agustini parece reclamar en contra de aquella estética 
masculina que hunde sus labios (labios/palabra, labios/deseo) “en 
bocas de muertas” (“La musa gris”). El culto a la imagen de la mujer 
muerta, como ya se ha expuesto, anula la condición deseante del 
sujeto femenino; la ‘enfría’. Quizás por ello esta tumba es ‘glacial’ y 
aunque la imagen –tal como escribía Poe– apunta hacia lo sublime, 
el precio de esta sublimidad es la soledad de la mujer congelada en 
la imposibilidad de comunicar y de desear: “Las cumbres de la vida 
son tan solas, / Tan solas y tan frías” (5-6). Lo infinito no es libera-
ción, sino cárcel para el deseo de la hablante de este poema: “Más 
grande que la vida, más que el sueño,/ Bajo el azur sin fin se sintió 
preso” (23-24). Ese deseo de una ‘trascendencia vertical’ hacia una 
realidad metafísica se percibe, al menos en este poema, como un 
imposible que somete al cuerpo y al alma humana: “Tú que sabes si 
pesan, si consumen/ Alma y sueños de Olimpo en carne humana” 
(27-28). La verdadera liberación se encuentra en el otro cuerpo, el 
otro ser; en el ‘tú’ que se compara con un “gran horizonte aurisola-
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do” o “una playa de luz” (31-32). El alma y el cuerpo del otro cons-
tituyen un mundo para ser explorado, ese mundo está en la vida y 
no fuera de ella, ni más allá de ella: “Bendije a Dios, al sol, la flor, el 
aire, / La vida toda porque tú eras vida” (35-36).

Podríamos decir incluso que ni siquiera se aspira a una especie 
de fusión entre dos seres, lo cual implicaría la aniquilación de uno 
de los dos. El encuentro requiere la distancia para que tenga senti-
do. La distancia está dada por la constatación primera de la soledad. 
Pero también por un silencio, un tipo de silencio distinto al ‘silencia-
miento’ del deseo que acalla la voz de las mujeres en la cultura. Se 
trata más bien de un silencio que se relaciona con el misterio y con 
la oscuridad, este se desliza en distintas partes del poema como el 
ambiente que es propicio para la revelación de un secreto.

Luz Irigaray en su libro Ser dos (1998), sostiene la importancia de 
mantener la irreductibilidad de cada uno de los miembros de una 
pareja para posibilitar la relación entre sujetos el ‘entre dos’. Aspirar 
a una identidad con el otro significaría sacrificarlo o consumirlo. 
En este sentido, Irigaray plantea la necesidad de mantener un si-
lencio entre dos que es, por una parte, posibilidad de escucha de la 
diferencia de experiencias y la diferencia sexual. Por otra parte, ese 
silencio implica el respeto por aquello en el otro que no puede ser 
abarcado, que no es apropiable; silencio que mantiene la virginidad 
de un territorio que invita a ser descubierto una y otra vez.

Jamás conocerte, solo el amor consiente una noche seme-
jante. Entre aquellos que se aman, subsiste un velo en la sole-
dad, puede ser necesario caminar con una lámpara, pero ¿en 
el amor?

¿Una noche semejante corresponde a una fe ciega o al res-
peto de lo que no conoceré jamás? ¿Y no es eso no-sabido lo 
que permite que sigamos siendo dos?

La subsistencia de un misterio nos preserva a uno y a otro. 
Somos ciegos uno para el otro, nos percibimos por el tacto, 
incluso estando distantes. Ajenos a toda violencia, esperamos 
la palabra que se dirige a nosotros.

Permitiendo que seamos tú y yo, no reduciendo nunca al 
otro a un sentido, a mi sentido, nos escuchamos siempre de 
nuevo para que subsista lo irreductible. 
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Para ti, para nosotros, entre sombra y luz. Estar siempre en 
la claridad hiere. El pudor exige un poco de misterio, un silen-
cio sobre el saber, un retiro –respetarte y dejar cierta oscuri-
dad entre nosotros, y sin embargo cercanos. Pero, sin nuestra 
diferencia, ¿cómo damos la gracia, mirarnos el uno en el otro?

Me convierto al reconocerme en ti, pero ¿cómo decir esa 
conversión, sino como crecimiento, renacimiento, como suce-
de en primavera? (Irigaray: 1998, 18).

La intimidad en el poema de Agustini está requiriendo siempre 
de la oscuridad: “En lo más hondo de la noche azul” (2). El cuerpo/
alma de la hablante se encuentra cifrado como un “gran misterio” 
(9). La invitación de las estrofas finales es a internarse en ‘la noche 
florecida’ donde se produce ese renacimiento tan anhelado en que 
la virgen quiere ser ‘desflorada’. Este mismo sentido de la oscuri-
dad lo encontramos en sus poemas hasta sus últimos escritos. Así, 
en el poema “La cita” de su libro póstumo El rosario de Eros leemos: 
“Apaga las bujías para ver cosas bellas; /Cierra todas las puertas 
para entrar la Ilusión;/ Arranca del Misterio un manojo de estrellas/ 
y enflora como un vaso triunfal tu corazón.”

El motivo de la flor alude frecuentemente al sexo femenino en 
la poesía modernista. Volvemos a encontrar esta metáfora en el úl-
timo verso del poema “Amor”, de la misma sección ‘Orla rosa’. Si 
leemos este verso en diálogo con el poema anterior en que el abrir 
de la flor connotaba el despertar sexual69, podemos interpretar que 
la hablante asume una participación activa en esta aventura puesto 
que se trata de “una flor de fuego deshojada por dos”. Aquí, la in-
tervención de la hablante es al mismo tiempo un acto de creación 
puesto que el amante se inventa, como se inventa el propio cuerpo, 
la musa, la barca/poesía, como los antiguos inventaban a sus dioses.

69 La imagen de la flor como el sexo femenino que se abre al placer, a ser tocado y explorado 
por primera vez se repite en otros poemas como “La copa del amor” (El libro blanco):
…”Abran mis rosas su frescura regia/ A la sombra indeleble de tus palmas!... A ti la primer 
sangre de mi vida/ ¡En los vasos de luz de mis auroras!... ¡Ah yo me siento abrir como una 
rosa!/ Ven a beber mis mieles soberanas”.
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1	 Yo lo soñé impetuoso, formidable y ardiente;
	 Hablaba el impreciso lenguaje del torrente;
	 Era un mar desbordado de locura y de fuego,
	 Rodando por la vida como un eterno riego.
	 …
9	 Y hoy sueño que es vibrante, y suave, y riente, y triste,
	 Que todas las tinieblas y todo el iris viste;
	 Que, frágil como un ídolo y eterno como un Dios,
	 Sobre la vida toda su majestad levanta:
	 Y el beso cae ardiendo a perfumar su planta
	 En una flor de fuego deshojada por dos.

El otro se crea forjado por el deseo del ‘yo’: “Amanece a mis ojos, 
en mis manos!/ Por eso, toda en llamas, yo desato/ Cabellos y alma 
para tu retrato,/ Y me abro en flor!...” (“Con tu retrato”, Los cálices 
vacíos).

En la interpretación de Estela Valverde, muchas veces la repre-
sentación del hombre en la poesía de Agustini metaforiza sus pro-
pios deseos reprimidos. Pero más allá de que sus versos aludan a 
una realidad experiencial o se mantengan en el campo de la ima-
ginación, lo cierto es que su erotismo se realza aún más por des-
plegarse entre la realidad y el sueño. Así, tal como afirma Octavio 
Paz (La llama doble) “En el erotismo, como en el sueño, abrazamos 
fantasmas”. 

La misma ambigüedad se presenta en “Visión” (Los cálices va-
cíos), donde Agustini parece dialogar con la tradición poética de la 
mujer que yace. Pareciera que aquí la hablante le diera una voz a la 
mujer ‘Dormida’ de Martí que citamos en el segundo capítulo:

	 (…)

29	 Te inclinabas a mí como si fuera
	 Mi cuerpo la inicial de tu destino
	 En la página oscura de mi lecho;
	 Te inclinabas a mí como al milagro
	 De una ventana abierta al más allá

	 ¡Y te inclinabas más que todo eso!
	 (…)
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Otra vez Agustini parece dialogar conscientemente con la tra-
dición poética de la mujer yaciente. Pareciera que en este poema la 
hablante le diera una voz a la mujer “Dormida” de José Martí que 
citamos en un capítulo anterior. Aquella mujer que en “Dormida” el 
hablante miraba, haciéndolo transparente a través de la metáfora de 
psiqué, la mariposa, el alieto vital o el alma: “una ventana abierta al más 
allá” (33), aquella mujer que es observada, pero no tocada, con el fin 
de preservar su pureza. En “Dormida” se mantenía una distancia 
que no era la del silencio de la escucha, sino la distancia necesaria 
para resguardar el Uno, el Absoluto, la vía hacia la trascendencia 
vertical. En “visión”, Agustini de algún modo da cuenta de la espe-
sura de este silencio, de la incomunicación que aísla a una y a otro, 
cada uno en su soledad:

	 (…)
52	 Y esperaba suspensa el aletazo
	 Del abrazo magnífico…
	 Y cuando,
	 Te abrí los ojos como un alma, vi
	 Que te hacías hacia atrás y te envolvías
	 En yo no sé que pliegue inmenso de la sombra!

El contacto corporal, “el abrazo magnífico” no se produce, el en-
cuentro no se realiza. 

Otros poemas en los que Agustini se da a la tarea de inventar un 
amante son “El intruso” (El libro blanco) y “Mis amores” (El rosario 
de eros). No encontramos en ellos, sin embargo, la descripción física 
de un hombre que se brinde a la mirada como objeto de deseo. Aún 
cuando se nombran partes del cuerpo, no estamos frente a la des-
cripción de puras formas, sino que ellas se encuentran relacionadas 
con la emoción que produce en la hablante su virtual observación o 
recuerdo. Así, no se trata de un mirada que se queda en la superficie 
de lo visual, sino que se conecta con una interioridad imaginativa 
y emotiva: “Hay cabezas doradas al sol, como maduras…/ Hay ca-
bezas tocadas de sombra y de misterio,/ Cabeza coronadas de una 
espina invisible” (9-11) (…) “Todas esas cabezas me duelen como 
llagas…/ Me duelen como muertos” (17-18). Los amantes invocados 
no son adornos –a pesar de la fragmentación del cuerpo en cabezas, 
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manos y ojos– ni objetos de colección, forman parte del propio cuer-
po y en la pluralidad del deseo que se expresa, se explora al mismo 
tiempo la pluralidad del ‘yo’, se ingresa en las zonas silenciadas 
para inventar, junto con el amante, el propio deseo. 

	
7. El erotismo como lugar de enunciación disidente

	
Esta relación dialógica entre el ‘tú’ y el ‘yo’ es una de las caracterís-
ticas más importantes del erotismo de Agustini. En ella se configura 
el ‘yo’ deseante que le permite a la autora la innovación literaria de 
transformar la tradición estética que hereda, creando –no fuera, sino 
a partir de ella– un universo singular al apropiarse de los motivos 
modernistas sobre los cuales se produce un cuestionamiento que 
los inflexiona desde una propuesta de género. Es decir, que ‘el ero-
tismo’ en Agustini rebasa la categoría de ser simplemente un ‘tema’ 
desarrollado por su poesía para constituirse en ‘El’ tema que le per-
mite escribir y encontrar una voz propia. Si aceptamos que el erotis-
mo de Agustini propone –por una parte– una comunicación entre 
las realidades físicas y espirituales (materializa constantemente el 
plano emocional y el de las ideas), tal como lo reconoció en su mo-
mento Max Henríquez Ureña70, entre otros, y –por otra parte– una 
comunicación entre el ‘yo’ y el ‘tú’ de la relación erótica en lo que he 
llamado una ‘trascendencia horizontal’, podemos pensar entonces 
que este erotismo se conforma como una especie de episteme, en la 
medida que revela una forma de entender e interpretar el mundo y 
las relaciones humanas. Deviene así en un modo de conocimiento 
que involucra no solo lo racional, sino también una carga libidinal 
transformada por la reflexión desde el cuerpo y desde el género, po-
sibilitando el surgimiento de una escritura otra. De esta manera, el 
sentido de un ‘topos’ como ‘tópico’: el erotismo como lugar común 
en la literatura, se desplaza hacia un ‘topos’ como lugar particular y 
original de enunciación, fundado en una disidencia con respecto a 
ese tópico tradicional. Es decir, que el erotismo de Agustini articula 
un lugar de enunciación más allá del espejo de la representación 
patriarcal.

70 De acuerdo con el historiador de la literatura, en la poesía de Agustini “se hermanan la 
sensualidad y la espiritualidad”: Breve historia del modernismo. Citado por Castillo (1998) “Del-
mira Agustini o el modernismo subversivo”, p. 70.
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Vale la pena tomar los poemas “Nocturno” y “El cisne” (Los cá-
lices vacíos), ambos bastante frecuentados por la crítica. Jorge Luis 
Castillo (1998) en su artículo “Delmira Agustini o el modernismo 
subversivo” nos hace ver de qué manera la figura del lago en Agus-
tini puede interpretarse como un espacio de representación, al mis-
mo tiempo que como la imagen de la propia alma. El crítico cita a 
este propósito el poema “La ruptura” (Los cálices vacíos): “Curiosi-
dad mi espíritu se asoma a su laguna/ Interior, y el cristal de las 
aguas dormidas,/ Refleja un dios o un monstruo, enmascarado en 
una/ Esfinge tenebrosa suspensa en otras vidas”. Para Castillo este 
poema revela la consciencia que tiene la autora de la dualidad de 
la representación de la mujer en la cultura de la época. La laguna 
refleja ‘un dios o un monstruo’, un ángel o un demonio, una mujer 
virginal o una femme fatale, y este es un reflejo no construido por 
ella misma, sino una ‘Esfinge tenebrosa suspensa en otras vidas’. 
Se trata de una producción representacional que es ajena, al mismo 
tiempo que interior (‘mi espíritu se asoma a su laguna interior’), 
lo que se halla al mirar en este espejo es la interiorización de esa 
dualidad (Eva/María) que la cultura inscribe en la identidad feme-
nina. Este asomarse a la laguna interior remite al mito de Narciso, 
comentado en el capítulo anterior, así como también al ‘Reino in-
terior’, espacio creado por el modernismo para fundar a su vez un 
lugar de enunciación, un refugio para salvaguardarse de un mundo 
utilitarista, y para diferenciarse de los valores burgueses y ajenos a 
la belleza del naciente capitalismo americano. 

La tesis planteada por Castillo es que “La ruptura” logra expre-
sar la contemplación de un vacío (al que relaciona con el título del 
libro: Los cálices vacíos): el de la mujer sin rostro que no posee repre-
sentación en la cultura. Si bien concuerdo con esta interpretación, 
creo que Agustini va más allá de una mera constatación de este va-
cío. Me inclino a ver en esta imagen del lago la prefiguración del 
espejo narcisista en donde se configura una identidad, toda vez que 
en el ‘agua lustral’ se inscriben las marcas de la diferencia sexual. 

Dicha inscripción se produce en los poemas “Nocturno” y “El 
cisne”. De acuerdo con Sylvia Molloy (1996, “Dos lecturas del cisne: 
Rubén Darío y Delmira Agustini”) estos textos se escriben en mu-
chos aspectos de manera disidente con respecto al modelo estable-
cido por Darío, principal referente para la autora. Molloy propone 
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leer el “Nocturno” de Agustini como una respuesta al soneto “Yo 
persigo una forma…” que cierra Prosas profanas, de claras connota-
ciones metapoéticas. El clima que predomina en este poema es el de 
la armonía y la calma (“…y en mi alma reposa la luz como reposa/ 
el ave de la luna sobre un lago tranquilo” (7-8)) Es posible que este 
lago contenenga la doble significación de lugar de representación 
y espejo del alma. El cisne que allí nada es interpretado por Mo-
lloy como un “enigma de la creación artística” (‘el cuello del gran 
cisne blanco que me interroga’) que se encuentra ubicado fuera del 
‘yo’. Si bien se trata de una reflexión sobre la poesía misma y sobre 
la dificultad del poeta para encontrar su expresión (“…Y no hallo 
sino la palabra que huye”) el estado de ánimo del sujeto hablante 
se manifiesta sereno, a diferencia de lo que la dificultad expresiva 
significa para la hablante de “Lo inefable” de Agustini, en que esta 
se corporaliza como un dolor físico. En “Nocturno” se pinta un am-
biente calmo de impecable transparencia en un principio, pero que 
luego es perturbado por la presencia de un cisne no ya tan albo 
como el de Darío:

…
4	 Nata de agua lustral en vaso de alabastros;
	 Espejo de pureza que abrillantas los astros,
	 Y reflejas la sima de la Vida en un cielo…

7	 Yo soy el cisne errante de los sangrientos rastros,
	 Voy manchando los lagos y remontando el vuelo.

El cisne de “Nocturno” cambia de signo al identificarse con la 
primera persona del hablante, y subvertir la armonía y la pureza del 
lago en tanto “mancha, borronea, corrige y escapa” (Molloy, 104). 
Aunque Molloy no lo menciona, la sangre aludida bien puede inter-
pretarse como la sangre menstrual y por lo tanto como una marca 
de la diferencia sexual. En el nivel de lo poético, claramente expresa 
la distorsión que se ejerce en el lago impecable de la poesía mo-
dernista, donde la autora se inspira, pero no encuentra su lugar (la 
refleja equívocamente, como vimos en “La ruptura”), necesitando 
crear uno propio donde los tópicos, las figuras y las imágenes se 
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‘manchan’ con la voz no autorizada71 de una mujer que los trans-
forma.

El cisne de “Nocturno” migra hacia la página siguiente de Los 
cálices vacíos para encontrar su propio lago en “El cisne”. 

1	 Pupila azul de mi parque
	 Es el sensitivo espejo
	 De un lago claro, muy claro!...
	 Tan claro que a veces creo
	 Que en su cristalina página
	 Se imprime mi pensamiento. 

7	 Flor de aire, flor de agua,
	 Alma del lago es un cisne
	 Con dos pupilas humanas,
	 Grave y gentil como un príncipe;
	 Alas lirio, remos rosa…
	 Pico en fuego, cuello triste
	 Y orgulloso, y la blancura
	 Y la suavidad de un cisne…

15	 El ave cándida y grave
	 Tiene un maléfico encanto;
	 –Clavel vestido de lirio, 
	 Trasciende a llama y milagro!...
	 Sus alas blancas me turban
	 Como dos cálidos brazos;
	 Ningunos labios ardieron
	 Como su pico en mis manos,
	 Ninguna testa ha caído
	 Tan lánguida en mi regazo;
	 Ninguna carne tan viva,
	 Ha padecido o gozado:
	 Viborean en sus venas
	 Filtros dos veces humanos!

71 Esta falta de autoridad queda muy clara en el análisis que Molloy hace de la corresponden-
cia entre Darío y Agustini, donde se plasma la relación jerárquica entre maestro y discípula, 
entre hombre de letras y mujer que hace versos. 
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29	 Del rubí de la lujuria
	 Su testa está coronada; 
	 Y va arrastrando el deseo
	 En una cauda rosada…

33	 Agua le doy en mis manos
	 Y él parece beber fuego;
	 Y yo parezco ofrecerle
	 Todo el vaso de mi cuerpo…

37	 Y vive tanto en mis sueños,
	 Y ahonda tanto en mi carne,
	 Que a veces pienso si el cisne
	 Con sus dos alas fugaces, 
	 Sus raros ojos humanos
	 Y el rojo pico quemante,
	 Es sólo un cisne en mi lago
	 O es en vida un amante…

45	 Al margen del lago claro
	 Yo le interrogo en silencio…
	 Y el silencio es una rosa
	 Sobre su pico de fuego…
	 Pero en su carne me habla
	 Y yo en mi carne le entiendo.
	 –A veces ¡toda! soy alma;
	 Y a veces ¡toda! soy cuerpo.
	 Hunde el pico en mi regazo
	 Y se queda como muerto…
	 Y en la cristalina página,
	 En el sensitivo espejo
	 Del lago que algunas veces
	 Refleja mi pensamiento,
	 El cisne asusta de rojo,
	 Y yo de blanca doy miedo!
					     (Agustini: 1993, 255-257)
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Aquí nos volvemos a encontrar con la metáfora del lago como un 
espacio representacional: “Pupila azul de mi parque/ Es el sensitivo 
espejo/ De un lago claro, muy claro!.../ Tan claro que a veces creo/ 
Que en su cristalina página/ Se imprime mi pensamiento”. Como el 
espejo lacaniano y la laguna de Narciso, el lago es un lugar que está 
tanto fuera, como dentro del sujeto. Fuera, en tanto representación, 
dentro en tanto simboliza la propia alma o la propia psiquis. Pero 
esta vez no se trata de ‘el lago de tu alma’ –como en “Nocturno”, 
‘tú’ que Molloy identifica con Darío– sino de ‘mi parque’, figura 
que además, por su relación con la tierra, introduce al cuerpo en el 
espacio de la representación. El lago convoca así al ‘Reino interior’, 
habitado por un cisne que también apunta a distintos niveles de 
significación. El cisne es “alma del lago” (8). Al ser ‘alma del alma’ 
el cisne se configura –al igual que en el soneto de Darío– como un 
signo metapoético, en tanto el lago es espacio de representación. 
En diálogo con el poema anterior, el cisne es a su vez el ‘yo’ el de 
los sangrientos rastros, que aquí tiñe de rojo la blancura de un cis-
ne: “Del rubí de la lujuria/ Su testa está coronada”, (29); “Y el rojo 
pico quemante” (42). Dado que el lago refiere a una interioridad, 
el cisne – ‘Alma del alma’– es la inspiración del yo, tanto del yo es-
critural72 (es signo metapoético) como del yo deseante, esto último 
en la medida que el cisne simboliza el deseo erótico en su vínculo 
con el mito griego, reelaborado también por Darío en “Leda” (Can-
tos de vida y esperanza). Esta inspiración se va volviendo a lo largo 
del poema progresivamente más corpórea hasta el punto en que el 
ave “Grave y gentil como un príncipe;/ Alas lirio, remos rosa…” 
se va convirtiendo en la metáfora de un cuerpo masculino y de un 
amante, como se resuelve ya en la sexta estrofa. Tal como apunta 
Molloy, la perspectiva del poema no se sitúa en la mirada de un 
tercero, como ocurre en “Leda”, sino en el ‘yo’ de la voz poética. Es 
decir, que el encuentro erótico no se presenta como un espectáculo 
para ser visto y para participar de él de manera vicaria, sino que se 
centra en el encuentro entre un yo que habla y un ‘él’, descrito como 
el otro de la relación amorosa. En este aspecto, Sylvia Molloy descri-

72 De acuerdo con Jorge Luis Castillo en la poesía de Agustini Eros, reemplaza la figura de 
la musa como instancia de inspiración: “…el tradicional y problemático papel que ocupa 
la musa en la poesía modernista Agustini se lo asigna al propio Eros. Es, decir, la musa de 
Agustini no está representada por una figura femenina ambiguamente divinizada sino por 
el Eros mismo.
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be la diferencia entre los textos de Agustini y Darío de la siguiente 
manera:

En Darío, el encuentro entre Leda y el cisne se presenta como 
espectáculo, escena ritual, con su plena carga sagrada. El poe-
ma da a ver: tanto hablante como lector están “ante el celeste, 
supremo acto” (“Los cisnes IV”), como observadores, adora-
dores, y partícipes vicarios. Esta participación, claramente in-
dicada en “Leda” con el voyeurismo de los dos últimos versos 
–“del fondo verdoso de la fronda tupida/ chispean turbados 
los ojos de Pan” (…) En otras palabras: en Darío se escoge 
una escena ya construida, ya enmarcada –distanciada por el 
mito– para observarla, espiarla, celebrarla, y, eventualmente, 
reconocerse en ella: “Por un momento oh, Cisne, juntaré mis 
anhelos/ a los de tus dos alas que abrazaron a Leda” (“Los 
cisnes III”).
La dinámica del texto de Agustini es muy distinta. No se par-
te de una escena consabida, no se parte del mito (ni una vez 
aparece la palabra Leda), sino de una primera persona que 
activamente fabrica un ámbito personal. 
(…) ya en la segunda y la tercera estrofas queda claro que 
la pulsión erótica guía el poema, desviando progresivamente 
el cisne de su modelo. Así, se lo dota, con precisión, de “dos 
pupilas humanas”, de “maléfico encanto”, de “pico de fuego” 
(cuando el cisne de Darío, se recordará, tiene “pico de ámbar, 
del alba al trasluz” (P, 276) y de un abrazo claramente sexual: 
“Sus alas blancas me turban/ como dos cálidos brazos” (PC, 
56).
Nótese cómo estos versos centran la perspectiva del poema. 
Aquí la turbación del encuentro no está, como en Darío, en 
el observador externo al espectáculo (los mirones: Pan, el ha-
blante, el lector del texto) sino en el yo mismo, autor y a la 
vez actor de la representación. La mujer (“Leda de fiebre” la 
llama Monegal) y no el cisne, y no el epiceno lector, dicta la 
pasión erótica creciente: desea y dice su deseo (Molloy: 1996, 
100-101).	
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Al operar este cambio de perspectiva el creador se involucra en 
su objeto de creación, singularizando la experiencia. Así el cisne ya 
no es ‘el cisne’ (el tópico que en Darío es arquetipo cultural), sino 
‘un cisne’ o incluso ‘mi cisne’ pues no solo es ‘el deseo’, sino sobre 
todo objeto de ‘mi deseo’ (“Y yo parezco ofrecerle/ Todo el vaso de 
mi cuerpo…” (35-36)), a la vez que sujeto deseante él mismo: “y va 
arrastrando el deseo/ En una cauda rosada…” (31-32).

Este ‘tú’ representado por el cisne, es al mismo tiempo un ‘yo’; 
recordemos la identificación entre el cisne y la hablante en “Noctur-
no” y también recordemos que “El cisne” despliega el espacio de un 
‘reino interior’ y por lo tanto, todo lo que allí sucede es expresión de 
la interioridad de la hablante, incluyendo el aspecto representacio-
nal en que el cisne se configuraba como signo metapoético y el lago 
como sitio de la representación. La imagen de la hablante y su cisne 
amante se transmuta entonces en la de Narciso asomado a la laguna 
de su propio yo. En ella interroga a su deseo desde el silenciamiento 
al que está confinado el deseo femenino: “Al margen del lago claro/ 
Yo le interrogo en silencio…” (45-46) y el silencio mismo es deseo, 
es el sexo femenino (“ese sexo que no es uno”) representado por 
una flor: “Y el silencio es una rosa/ sobre su pico de fuego” (47-48). 
En esta contemplación autoerótica el silencio se rompe: “Pero en su 
carne me habla/ Y yo en mi carne le entiendo”(40-50), y se produce 
un ejercicio de autorreconocimiento en donde la dimensión corpo-
ral deseante, y la dimensión del deseo de creación se encuentran “A 
veces toda soy alma/ a veces toda soy cuerpo”(51-52). 

En este engarzamiento de imágenes Agustini nos va metiendo en 
el anillo giratorio de un autoerotismo que no naufraga como Nar-
ciso en la mera contemplación, pues logra producir, crear un objeto 
literario propio, decir su deseo en la creación de un objeto para de-
sear, y en la fundación de un yo como sujeto deseante.

Esta interpretación se apoya en ciertas reflexiones de Kristeva 
sobre el mito de Narciso en Historias de Amor:

…De hecho Narciso no está completamente desprovisto de 
objeto. El objeto de Narciso es el espacio psíquico; es la propia 
representación de la fantasía. Pero él no lo sabe y muere. Si lo 
supiera sería intelectual, creador de ficciones especulativas, 
artista, escritor, psicólogo, psicoanalista (p. 100).
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…
El Narciso mítico es un moderno más cercano a nosotros. 
Rompe con el mundo antiguo porque se constituye en origen 
de la visión y busca al otro en frente de sí, como producto de 
su visión. Descubre entonces que este reflejo no es otro, sino 
que se lo representa él mismo, que el otro es la representación 
de sí mismo (p. 104).

En el narcisismo de Agustini el diálogo con el cisne, y la resignifi-
cación del lago como ‘reino interior’ rompen con la tradición moder-
nista representada por Darío, generando una dinámica particular 
del deseo y de la escritura. En este punto es interesante sintetizar 
las principales disidencias que Sylvia Molloy encuentra en el poema 
de Agustini en referencia a las representaciones del cisne en Darío. 

Ya hemos mencionado el cambio de perspectiva que centra la mi-
rada en el yo del poema. Molloy destaca por otra parte la desviación 
del cisne agustiniano hacia unos tonos más intensos (“pico de fue-
go”, “pico quemante”, “el cisne asusta de rojo”) que los del prototí-
pico cisne de Darío en el que predominan los colores albos, pálidos, 
la transparencia. Esto denota en Agustini un deseo más urgente, en 
comparación con el de Darío que Molloy califica de ‘dilatado’ (yo 
diría más bien ‘reposado’ puesto que la dilatación del deseo preci-
samente azuza la urgencia). Este erotismo más fogoso, más corporal 
se conforma como un exceso con respecto al referente que lo pre-
cede, produciendo con ello una inversión de roles ya que la sexua-
lidad femenina es tradicionalmente relacionada con la pasividad, 
mientras que la masculina lo es con la impulsividad. Por otra parte, 
este exceso, este ‘de más’ es el placer femenino que Darío omite en 
“Leda” disminuyéndolo a una muda queja que se desvanece en el 
aire: “Suspira la bella desnuda y vencida,/ y en tanto que al aire 
sus quejas se van”. Del mismo modo como el placer femenino caía 
en el mutismo en la desfalleciente sonámbula de “Ite missa est”, 
tal como vimos en nuestro segundo capítulo. Por el contrario, dice 
Molloy, “El erotismo de Agustini necesita decirse, inscribirse, no 
como queja de vencida que se pierde en el viento, sino como triun-
fante –y temible– placer:” (Molloy, 102) “El cisne asusta de rojo/ y 
yo de blanca doy miedo” (…). “Hay un erotismo de lo móvil, de lo 
cambiante –de lo desequilibrado si se quiere– mientras que en Darío 
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hay el erotismo de lo fijo, o más bien de lo que se busca fijar” (102). 
En Agustini, el placer, que casi se confunde con el dolor, rompe con 
la armonía dariana.

Este exceso expresado en movimiento es rebelión contra la in-
movilidad a la que la tradición somete a las mujeres al reducirlas 
al espacio doméstico, al prohibir la expresión del deseo sexual, so 
pena de que la abnegada esposa o la virginal señorita fuera tachada 
de prostituta, libertina o ninfómana. Recordemos cómo esta sensa-
ción de confinamiento y de contención era representada en el poe-
ma “Intima”. El movimiento, las constantes transformaciones son 
un aspecto de la poesía de Agustini que la crítica destaca: “Las fan-
tasías transformacionales, el deslizamiento de una forma en otra, 
son impresionantes en su poesía. De un modo paralelo hay un des-
lizamiento formal: hay sonetos no terminados, versos que se cortan, 
sujetos que se pierden y hay rimas consonantes que hacen eco a su 
pesadez por medio de la repetición” (Kirkpatrick: 1996, 88). Molloy 
cita a este respecto un comentario de Alfonsina Storni para quien 
Agustini tenía “en grado de exaltación esas cualidades femeninas: 
la pasión, la imaginación y determinadas sensaciones femeninas, 
entre ellas el horror a la inmovilidad” (Subrayado de Molloy, 102).

Otra inversión de roles de género se produce en la quinta estrofa 
en la que “La habitual imagen erótica –el verterse masculino en el 
cuerpo femenino glorificado” (103) cambia al ser ella quien ofrece 
“Todo el vaso de mi cuerpo” (36). La inversión de roles se produ-
ce frecuentemente en la poesía de Agustini en donde la hablante 
adopta el papel activo y el cuerpo masculino es asociado a distintas 
figuras relacionadas con la feminidad. Todas estas resignificaciones 
generan una dinámica singular del deseo. En este ejercicio se ne-
gocia con el espejo de la representación se reelabora el espejo que 
constituye como otro, fuera de sí en un cuerpo ‘para sí’, un cuerpo 
que habla. 

En “El cisne” el diálogo entre el ‘yo’ y el cisne no solo expone la 
relación de unos amantes, sino también la circulación de la libido 
entre los componentes del juego erótico, que es al mismo tiempo 
juego escritural. Si el cisne como signo metapoético significaba en 
Darío (de acuerdo con Molloy) el ‘enigma de la creación artística’, 
en Agustini en cambio existe una afirmación del deseo como eje es-
tructurante de la escritura. Asistimos a un acto narcisista de escritu-
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ra, al mismo tiempo que de búsqueda del yo, búsqueda del propio 
deseo y de un lugar propio que habitar. 

Podemos leer entonces en el erotismo de Agustini la creación de 
una interioridad. Es en este sentido que se trata de un erotismo espi-
ritual que no necesariamente es metafísico. Se trata de una búsque-
da de trascendencia horizontal, de un yo a un tú en cuyo espejo se 
construya mi yo, no solo a un tú singular, sino hacia un ‘más allá de 
yo’ cultural. Vuelvo a retomar aquí el planteamiento que presenté 
en las primeras páginas de este capítulo con respecto al significado 
corporal o místico de la poesía de Agustini. Desde la perspectiva 
del análisis que he venido desarrollando reafirmo mi convicción de 
que la interpretación que dota de un sentido trascendente-místico al 
erotismo lírico de Agustini no tiene mayor fundamento. Sí lo tiene 
el abordar una reflexión de orden filosófico, que no es lo mismo que 
el anhelo de trascendencia en el sentido religioso-cristiano. Tal vez 
sí hay una actitud religiosa en la hablante en el sentido que la hay 
en la poesía modernista en general, pero Agustini se apodera del 
culto paganizándolo, ironizándolo, apropiándoselo bajo su propia 
impronta: de pronto la mujer, el objeto tradicional del deseo y de la 
poesía habla por sí misma (el monstruo es quien habla, dice Kirk-
patrick (1996) ). La materialidad de su escritura y de su deseo nos 
remiten más bien a un deseo de comunicación con otro ser, es decir, 
el trascender hacia un otro, resguardando el misterio entre dos se-
res, conservando la irreductibilidad del uno al otro. 

En la poesía de Delmira Agustini la constante aparición del mis-
terio nos remite a dicha irreductibilidad que tal vez le costó la vida. 
Reconocida por los (as) pares de su época, Agustini escribió des-
de el cuerpo y habló desde su diferencia (desde su confinamiento 
como una joven soltera en su cuarto de la casa paterna). En este 
proceso se incardinan varios de los motivos recurrentes del moder-
nismo que la autora recrea, desde un habla sexualizada, es decir, 
desde una conciencia genérica: escritura del cuerpo que cuestiona 
la lógica binaria patriarcal. Este cuestionamiento atraviesa toda su 
poesía, lo que se expresa muy bien en los poemas que desarrollan 
el motivo recurrente de la estatua. Esta última se muestra –por una 
parte– como objeto de veneración e inquietud, pero nunca se su-
cumbe a su encanto, esta lírica se desenvuelve más bien por el ca-
mino de levantar una sospecha sobre el costo de esa inmutabilidad 
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eterna: la perfección conduce a la miseria, a la muerte, a la falta de 
vitalidad. Su rigidez es un frío que somete, que obliga al silencio. La 
búsqueda entonces toma el rumbo de lo imperfecto e incluso de lo 
mórbido, pero al fin y al cabo es en la vida y en lo sensible donde 
haya su lugar. Así, se establece una conexión con la Naturaleza que 
será la verdadera musa, fuente de inspiración y energía creativa. El 
ámbito en donde se crea el ‘reino interior’: “Mi parque” con su lago 
y su cisne. 

8. La discusión sobre un erotismo místico

En su artículo “Prodigios de almas y de cuerpos: Delmira Agusti-
ni y la conjuración del mundo”, Gwen Kirkpatrick (2000) pone en 
duda el hecho de que Agustini ejerciese un cuestionamiento cons-
ciente de los ordenamientos patriarcales que –de acuerdo con nues-
tro planteamiento– quedan subvertidos por su poesía. Kirkpatrick 
argumenta la falta de referencias al contexto social marcado por 
las fuertes transformaciones del espíritu renovador del Battlismo y 
por la emergencia de voces feministas y anarquistas que desafiaban 
abiertamente los preceptos establecidos para la sexualidad femeni-
na. Junto con esto, la crítica estadounidense establece una oposición 
para la poesía de Agustini que coloca, por un lado, una ‘exagerada 
fisicalidad’, y por otro, ‘un anhelo de trascendencia’, planteando 
por momentos que lo que haría el discurso de Agustini sería esta-
blecer “la posibilidad de un diálogo entre el mundo biológico y el 
mundo trascendental” (189).

Quisiera finalizar este capítulo instalando ciertos cuestionamien-
tos a este artículo de Kirkpatrick a cuyo propósito podré puntuali-
zar algunas conclusiones que me parecen importantes. 

Kirkpatrick ve una contradicción en la corporalidad de la poesía 
de Agustini porque en ella se alternan un sentido celebratorio del 
erotismo con una representación del cuerpo como fuente de amena-
za cada vez que se apunta con él a la experiencia del dolor. Desde 
mi punto de vista, esos dos sentidos representan aspectos distintos 
de la experiencia corporal (que no es meramente biológica) que son 
parte, sin embargo, de una misma construcción en esta poesía: la 
construcción de una materialidad. En el apartado tres de este capí-
tulo (‘Algunas preguntas entre el cielo y la tierra’) queda estableci-



Ana Baeza Carvallo

204

da la opción de Agustini por desestabilizar la oposición jerárquica 
heredada de la cultura judeo-cristiana y racionalista en que aquello 
relativo al alma y al ideal, es superior al cuerpo y la experiencia 
de los sentidos. Esta actitud se reiteraba en las reelaboraciones de 
Agustini del motivo de la estatua.

La misma Gwen Kirkpatrick en otro artículo de 1993 (“Delmira 
Agustini y ‘El reino interior’ de Rodó y Darío) releva el hecho de 
que el ‘Reino interior’ de Agustini, es decir, el recinto de la espiri-
tualidad, se encuentra conformado por elementos materiales perte-
necientes al ámbito de la naturaleza y el cuerpo.

Dada esta construcción poética que nos está presentando una 
visión de mundo y una disidencia con respecto a la herencia judeo-
cristiana, me parece inadecuado interpretar el anhelo de trascen-
dencia de Agustini dentro de los parámetros de una concepción 
religiosa como la que propone Kirkpatrick cuando afirma que “los 
cuerpos, a diferencia de los poderes divinos, siempre dejan de tras-
cender a sus limitaciones” (2000: 182). 

Kirkpatrick reconoce el vínculo que establece Agustini entre lo 
espiritual y lo corpóreo, pero al mismo tiempo sigue viendo en ellos 
realidades opuestas e incompatibles, pues el deseo de trascendencia 
–dado que se interpreta la trascendencia desde un punto de vista 
cristiano-metafísico– anularía el carácter subversivo y liberador con 
que se ha interpretado el erotismo en su obra.

Por el contrario, creo que estas realidades no son opuestas e in-
compatibles, en primer lugar porque no debemos entender lo corpo-
ral como lo meramente biológico, sino como un recinto de pulsiones 
donde lo biológico y lo psíquico se encadenan en una catexis libi-
dinal orientadora del deseo y orientadora del sujeto en su relación 
con el mundo. Y en segundo lugar porque, tal como la naturaleza, 
el cuerpo no es una realidad biológica dada y transparente, sino 
más bien una construcción cultural susceptible de significaciones 
diversas. 

En consecuencia, si entendemos el sentido de un deseo de tras-
cendencia, no como un anhelo de ir más allá del cuerpo (lo cual 
estaría bajo el concepto cristiano del cuerpo como cárcel del espí-
ritu), sino por el contrario, como un anhelo de incorporación que 
aspira trascender a un espacio de representación, como es la poe-
sía, incluso a la legitimación y reconocimiento de su propia figura 
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como escritora en el campo cultural, entonces podemos hablar de 
una trascendencia en lo material (lo que hemos llamado trascen-
dencia horizontal). Este anhelo de trascendencia nos habla efecti-
vamente de las limitaciones del cuerpo. Sin embargo, con ello nos 
remite más bien a una visión de la condición humana –particular-
mente la femenina– restringida por las paredes de la casa paterna 
y cuyo deseo aspira a la libertad. En Agustini, la mujer es cuerpo, 
por cierto, pero no el cuerpo descrito y auscultado por la eugenesia 
positivista. La poesía de Agustini nos da su propia versión sobre el 
cuerpo y el deseo femenino, disidente con respecto a los discursos 
dominantes, otras veces vacilante se rinde ante los estereotipos de 
la feminidad, pero la trascendencia que busca es una trascendencia 
hacia la naturaleza, hacia el otro, una trascendencia material que 
se propone traspasar los límites que encarcelan su subjetividad: las 
prohibiciones, los disciplinamientos, el matrimonio como único lu-
gar permitido para la relación sexual.

En tanto la esfera de lo espiritual no está entendida aquí en un 
sentido cristiano, la ‘fisicalidad’ y la trascendencia no tienen por 
qué ser opuestas, cuerpo y espíritu no se hayan en contradicción, se 
encuentran vinculados en un habla desde el cuerpo, escritura que 
pretende signar su singularidad en el espacio cultural de la repre-
sentación, sujeto que a través de la invención poética deja de ser 
‘dicho por el lenguaje’. La ‘incorporación’ o corporalización de la 
escritura de Agustini, no es otra cosa sino representación, la ‘fisi-
calidad’ de su literatura no anula el hecho de que se inscribe en un 
universo simbólico, donde pugna además –como muchas escrito-
ras– por ganar un espacio en el poder de representar, reclamando 
su lugar en los círculos intelectuales de la época. Es precisamente 
por ello que Agustini publica programáticamente y se preocupa de 
difundir la positiva recepción de su obra entre sus pares masculinos 
(anuncia publicaciones futuras en sus libros e incluye en ellos artí-
culos y referencias muy favorables sobre su poesía).

No es mi intención declarar a Agustini como una feminista de-
fensora de la libertad sexual para las mujeres, puesto que ella no 
participaba en los grupos de mujeres que, sobre todo desde el anar-
quismo, apuntaban claramente en esa dirección en el Montevideo 
de principios de siglo. Tampoco pretendo omitir la posición subal-
terna que ocupa Delmira Agustini en su entorno social y familiar. 
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Efectivamente existe en su poesía la convivencia de pulsiones re-
beldes y actitudes sumisas y lo interesante de ello es la manera en 
que lo corporal y lo espiritual está problematizado. Las tensiones y 
contradicciones que atraviesan su obra nos hablan de las contradic-
ciones de su época, sin embargo de ninguna manera se trata de ten-
siones metafísicas, sino muy por el contrario de problemas políticos 
y materiales que se relacionan con un sujeto privado de libertad. 
Los límites que aparecen en su obra, señalan pues hacia el encie-
rro en la casa paterna, al rol social que le tocaba representar como 
‘musa adolescente’ del modernismo, a los límites de un matrimonio 
desafortunado que culmina en tragedia. 

La pugna –y es lo que hace de Agustini una fundadora– es entre 
el deseo ‘inmasculado’ y colonizado de las mujeres y el propio de-
seo que está por crearse.
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CAPÍTULO V
TERESA WILMS MONTT: EN LA QUIETUD DEL MÁRMOL 

1. Teresa Wilms en el Chile del Centenario

El suicidio de su amante, Horacio Ramos Mejía, fue para Teresa 
Wilms la gota que rebalsó el vaso de su melancolía. Esto ocurre 
en Argentina, país donde la autora ha llegado luego de dejar Chi-
le por exigencia de su familia. Privada de la tuición de sus hijas y 
de la posibilidad de verlas, rotos todos los lazos sociales, familiares 
y amorosos, Wilms comenzaba una nueva vida, instalándose en el 
bullente círculo intelectual bonaerense de las primeras décadas del 
siglo XX. En la quietud del mármol es una obra de prosa poética dedi-
cada a Horacio Ramos Mejía, ficcionalizado como ‘Anuarí’, donde la 
autora elabora escrituralmente un proceso de duelo, resignificando 
el motivo de la bella mujer muerta a través de la deconstrucción de 
los roles masculino y femenino.

La época de Teresa Wilms Montt está atravesada por la celebra-
ción del Centenario de la Independencia, una celebración tan frac-
turada como la de nuestro Bicentenario, marcada por problemáticas 
sociales cuyas caras más dramáticas han sido la extensa huelga de 
hambre de un grupo de comuneros y presos mapuche, y la situa-
ción de inseguridad laboral de treinta y tres mineros atrapados en 
la mina San José en el norte del país.

La figura de Teresa Wilms como personaje de su tiempo es elo-
cuente expresión de las contradicciones y conflictos que vivía Chile 
a comienzos de siglo. 

En su diario de adolescencia, Teresa Wilms hace referencia al 
terremoto que en 1906 devastó las ciudades de Valparaíso y Viña 
del mar. Este desastre natural hizo aún más visible la miseria en 
la que vivía gran parte de la población y la dureza de la represión 
que ejercía el Estado contra los manifestantes inconformes o con-
tra las personas dudosamente acusadas de saqueos con ocasión del 
terremoto, quienes sufrieron la pena del fusilamiento. En 1906, su 
tío Pedro Montt asume la presidencia del país hasta su muerte en 
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1910. Su gobierno fue responsable de la matanza de Santa María de 
Iquique, y aunque ninguno de estos acontecimientos sociales son 
mencionados por la joven Teresa en su diario, sí es posible leer en él 
una profunda incomodidad con respecto al medio en el que le tocó 
crecer.

La primera ruptura de Teresa Wilms Montt con su familia se pro-
duce al casarse con Gustavo Balmaceda en contra de la voluntad de 
sus padres, quienes le cierran las puertas de su casa para siempre. 
Entre 1912 y 1915 la pareja reside en Iquique junto a sus dos hijas. 
Este período es descrito en el diario de la autora como “el tiempo 
en que he gozado de mayor libertad”. Efectivamente, Teresa Wilms 
publica en periódicos, tiene una gran actividad social, participa de 
la bohemia, donde comparte con escritores como Víctor Domingo 
Silva y también de la actividad política, involucrándose en la cam-
paña para senador de Arturo Alessandri –El “León de Tarapacá”–. 
Es testigo además de las conferencias libertarias que por ese tiempo 
llegó a impartir en el norte de nuestro país la feminista y anarquis-
ta española Belén de Sárraga, considerada una ‘agitadora jacobina’ 
por los sectores conservadores de la época. Así, el quiebre familiar 
se tradujo en un distanciamiento de la autora con respecto a su clase 
social.

En 1915 la relación de Teresa Wilms con su esposo, con quien 
compartía originalmente sus inquietudes artísticas y literarias, se 
ha tornado amarga. En el diario hay referencias a los celos, el al-
coholismo y los malos tratos de Gustavo Balmaceda; el matrimo-
nio se rompe cuando este descubre las cartas que recibía Wilms de 
su amante, Vicente Balmaceda, primo de Gustavo. Ante esta ofen-
sa Gustavo Balmaceda y su familia deciden la reclusión de Tere-
sa Wilms en el Convento de la Preciosa Sangre en Santiago donde 
permaneció por ocho meses. Ruth González Vergara, biógrafa de 
Wilms, y editora de sus obras completas señala al respecto: “El cas-
tigo lo impuso un tribunal familiar (los Balmaceda) refrendado por 
sus padres (Wilms-Montt), por la acusación de presunto adulterio. 
El “Tribunal de Sangre” la tildó de insana mental” (Wilms: 1995, p. 
148). Durante ese tiempo Wilms escribió un diario que en su Obras 
completas aparece titulado como “Diario manuscrito del enclaus-
tramiento de Teresa Wilms en el Convento de la Preciosa Sangre”. 
Allí, su escritura muestra un estado anímico adolorido y desespe-
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rado que expresa obsesivamente el desengaño y la ansiedad que 
produce la separación con el amante. Aunque en el texto no deja 
de haber momentos de humor, el sentimiento que predomina es de 
una profunda tristeza. Una pena que se alterna con rabia, rebeldía, 
con impotencia ante la sensación de encierro y añoranza por el ser 
amado. Durante este período Teresa Wilms hace un primer intento 
de suicidio, tomando un frasco de morfina. La salida a este conflicto 
familiar será que Teresa Wilms abandone el país, lo que significa 
dejar para siempre a su adorado ‘Jean’ (Vicente Balmaceda) y a sus 
hijas Sylvia y Elisa. Así, Wilms se exilia en Argentina en 1916 hacia 
donde viaja acompañada de su amigo Vicente Huidobro. 

Todos estos aspectos en la vida de una hija de la oligarquía chi-
lena nos hablan de las crisis y de los cambios socioculturales que se 
viven en ese contexto histórico. En Chile, dichos cambios y crisis se 
relacionan con la caducidad del modelo oligárquico que no es capaz 
de responder a las expectativas de los nacientes actores que diver-
sifican el panorama social (obreros, clase media, jóvenes, mujeres) 
y que muestra además una decadencia profunda como autoridad 
moral. Así lo testimonian varias obras literarias como Casa grande 
(1908) de Luis Orrego Luco, El inútil (1910)73 de Joaquín Edwards 
Bello y Krack (1903) de Ventura Fraga. De acuerdo con Bernardo 
Subercaseaux (1998), esta última plantea una fuerte crítica social 
que transmite la decadencia de la elite de comienzos de siglo, mos-
trando una sociedad entregada con desenfreno al lujo, el ocio, los 
viajes, la cultura de club, la especulación. Refleja una juventud que 
en lugar de prepararse en sus estudios está entregada al juego, a 
las carreras y al “sport”. Los fraudes y robos dan cuenta de la co-
rrupción imperante. Otros textos ‘malditos’ fueron Hojas Caídas y 
su folleto “Hipocresía social” (lanzado con ocasión del Centenario) 
de Inés Echeverría –Iris– que causaron el escándalo de la oligarquía. 
En ellos criticaba fuertemente a la Iglesia Católica, el partido conser-
vador y el régimen parlamentario. Inés Echeverría fue desheredada 
por su tía Dolores Echeverría (quien la adoraba, puesto que la había 
criado) a causa de este escrito del cual nunca quiso desdecirse.

73 Por revelar la corrupción de los valores en la clase dominante, la novela de Luis Orrego 
Luco despertó el escándalo en la época, pues fue interpretada como una novela escrita en 
clave que atacaba a determinados personajes de la sociedad chilena. Debido a esto, sin em-
bargo, agotó sucesivas ediciones. Por otra parte, El inútil fue la primera novela publicada 
de Edwards Bello, lo que le valió inmediatamente la etiqueta de rebelde en su medio social.
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Esta serie de cuestionamientos propina sus golpes contra el mis-
mo sistema de valores burgueses al que ataca el modernismo. Un 
mundo regido por las reglas del mercado y el utilitarismo, al mis-
mo tiempo que una moral pacata e hipócrita que enceguece toda 
sensibilidad hacia la belleza y los valores del espíritu. Esta misma 
oposición se refleja en el diario de Teresa Wilms en los momentos de 
su encierro conventual en que necesita hacer valer su sentida supe-
rioridad espiritual con respecto a quienes han convertido su amor 
(por el primo político) en un asunto pecaminoso.

¡Qué horror, Dios mío, qué horror! Cómo es posible que 
haya sobre la tierra seres considerados como virtuosos que 
procedan tan mal y sean tan ruines.

Han venido la Sarah y Jorge Valdés, trémulos de rabia; me 
han dicho todo lo más espantoso que puede oír un ser huma-
no (…)

Me dijeron que en casa mis padres me maldecían y que 
había muerto para ellos, que no podía contar con nadie en el 
mundo, porque era la más corrompida de las mujerzuelas (…)

Mi padre manda advertir que si salgo de este convento no 
cuente con nada de lo que él me da para vivir; se me dan to-
das las facilidades, para que yo, desesperada cometa una in-
corrección y me vaya contigo, Jean!74

No quiero que mi amado, que mi ídolo me desprecie: ¡re-
nuncio a él!, y hago el sacrificio de quedarme en este convento 
para probarle que mi amor es inmenso y puro, y que yo deseo 
ser amada y estimada como una mujer de bien.

Y a esos humanos cobardes sin entrañas los aplastaré con 
mi conducta. Han querido hacer de mí una pervertida y se 
encontrarán con que puedo darles lección de nobleza (…)

…quiero que él (Jean) no sufra una desilusión de la mujer 
que ha querido y ha imaginado superior!...

(Wilms: 1995, 68).

74. “Jean” es un nombre emblemático de Vicente Balmaceda, “El Bicho”, primo político de 
Teresa. El nombre “Jean” surge en un juego durante la fiesta de San Juan.
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Y más adelante:
	

He sabido por el tío Eduardo que mis hermanas tienen miedo 
de nombrarme. Pobres niñas, qué cobardes son. ¡Cómo pue-
do yo llevar la misma sangre que ellas! Ninguna ha tenido 
la valentía de decir: “Yo veré a mi desgraciada hermana y la 
protegeré aunque se oponga toda la familia”. Son muchachas 
apocadas, criadas en un ambiente de falsa virtud y de ningu-
na caridad para el prójimo. Carecen de voluntad y son vícti-
mas del “qué dirán” (107).

Se trata pues de un ambiente sumamente conservador en don-
de el adulterio de las mujeres es considerado como un crimen que 
puede ser perfectamente castigado con la muerte. En su libro sobre 
la vida de Iris, Agonía de una irreverente, Mónica Echeverría describe 
un caso de femicidio en el que resultan impresionantes los argu-
mentos esgrimidos para justificar el asesinato de una mujer a manos 
de su marido. Es el caso del latifundista Marcial Espínola Mardones 
quien mató a su mujer, Mercedes García Huidobro por sospechar 
de un romance entre ella y un empleado de su fundo. El caso (1921), 
fue muy bullado y discutido a través de la prensa. Lo que me im-
pacta, es que toda la discusión gira en torno al problema de estable-
cer si la difunta efectivamente había cometido adulterio o no. Este 
era el hecho que se cuestionaba y que parecía sospechoso y nadie 
ponía en tela de juicio el que un hombre tuviera el derecho de matar 
a su mujer por serle infiel. Echeverría cita las palabras del abogado 
defensor del inculpado, Galvarino Gallardo quien afirmaba: “El reo 
está exento de responsabilidades penales, pues sorprendió a su cón-
yuge en delito de adulterio, además él es una persona verídica que 
se entregó a la justicia y jamás ha negado haber dado muerte a su 
mujer…” (Echeverría, 211).

Hechos como estos nos remiten a una sociedad con resabios co-
loniales75 que era percibida como chata por intelectuales como Iris 
y sus contertulios. Para Teresa Wilms la ciudad de Buenos Aires 
significará haber traspasado la valla desde un medio estrecho y asfi-
xiante hacia un espacio de libertad. Buenos Aires es en ese momen-

75 El conservadurismo chileno contrasta con la sociedad liberal que se formaba en el Uruguay 
del novecientos, medio donde se desenvolvió la carrera de Delmira Agustini.
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to la ciudad más grande de América Latina. El Estado argentino 
ha impulsado a partir de la segunda mitad del siglo XIX una mo-
dernización socioeconómica y política que tiene como principales 
características el desarrollo de una economía primaria agroexpor-
tadora, la inmigración masiva de fuerza de trabajo proveniente de 
los países del sur europeo y la urbanización de Buenos Aires y de 
las principales capitales de provincia (Salomone, 2005). Se trata en-
tonces de aquella legendaria ciudad de elegantes hoteles, confiterías 
y teatros, donde proliferan las galerías de arte y las publicaciones 
sobre literatura. Una de las más importantes fue la revista Nosotros, 
dirigida por Alfredo Bianchi y Roberto Giusti, donde Teresa Wilms 
colabora compartiendo espacios con José Ingenieros y Horacio Qui-
roga. La revista Nosotros76 constituye para ella un importante centro 
de actividad intelectual a través del que crea amistades y entra en 
los circuitos rioplatenses. En Buenos Aires conocerá también al mú-
sico chileno Acario Cotapos, a los poetas Rafael Obligado, Carlos de 
Soussens, al escritor Enrique Larreta. 

En una entrevista aparecida en la revista Fray Mocho del 24 de 
mayo, Teresa Wilms da testimonio de cómo este medio constituye 
para ella un espacio de libertad que contrasta considerablemente 
con el ambiente conservador del cual fue presa en Chile:

“Desde la sociedad en que me crié no conservo más que ingra-
tos recuerdos. Aquello es añejo, rancio, retrógrado; la cordi-
llera de los Andes lo separa de la Argentina moral y material-
mente y el aislamiento durará todavía un siglo”.

“Aquí, en el país de ustedes, hay cultura, amor a lo bello, artis-
tas de verdad, hay independencia individual, cada uno vive 
como se le ocurre o puede, en cambio allá en Chile… la Igle-

76 De acuerdo con Marina Alvarado (2005) “La revista Nosotros fue creada en 1908, y se publi-
có entre dicho año y 1943, con una breve interrupción entre 1934 y 1936. Esta revista literaria 
se constituyó en el referente más importante de los escritores prevanguardistas por lo que al 
poco tiempo de iniciadas sus ediciones se transformó en lugar de convergencia de autores 
de la talla de Horacio Quiroga (1878-1937). Los fundadores de dicha publicación no estaban 
vinculados bajo ningún aspecto a la oligarquía, sino que ambos eran estudiantes de la Facul-
tad de Letras y Filosofía de la Universidad de Buenos Aires.” (60). Alvarado apunta también 
que la revista comentaba la literatura nacional e internacional y que jugó un papel central 
como ‘dispositivo modernizador’ de ese medio cultural en tanto operaba –junto con otras 
publicaciones– como producto del imaginario colectivo y como comunicante social en el que 
se encontraban las distintas percepciones sobre la experiencia de la modernidad.
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sia domina aún, la separación entre la sociedad es profunda; 
al pobre “roto” se le desprecia; entre la aristocracia, corroída 
como todas, y el pueblo existe un abismo insondable. Mi libro 
Inquietudes sentimentales que he publicado aquí y cuya edición 
ya está agotada, habla de la sociedad chilena, y mi próximo 
libro Lo que no se ha dicho77, versará sobre el mismo tema como 
una ampliación del anterior” (Citado por González: 1993, 134).

Otra personalidad cercana en esta etapa de su vida y posterior-
mente en Madrid fue el chileno Joaquín Edwards Bello quien, como 
ella, era un hijo díscolo de la oligarquía chilena. Edwards Bello de-
dicó algunas crónicas a Teresa Wilms. En una de ellas, aparecida en 
la revista Sucesos del año 1921, el escritor afirma: “Teresita fue popu-
lar en Buenos Aires: todos querían conocer a esa joven fría como los 
arcángeles y los nihilistas, hermosa y fuerte, con ojos maravillosos 
pero un poco indiferentes al amor, con algo de masculino en toda 
su personalidad78” (Sucesos. Valparaíso, 24 de marzo de 1921. Cita-
do por González: 1993, 131).

En Argentina, Wilms publica sus primeros libros: Inquietudes 
sentimentales (1917) y Los tres cantos (1917), editados por Antonio 
Mercatali y Balder Moen respectivamente. Ambos textos se agota-
ron rápidamente y se volvieron a ofrecer en segundas ediciones. La 
crítica de la época encontró en Inquietudes sentimentales una cierta 
influencia de Huerto Agnóstico de Vargas Vila por la mezcla entre 
lo macabro y lo erótico, mientras que en Los tres cantos se destacó el 
encuentro entre un erotismo y un espiritualismo. Otros relevaron 
aspectos formales como la musicalidad de su escritura y su innova-
ción léxica y gramatical. Por supuesto hubo también quienes se cen-
traron en la persona de Teresa. Esta cita del diario La prensa refleja 
cómo se percibía la excepcionalidad de la figura de la autora:

Y se la creía incorporada a nuestro ambiente como la única 
dama escritora que uniendo sus dotes de distinción y belleza, 
rara independencia y liberalidad, le era permitido asistir sin 
desdoro al banquete literario y formar parte de los cenáculos 

77 Teresa Wilms nunca llega a publicar este libro, sin embargo, la editorial Nascimento realiza 
una edición con fragmentos de su diario íntimo y algunos poemas en prosa que publica en 
1922, un año después de su muerte, bajo el título Lo que no se ha dicho.
78 El destacado es mío.
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más avanzados, haciéndose admirar como mujer y como es-
píritu selecto, no sin haber dado alas, –tributo inevitable de su 
condición– a más de una historia o leyenda sentimental, de la 
que se le supone heroína…” (Citado por González: 1993, 136).

A pesar de la independencia que Wilms quiere forjarse, y del 
respeto que sus ‘camaradas’ –como ella llamaba a sus amigos escri-
tores y artistas– demuestran por su obra, la belleza de esta misterio-
sa chilena no pasa inadvertida para los caballeros rioplatenses. Los 
enamorados son muchos, pero entre ellos es Horacio Ramos Mejía, 
joven poeta, perteneciente a una de las más ricas familias bonaeren-
ses, el que quedará inscrito en sus páginas. De acuerdo con su bió-
grafa, Ruth González Vergara, el muchacho de 19 años se enamoró 
perdidamente de Teresa quien lo rechazaba argumentando que no 
era libre, que tenía un pasado, dos hijas y que había entre ellos una 
gran diferencia de edad. Ella se siente una vieja a pesar de que solo 
cuenta con veinticuatro años. Finalmente, una mañana Horacio se 
corta las venas. No podemos saber si entre ellos existió un amor 
platónico o real, sin embargo lo importante es que Horacio Ramos, 
transfigurado textualmente como ‘Anuarí’, se convierte en la escri-
tura de Wilms en el ‘amante muerto’. 

Edwards Bello escribe a propósito de esto: “Un drama misterioso 
ensombrece su vida: un joven hermoso y millonario de las primeras 
familias argentinas, el mejor amigo, muere balbuceando su nombre. 
Teresita hace mutis tres días y reaparece con unos lutos prodigio-
sos” (“Teresita Wilms”. Revista Sucesos, Valparaíso, verano 1921, 
citado por González: 1993, 139).

2. En la quietud del mármol. Duelo, melancolía y sublimación

En la quietud del mármol (Madrid, 1918) es un conjunto de treinta y 
cinco piezas de prosa poética de tono elegíaco en los que se constru-
ye la figura de Anuarí como el destinatario (tú) de la enunciación. 
Debido al género híbrido en que se inscribe, En la quietud del mármol 
mezcla elementos líricos –fuerte presencia de una subjetividad, co-
municación de profundos estados de ánimo, lenguaje metafórico y 
estructuras rítmicas– y elementos narrativos –descripción física del 
amado, narración de visitas al cementerio y de visiones nocturnas, 



No ser más la bella muerta

215

evocación de momentos pasados y sueños, desarrollo secuenciado 
de los distintos cuadros que componen la obra–. El libro es el ter-
cero de la autora y se publica con un prólogo de E. Gómez Carrillo. 
Tuvo en su época una buena recepción crítica. Así lo atestigua el 
artículo de Zambonini Leguizamón “Therése Wilms Montt” publi-
cado en Sucesos en julio de 1919.

En la quietud del mármol es la obra, en mi concepto, más 
valiosa de la autora. Trátase de un poema de amor inmenso, 
de un amor que llega al paroxismo, de un amor que sigue im-
perando con acrecida intensidad ardorosa, aun después del 
eterno viaje del amado, al país desde el cual nadie retorna, 
que diría Hamlet; letanía erótica de dolorosa espontaneidad; 
trenos de angustioso tormento. 

…
La crítica en general acogió este breve tomito en forma 

muy laudatoria. Sin que peque por ello en lo más mínimo de 
convencionalismo ni de retoricismo, hase preocupado la auto-
ra, del lenguaje literario y de la frase artística antes que de la 
expresión de su dolor. (Citado por González: 1993, 226 y 230).

Desde un punto de vista que reúna el dato biográfico con la crea-
ción poética podría decirse que el texto va estructurando el duelo 
por la pérdida del amante, proceso psicológico y en este caso tam-
bién escritural. A juzgar por el comienzo de la obra, pareciera que 
Wilms se propusiera desarrollar in extenso un motivo tomado por 
Gabriela Mistral en Los sonetos de la muerte: la apropiación del cuer-
po del amado muerto: “Anuarí mío, que nadie puede disputármelo 
porque mi amor, mi amor y mi dolor, me dan derecho a poseerlo 
entero. Cuerpo dormido y alma radiante” (Wilms, 287)79. Este mo-
tivo se encuentra emparentado con aquel de la “musa muerta” al 
cual ya nos hemos referido con anterioridad, contextualizándolo en 
la estética decadentista y discutiéndolo a la luz de los estudios de 
género. Se trata –como reza la premisa de Poe– de ‘la muerte de una 
mujer hermosa’ como condición necesaria y estimulante para la ins-
piración literaria masculina. Tanto en el poema de Mistral como en 

79 Cfr. La última estrofa del primero de los Sonetos de la muerte (1914): “Me alejaré cantando 
mis venganzas hermosas, / ¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna/ bajará a 
disputarme tu puñado de huesos.” 
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la prosa poética de Wilms el género del sujeto que deviene pasivo 
para volverse objeto del discurso ha sido invertido en un gesto que 
para Grínor Rojo se relaciona con la cuestión del poder genérico. En 
relación a Los sonetos de la muerte el autor afirma que “la eliminación 
del contacto físico con “la otra” es necesario o por lo menos útil para 
que “el uno” se eleve hasta la pureza de la poesía” (Rojo: 1997, 78) 
y agrega: “la eliminación de “el uno” es la conditio sine qua non que 
posibilita la escritura de “la otra”” (Ob. cit., 79). 

En la quietud del mármol puede interpretarse como el desarrollo 
del motivo de ‘apropiación del cuerpo del amado muerto’ en una 
operación erótico-narcisista que deviene la condición de posibili-
dad para la constitución de la sujeto escritural. 

Desde el punto de vista psicológico, En la quietud del mármol cons-
tituye no sólo el producto, sino el proceso mismo del duelo por la 
muerte del amante, entendiendo este duelo desde una perspectiva 
psicoanalítica a partir de la cual se desplegará el análisis propia-
mente literario. 

Desde las primeras páginas, podemos observar aquí la intención 
de performar una peregrinación a la tumba del amado a través de 
las palabras preliminares tituladas “Ofrenda”: 

Traigo a tus pies la suave ofrenda de mi libro, que deposito 
en ellos, como el más sutil perfume de mi inspiración. 

En el largo camino que separa la farsa del lugar donde tú 
yaces en sublime y casta quietud de mármol, he ido despo-
jando mi alma de sus miserables ataduras humanas; he ido 
purificándola mediante cruentos martirios, para traerla hasta 
ti, clarificada como el agua de una fuente que no ha sido des-
florada por la luz del día. (Wilms: 1995, 285)

La trayectoria del texto dibuja este camino que se recorre: el pro-
ceso del duelo, tranzando dos puntos clave a la vez que opuestos: 
uno es el de la ‘farsa’: lo mundano marcado por la falsa moral, el 
cinismo y la frivolidad. En el otro extremo, en la ‘casta quietud del 
mármol’: la sujeto encuentra refugio. Convierte ese espacio en su 
‘reino interior’ al que entra purificada a través de la experiencia del 
dolor. En su libro anterior, Los tres cantos, Wilms sin duda apela a 
Anuarí con el verso final de la obra: “Bendito tú que me has pu-
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rificado con la muerte”. (Wilms: 1995, 260). Así, la escritura como 
duelo se conforma como un rito de purificación, no solo del dolor 
causado por la pérdida, sino además, probablemente del estigma 
de mujer fatal. En el fragmento antes citado la muerte se identifica 
con lo sublime y lo casto. Lo mismo ocurre en Los tres cantos: “Cada 
muerto es una bondad honda, inmutable. / Cada muerto es un ejem-
plo de muda abnegación” (259). Estar muerto significa ser puro, por 
ello el camino de la purificación es Anuarí. En En la quietud del már-
mol la hablante misma se imagina muerta y en la visión de la propia 
muerte se saldan los sentimientos de culpa. Al imaginarse muerta 
la sujeto se descorporaliza, representándose de acuerdo al patrón 
hegemónico vigente. “Soñé que estaba muerta y que era como tú 
una sombra ideal y buena” (302). Al transformarse en ideal desapa-
recen sus transgresiones, desaparece su cuerpo deseante, adúltero, 
el que conocemos a través de su diario. Pero desaparece también su 
extraordinaria belleza, aquella que la condena a ser objeto perma-
nente del deseo y mujer fatal. Gómez-Carrillo testimonia esta espe-
cie de incompatibilidad entre la figura de la mujer bella como objeto 
del deseo y objeto de decoración con la figura de la mujer artista y 
creadora:

Esta mujer que lleva a cuestas la maldición de su belleza no 
es sino una escritora, una gran escritora que si fuese hombre 
y tuviese barbas formaría parte de todas las Academias y lle-
varía todas las condecoraciones. Sólo que ¡ay!, es una mujer, y 
es lo más bonito de las mujeres... (Citado por González: 1993, 
191).

Podemos interpretar entonces que en esta descorporalización se 
aspira a realizar diferentes anhelos: por una parte, el cese del dolor 
y la desaparición del cuerpo pecador (adúltero, deseante, fatal) y 
por otro, la anulación del cuerpo como estigma sojuzgante que di-
ficulta el acceso a la escritura. En el primer caso se trataría de una 
voz sumisa de los valores patriarcales, en tanto que en el segundo 
la búsqueda de una salida frente a un ‘signo mujer’ estereotipado 
que confina la identidad femenina fuera del espacio de la represen-
tación. Como vemos, en este libro el proceso del duelo compromete 
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al yo a tal punto que por momentos no solo estamos frente al duelo 
por el otro, sino ante el duelo del ‘sí misma’ de la hablante.

Para el psicoanálisis el duelo es el proceso de articulación de una 
pérdida cuyo fin –de acuerdo con los modelos tradicionales desde 
Freud en adelante– es “el desapego de los lazos libidinales del ob-
jeto de amor fallecido” (Baker: 2001, citado por Garriga: 2004). Sin 
embargo, los enfoques más recientes plantean que el duelo no nece-
sariamente implica el rompimiento de un vínculo de objeto, sino “la 
transformación de ese apego en una presencia interna sostenedora, 
que opera como un componente continuo del mundo interno de 
la persona” (Garriga: 2004). Es decir, que en el duelo se produce la 
internalización del objeto de amor perdido, proceso que se realiza 
–en el caso de Wilms– mediante la sublimación de esa pérdida a 
través de la literatura. Ya Freud se refirió en su trabajo El yo y el Ello 
a una ‘modificación del yo’ que involucra un estado melancólico en 
el cual ocurre la reconstrucción del objeto perdido en el yo: 

Esta transmutación de una elección erótica de objeto en 
una modificación del yo, es para el yo, un medio de domi-
nar al Ello y hacer más profundas sus relaciones con él (…) 
Cuando el yo toma los rasgos del objeto, se ofrece, por decirlo 
así, como tal, al Ello 80e intenta compensarle la pérdida expe-
rimentada diciéndole: “Puedes amarme, pues soy parecido al 
objeto perdido” (Freud, 180-181).

Estamos así ante la transformación de la libido objetiva en libido 
narcisista, cuestión que Freud lee como un camino posible y tal vez 
el camino general que conduce a todas las sublimaciones: “Esto trae 
consigo el abandono de los fines sexuales, una desexualización, o 
sea, una especie de sublimación, e incluso nos plantea la cuestión, 
digna de un penetrante estudio, de si no será acaso este el camino 
general conducente a la sublimación.” (Freud, 181).

La presencia del amado es constantemente invocada en el texto 
a través de descripciones, recuerdos, expresión de deseos, el relato 
de escenas diurnas –referidas a las evocaciones del amado vivo– y 
de escenas fantasmagóricas que podríamos llamar nocturnas y que 

80 Como veremos en el capítulo siguiente, Herbert Marcuse planteó una trayectoria distinta 
para el proceso de sublimación, que no implicaba necesariamente la desexualización. A este 
tipo de sublimación Marcuse la denomina ‘sublimación no represiva’.
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casi se enmarcan en el cuento de horror y se refieren a la invocación 
del amado muerto en su calidad de fantasma.

Eras suave, Anuarí. Suave como un ala de cisne sobre el 
agua. Eres triste como el quejido que se pierde en la montaña; 
eres bueno, como la luz.

Te has ido, Anuarí. Pero tu rostro pálido, de una ingenui-
dad infantil, quedó grabado en mi retina, acariciando mi in-
terior. (309)

…
He apagado todas las luces, solo he dejado en medio de la 

estancia, la lamparita veladora, como aquella que guarda en 
el templo al altísimo, y que esparce mística dulzura.

La campana de la torre ha dado las doce, y todavía no per-
cibo el ruido que hace tu espíritu, cuando llega a visitarme; no 
oigo todavía, el rumor de tu voz junto a mi oído, ni siento el 
roce de tu mano en mi mentón sumiso (310).

La insistencia en el vocativo ‘Anuarí’, persiste en esta voluntad 
de apropiación o de incorporación del objeto perdido en la propia 
subjetividad de la hablante. Dicha  internalización del objeto ama-
do y perdido elaborada por el duelo/texto adopta formas variadas 
como examinaremos a continuación. 

3. La ficción poética de Anuarí

Esfera biográfica y esfera literaria. Algunas distinciones
En la crítica tradicional hacia la literatura producida por mujeres 
el énfasis en la biografía no es un fenómeno poco frecuente. Por 
ello, es importante aclarar que el dato biográfico no puede hacernos 
perder de vista que estamos frente a un corpus literario y más aún, 
que sólo accedemos al conocimiento de una determinada experien-
cia histórica (la pérdida de Horacio Ramos para Teresa Wilms) en 
virtud de él. Es decir, no estamos ante un simple reflejo de la rea-
lidad biográfica, sino ante la elaboración artística de una realidad, 
producto que otorga el estatuto de autor a su creadora, más allá 
de la crítica favorable o desfavorable hacia su obra. Grínor Rojo, al 
referirse a la interpretación meramente biográfica de Los sonetos de 
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la muerte afirma que: “Muy por el contrario de lo que pensaba Soiza 
Reilly, no es Gabriela Mistral el eco de un tiro (el del joven suicida 
Romelio Ureta), sino que ese tiro es un eco de Gabriela Mistral” 
(Rojo: 1997, 101). Asimismo, partimos de la base de que En la quietud 
del mármol no sólo es Horacio Ramos quien da origen a la creación 
de esta elegía, sino más bien es Teresa Wilms, como autora, la que 
da vida a la ficción poética de ‘Anuarí’. 

Lamentablemente, al revisar la producción crítica con respecto 
a Wilms, que es bastante escasa, nos percatamos de que hay una 
permanente confusión entre su vida y su obra que tiende a restarle 
valor a esta última. Un ejemplo de ello es lo afirmado por Luis Oyar-
zún (1967) en su libro Temas de la cultura chilena: “Hay obras literarias 
que nacen como la expresión inmediata de una pasión. Han abolido 
la distancia que separa en el arte al creador de la criatura” (102), y 
agrega más allá: “Su poesía fue la de la naturaleza de su llanto y 
de su muerte. Vano sería juzgarla como creación acabada, y aún 
hasta considerarla estéticamente. No nos legó sino materia prima 
literaria, es decir, un documento humano hecho de fragmentos des-
hilvanados en que coexisten descubrimientos poéticos originales y 
lugares comunes, sin más unidad que un estilo de gran escritora en 
potencia” (105). No se trataría para Oyarzún de literatura, sino de 
un “documento humano” como si por una parte, pudiera haber un 
documento que no fuera humano, y, por otra, como si se estuviera 
refiriendo a una especie de resto fósil. Oyarzún naturaliza y cor-
poraliza –en un sentido peyorativo– la escritura de Wilms Montt y 
nos dice que se trata más bien de un gemido, producto de la pasión 
de la carne: “Difícilmente pueden los amantes apasionados fabricar 
en el trance de la pasión obras de arte perfectas. No seleccionan ni 
componen. Se limitan a gemir” (103). Plantear la escritura de Wilms 
como una expresión espontánea y natural constituye desde mi pun-
to de vista una lectura ingenua de su obra, que toma sus contenidos 
al pie de la letra y que –por supuesto– deja de lado toda la proble-
mática de género que ella involucra. Dicha perspectiva no es capaz 
de ver en qué medida la ‘naturalidad femenina’ es una construcción 
cultural que puede ser utilizada como cliché de la subjetividad y del 
discurso. Sin restar autenticidad a la obra de Wilms es importante 
relevar lo que en ella hay de impostura (la autenticidad no necesa-
riamente pasa por la ‘naturalidad’ con la que se escribe). 
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Treinta años después que Oyarzún, Bernardo Subercaseaux es-
cribe refiriéndose a Teresa Wilms y otras autoras de la época: “Más 
que ser escritoras les interesaba vivir intensamente y con hondura 
la vida del espíritu”81 y como prueba de ello cita el ‘Preliminar’ de 
Inquietudes sentimentales, su primer libro, donde Wilms escribe: “al 
ofrecer estas páginas al lector no he pretendido hacer literatura. Mi 
única intención es dar salida a mi espíritu”. Esta afirmación debe 
interpretarse no literalmente, sino desde el bagaje crítico de la pers-
pectiva de género el cual describe este tipo de actitudes como el 
encubrimiento de la incomodidad y sentimiento de inadecuación 
de las mujeres al invadir un ámbito propiamente masculino cual 
es el de la literatura82. Al mismo tiempo que se ofrece esta especie 
de ‘disculpa’ se procede efectivamente a inmiscuirse en ese terreno 
prohibido, pues lo que se hace es sin duda literatura. Este fenómeno 
es caracterizado por Josefina Lúdmer (1984) como ‘Las tretas del 
débil’ en su conocido análisis sobre la respuesta de Juana Inés de la 
Cruz a la carta atenagórica de Sor Filotea, donde ella se excusa de 
hablar de teología afirmando que ‘no sabe’. Por otra parte, este no 
pretender hacer literatura se refiere más bien a la búsqueda de una 
expresión espontánea. Así, la autora dice: “Escribo como pudiera 
reír o llorar, y estas líneas encierran todo lo espontáneo y sincero 
de mi alma. Allá van ellas, sin pedir benevolencia ni comentarios: 
van con la misma naturalidad que vuela el pájaro, como se despeña 
el arroyo, como germina la planta…” (Wilms: 1995, 209). Más que 
una falta de elaboración, esta advertencia denota una voluntad de 
acercar arte y vida y de privilegiar lo espontáneo como expresión de 
lo auténtico y verdadero que se opone a las elaboraciones artificio-
sas del lenguaje, tal vez a la estética del ‘efecto’ modernista. En este 
sentido se acerca a las aspiraciones que tendrá el arte de vanguardia 
y por otra parte, se acerca al impresionismo literario por explicitar 
su deseo de presentar un registro primario de las emociones y las 

81 Por el contrario, encontramos en su diario pasajes en donde constatamos que Wilms se ve 
a sí misma como escritora, y como tal, especie exótica puesto que recibe a curiosos que llegan 
a visitarla a la pensión donde vive.
82 Si bien en esta época ya circulaba una multiplicidad de voces femeninas, el campo de la 
literatura seguía siendo aún un espacio masculinizado, en la medida en que estas voces fe-
meninas no conformaban (ni conforman todavía) una tradición autorizada. Las mujeres que 
escriben son percibidas como “excepciones” y suscitan sospechas con respecto a su femini-
dad. Joaquín Edwards Bello caracteriza a Wilms con “algo de masculino en toda su persona-
lidad”. ¿Qué otro rasgo más masculino podría encontrarse en ella que no fuera su voluntad 
de irrumpir en el campo de las letras?
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sensaciones en contraposición con la elaboración intelectualista del 
texto literario. Por último, al manifestar su acercamiento a la escri-
tura en esos términos, Wilms se apropia del ‘signo mujer’ que aso-
cia lo femenino a la naturaleza y la pasividad, es decir se coloca la 
‘máscara de la feminidad’ como un gesto que le permite irrumpir en 
ese mundo de hombres que es la literatura. Pero, al mismo tiempo, 
no hace otra cosa que practicar la actitud moderna de una literatura 
que no quiere ser letra muerta, sino materia viva, una literatura que 
se concentra en el momento presente de la creación y se empeña en 
comunicar esa vitalidad. 

Con todo, no es posible hacer una separación tajante entre vida 
y obra, pues lo que se quiere analizar es la forma en que se inscribe 
el cuerpo-deseo en unas escrituras y la manera en que la experien-
cia de la diferencia sexual las inflexiona en determinados sentidos. 
Sin embargo, establecer un estudio que dialogue con el imaginario 
cultural que marca la vida de las mujeres escritoras de la época, no 
quiere decir que la obra quede abolida como expresión literaria. Las 
reflexiones se orientan a iluminar la obra desde aspectos vitales y 
culturales, pero los elementos de elaboración estética no por ello 
deben quedar suprimidos. 

El ‘yo’ y el ‘tú’ como un juego de espejos
Al introyectar al ‘tú’ en el ‘yo’, el proceso del duelo podría implicar 
también una reelaboración del yo, que irá espejeándose en otro, a 
su vez inventado literariamente como Anuarí. Desde la perspectiva 
de la enunciación y en palabras de Benveniste: “Por el mero hecho 
de la alocución, el que habla de sí mismo instala al otro en sí y de 
esta suerte se capta a sí mismo, se confronta, se instaura tal como 
aspira a ser, y finalmente se historiza en esta historia incompleta o 
falsificada” (Benveniste: 1986, 77). 

En el texto de Wilms hay una intersubjetividad solo a medias 
anclada en la realidad; y un resto: el vacío que deja la muerte de Ho-
racio Ramos Mejía que al ser diferido a la sublimidad de la poesía, 
posibilita la constitución autoral de la sujeto hablante. 

A través de la creación de Anuarí, la sujeto se construye a sí mis-
ma. En él se proyectarán también distintas posiciones del ser feme-
nino en la cultura. “Mirando tu retrato, con la pasión de una madre, 
de una novia, de una amante loca de amor, trato de arrancar de tu 
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mirada el gran enigma que ha destrozado tu vida y la mía” (Wilms: 
1995, 287). Las figuras femeninas de la madre, de la novia espiritual 
y la amante perversa (enamorada de un muerto) se alternan, gene-
rando diversas versiones del romance entre los dos términos de la 
enunciación y creando las dimensiones contradictorias de la subje-
tividad femenina en el contexto de su imaginario cultural.

También aparece la imagen de la musa espiritual: “Y en los días 
grises, cuando sopla viento helado, te veo con los ojos del alma sur-
gir blanco de tu blanco sudario, transfigurado por la serena, santa 
caricia de la tierra” (VIII, 291), “Eres tan fuerte y hermoso, con tu 
cara serena y tu frente mirando al cielo” (VII, 291). Anuarí se con-
vierte incluso en un dios83 que concita la adoración de la hablante: 

Con la cabeza reclinada entre los brazos, en un afán de 
dormir, repito, como los niños una oración: tu nombre. (…) 
Como una oración, desgranan sílaba por sílaba mis labios tu 
nombre, y mis manos se tienden desmayadas, buscando el ti-
bio nido de tus cabellos, para esconderse y morir. ¡Anuarí, 
Anuarí! (IX, 292).

Como en la obra de Agustini y en el modernismo en general, el 
texto adquiere cierto carácter religioso. Anuarí representa a veces 
la identidad femenina virtuosa y angelical, mientras en otras líneas 
irrumpe otra identidad, más perturbadora que se encarna por ejem-
plo en la presencia fantasmagórica del amante:

En la oscuridad de mi pensamiento veo surgir tu imagen 
envuelta en el misterio de la muerte, con la pavorosa aureola 
de un más allá desconocido. Te llamo, toda el alma reconcen-
trada en ti: te llamo y me parece que se rasgan las sombras y 
tu paso alado, como el ave herida en pleno vuelo (VII, 291).

Esta presencia se despliega en el texto tanto a través de la evoca-
ción poética del misterio, el vértigo, el temor, el anhelo de la muerte 
encarnado por Anuarí, como a través de la introducción del cuento 
fantástico que crea un mundo ambiguo entre lo sobrenatural y la 

83 La divinización del amante es algo que encontramos también con frecuencia en la poesía 
de Delmira Agustini. 
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experiencia cotidiana. Es la interpretación que nos sugiere la lectura 
de estas dos piezas tomadas en conjunto:

XIX

Desperté sobresaltada. El reloj dio las dos, y esas dos cam-
panadas severas, cayeron en mi cerebro como el anuncio del 
juicio final.

Me levanté del lecho como se levanta un muerto de la tum-
ba, empujada por una fuerza superior. Turbada de misterio, 
sin saber qué era de mí y dónde estaba; quise huir, y en mi 
ansiedad loca tropecé en la oscuridad con un cuerpo que al caer dio 
un golpe seco.

Con las manos tendidas como los tentáculos de una larva, 
buscaba, en medio de las sombras, algo que me indicara un 
rumbo; y mis ojos, desmesuradamente abiertos, querían agu-
jerear la noche.

Mis pies no se movían, fijos estaban en el suelo, como dos 
pilares de bronce; una lluvia helada empapaba mi frente, go-
teando sobre mis senos líquido mortal.

Despavorida, temblorosa, no encontrando salida al labe-
rinto de mi alma, quise sucumbir. En ese momento hirió mi 
recuerdo una belleza de infancia, y como entonces, caí de ro-
dillas. Floreció en mis labios una plegaria; una honda plegaria 
a mi Dios Anuarí.

Con los párpados cerrados, los brazos en alto, en mística 
unción, mi alma imploró al cielo para que le diera el ansiado 
reposo.

Pasaron muchas horas, tantas que los vivos tonos de la au-
rora envolvían de rosa mi balcón.

Esa luz de la vida me hizo considerar la realidad de los 
acontecimientos, y sólo entonces me di cuenta que había pa-
sado la noche toda en delirante éxtasis ante tu retrato.

Con una sonrisa, de esas que por lo plácidas parecen inspi-
radas en las estrellas, me volví a mi lecho, llevando entre mis 
brazos la adorada reliquia.

Dormí, y me sentí dichosa. Soñé que estaba muerta y que 
era como tú, una sombra ideal y buena.
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Anuarí. Eres feliz porque regalas a un alma las dos sensa-
ciones de más intensa belleza: el dolor y la muerte.

(…)

XX

Con paso sonámbulo llego todas las noches a mi escritorio.
Allí también está tu retrato, esparciendo sobre todas las co-

sas un tenue reflejo de amor.
Cuántas veces he estrujado sobre estas páginas hasta la 

esencia de mi espíritu, y después, en el lánguido agotamien-
to, he esperado, la cabeza entre las manos, el llamado alonta-
nado de tu voz, de tu voz adorada, viniendo de un más allá 
brumoso, vedado para las almas que habitan todavía cuerpos 
mortales…

Anuarí; vivo soñando en ti, vibrando sólo con las tremendas ca-
ricias que vienes a prodigarme mientras duermo; deleites que agotan 
las células de mi cerebro.

Guardo al despertar el peso de tu cuerpo, que reposó sobre mi 
corazón; y en mis labios el fresco roce de tu boca cálida. 

Mi oído atesora, como un rumor de música, la penetrante 
cadencia de tu voz.

(…)

Anuarí se construye en el relato como una aparición que en el 
primer fragmento tiene la realidad de ‘un cuerpo que al caer dio un 
golpe seco’. Este encuentro provoca temor, angustia y confusión. 
Pero en la segunda pieza, el encuentro adquiere características eró-
ticas y placenteras, involucrando sensaciones del tacto, el sabor y 
el oído, asociadas a sentimientos de paz y reposo. En la quietud del 
mármol presenta desde su título la idea de un amor de ultratumba 
tenebroso a la vez que conmovedor. 

Por otra parte, junto a la identidad angelical y a la identidad te-
rrorífica del ‘tú’ al que apela el texto poético, podemos singularizar 
una tercera identidad que denominaremos la del ‘amante-hijo’. La 
hablante se dirige a Anuarí en incontables ocasiones como ‘cria-
tura mía’, ‘dulce criatura mía’, maternalizando su deseo hacia él: 
“¡Anuarí, resucita! Vuelve a la tibia cuna de mis brazos, donde te 
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cantaré, hasta convertirme en una sola nota que encierre tu nom-
bre” (III, 288); “Llegué a tu nicho, a tu estrecha caverna miserable, y 
tuve el deseo de volverme terciopelo para arroparte, envolverte en 
mí, para darte una impresión de amor; para que no te dieras cuenta, 
criatura mía, que todos te tomaban como a un objeto inservible” 
(XIV, 297). Con esta infantilización del otro, el yo de la enunciación 
se configura como la ‘madre amante’, desestabilizando la función 
tradicional de la maternidad sobre todo en el contexto conservador 
y católico de la cultura y la sociedad chilenas84.

Desde el punto de vista lingüístico y tomando a Benveniste, la 
hablante –a través de estos gestos– instala al otro en sí. Las distintas 
elaboraciones de Anuarí nos muestran a su vez distintas versiones 
del yo escritural y en ellas vemos retratados tres modelos de femini-
dad vigentes en las construcciones de género de la época: la madre, 
la musa espiritual y la amante perversa. Estas tres identidades se 
encuentran problematizadas toda vez que el texto las coloca en el 
territorio de la ambigüedad. Se ha invertido el signo genérico de 
la ‘musa espiritual’; aquí es el sujeto masculino el que ocupa la po-
sición pasiva, lánguida y desfalleciente. Sin embargo, la inversión 
de géneros no implica revertir por completo la imagen de la mujer 
espiritual ya que a su vez la sujeto hablante se trasforma en una es-
pecie de ángel de la guarda de Anuarí, depositando cotidianamente 
flores en su tumba y suspirando allí incansablemente por su pérdi-
da. Se da más bien una cierta identificación con la espiritualidad del 
propio Anuarí, es decir, antes que invertir una jerarquía se establece 
una igualdad entre los polos del discurso que nos remite a la inter-
nalización narcisista del objeto amado. 

Por otra parte, el sujeto femenino, al empoderarse de la posición 
activa del habla –empoderamiento que debe ser entendido en el es-
cenario conflictivo de la lucha por el poder simbólico en la que se 
encuentran involucradas las mujeres con su entrada en los ámbitos 
públicos de la naciente modernidad–, no abandona por completo 
un aura enfermiza.

84 Nuevamente encontramos un gesto parecido al primero de los Sonetos de la muerte de Mis-
tral: Te acostaré en la tierra soleada con una/dulcedumbre de madre para el hijo dormido,/y la 
tierra ha de hacerse suavidades de cuna/al recibir tu cuerpo de niño dolorido.
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Estoy enferma. Mi mano ardiente, resbala en triste desma-
yo sobre los libros donde me refugio, para aturdirme y olvi-
dar. (…)

…Mi dolor se hace agónico; mi tristeza se despedaza como 
las túnicas de los mártires desgarradas por las fieras del circo.

Me pesan las sienes como si las oprimieran los dedos de un 
coloso, y como lozas funerarias caen mis párpados (XV, 297).

En el contexto del positivismo del siglo XIX la mujer representa-
da como débil, enferma o agonizante connotaba un estatus virtuoso 
asociado a la sensibilidad y la espiritualidad. Pero de forma parale-
la, existía la creencia de que el sexo sería una actividad desgastante 
de la energía vital, razón por la cual las mujeres que manifestaban 
un excesivo apetito sexual eran percibidas como vampiros, seres 
amenazantes para el orden burgués que necesitaba disponer de las 
todas las energías para los efectos de la producción. 

El estado enfermizo de la hablante puede interpretarse como un 
signo de virtuosismo, precisamente porque la enfermedad preserva 
a las mujeres saludablemente de todo contacto carnal. En otro senti-
do, bien podría leerse como una marca de agotamiento por el ejerci-
cio erótico con el amante muerto. La presencia fantasmagórica85 de 
Anuarí en el contexto terrorífico como el citado más arriba (piezas 
XIX y XX), no sólo reproduce el clásico motivo del encuentro de los 
enamorados después de la muerte o la estética del horror propia del 
romanticismo y del decadentismo, sino que además viene a poner 
en juego el tema del vampirismo como uno estrechamente ligado a 
la sexualidad femenina en el imaginario cultural de la época. 

La elaboración del tú como fantasma alude de manera oblicua a 
la perversidad de la sexualidad femenina y produce, al mismo tiem-
po, una nueva inversión en los roles de género, es decir, una nueva 
feminización del amante, en tanto es la tradición poética masculina 
que revisamos en el primer capítulo la que venía colocando al cuer-
po femenino en calidad de fantasma.

La calidad fantasmagórica del objeto de amor tiende a veces a 
descorporalizar el deseo de la sujeto hablante. Como consecuencia 
de esto el motivo de la naturaleza como metáfora del cuerpo –rasgo 

85 Es interesante el juego que se produce entre la imagen del ‘fantasma’ del amante muerto y 
la noción psicoanalítica de lo ‘fantasmático’, referida a las fantasías del inconsciente.
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importante en todas las escrituras que estamos examinando– tiende 
a desperfilarse en tanto la sujeto siente que la muerte la alcanza, 
vaciándola de vida. La presencia de la naturaleza había sido mucho 
más fuerte en textos anteriores de la autora, como por ejemplo en 
Inquietudes sentimentales: 

Nada me puedes esconder, Naturaleza; porque yo estoy 
en ti, como tú estás en mí: fundidas una en otra como el metal 
transformado en una sola pieza.

Eres mía, Natura, con todos los tesoros que encierran tus 
entrañas.

…
Mías, son también tus miserias, míos, tus infinitos dolores 

de madre; mía la cuna de Momo y la guarida de la Muerte…
He crecido nutrida de tu savia hasta sentir que mi cabeza 

se erguía altanera y miraba al infinito, como al hermano me-
nor del pensamiento (Wilms, 212).

En En la quietud… la fuerza de la vida palidece ante el dolor de la 
muerte y de la pérdida. La belleza de las cosas, la luz de las flores y 
de la primavera es percibida por la hablante como una mueca iróni-
ca que no se compadece de la soledad y el frío en el que se encuentra 
el cuerpo del amado muerto:

No concibo el calor que anima mi vida, estando tú rígido y 
solo en el cementerio. Son explosiones del mal todas las felici-
dades que brotan fuera de esa órbita dolorosa.

Anuarí mío; todo mi cuerpo se insensibiliza al solo recuer-
do de tu ausencia eterna (297).

…
Estoy enferma. A mi alrededor canta la vida, impiadosa, 

cruel, en su inconsciencia de diosa eternamente joven y alegre.
…
La vibración del dolor ha destruido la orquestación divina 

que, en lírica unión con todas mis cuerdas íntimas, amenizaba 
las fiestas de mi alma (298).
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Sin embargo, lo que se produce no es una total descorporaliza-
ción e insensibilidad, sino más bien una transformación a través del 
dolor. En El yo y el ello, Freud afirma la identificación entre el yo y el 
cuerpo y realza además el papel que tiene el dolor en el proceso de 
adquisición de la conciencia del cuerpo y por lo tanto del yo.

También el dolor parece desempeñar en esta cuestión86 un 
importante papel, y la forma en que adquirimos un nuevo co-
nocimiento de nuestros órganos cuando padecemos una dolo-
rosa enfermedad, constituye quizás el prototipo de aquella en 
la que llegamos a la representación de nuestro propio cuerpo. 

El yo es ante todo, un ser corpóreo y no solo un ser superfi-
cial, sino incluso la proyección de una superficie (177).

Estamos así frente a otro proceso importante en la constitución 
del ‘yo’ de este texto: la experiencia del dolor, que se expresa en tér-
minos vivamente corporales, recurriendo nuevamente a imágenes 
relacionadas con la naturaleza:

Las penas hacen pesada mi sangre, como si circulara por 
mis venas lava fría (298).

Mis ojos, mi boca, mis brazos se retuercen como leños aca-
riciados por el fuego, están preñados de ternuras. Pero tú no 
vendrás; y como un árbol que se cansó de esperar la caricia de 
la luna, inclinaré mi frente dolorida (308).

El dolor se torna en este texto otro tipo de voluptuosidad que 
no deja de estar cargada de erotismo. La voluptuosidad se experi-
menta entre la tristeza, el dolor y el placer: el llanto, el desgarro y el 
placer de imaginar al amante.

La asociación del cuerpo y el dolor podemos vincularla a la iden-
tidad del ‘yo’ como ‘madre-amante’ y en consecuencia con el dolor 
y la experiencia del parto como marca de la diferencia sexual en esta 
escritura.  

86 Se refiere al papel del cuerpo en la génesis del yo y al hecho de que experimentamos el 
cuerpo como una percepción interna al mismo tiempo que externa.



Ana Baeza Carvallo

230

Hablo con tu retrato, criatura mía, derramando sobre él 
cosas pueriles y profundas, como si fueran flores, lloro, río y 
sintiéndote en mis brazos, te canto como si hubieras nacido 
de mí. Y naces de mí; y para mí vives, porque para todos los 
demás estás muerto.

Te extraje de la sangre más noble de mi corazón y te uní a 
mi destino para siempre (Wilms, 295-296).

A través de la figura de la ‘madre-amante’ Wilms logra expresar 
la intensidad de un amor que hace del ‘tú’ ‘sangre de su sangre’. 
Consigue poner en escena la cercanía de un vínculo que se compara 
con el que una madre tiene con sus hijos y establece por lo tanto 
las dimensiones de esa pérdida. Con este gesto Wilms pone en jue-
go la experiencia de su cuerpo, en tanto subjetividad sexualmente 
diferenciada. Asimismo, coloca de por medio su propia historia: la 
pérdida de sus hijas. Esta experiencia también está inscrita en En la 
quietud… a través de un pasaje en donde se relaciona la magnitud 
del dolor de estas dos pérdidas:

¡Ah, mi criatura! Cuando la suerte impía me arrebató a 
esas dos hijas de mi sangre, creí que el dolor mío había roto 
los límites humanos. Pero no; tú has hecho que mi grito deses-
perado llegue hasta el mismo trono del Dios de los cristianos 
y lo apostrofe temblando de santa y fiera indignación (287).

Este punto es muy importante porque refleja la incompatibilidad 
cultural que existe en ese momento entre la maternidad y la consti-
tución de una mujer como sujeto deseante, como sujeto sexualmen-
te activo. Es por el pecado/delito del adulterio que Teresa Wilms es 
separada de sus hijas, es decir, en virtud de su conducta sexual. Por 
otra parte, el adulterio es sancionado diferencialmente, puesto que, 
hasta hace poco solo era penalizado cuando lo cometía una mujer. 
Así, este castigo es una marca de diferencia sexual. La hablante, al 
configurarse como cuerpo materno, hace confluir a las dos madres 
de la cultura occidental (De Beauvoir): Eva y la Virgen María. Como 
la primera, ella está expulsada del paraíso, condenada a vagar en 
soledad, como lo atestiguan las páginas de su diario. 
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Por otra parte Wilms contraviene el signo de la maternidad en el 
sentido de que es una función orgánica y social (en el contexto del 
positivismo las dos están íntimamente ligadas) que excluye el ejer-
cicio de la escritura y la figuración pública. Esta maternidad que ella 
pone en juego en cambio le posibilita escribir, Anuarí es producto 
de su escritura, él mismo, como un hijo de la imaginación es su crea-
ción poética: “Y naces de mí, y para mí vives”.

4. Eros y Tánatos

Como hemos visto, el erotismo en esta obra está cercanamente liga-
do con el tema de la muerte. El énfasis en la relación Eros-Tánatos 
inscribe este texto en la tradición literaria que, en sus versiones ro-
mánticas y decadentistas celebró la estética del horror como un con-
tradiscurso a las relaciones materialistas de la sociedad burguesa. 
Tal como lo hemos afirmado en el primer capítulo, el pensamiento 
positivista –que no hace sino organizar con pretensiones filosóficas 
dicha concepción utilitaria de la sociedad– relega al erotismo al te-
rritorio del exceso por cuanto la sexualidad se concibe sólo dentro 
de los límites de la reproducción. En el contexto de un imaginario 
donde el positivismo ocupaba un lugar dominante entre los dis-
cursos, lo erótico ligado a la muerte implicará un doble exceso, ya 
que dicho binomio apunta a una idea del cuerpo en sus aspectos 
de vulnerabilidad, caducidad y corrupción, oponiéndose a la no-
ción positivista del cuerpo jerarquizado (cabeza rectora y órganos 
supeditados a ella) como metáfora de la naturaleza generativa y or-
ganizadora, concebida como la ley suprema y racional de la cual se 
derivarán las leyes de la sociedad87. En oposición a esta idea unívo-
ca de la naturaleza y de la humanidad, Sigmund Freud a fines del 
XIX enfocará su atención hacia lo excesivo y lo desechado, hacia la 
sexualidad (exceso de la función reproductiva) y hacia los residuos 
del lenguaje: el sueño, el inconsciente, la literatura (exceso de la fun-
87 “La relevancia de la ley de los tres estados (de la humanidad: se refiere al estado de infancia, 
caracterizado como teológico, el período de conocimiento, dominado por el espíritu metafísi-
co y el de madurez, donde predomina el espíritu positivo) radica en que explicita la conexión 
del hombre con la naturaleza y de modo subyacente la forma de organización resultante, y, 
por otra parte, la ley positiva de la clasificación de la ciencia desde la que tratará de hacer 
inteligible el orden social como orden natural (…). Su función es mostrar cómo las leyes de la 
sociedad son derivables de las leyes de la naturaleza, que en última instancia son expresión 
de la razón” (Andrés Bilbao. Introducción a Catecismo positivista. Editora Nacional. Madrid, 
1982).
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ción simbólico-comunicativa). La concepción freudiana de la vida, 
da cuenta del constante combate entre dos tendencias opuestas que 
denomina pulsión de vida (Eros) y pulsión de muerte (a la que pos-
teriormente se ha llamado Tánatos), aspectos creativos y destructi-
vos en la naturaleza, pulsiones sexuales y pulsiones de muerte que 
conviven en el individuo humano88.

Es esta misma visión dual de la vida la que encontramos en la 
obra de Wilms. En la quietud del mármol nos sumerge en el dolor, en 
el goce del llanto, pero también en el amor, el deseo y la naturaleza 
como expresión de una totalidad cósmica que convoca en sí las di-
mensiones de la vida y de la muerte. 

Anuarí, Busco en los cráneos vacíos lo que he de llegar a ser, 
y por momentos tengo un vértigo de precipitar los aconte-
cimientos y deseo que mi pensamiento duerma en el osario 
del olvido. Anuarí; quiero fundirme en tu materia fermenta-
da por la vida vegetal y animal de la naturaleza, convertirme 
como tú en masa universal, que es prodigiosa en la que se 
modelan los futuros genios.
Anuarí. Para llegar a ti sufriría la transformación en yerba, pá-
jaro, animal, mar, nube, éter y, por último pensamiento. Para 
llegar a ti me uniría a la secreta fuerza que inflama los vientos, 
y atravesaría el infinito como un meteoro, aunque sólo fue-
ra para rozarte, como esos astros rozan la superficie del cielo 
(XXII p. 304).

Tal como ocurría en la poesía de Agustini, en la obra de Wilms 
hayamos una búsqueda de filiación con la naturaleza y con la Tierra 
que aspira a lograr una trascendencia no en un más allá del mundo, 
en lo intangible, sino en el mundo, en la naturaleza, en lo corpóreo. 
En su diario, la tierra aparece como un símbolo de la matrilineali-

88 Freud expone en El yo y el ello que la pulsión erótica, más visible y asequible al conocimiento 
que la pulsión de muerte, está integrada por tres elementos: el instinto  sexual no coartado, 
los impulsos coartados en su fin y sublimados que se derivan de él y el instinto de conser-
vación del yo o Eros narcisista (el yo como objeto del Eros) al que Freud opone en algunos 
momentos la libido objetal, es decir la libido fijada en objetos fuera del yo. Por otra parte, 
Freud elabora el concepto ‘pulsión de muerte’ con base en reflexiones teóricas apoyadas en la 
biología y en el principio de que todo lo animado tiende a retornar al estado inanimado. La 
vida sería entonces una transacción permanente entre estas dos tendencias.
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dad: “ha sido ingrato el suelo que me vio nacer…es cierto, pero es la 
cuna de mis hijas y el lecho de mi madre” (Diario IV, 179).

En la reflexión sobre los textos de Agustini nos referimos a esta 
concepción de lo trascendente como una identificación y una re-
significación de los atributos oscuros e infernales que la cultura 
patriarcal ha asociado con la naturaleza y con las mujeres. Estable-
cimos también en este sentido una relación con otros textos como 
La amortajada de María Luisa Bombal y con el motivo poético de la 
Gea de Gabriela Mistral. La prosa poética de Wilms se enlaza con 
este tema literario del cual no están excluidas las figuras masculinas 
como Amado Nervo. En verdad el siguiente fragmento de Inquietu-
des sentimentales (Wilms, 1917), nos remite muchísimo a Las voces del 
poeta mexicano. 

Paseaba por el camino somnoliento de un atardecer.
Los árboles otoñales, con sus brazos descarnados levantados 
al viento, tenían no sé qué gesto trágico de súplica; y las mon-
tañas, rojas de ira bajo el sol del ocaso, amenazan derrumbar-
se sobre el río manso como una mujer enferma (Wilms: 1995, 
211).

Sin embargo, lo que distingue a este discurso de aquel otro que 
podría haberlo inspirado, es que en Las voces el mundo de lo huma-
no y el mundo de la naturaleza aparecen como dos universos sepa-
rados donde no es posible la comunicación. El hombre no puede 
escuchar lo que piensan las flores y el agua, se trata de planos pa-
ralelos. En cambio en el texto de Wilms se manifiesta una compren-
sión de la naturaleza dotándola de un animismo que no se queda en 
figura literaria, sino que incluye un particular sentido de pertenen-
cia al mundo: 

¡Naturaleza!
Alma que yo siento dentro de mí y que no es mía. Yo te com-
prendo en tus enormes y secretas grandezas (211).

En En la quietud… la naturaleza ocupa un lugar mediador entre 
la amante viva y el amante muerto, de manera que amor, muerte y 
naturaleza confluyen como espacios de lo trascendente.
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Desde que te fuiste, mis ojos y mis oídos están acechando tu 
imagen…tus pasos; están tendidos hacia la muerte en fervo-
rosa espera de resurrección. 
Y en los días grises, cuando sopla viento helado, te veo con los 
ojos del alma surgir blanco de tu blanco sudario, transfigura-
do por la serena, santa caricia de la tierra.
Y cuando el sol derrocha diamantes sobre el mundo, enton-
ces te aspiro en todas las flores, te veo en todos los árboles, y 
te poseo rodando, ebria de amor, en los céspedes de yerbas 
olorosas.
…

Me parece que el mundo sólo fue hecho para ayudarme a evo-
carte, y el sol, para que me sirviera de linterna en la escabrosa 
ruta (VIII, 292).

Vida y muerte se suceden y se alternan gracias al juego poético 
que transmuta el cuerpo muerto del amado en una presencia per-
ceptible a través de la luz del sol, de la luna, del rayo, de los olores 
vegetales. El misterio de la muerte es iluminado por la poesía, la 
separación de los amantes es salvada en el más allá donde se espera 
una fusión total y de carácter cósmico. 

…Oculta en tu féretro está la llave de la gran puerta: tú la 
guardas en tu diestra. Cuando me agobie la lucha miserable 
iré a buscarla. Abriré tu mano con el beso de una madre que 
despierta a su hijo, y, enlazándola a la mía, marcharemos jun-
tos hacia el sol, en busca de su bendición nupcial. Iremos, in-
mortales hijos de la luz, en pos de la irradiación de los astros 
para coronar nuestras cabezas transparentes. Marcharemos 
extáticos, serenos, gloriosos, como una sola llama azul del 
alma del Creador al son de acordes magistrales que entonará 
nuestra reina Naturaleza.
Nos deslizaremos por los límpidos espacios, sublimes de bon-
dad, cantando un resurrexit eterno.
…………………………………………………….......……………
Al contacto de tu ataúd mi frente palidece y miran mis ojos en 
busca de la gran puerta (XII, 295).
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Sin embargo, luego de que se ha consumado la transformación 
de la muerte en vida, en luz y en eternidad (eternidad de la que la 
hablante reniega en otra parte del texto: “…Dos meses hoy que te 
fuiste. El reloj palpita; su tic-tac pisotea mi cerebro, destruyendo 
mis pensamientos, con sus pasos lúgubres hacia la mentirosa Eter-
nidad”, IX, 293), la hablante retorna al mundo más opaco de las 
cosas enfrentando una inmensa desolación.

La conjunción entre Eros y Tánatos desestabiliza la metáfora 
organicista del positivismo introduciendo los aspectos oscuros y 
pulsionales del sujeto de la razón. Se trata de una ambivalencia re-
lacionada con aquella experiencia particular que Freud denominó 
lo unheimlich. Traducido como lo ominoso, lo siniestro, pero que 
en Freud significa lo familiar-extraño, lo familiar-infamiliar, lo un-
heimlich es –como he puntualizado en otro lugar de este ensayo– 
aquello que produce inquietud, temor y hasta pavor, pero no por 
excesivamente monstruoso o desconocido, sino porque algo cono-
cido y familiar muestra un aspecto desconocido y perturbador. Lo 
unheimlich se ha definido como el retorno formal de lo reprimido: 
síntoma/metáfora demasiado disruptivo para entrar a la conciencia, 
pero revestido energéticamente de manera tal que no puede ser to-
talmente reprimido. Ante ello se experimenta temor y fascinación al 
mismo tiempo, pues apunta a una realidad que, aunque constituti-
va del sujeto (el inconsciente), nos resulta inaccesible, irreductible al 
lenguaje, recordándonos que “El yo no es dueño en su propia casa”. 

Es en las ambigüedades que nos presenta En la quietud del mármol 
donde encontramos las señas de lo unheimlich: en la conjunción de 
la belleza y el escalofrío, el encuentro de los amantes en el abrazo y 
en la soledad, y el anhelo de la muerte que se fantasea como el lugar 
de reunión eterna y total de los enamorados.

Anuarí; te evoco dormido y te imagino dormido eterno.
…

Sí, Anuarí. Una noche, la más feliz de mi vida, se durmió tu 
cabeza en mi hombro, y era tan íntima mi dulzura, que mi 
respiración se hizo una música para mecerte.
Te dormiste, criatura mía, después de haberme estrujado el 
celebro y el corazón con tus labios ávidos de juventud, como 
una abeja lujuriosa de néctar y perfume. 
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Y esas sombras de tus pestañas, son las cortinas que me ocul-
tan la luz del sol, y me llevan en vértigo confuso hacia tu gra-
ve País.

Una noche, la más feliz, la única de mi vida, se durmió tu 
cabeza en mi pecho, y allí encontró la delicia del sueño, y bus-
có la almohada eterna (V, 290).

En este párrafo, la hablante expresa sentimientos de felicidad y 
ternura, asumiendo nuevamente la posición de la madre protectora. 
Al mismo tiempo, alude a las sensaciones más estremecedoras del 
contacto sexual y del “vértigo confuso” que la atrae hacia el sue-
ño-muerte de su amante. La imagen delineada en la cita anterior 
anticipa el momento de reposo que sucede al goce erótico, convo-
cando además la referencia al orgasmo como la “petit mort” de la 
lengua francesa. No obstante, Anuarí no solo duerme el reposo del 
placer, sabemos que está efectivamente muerto, y que la hablante 
aprovecha los intersticios del lenguaje poético para circular entre la 
realidad y la fantasía, lo que le permite el montaje de un escenario 
fúnebre donde pone en escena su deseo y su dolor febril. 

5. Cuerpo/palabra y Reino interior

El erotismo de Wilms encuentra algunas coincidencias con el ero-
tismo místico planteado por Bataille toda vez que se trata de una 
búsqueda de fusión con el amado muerto que, en alguna medida, 
expresa un anhelo de disolución del sujeto. Sin embargo, este deseo 
de disolución se materializa peculiarmente a través de un deseo de 
fusión con la naturaleza. Esto apunta en el sentido de lo que pode-
mos llamar un deseo de ‘trascendencia horizontal’ del yo a la mate-
ria, del yo al tú. En el libro Los tres cantos queda muy bien expresado 
este deseo en donde la naturaleza opera una transformación del yo.

 
Ven, muerte, a libertar mi cuerpo de su yugo espiritual.
Quiero volver a la tierra, confundirme con el polvo, fecun-

dar sus entrañas con mi sangre, y sentir sobre mi piel su noble 
caricia perfumada.

Quiero que penetre en mis huesos el agua de los ríos, para 
que a ellos lleguen a refrescarse los gusanos.
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He de ser la hierba humilde que embellece los campos, y la 
piedra donde reposa su cabeza el exhausto peregrino.

He de ser manantial donde vaya a apagar la sed el rebaño y 
donde se miren las nubes blancas que van de prisa.

Mis brazos se levantarán, como gajos florecidos a bendecir 
el azul; mis piernas serán dos sólidas columnas que servirán 
de apoyo a las flores trepadoras; y mi cabeza, todavía gloriosa 
de pensamiento, se erguirá en forma de laurel que brinde ilu-
sión y dulzura a las almas solitarias (Wilms: 1995, 258).

La apelación a la muerte no es en este caso un anhelo de liberar 
al espíritu de la carne en el lugar común del cuerpo como cárcel del 
espíritu, sino todo lo contrario: se busca una corporalización distin-
ta, una reencarnación en la materia. Al leer En la quietud… se per-
cibe que la naturaleza actúa como una mediadora entre la vida y la 
muerte, entre el amado muerto y la amada viva, así, podemos ver 
en las transmutaciones que opera la naturaleza el recorrido cam-
biante de la carga libidinal. 

Anuarí. Para llegar a ti sufriría la transformación en yerba, 
pájaro, animal, mar, nube, éter y, por último, pensamiento. 
Para llegar a ti me uniría a la secreta fuerza que inflama los 
vientos, y atravesaría el infinito como un meteoro, aunque 
sólo fuera para rozarte, como esos astros rozan la superficie 
del cielo.

Anuarí, Anuarí; dulzura que extasías mi cerebro, en leja-
nos ideales. Como la luz, he llegado a penetrar a la naturaleza, 
a adivinar sus más pequeños gestos en este tiempo de inmen-
sa soledad y dolor (304).

Por su parte, el amado también es transformado por la natura-
leza: 

Y en los días grises, cuando sopla viento helado, te veo con 
los ojos del alma surgir blanco de tu blanco sudario, transfigu-
rado por la santa caricia de la tierra (291).
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La hablante busca la fusión con el amado en la muerte. Pero para 
Wilms la muerte es un lugar de fusión cósmica con la naturaleza, 
como lo demuestra el fragmento de Los tres cantos. Es en virtud de 
ello que la naturaleza en este texto convoca la pulsión erótica y la 
pulsión de muerte.

El yo se lanza en la búsqueda del tú, impulsada por el deseo de 
trascendencia horizontal, que se expresa en las imágenes donde la 
naturaleza actúa como mediadora: “Te dormiste, criatura mía, des-
pués de haberme estrujado el cerebro y el corazón con tus labios 
ávidos de juventud, como una abeja lujuriosa de néctar y perfume” 
(290). La naturaleza se perfila como el ‘reino luminoso’, contrario 
por momentos al ‘reino tenebroso’ donde se desenvuelve este amor. 
La naturaleza puede cumplir con esta doble función pues articula 
muerte y vida en la medida que es símbolo de la fertilidad, al mis-
mo tiempo que de la corruptibilidad de la vida. La naturaleza, como 
la mujer, encarna por ello la ambigüedad de lo unheimlich. Lo fami-
liar (la vida) que carga con lo no familiar que atemoriza y se necesita 
reprimir (la sospecha de la muerte).

Anuarí, en este sentido, representa una posición femenina, en-
carnando a Eros y Tánatos al mismo tiempo. Tal vez precisamente el 
valor estético de esta pieza de prosa poética resida en que al evocar 
de esta manera la figura de Anuarí, la hablante se vuelve sobre ese 
indecible que es la muerte, transmutando el temor en belleza: 

Así, Anuarí nunca es solo un ‘puñado de huesos’ como el inter-
locutor virtual de Los sonetos de la muerte. La escritura lo revive, lo 
reescribe, el recuerdo recorre su fisionomía, sus gestos y su voz. 

Anuarí mío, que nadie puede disputármelo; porque mi 
amor, mi amor y mi dolor me dan derecho a poseerlo entero. 
Cuerpo dormido y alma radiante (287).

…
Sí; tus manos, tus ojos, tu boca, tu cuerpo y tu alma; sí, todo 

mío, te llamo, te quiero, te quiero. Te has ido avecilla mía. Te 
has ido, pero tus dulces congojas quedaron acariciando mi 
oído (309).
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El sentimiento de totalidad que propone el erotismo de En la 
quietud…, a diferencia del erotismo místico de Bataille, no es una 
fusión con el Todo, el infinito, sino con el otro:

Tus besos, al sembrarlos en mis labios, hicieron de mi boca 
un campo de trigo, y ahora, en tu ausencia, esos granos se han 
vuelto flores de adoración; y tus caricias dejaron en mi cuer-
po cinceladas geniales llenas de sombras y palideces de nácar 
que no pueden animar la vida.

Anuarí, estoy toda en ti; como tú todo en mí (308).

Además, Anuarí ha dejado un rastro; en la ausencia del amado 
su cuerpo se inscribe en el cuerpo de la hablante como una huella, 
huella que se hace palabra, se hace escritura.

La tibieza de tu cuerpo ha quedado como un veneno in-
somne en mis miembros. Todos ellos se retuercen en convul-
siones espasmódicas de delirio; claman por la caricia aguda 
de tu cuerpo, de tu carne joven, perfumada de primavera.

Mi boca está sedienta de lujuria. Sí, Anuarí. En contorsio-
nes de poseída, escápanse de mí los aullidos desgarrados de 
mi carne y de mi corazón heridos; en los espasmos de placer y 
de pena, surge entre los suspiros tu nombre.

¡Ah! He quedado ávida de ti; ansiosa de besos tuyos (296).
…
Anuarí; vivo soñando en ti, vibrando sólo con las tremen-

das caricias que vienes a prodigarme mientras duermo; delei-
tes que agotan las células de mi cerebro.

Guardo al despertar el peso de tu cuerpo, que reposó sobre 
mi corazón; y en mis labios el fresco roce de tu boca cálida.

Mi oído atesora, como un rumor de música, la penetrante ca-
dencia de tu voz (XX, 302).

La huella (en el sentido derridiano del término)89 de Anuarí es la 
que se evoca y se construye en este texto, levantando al mismo tiem-

89 El concepto de ‘huella’ se relaciona con el concepto lacaniano de significante. Como este úl-
timo, la huella no remite a un origen último, a una pisada originaria, sino que intenta mostrar 
que todo en el lenguaje es huella de huella, sin origen primero. Esta tachadura del origen nos 
remite a su vez a una idea de sujeto. Así como no hay un origen, tampoco hay un sujeto pleno 
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po lo que podemos llamar el ‘reino interior’ de Teresa Wilms, reino 
que toma como residencia el propio cuerpo en un autoerotismo que 
se inspira en el tú, pero que está volcado sobre sí mismo: “Reposa 
tranquilo, Anuarí. Seré siempre tuya. He hecho de mi cuerpo un 
templo, donde venero tus besos y tus caricias, con la más honda 
adoración” (289).

El ‘tú en ‘mi cuerpo’ desata la dinámica presencia/ausencia que 
literariamente expresa la densidad del erotismo y el deseo en este 
texto. En términos de lenguaje, la dialéctica presencia/ausencia pone 
en funcionamiento la ‘differance’ (Derrida), en el sentido del diferi-
miento de un significante a otro significante. Tomando en cuenta las 
piezas citadas podemos decir que el significante se desplaza de ma-
nera circular. El significante ‘yo’ remite al significante ‘tú’ y este a su 
vez remite al significante ‘yo’, construyendo un reino interior cerra-
do sobre sí mismo y en cierta medida, clausurado. A diferencia del 
reino interior de Darío (“… quise encerrarme dentro de mí mismo,/ 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo”90) o el de Agustini, siempre 
en búsqueda de libertad, el reino interior de Wilms no se abre hacia 
el exterior, más bien evoca frecuentemente espacios cerrados: 

Como las almas que habitan los claustros envelados en al-
bos o negros tules, así la mía cambia de ropaje en sus confi-
dencias con la vida y en sus secretas tramas con la muerte.

…
Desde hace tres meses vivo recluida en tu recuerdo, y mi 

alma se ha hecho tan liviana, que puede sostenerse en el aire 
como lo azul (Wilms, XXIII, 305).

Se ahonda en cambio, insistentemente, en la interioridad subje-
tiva y en la exploración de la vida anímica, rasgo que atraviesa de 
manera característica toda su obra, incluyendo los diarios. La torre 
de marfil del modernismo se derrumba: “Las ajorcas que adornan 
mis brazos suenan como el badajo de una campana muerta, y se 
derrumba estrepitosamente la torre de marfil de mis ensueños por 
donde yo veía el cielo: por donde yo te veía” (305). Sin embargo, en 

idéntico a sí mismo, coincidiendo también en esto con el concepto lacaniano de sujeto. Otros 
conceptos asociados a ‘huella’ en la deconstrucción son el de ‘differance’ y ‘suplemento’. 
Con respecto a estos temas ver: Derrida, Jacques (2005), De la gramatología. Siglo XXI, México. 
90 Primer poema de Cantos de vida y esperanza.
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este proceso la hablante ha accedido a un mundo propio a través 
de Anuarí, a un reino interior creado por ella misma, que se separa 
del mundo: la “farsa”. Ha construido este mundo siguiendo el ras-
tro del cuerpo del amado muerto ‘purificándose’ en este viaje hacia 
adentro.

Te has ido, Anuarí. Pero tu rostro pálido, de una ingenui-
dad infantil, quedó grabado en mi retina, acariciando mi in-
terior.

El secreto trágico del silencio, te guarda como un murallón 
de roca; pero yo llegaré a ti. Mi pena me transformará en un 
fantasma tan sutil que atravesaré la piedra.

Anuarí, te espero (XXVIII, 309-310).

En la quietud del mármol cava una gruta (evocación del sexo fe-
menino) en donde la hablante apela insistentemente a su amado 
en un gesto de interrogación hacia su propia sexualidad, hacia su 
propia condición como sujeto sexuado. Anuarí, en tanto ‘huella’ o 
‘suplemento’ (Derrida) agrega, quitando y produciendo así un ‘yo’ 
en constante desgarramiento. Naín Nómez (1998) llega a afirmar 
que en los textos de Teresa Wilms se presenta un interior carcomido 
en el intento de reconstruir su propia identidad, pues las ilusiones 
amorosas chocan con el espejo que solo refleja el “vacío de una exis-
tencia trizada por el dolor y la soledad y que va desapareciendo 
poco a poco”. Nómez se refiere aquí principalmente a las últimas 
páginas del diario, escritas poco antes del suicidio de la autora y lo 
cita: “extraño mal que me roe, sin herir el cuerpo va cavando sub-
terráneos en el interior con garra imperceptible y suave… desnuda 
como nací me voy” (Wilms, 200-201). A propósito de unas reflexio-
nes de Josefina Ludmer sobre Alfonsina Storni, Nómez afirma que, 
como para la escritora argentina, para Teresa Wilms “el sueño de 
amor incumplido representa la ruptura con el mundo; ruptura que 
se expresa en pasión desmedida, culpabilidad, dolor y búsqueda de 
una armonía más allá de la vida”.

Tal vez la ‘pasión desmedida’, el suicidio e incluso la locura, no 
son cosas que se valoren en una mujer, mientras muchos escritores 
varones han sido mitificados en la historia literaria por estas mis-
mas cualidades. Sin embargo, la autodestrucción constituye un des-
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enlace. Antes de esto existe un camino de búsqueda que no solo 
llega al vacío, sino que en el intertanto logra construirse una voz, 
una sujeto escritural que como ya he planteado se cuestiona la femi-
neidad. El desplazamiento del significante del ‘yo’ al ‘tú’ constituye 
al sujeto escritural no como sujeto pleno, sino desestabilizado en 
lo que a su condición de género se refiere. Si bien en ocasiones la 
hablante confirma la posición tradicional de los géneros en su texto, 
(“Comprendo el vicio del amor, que en un espasmo de placer nos 
hace creer en la nobleza…porque ello hace del hombre un dios y de 
la mujer vaso sagrado, una depositaria de la savia, que es la vida de 
la creación” (306)) esto es contradictorio con la constante feminiza-
ción de Anuarí. Por otra parte, la posición femenina que ocupa en 
tanto madre es desestabilizada con la creación de la figura ‘madre 
amante’ que, transgrediendo el tabú del incesto, viola la Ley del 
padre. Pero lo importante es la forma en que esto permite la reali-
zación de la escritura, en la medida que la amenaza de castración 
ha sido burlada y superada. No estamos entonces ante un sujeto 
totalmente castrado, como sugiere la lectura de Naín Nómez, sino 
de una voz que emerge desde el silencio para reelaborar un ‘cuerpo 
a cuerpo con la madre’ (Irigaraay), es decir, con el propio cuerpo, 
desde la posición de la madre deseante, relevando el conflicto de la 
diferencia sexual. 

Por último, se puede agregar que la dinámica circular del signifi-
cante: el ‘tú’ como metáfora del ‘yo’, la sustitución espejeante de un 
significante por otro, pone en escena “lo que no está presente, por-
que hace posible la presentación de lo presente” (Cragnolini, 2004): 
la escritura. Este movimiento exhibe la trama de la escritura, reve-
lando el cuerpo/texto –reino interior– donde se constituye el sujeto 
escritural, desestabilizado, pero interrogante y productivo.

Este reino interior: corporal, subjetivo y textual, actúa como 
un recinto protector, equivalente del topos modernista de Darío y 
Rodó, al calor del cual se produce una reflexión sobre la feminidad 
cifrada como naturaleza, madre, sexo, muerte. Un reino interior 
donde los espejos se disponen de otra forma.
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6. La retórica de la muerte: mirada y autoría

Anuarí, en tanto huella, huella en el cuerpo y huella en la escritura, 
se configura –como el cisne de Agustini– no solo en el objeto del 
deseo, sino en un signo metapoético, significante que apunta al pro-
ceso de creación poética.

La figura de la madre amante es una de las identidades del yo 
que se configura en este texto. Se trata de una ‘Mater dolorosa’, 
cuyo dolor es también un goce, tal como describe Kristeva el llanto 
de la Virgen María a los pies de su hijo muerto (“Stabat Mater”, 
Kristeva: 1988). La siguiente imagen evoca a la hablante arrodillada 
junto a Anuarí, como a los pies de una Bella Durmiente: “Anuarí, 
te invoco dormido y te imagino dormido eterno. Una sombra se 
esparce blandamente sobre tus pestañas, que formaban dos alas de 
aterciopelada mariposa sobre tus ojeras” (289). 

Esta relación madre-amante puede asociarse a lo que tradicio-
nalmente se aceptaba como un producto, una creación femenina: 
los hijos. En este sentido, Anuarí puede ser leído como producto 
de su propia creación poética. Anuarí se textualiza como hijo en la 
medida que es una creación propia: 

Hablo con tu retrato, criatura mía, derramando sobre él 
cosas pueriles y profundas, como si fueran flores, lloro, río y 
sintiéndote en mis brazos, te canto como si hubieras nacido de 
mí. Y naces de mí; y para mí vives y en mí vives, porque para 
todos los demás estás muerto.

Te extraje de la sangre más noble de mi corazón y te uní a 
mi destino para siempre (295-296).

… te aspiro en el ambiente, te imagino en el misterio, te 
extraigo de la nada” (292).

La figura de la ‘madre amante’ que construye el texto, hace de 
Anuarí una parte del propio cuerpo de la hablante. En esta femini-
zación del amante más que una inversión de la jerarquía masculino/
femenino, se da más bien un colocarlo en plano de igualdad, dado 
que el género de la hablante está identificado culturalmente con la 
muerte.
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En este sentido, el poema todo puede interpretarse como una 
exploración de la muerte. Lo importante es que, en la medida que 
el ‘signo mujer’ está semantizado en relación con la muerte, esto 
implica que, al mismo tiempo, hay una exploración de la propia 
subjetividad y del propio cuerpo, pues dicha exploración se realiza 
a través de un habla amorosa y erótica que nos remite al cuerpo. Es 
más, cuando Wilms se vuelve sobre ‘la quietud del mármol’, ins-
peccionando el nicho donde Anuarí yace muerto, no hace otra cosa 
que volverse sobre su propia genitalidad, aquella que la cultura oc-
cidental oculta y asocia con la muerte. 

Elisabeth Bronfen (1992) en su libro ya citado Over her dead body 
se refiere a una tipología que Jurij Lotman establece para los argu-
mentos literarios. El autor afirma que todo mito puede reducirse a 
una cadena elemental que consiste en: ‘entrar en un espacio cerra-
do’ –‘emerger de él’:

 “En tanto los espacios cerrados pueden interpretarse como 
‘cueva’, ‘sepultura’, ‘casa’, ‘mujer’ (y correspondientemen-
te se pueden asociar las características de oscuridad, tibieza, 
humedad), la entrada en ellos es interpretada en varios nive-
les como ‘muerte’, ‘concepción’, ‘vuelta a casa’, etcétera; más 
aún todas estas acciones son pensadas como mutuamente 
idénticas”91. La falta de límites entre conceptos como ‘womb’ 
(en inglés ‘útero’, ‘matriz’, al mismo tiempo que ‘caverna’), 
‘tomb’ (tumba), ‘home’ (casa, hogar) está tradicionalmente li-
gado a la analogía entre tierra y madre, y con ella, la de muerte 
y nacimiento, o muerte-concepción y nacimiento-resurrección 
(Bronfen: 1992, 65).

La proximidad de los elementos womb-tomb-home (matriz-tum-
ba-hogar) en la obra que estamos estudiando se percibe claramente 
a través de la puesta en escena de la madre-amante en relación con 
su amante-hijo-muerto (“¡Anuarí, resucita! Vuelve a la tibia cuna de 
mis brazos…” (289)). Si tomamos en cuenta la obra de Teresa Wilms 

91 Lotman, Jurij (1979) “The origin of plot in the lith of topology”, Poetics Today 1, pp. 161- 
184. Ct. por Bronfen, p. 65. En nota al pie Bronfen añade a esta cita que “Edgar Morin (1970: 
L’Homme et la Mort. París: Seuil) explica también que la analogía muerte-nacimiento excluye 
los límites. Madre, gruta, tierra, útero, caverna, casa, tumba, noche, sueño son conceptos que 
recuerdan y se refieren unos a otros mutuamente.
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en su conjunto –incluidos sus diarios– veremos que en ella el tema 
de la muerte es el punto a donde llega, indefectiblemente, la cons-
tante exploración de la autora en el universo de la vida anímica. 
Así, llevando más lejos mi argumento, puedo decir que en el nudo 
entre muerte, naturaleza y erotismo que caracteriza En la quietud… 
se encuentra circulando la pregunta de Teresa Wilms acerca de su 
propia sexualidad. 

Desde esta perspectiva, podemos dimensionar la complejidad de 
el ‘reino interior’ que se elabora a partir de la relación erótico escri-
tural con Anuarí. Este espacio se caracteriza por una oscuridad (re-
cordemos que la fantasía del amado muerto se relata en encuentros 
nocturnos, en sus visitas en sueños y visiones) que evoca la ‘noche 
oscura del alma’ de la poesía mística de un San Juan de la Cruz. 
Los encuentros con Anuarí suelen producirse en los sitios en que la 
escritura tiene lugar: entre libros y papeles o también sobre la cama:

 
Por la noche, penetro en mi alcoba como en un templo, tan 

fervorosamente, que mis rodillas se doblan. Porque allí está 
tu retrato, mirándome con esa bondad ilimitada del perdón.

Beso el cristal helado, en el sitio que transparenta tu boca, 
y me regocijo en iluminar tus ojos con el reflejo de los míos 
brillantes de emoción (295).

Sola entre mis papeles y mis libros, me visita todo vestido 
de blanco, tu recuerdo amado (309).

Reclamar la maternidad de Anuarí es reclamar la autoría sobre el 
texto. En el reconocimiento de que Anuarí es producto de su propia 
creación Wilms substancia su propia autoría. 

El conflicto que planteaban Gilbert y Gubar (La loca en el ático) 
con respecto a la autoría femenina señalaba hacia un silenciamiento 
de la voz de las mujeres en la cultura –violencia simbólica, en térmi-
nos de Bourdieu– que redundaba en una especie de inadecuación 
de la mujer escritora. Ella no debe escribir, si lo hace transgrede la 
Ley del padre y franquea los territorios asignados para la femini-
dad. Es percibida incluso como ‘masculina’ (“con algo de masculino 
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en toda su personalidad” notaba Edwards Bello en su observación 
de Wilms) en tanto la producción cultural está codificada como tal.

Dada esta problemática se hará necesaria la creación de estrate-
gias como la búsqueda de afiliación con otras figuras que autoricen 
a las escritoras para constituir su propia voz, o la reescritura de las 
historias que las confinaron a la mudez. 

Teresa Wilms recurrirá a ambas. Feminiza la figura de Anuarí, 
transformándolo en su musa y reescribe la mitología de la bella mu-
jer muerta de las poéticas románticas y modernistas que revisamos 
con anterioridad y que tomaban como rehén a la feminidad para 
expresar la tragedia que convoca vida y muerte. 

Elisabeth Bronfen describe el problema de la autoría de las mu-
jeres como una aporía entre su no existencia, o su inesencialidad 
en tanto otro –codificada como significante del origen y destino del 
deseo, pero no como centro de la representación– y su calidad de 
autora. Una de las salidas a este problema consiste en buscar una 
inspiración propia, inventando una musa propia. “La mujer poeta 
debe inventar su propia metáfora para la inspiración poética, debe 
nombrar una ‘musa propia’” (DeShazer, citado por Bronfen: 1992, 
395). En su capítulo ‘From muse to creatrix’, Bronfen revisa una se-
rie de textos femeninos que toman la imagen de la mujer muerta 
como una instancia inspiradora y que aluden con ello a esa posición 
complicada de la mujer que escribe. El primero de esos textos es 
Un cuarto propio de Virginia Woolf en que la autora invoca a una 
imaginaria hermana de Shakespare como su ‘musa inspiradora’. 
Con este gesto Woolf instala el punto del silenciamiento femenino y 
llama a las mujeres a darle voz a la ‘sin voz’ a través de sus propias 
voces. Por otra parte, cita a la escritora norteamericana May Sarton 
quien en su ‘Letter from Chicago” (1953), carta de amor para Virgi-
nia Woolf, de manera similar usa la muerte de su precursora para 
reconocerse a sí misma como poeta. De acuerdo con el análisis de 
Bronfen, la autora, precisamente por su muerte, reconoce que su 
musa (Woolf) estará siempre presente, siempre será una presencia 
móvil y revitalizada. La eternidad imaginada de la precursora lite-
raria se identifica con el propio poder creativo. Por último, se refiere 
a Sylvia Plath y Anne Sexton, quienes imaginan su propia muerte y 
esto constituye una fuente de inspiración y un contenido temático 
en su poesía. Bronfen interpreta esto como un acto de autopoiesis 
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en que la musa y la creadora se fusionan, liberando a la escritora de 
la mera función inspiracional o de material representativo de otro. 
Esta temática en su poesía “no es el de la musa, ni una represión de 
la muerte, sino más bien la muerte femenina como la resurrección 
creativa de la mujer representada” (401).

Anuarí es para Wilms una ‘musa de inspiración poética inventa-
da por ella misma’ Para esto él debió morir. Se crea así la distancia 
necesaria, la ausencia necesaria para que en el lugar de esa ausencia 
(huella) aparezca otra: la palabra, abriendo así el espacio para la 
exploración de la voz poética de la autora. Lo que quiero decir se 
acerca a la siguiente afirmación de Grínor Rojo cuando reflexiona 
sobre Los sonetos de la muerte de Gabriela Mistral:

…la eliminación de “el uno” es la conditio sine qua non que 
posibilita la escritura de “la otra”. Haciendo nuestro además 
el aserto lacaniano y gramatológico que interpreta el naci-
miento de la palabra y aun el de la letra como el resultado de 
la muerte de una presencia que la verdad es que nunca fue 
tal, de una presencia que nunca existió realmente, la labor es-
crituraria de Mistral devendría mejor que muchas otras en un 
modelo de producción metalingüística y metapoética (Rojo: 
1997, 79).

Sin pretender simplemente homologar el texto de Wilms con las 
referencias que he hecho a Woolf, Sarton, Plath, Sexton y Mistral 
vamos dibujando sin embargo, una ruta que parece familiar a todas 
estas autoras en la medida que, como plantea Bronfen, la retórica de 
la muerte viene a poner en discurso la problemática de la autoría. 
En Wilms no encontramos la encarnación de la musa en una mu-
jer, sino una reelaboración de Horacio Ramos Mejía, transfigurado 
en Anuarí. La ausencia del amado muerto será siempre fuente de 
poder creador para la hablante en la medida que remite a su rei-
no interior. La feminización del amante, es un rasgo peculiar que 
nos puede hacer pensar que él está dando forma a una posición de 
‘silenciamiento’ (representa la ausencia y la muerte), una posición 
castrada, identificable al silenciamiento femenino al que ella viene a 
insuflarle voz y vida a través de su propia escritura. 
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En En la quietud… la muerte de Anuarí no solo lo involucra a él, 
sino que representa también la muerte de la hablante:

Comprendí, amor mío, que para mí la gran puerta al infi-
nito estaba abierta de par en par, abierta por tus manos subli-
mizadas.

Vi también, que poseía alas capaces para emprender el re-
gio vuelo del encuentro, y entonces me sentí consolada.

Oculta en tu féretro está la llave de la gran puerta: tú la 
guardas en tu diestra. Cuando me agobie la lucha miserable 
iré a buscarla (Wilms, 294-295).

Esta nueva identificación con el amado muerto, ocupando la po-
sición femenina de la musa muerta, implica no solo una inversión 
de roles de poder con respecto a la tradición masculina de ese mo-
tivo, sino también hacer del otro un ‘otro yo’, un espejo narcisista, 
que podríamos localizar en la evocación de los ojos de Anuarí y de 
la mirada masculina:

Traigo del fondo del silencio tu mirada: evoco tus ojos…y 
me estremezco. Aun apagados por la muerte, me producen el 
efecto del rayo. No ha perecido en ellos el poder fascinador.

Son dos faros azules, que me muestran irradiaciones mag-
níficas del infinito; son dos estrellas de primera magnitud, 
que miran hondo sobre mis penas, perforándolas y agrandan-
do la huella, hasta abrir una brecha infinita como un mundo. 
Tus ojos adorados, que fueron reflejos de esa bellísima alma 
tuya, viven ahora en mi mente nutridos de mi propia vida, 
adquiriendo brillo en la fuente inagotable de mis lágrimas.

Anuarí. Así como tus ojos me encadenaron a tu vida, ahora 
me arrastran a tu fosa, invitándome con tentaciones de de-
lirio. Tus ojos son dos imanes ante un abismo. Yo siento la 
atracción feroz… (VI, 290).

De acuerdo con Simon de Beauvoir (El segundo sexo), la identi-
dad femenina se define en relación a la mirada masculina, es de-
cir, en función del atractivo sexual de una mujer para los hombres. 
De Beauvoir afirma que, al ser un término relativo, la feminidad es 
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inesencial, remitible a un espacio ambiguo. La mirada masculina en 
el universo simbólico de nuestra cultura, transforma entonces a la 
mujer en objeto del deseo, orientando su sexualidad hacia catego-
rías ambivalentes, en la medida que su inesencialidad la opaca, la 
oscurece, hasta transformarla en un hueco receptor de todas las fan-
tasías del deseo y de los temores que estas mismas desencadenan.

En el texto recién citado, la evocación de la mirada de él estreme-
ce a la hablante. Acaso percibe cómo la mirada masculina la envuel-
ve con su deseo, sumergiéndola en ese espacio de invisibilidad que 
la reduce a ella al silencio irreductible de lo unheimlich. Una vez 
apagados por la muerte (en el sueño que de acuerdo a la pieza V es 
motivo de la noche “más feliz, la única de mi vida”), estos ojos pue-
den ocupar inversamente el lugar del otro pasivo, inesencial, omi-
noso, y gracias a ello adquieren su poder fascinador. El concentrar 
la poetización sobre los ojos de Anuarí, requiere separar estos ojos 
del resto de su cuerpo, lo que de acuerdo con el código trazado por 
Freud en su artículo “Lo ominoso”92 simboliza una castración. Los 
ojos del amante muerto –es decir, totalmente castrado– difieren la 
imaginación de la hablante hacia el infinito: “Son dos faros azules, 
que me muestran irradiaciones magníficas del infinito”, remitiendo 
a un erotismo trascendente al estilo de Bataillle. Sin embargo, la ca-
dena significante no se detiene allí, sino que se sigue reproduciendo 
en el cuerpo de la hablante; esos ojos, que “son dos estrellas de pri-
mera magnitud, que miran hondo sobre mis penas, perforándolas y 
agrandando la huella, hasta abrir una brecha infinita como un mun-
do”, abren un profundo cráter de dolor. La hablante vuelve enton-
ces a introyectar al amante en el proceso del duelo, apropiándose 
de los ojos de Anuarí que “viven ahora en mi mente nutridos de mi 
propia vida, adquiriendo brillo en la fuente inagotable de mis lágri-
mas”. No obstante, al mismo tiempo que se realiza dicha internali-

92 Este es uno de los tantos textos en que Freud pone en práctica el análisis literario. En Das 
unheimlich se detiene en una reflexión sobre el cuento de E.T.A Hoffman “El hombre de 
la arena”. Freud dialoga aquí con una interpretación de ‘lo siniestro’ de E. Jentsch (Zur 
Psychologie des Unheimlichen), según la cual lo siniestro en el cuento de Hoffman radicaba 
en el hecho de que un objeto inanimado como la muñeca Olimpia cobrara vida. Freud 
considera que ese punto es poco relevante y en cambio nos muestra distintas significaciones 
de lo Unheimlich en la lengua alemana y en la literatura que asocia con su interpretación 
psicoanalítica de El hombre de la arena: Lo que ocurre al protagonista es el retorno de una 
angustia infantil relacionada con el complejo de castración. Sólo así puede explicarse la 
carga energética asociada a esta experiencia de lo unheimlich que precipita al personaje en la 
demencia y el suicidio. 
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zación el movimiento de la escritura transita en un sentido inverso 
hacia afuera, al objetivar esta experiencia mediante el lenguaje93. A 
través de esta operación, la hablante coloca esos ojos fuera de sí, ex-
ternalizándolos hasta convertirlos en el espejo de Narciso en el que 
el yo siente la tentación de sucumbir: “Tus ojos son dos imanes ante 
un abismo. Yo siento la atracción feroz…”

Como hemos visto la muerte del amante posibilita la inversión 
de los roles de género. La castración de la mirada deseante mascu-
lina cede espacio para el deseo de la que se constituye como sujeto 
escritural94. Este deseo se orienta en un principio hacia una trascen-
dencia (anhelo de infinito) para luego volver al propio cuerpo en 
virtud de la experiencia del dolor. Además, anotamos un doble mo-
vimiento de interiorización (duelo) y exteriorización (escritura) en 
el que intentaremos profundizar ahora a través de otro fragmento 
que despliega los mismos temas:

Tus cartas, tus retratos, y las flores que han muerto sobre tu 
ataúd, son reliquias que guardo con avaricia de enferma: ellas 
forman todo mi ideal, toda mi vida, y no digo mi consuelo 
porque este ya no existe para mí.

Guardo también dos tornillos, que con dura e impiadosa 
mano pusieron en tu féretro los enterradores, tornillos que 

93 Desde los modelos freudianos del lenguaje (Kristeva: 1996 a) podemos entender este últi-
mo como una instancia mediadora entre la interioridad y la exterioridad. Esta mediación se 
manifiesta cuando Freud aspira a acceder al inconsciente a través del lenguaje, a través no de 
los ‘grandes relatos’ del paciente, sino de nimiedades, tonterías, lapsus, sueños (Ej. La inter-
pretación de los sueños: 1900, Psicopatologías de la vida cotidiana: 1904). A su vez, en la primera 
tópica (La interpretación… ,1900), Freud define al preconsciente como una entidad dominada 
por el lenguaje que funciona como organizador de la experiencia y como fijador de los im-
pulsos internos y externos. En su segunda tópica de 1923 (El yo y el ello) el autor reafirma 
esta función intermediaria del lenguaje al determinar que los estímulos internos (pulsiones) 
se transforman en percepciones observables en virtud de que tienen acceso a una expresión 
lingüística y pueden conservarse en el psiquismo como ‘huellas mnémicas” (Grosz, 1994) 
Nos interesa destacar esta función del lenguaje como vaso comunicante entre las pulsiones 
y la experiencia para clarificar que las relaciones que buscamos establecer entre el sujeto y la 
escritura no apuntan a describir a esta última como un ‘reflejo’ del inconsciente de la autora. 
Se trata más bien de profundizar en una dinámica de circulación de deseos y palabras en la 
cual ambos términos se retroalimentan configurando una escritura y una sujeto escritural. 
El énfasis que intentamos poner está en la dimensión productiva del lenguaje y no en una 
concepción del lenguaje como reflejo de la realidad. Es esta dimensión productiva que nos 
revela la pragmática la que nos permite comprender la dinámica de la constitución de una 
subjetividad en la literatura. 
94 Tal como leemos en Más allá del principio del placer el trocar la pasividad en actividad es 
esencial para convertirse en sujeto. Así lo demuestra Freud a través del caso del famoso juego 
con el carrete de hilo (Fort-Da).
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irán clavados en mi cerebro el día de mi muerte; en mi cerebro 
donde llevo cincelada tu imagen profunda e inamovible, cual 
las grietas que han socavado los siglos en las heladas rocas” 
(III, 288).

Aquí, el duelo toma la forma de una ceremonia con pequeños y 
pueriles objetos rituales que pueden interpretarse como metonimias 
del cuerpo sepultado, pequeñas presencias que ayudan a poseer 
una gran e inasible ausencia. Entre ellos los tornillos nos parecen 
especialmente interesantes puesto que se encuentran asociados a la 
cabeza de ella, es decir a su propio espacio psíquico, tornillos que 
han fijado la imagen del tú, abriendo una herida en la psiquis  del 
yo: “cual las grietas que han socavado los siglos en las heladas ro-
cas”. En esta herida/grieta (wound/womb) Wilms se vuelve sobre 
la fractura originaria del sujeto femenino, aquella en que el propio 
sexo se fractura al no poder ser inscrito en el universal del lenguaje. 
Volviéndose sobre el propio cuerpo (cuerpo físico y cuerpo escritu-
ral) y escarbando literalmente en un “dolor parido”, construye un 
espejo narcisista, distinto del espejo que el Otro (Ley del padre) ha 
creado para las mujeres. Esto la ubica en una posición activa desde 
donde puede reclamar su autoría.

Es en la muerte, como acto de amor (“Solo existe una verdad tan 
grande como el sol: la muerte” (314)) donde se realiza el duelo de 
la escritura y el proceso de sublimación. En la pérdida del otro se 
despliega la capacidad de imaginarlo y de pensarlo en un desarro-
llo de autoconstrucción simbólica, autoerótica y narcisista en el que 
la sujeto vuelve sobre las fracturas del orden especular dominante 
para dar cabida a su propia representación. 
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CAPÍTULO VI
CLARA LAIR: EL SUJETO DEL EROS SUBLIME

1. Clara Lair y el Puerto Rico de los años treinta

Mercedes Negrón Muñoz, más conocida por sus coterráneos puer-
torriqueños como Clara Lair, nació en Barranquitas en 1895 en una 
familia de políticos y literatos. Cursó sus estudios primarios y se-
cundarios en la ciudad de Ponce y estudió literatura en la Univer-
sidad de Puerto Rico. En 1918 emigró con su familia a Nueva York, 
donde vivió 14 años; allí trabajó en una empresa comercial bajo las 
órdenes de un banquero quien le inspira sus poemas de juventud 
(1920-1928). Se trata de versos dedicados a este “Príncipe de Park 
Avenue” –como lo llama en uno de sus poemas– y que nunca co-
rrespondió su amor. Dichos poemas fueron publicados de manera 
póstuma por Vicente Géigel Polanco bajo el título Un amor en Nueva 
York, en una edición de su Obra poética de 1979 (Instituto de Cultu-
ra Puertorriqueña). Dice Lair en una carta aludiendo a esos años: 
“Quería amar y ser amada, mirar las cosas bellas y ser bella yo mis-
ma. Perdemos la juventud ganándonos la vida”.

Clara Lair fue una activa defensora de los derechos de las mu-
jeres desde el movimiento sufragista. Sus primeras publicaciones 
entre 1916 y 1917 aparecieron en la revista Juan Bobo (dirigida por el 
poeta Luis Llorens Torres), firmadas bajo el pseudónimo de Hedda 
Gabler –como el personaje de Ibsen–, abogaban a favor del voto fe-
menino. Cuando Lair vuelve a puerto Rico en el año 1932 se integra 
plenamente a la vida cultural de su país, asistiendo al Ateneo san-
juanero y colaborando con poemas y ensayos en el diario El Mundo 
y en Puerto Rico Ilustrado.

En la década del treinta, trabaja como secretaria durante varios 
años con su primo, quien sería después el primer Gobernador ele-
gido de Puerto Rico, Luis Muñoz Marín. En 1937 publica su primer 
libro Arras de cristal, editado por la Biblioteca de autores puertorri-
queños. Más tarde Clara Lair se desempeñó como bibliotecaria de 
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la Biblioteca de Carnegie, y siguió su labor como periodista, adjudi-
cándose por ello el Premio de Periodismo en 1946. 

En 1950 reúne sus tres poemarios: Trópico amargo, Arras de cristal 
y Más allá del poniente en un libro que fue premiado por el Instituto 
de Literatura Puertorriqueña. En De la herida a la gloria (2003), que 
contiene la poesía completa de Clara Lair editada por Mercedes Ló-
pez-Baralt, encontramos también algunos fragmentos de su biogra-
fía novelada Memorias de una isleña, obra inconclusa que apareciera 
en la Revista del Instituto de Cultura Puertorriqueña.

Además de la compilación recién mencionada, existe otra reali-
zación reciente que da a conocer la figura de Clara Lair. Se trata del 
documental Una pasión llamada Clara Lair, estrenado en 1997 por la 
cineasta puertorriqueña Ivonne Belén. Este documental es una rica 
fuente de testimonios que van dibujando la personalidad de la poeta 
a través de quienes la conocieron. Una de sus amigas más cercanas 
fue Yeyita Cervoni quien se refiere así a su primer encuentro con Lair: 

“Me la habían presentado antes”, recuerda Yeyita, “pero 
ese día yo fui a su casa y me invitó a sentarme con ella en el 
balcón. Ella fumaba y miraba las estrellas. Y me miraba a mí 
de vez en cuando. Yo no me atrevía a decir nada. Había pa-
sado más de una hora cuando me habló”. Clara Lair rompió 
entonces su ensimismamiento para decirle: “Creo que vamos 
a ser amigas, porque tú entiendes del silencio” (Citado por 
López-Baralt: 2003, xiii).

También testimonian sus cercanos acerca del rechazo de la escri-
tora hacia el matrimonio y la maternidad, prefería una vida bohe-
mia. El documental sobre Lair alude a un encuentro entre Gabriela 
Mistral, de visita en Puerto Rico, y Clara Lair, quien sentía una gran 
admiración por la Premio Nobel. Testigo de este encuentro fue la 
escritora Margot Arce quien señala: 

Clara fue muy emocionada a saludarla y cautivó la aten-
ción de la Mistral, con su belleza rara y melancólica mirada. 
Gabriela Mistral se acercó e hizo uno de esos comentarios in-
sulsos que a veces se hacen para dar pie a una conversación. 
‘¿Cómo es que usted, siendo tan bella, no se ha casado?’. Clara 
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le repostó: ‘Esa pregunta que me ha hecho usted, sólo la hacen 
las mujeres estúpidas’. La Mistral, sin perder el aliento, admi-
tió: ‘Muy bien, muy bien’ (Citado por López-Baralt: 2003, xiv).

Clara Lair se diferenciaba en sus ideas de cierto feminismo que, 
en su lucha por obtener los derechos ciudadanos, argumentaba que 
la mujer en su calidad de madre tenía una sensibilidad más desa-
rrollada hacia las necesidades del colectivo y en función de aque-
llo debía permitírsele participar en la vida política. Lair en cambio 
cuestiona la maternidad en su prosa y en su poesía poniendo en 
entre dicho a la sexualidad entendida como reproducción, y propo-
niendo en su lugar una maternidad intelectual a la que ella le otorga 
mucho más valor. Así, escribe en una de sus columnas: 

¿Usted sabe que se nos educa para el amor, que ustedes 
mismos lo exigen, y que luego el amor se nos da o lo encon-
tramos, pero que no tenemos derecho a buscarlo? ¿Usted sabe 
que mientras ustedes, criados para la lucha externa, tienen 
derecho a atravesar la vida buscando y abandonando amores, 
nosotras, criadas para el amor tenemos que aguardar que nos 
lo traiga un hombre que a veces llega y se va enseguida?

Es sobre esta angustia, es sobre este anhelo de un camino 
más amplio, de un horizonte más dilatado que cimentamos 
nuestra causa. Ella trastorna, lo sé, lo reconozco, vuestro hu-
mano egoísmo de hombres. Pero ella tiende a liberarlos a us-
tedes de una esclavitud de la que hoy no se dan exacta cuenta: 
de la esclavitud de la conmiseración de al que se queda solo y 
vacío cuando ustedes se van.

Y así cuando ustedes nos dejan y se van, pueden continuar 
serenos en el pensamiento de que aquel nuestro derrumbe 
de ternura individual cimentó acaso un esfuerzo y hasta un 
triunfo de afinidad colectiva y que la mujer que no llegó a ser 
madre de un hijo material puede ser mañana “madre mental” 
de ideas y de entusiasmos y hasta de realizaciones fuertes, 
estables, definitivas.

(“La causa feminista (De una carta al Speaker)”. Idearium, 
San Juan, PR, diciembre de 1917, p. 22-23)95.

95 Citado de la colección de textos periodísticos que constituyen el apéndice de la tesis: Clara 
Lair, escribiendo desde los bordes. Dolores Irizarri. Universidad de Puerto Rico. Pág. 148.
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Esta idea se hace extensiva a los hombres, para quienes se esta-
blece que lo realmente perdurable que se puede dejar detrás de sí 
son las obras intelectuales. Es lo que Lair explicita en el prólogo que 
escribe al libro Un duelo a duelos y otros cuentos de su amigo Ángel 
M. Villamil, en 1937.

Villamil es hoy para mí un hombre envidiable. Va a tener 
un hijo de papel y letras que llevará su nombre por y para 
siempre y que se le parecerá más que ninguno de sus hijos 
de carne y hueso. Y de aquí a muchos años el hijo de papel y 
letras de Villamil lo salvará de la extinción completa, mientras 
sus hijos y los hijos de sus hijos de carne y hueso se llamarán 
sabe Dios cómo, si nos toca en suerte el llegar a ser un estado 
de la Unión americana, o se habrán devorado los unos a los 
otros, si nos toca en suerte el llegar a ser una república sober-
bia y dependiente96.

Muchos intelectuales, políticos y poetas frecuentaban las tertu-
lias de Clara Lair o la visitaban simplemente en su casa: Luis Palés 
Matos, Wilfredo Braschi, Evaristo Ribera, David Ortiz, Jacobo Mo-
rales, etc.…

Sin embargo, se la recuerda también como “Encallada en su 
puerto hasta la muerte” (según el testimonio de su amigo Jaime Be-
nítez) pues vivió los últimos años de su vida, que fue larga (muere 
en San Juan en 1973), recluida en su departamento y en condiciones 
económicas bastante precarias. Es curioso que en esto comparta un 
destino parecido al de Dulce María Loynaz en Cuba, quien se en-
claustró en su casa aislándose del intercambio social y recibiendo 
únicamente a sus amistades más cercanas. 

Wilfredo Braschi (1979) da un testimonio personal, refiriéndose 
en estos términos a los últimos años de su vida:

… Vivió muriendo los últimos años. Allá en un rincón del 
Viejo San Juan, en una de esas casas sin ascensor, cuyas ven-
tanas miran a la bahía y a la Boca del Morro, fue a esconderse 
con las alas rotas. Pero le quedaban los ideales y el sueño para 
volar.

96 Ibídem. Págs. 169-170.
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(…)

Hasta el rincón elevado de un quinto piso –áspero nido de 
águila, mirador y torre de marfil– iban a verla muchos ‘va-
tes’. Irrumpían en grupo, o uno a uno, a escucharla. Ya el pelo 
en fuga, con unas hebras rebeldes como ella. La boca roja y 
en flor de antes, marchita, entrecortado el aliento, fatigosa. A 
ratos iracunda. Íntegra, redonda, cabal, vivaz, inquieta y crea-
dora.

En un ámbito nacional, Mercedes López-Baralt en su antología 
de la literatura puertorriqueña del siglo XX, aunque se resiste al or-
denamiento de los autores bajo el criterio de las generaciones, ubica 
a Clara Lair dentro de lo que denomina una segunda etapa en la 
producción literaria del siglo XX, que correspondería a la década 
del treinta97. Por la situación colonial y neocolonial de Puerto Rico, 
la antóloga hace notar que toda la literatura de ese país está fuer-
temente marcada por el problema de la identidad nacional, pero 
durante ese período de la historia de la literatura puertorriqueña, 
la búsqueda de un modo de ser colectivo, y la exploración en el ser 
puertorriqueño es particularmente intensa debido a que esa gene-
ración tuvo que reaccionar al creciente proceso de americanización 
de la isla. 

Si atendemos a un texto emblemático de aquella época, como es 
Insularismo (1934) de Antonio S. Pedreira, veremos que esa ameri-
canización, si bien significaba en muchos aspectos un elemento de 
progreso, por otra parte le presentaba al país serios problemas en 
lo que se refiere a su desarrollo cultural. Debido a que la invasión 
norteamericana se produce justo en el momento de inflexión en que 
Puerto Rico está en la búsqueda de su autonomía política, Pedreira 
siente que no solo hay un proyecto político que fracasa, sino tam-
bién un proceso cultural que queda a medias. Así, la isla resulta ser 
como ‘una nave al garete’ que oscila entre las tensiones producidas 

97 De acuerdo con Juan Gelpí (2004) el ordenamiento de la historia literaria puertorriqueña en 
base a la categoría de las generaciones ha excluido a las mujeres escritoras sistemáticamente, 
a excepción de las autoras que comienzan a publicar en la década de los sesenta y setenta. Así, 
Clara Lair junto a Julia de Burgos, Margot Arce y otras autoras no figuran cuando se escribe 
sobre la generación del treinta, destacando en cambio escritores como Antonio S. Pedreira, 
Samuel R. Quiñones o Vicente Géigel Polanco. Afirma Gelpí: “El concepto de generación (…) 
obra más como mecanismo de exclusión que como forma de inclusión” (Gelpí: 2004, 159).
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por las luchas por el control de la isla entre España y Estados Uni-
dos, pero además, pende entre dos polos culturales, el hispánico y 
el norteamericano.

Treinta y seis años después de producida esta intervención, Pe-
dreira reconoce que ha habido progresos en el campo de la industria, 
el comercio, la agricultura y la riqueza pública. Pero el desarrollo de 
estas áreas se caracteriza como “brutal”, es decir, no solo conllevan 
un beneficio, sino que implican una cierta violencia. El avance ma-
terial de la isla quedaría circunscrito para el autor en el ámbito de 
la civilización, mientras que lo cultural pertenecería a una esfera 
distinta que ha permanecido rezagada. La americanización se en-
tiende como el progreso de la técnica y el impulso de los negocios, 
pero esto no implica para Pedreira que la sociedad sea más feliz. Se 
trata de un adelanto económico impuesto por lo que él denomina 
‘maquinismo norteamericano’ sobre una moral ajena a esos valores 
que es la del pueblo puertorriqueño. 

Este proceso implica por ejemplo que en el nivel de la educación, 
aunque haya disminuido el analfabetismo, se produzca un vacia-
miento de los valores espirituales y de un creciente utilitarismo que 
transmuta la noción de educación por la de una instrucción profe-
sionalizante, en un contexto político que además, hace imposible 
para la escuela la formación de los ‘ciudadanos puertorriqueños’. 

Por otra parte, a Pedreira –como a muchos de sus contemporá-
neos– le preocupa el problema de la lengua. Si bien no ve con malos 
ojos el bilingüismo, considera que se ha producido un empobreci-
miento de la lengua materna. En las escuelas puertorriqueñas todas 
las materias se enseñaban en inglés, lo que para Pedreira significaba 
una amenaza para la profundidad del desarrollo de la lengua ver-
nácula. El autor propone que el inglés se enseñe como una asigna-
tura más en las escuelas. 

Con todo, Pedreira habla desde la posición del hombre de elite a 
quien la masificación de la cultura le parece un suceso degradante. 
De este modo afirma: “Con iguales oportunidades para todos, la 
plebe se ha sentido satisfecha al ver subir sus valores a costa del des-
censo de los hombres cultos. La astucia, la habilidad y la osadía hoy 
son atributos más eficaces que el mérito, la dignidad y los princi-
pios” (Pedreira: 1934, 31). Asimismo, se queja de la materialización 
de la vida –‘el tiempo es dinero’–, la pérdida del ocio creador y la 
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valorización de lo fugaz en desmedro de los valores permanentes. 
“El materialismo reinante no da tiempo para hablar de los temas 
suntuarios de la cultura, pues si hay hombres audaces que se atre-
ven a hacerlo, no faltan los que consideran como pérdida de tiempo 
ese acto tan finamente espiritual” (33).

Desde esta perspectiva, el afán progresista no deja espacio al de-
sarrollo más fino de la cultura. No hay presupuesto ni preocupa-
ción oficial por las actividades artísticas. Pedreira acusa la falta de 
bibliotecas, de academias de música, de concursos de pintura, de 
preocupación por la cultura popular y por la investigación de la 
historia de Puerto Rico. 

En este panorama el ensayista se pregunta: “¿A dónde vamos? 
¿Cuál ha de ser el status definitivo de la isla? ¿Estado federal? ¿Re-
pública independiente? ¿Autonomía con protectorado?” (29). Para 
el autor, se trata de un momento de transición en que la personali-
dad de Puerto Rico ‘navega a la deriva’. El llegar a puerto, signifi-
cará para Pedreira la construcción de una conciencia colectiva que 
solo puede levantarse cultivando el espíritu puertorriqueño. Como 
vemos, esta reflexión pasa por problemas que no solo atañen a los 
aspectos político-administrativos, sino que contiene una apelación 
a recuperar un ‘alma puertorriqueña’, que solo puede encontrar sus 
raíces en el despliegue y profundización de una cultura. En este 
sentido, la invasión norteamericana se interpreta precisamente 
como un golpe al proceso de construcción de esa alma nacional. 

Este ensayo de Pedreira tuvo amplia difusión pues representa-
ba el sentir de toda una clase de intelectuales preocupados por el 
problema de la identidad y el destino de su país. En este período, 
aparecen en Puerto Rico importantes publicaciones como la Revista 
de Estudios Hispánicos (1928). Surge también la primera novela de 
la tierra: La llamarada (1935) de Enrique Laguerre, la poesía femeni-
na no solo de Clara Lair, sino también de Julia de Burgos, Carmen 
Alicia Cadilla, Carmelina Vizcarrondo y una de las primeras voces 
de la negritud en la poesía del Caribe: Luis Palés Matos. 

Otros intelectuales relevantes para el campo puertorriqueño de 
la época fueron el escritor e historiador Tomás Blanco (Prontuario 
histórico de Puerto Rico (1935), El prejuicio racial en Puerto Rico (1942)), 
la académica y crítica literaria Concha Meléndez –primera mu-
jer en doctorarse en Filosofía y Letras en México–, Emilio Belaval 
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–cuentista, ensayista, dramaturgo y crítico de arte– y la escritora 
y académica Margot Arce de Vásquez, fundadora de la Academia 
Puertorriqueña de la Lengua Española.

Las inquietudes por la problemática nacional no solo se refleja-
ron en el ensayo, sino que permearon la creación poética. Escritores 
como Juan Antonio Corretjer (Agüebaina, 1932; Amor de Puerto Rico, 
1937; Poema de la Revolución de Lares, 1944; Alabanza de la Torre de 
Ciales, 1953), Samuel Lugo (Donde caen las claridades, 1934; Yumbra, 
1943), Francisco Manrique Cabrera (Poemas de mi tierra tierra, 1936), 
Francisco Matos Paoli (Cardo labriego y otros poemas, 1937; Canto a 
Puerto Rico, 1952; Luz de héroes, 1954), abordaron esta temática mu-
chas veces bajo una influencia criollista, pero desplegando lenguajes 
cercanos al neorromanticismo, el modernismo o incluso utilizando 
recursos de vanguardia como en el caso de Francisco Manrique Ca-
brera. Cabe mencionar que muchos de estos autores estaban ade-
más concretamente comprometidos con la causa independentista y 
que por ello conocieron la cárcel y el exilio. 

José Emilio González (1960) en su texto “Los poetas puertorri-
queños de la década de 1930” destaca en esta poesía un aspecto te-
lúrico, en que el amor a la patria, es sobre todo amor a la tierra, 
recreación del paisaje, búsqueda de paraíso perdido. Se encuentra 
entonces un entrecruzamiento entre el paisaje, el ser nacional y la 
conciencia histórica: “Aunque hay contemplación en esta poesía, lo 
importante es la querencia de engendrar de nuevo la patria en el 
espíritu” (308). El crítico señala las influencias de los poetas españo-
les Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca 
y Rafael Alberti. Llama la atención que se consignen todavía como 
cercanas las estéticas del neorromanticismo y el modernismo inclu-
so hasta la década del cincuenta.

En la poesía de Clara Lair podemos encontrar aspectos que de-
velan su interés en la problemática de la identidad nacional, sobre 
todo a través del tema de la lengua. En su primer poemario –Un 
amor en Nueva York– se observa la construcción de una dicotomía 
entre la lengua inglesa y el español a las que se les atribuyen carac-
terísticas bien diferenciadas. Como ya he mencionado, el texto fun-
damentalmente gira en torno a un amor no correspondido. Se trata 
de una figura masculina relacionada con el mundo de los negocios, 
mundo completamente ajeno al de la hablante que es el de la belleza 
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y la poesía. En una carta a su amigo Félix Tió, la autora se refiere en 
estos términos a aquellos años de su vida: 

Yo trabajé en esa firma (…) los primeros años de 1920 (…). 
Eran gentes pesadas, hombres viejos que trataban de sustituir 
la perdida virilidad con rudos gestos de amor. Yo no quería 
entonces trabajar, pero no me quedaba más remedio. Quería 
amar, ser amada, mirar las cosas bellas, ser bella yo misma. 
Perdemos la juventud ganándonos la vida… (Lair: 2003, xi).

En Un amor en Nueva York, se dibujan dos dimensiones divorcia-
das en donde la comunicación y el encuentro no son posibles:

...
¡Tú estás lejos de mí, fijo de brazos
ante mi grito ahogado a lo imposible!

Marca el reloj la hora en que no vienes…
No has de venir jamás, amado mío.
Entre tú y yo está el hierro de mil trenes,
Miles de piedras… y un atroz vacío. 	
(‘Nocturnos de Nueva York’, 16). 

Hay una conciencia de habitar mundos separados precisamente 
por lo que ella percibe como una dura y hostil modernidad: ‘Entre 
tú y yo está el hierro de mil trenes’. Lo interesante, es cómo ese 
mundo del amado se configura como el mundo de la cultura anglo-
sajona, donde la hablante se siente como una extraña, en un espacio 
carente del sentido de lo sublime que no le ofrece nada más que el 
tedio cotidiano, la repetición de las rutinas en que la fibra lírica de 
la hablante se ve aprisionada: 

¡Qué vale mi canción! ¡Qué lo que eres, 
Ni lo que soy, ni el oro que te ofrezco,
Cuando llena el santuario oficinesco
Una ilusión tenaz por Rockefeller!
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He aquí mi oro: el inaudito giro
Del corazón; las mieles escondidas…
Las palabras candentes y sentidas;
¡el beso eterno que creó un suspiro!
Acelere mis dedos el desprecio,
En este impromptu martilleante y recio
Que al clavicordio comercial le arranco…
Mientras tú en las mañanas de más fríos
Vas a decirle tu canción de hastíos
Al cajero más rudo de tu Banco.

(Poema VI. Lair: 2003, 8)

Para Lair, tal como para Pedreira en Insularismo, Estados Uni-
dos es la ‘tierra del tedio y del dinero’ (Lair: 2003, 12). El amado 
pertenece a esta última esfera que representa todo lo opaco de la 
vida moderna, lo que ella tiene de sojuzgante para el ser humano 
al obligarlo a hacer cosas que están fuera de su propia vocación y 
voluntad creativa. El mundo de la cultura hispánica en cambio, a 
la cual se afilia la hablante, se percibe como el ámbito en donde 
el amor y la poesía pueden desarrollarse. El español es la lengua 
de la pasión, de una forma de amar que ante los ojos americanos 
puede parecer incluso absurda: “Ya es otoño, Marino, gris otoño sin 
gloria…/Cuando llegue el invierno, di a tus nietos la historia/de lo 
absurdo y lo inmenso del amor español” (‘Navidad’. Lair: 2003, 14). 
Desde la posición de la hablante, el inglés es un idioma de silenciosa 
circunspección:

…

Esto guardo de ti: las notas plenas,
Acordes de sereno violoncelo,
De tus palabras, vagas tras el vuelo
De ese tu idioma que comprendo a penas. 			 
(IV. Lair: 2003, 6)

…
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Don Felipe es un yankee de gala aristocracia,
Aprendió en Argentina el decir de la gracia…
Y el callar del triunfo lo aprendió en Nueva York. 

(‘El príncipe de Park Avenue’, 9)

En contraste con el paisaje gris de la gran urbe moderna nortea-
mericana, en la isla de Puerto Rico se dibuja un paisaje que encarna 
en el propio cuerpo de la hablante, en cuanto disposición para lo 
vivo y lo erótico: 

‘Nocturnos de Nueva York’

	 2

¡Cuántas veces la luna enternecida
Me anunció tu llegada levemente!
Silbaban los coquíes tu bienvenida,
Y aplaudían las olas locamente…

¡Cuántas veces las palmas de la orilla
Dieron sus ramas para tu homenaje…
Y el lucero mayor, el que más brilla,
Apuntaló la ruta de tu viaje!

Nunca llegaste…Sola en mí, cautiva 
De las palmas, el mar y los luceros…
Nunca aprontó, retando los veleros,
El barco en que llegabas y me iba. 			 

(Lair: 2003, 16-17)

El yo poético establece una identidad con la isla que se coloca 
como metáfora de colonización con respecto a este amor que como 
puertorriqueña le profesa a un americano, anticipando además la 
figuración de Pedreira de la isla como una ‘nave al garete’:
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‘Nocturnos de Nueva York’

	 3

¡Islita en que he nacido, Puerto Rico!
¡Pobre tierra cedida y entregada!
Leve paisaje…brisa de abanico…
Día calcinador, noche extasiada.
¿Tierra ansiosa de qué? ¡Nadie lo sabe!
Tierra sin rumbo, sin nivel, sin meta…
Eres igual a mí, fija e inquieta;
Eres igual a mí, estanque y ave.

No queriéndolo ser, soy a tu modo:
Sueño de lucha, despertar de entrega…
Y en mi siembra y mi flor como en mi siega,
Dejas tu inútil pequeñez en todo. 
					     (Lair: 2003, 17)

Esta temática hace eco de una inquietud entre los intelectuales 
latinoamericanos, expresada en textos como el poema “A Roose-
velt” de Rubén Darío, donde la identidad hispanoamericana se hace 
converger en una multiplicidad de herencias en que lo indígena y 
lo español (a través de la religión y de la lengua) confluyen con las 
“huellas de los pies del gran Baco,/ que el alfabeto pánico en un 
tiempo aprendió” (Darío:1952, 261). Fe, lengua y sensualidad se 
oponen a la amenaza del moderno y poderoso “Cazador” –como se 
apela a Roosevelt y, por metonimia, el país que preside–. 

Estos poemas de Lair problematizan el conflicto que para el Cari-
be hispánico significa la relación con Estados Unidos (modernidad, 
utilitarismo mercantil, carencia de espíritu, lenguaje del poder y no 
del amor) cristalizando en la figura de este banquero. Frente a esta 
fuerza, la hablante del poema citado lamenta la entrega de su Puerto 
Rico natal, incorporándola en su propia subjetividad, subordinada 
por una relación de trabajo y por la asimetría que resulta del desa-
mor de él y el enamoramiento de ella. Pero también subyace en es-
tos versos la realidad de la colonización capitalista, que a través de 
prácticas y discursos estereotipan al trópico como fuente explotable 
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de placer. Como se verá al final de este capítulo, mi propuesta de 
lectura plantea que al haberse producido la identidad entre cuerpo 
y nación, la descolonización del deseo que opera el sujeto poético de 
Lair a través de la construcción de su propio placer, implica al mis-
mo tiempo un asalto a esta configuración jerárquica imperialista.

En su primer libro publicado –Arras de Cristal– Lair reafirma este 
estatuto de la lengua española como aquella de la pasión y de la 
grandeza del espíritu, estableciendo una relación erótica con el idio-
ma. Así, leemos en el poema que abre esta obra: 

Impromptu

¡Español de América!
¡Indoespañol!
¡Fruto pardo y velloso de la selva y el sol!
Tú, que tienes la tara quimérica
De llevar al triunfo el nombre que no es tuyo:
¡rompe en ola este torpe murmullo
De mi inquietud histérica!
¡Cázame, indio, ríndeme, español!
¡Indoespañol de América!
¡Cisne dulce de ala colérica!
¡Que tu brazo sea el arco que fije mi esquivez!
¡Que tus dos semirazas hiervan en mi almirez!
¡Haz tu sabia pirueta de flecha y de plumas
Con este tigre que aparece y se fuga…
Con esta carne que se enciende y se apaga,
Y en donde vaga 
Sonámbulo el placer,
Como una aurora que no sabe amanecer!
					     (Lair, 21)

La lengua aparece aquí simbolizada en dos masculinidades: la 
del indio y la del español. El encuentro con ambas razas prefigura 
un encuentro sexual, incluso de carácter violento. Se produce una 
vital fecundación de la propia habla: “Que tus dos semirazas hier-
van en mi almirez”. Veo una identidad implícita en este poema en-
tre habla y cuerpo, que me parece relevante, sobre todo porque el 
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mestizaje indoespañol se apropia y se invoca en virtud de que tiene 
“La tara quimérica/ de llevar al triunfo el nombre que no es tuyo”. 
Aquí la hablante se identifica con la perspectiva del americano co-
lonizado, que habla con una lengua que no es propia, y que sin em-
bargo, hace propia. Se trata de la misma estrategia que asumen las 
mujeres en relación al habla literaria que pertenece a una tradición 
masculina, y es notable que esta amalgama se metaforice como un 
encuentro sexual en el texto. También aquí hay un deseo de libera-
ción, del poder decir lo inefable (Como en el poema ‘Lo inefable’ 
de Agustini) “¡rompe en ola este torpe murmullo/ de mi inquietud 
histérica!”. El placer no se sabe decir (“en donde vaga/ sonámbulo 
el placer,/ como una aurora que no sabe amanecer”), sin embargo 
hay una aspiración a la expresión y por lo tanto a la liberación de 
ese deseo/lengua/cuerpo.

Otro aspecto al que Lair se refiere en relación a su tierra natal y 
que comparte con sus contemporáneos es la sensación de estanca-
miento de la isla, una percepción de pueblo sumido en el letargo 
que cristaliza en un poema como ‘Angustia’: 

…

Por doquiera que voy, por doquiera que vaya,
En el vaho soporoso de mestizo y quincalla…
La misma semimuerta vida del pueblo atado
Por el mar implacable, de costado a costado…			 

(Lair: 2003, 27)

Vicente Géigel Polanco se refiere a un sentimiento similar en 
poetas como Palés Matos y De Diego Padró quienes expresan un 
aprisionamiento en la pequeñez de una isla “rutinaria, sin incen-
tivos, sin afanes de mejoramiento, sin sacudidas emocionales, am-
biente cargado de pesimismo, de ideales en crisis, de economía en 
derrota, de perspectivas truncas. ‘Tierra estéril y madrastra’ llama 
Palés a la suya. ‘¡Aleluya!’ de Diego Padró, recoge la estampa pue-
blerina: ‘…donde lo más notable que sucede/ es el naufragio de una 
pobre mosca/ en mi café con leche…” (Géigel Polanco: 1960, 270). La 
evocación de este desencanto se trasluce asimismo en el título de su 
libro de 1950, Trópico amargo.
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2. Discurso amoroso y autonomía del sujeto

En el contexto latinoamericano, el trabajo de Clara Lair fue desde el 
principio asociado a otras escritoras del continente como Delmira 
Agustini y Alfonsina Storni. Con la primera por la temática erótica 
que comparten y con la segunda por la fuerte carga irónica de mu-
chos de sus poemas. Ya Luis Llorens Torres señaló la cercanía entre 
Lair y Storni al reflexionar ambas profundamente sobre las ‘vulgari-
dades de la vida’, para el poeta puertorriqueño las dos escritoras se 
hermanaban en la forma de concebir y elaborar el verso. 

Diana Ramírez de Arellano (1979) en su “Tributo a la poesía de 
Clara Lair” establece un paralelo entre estas dos poetas con respecto 
a su actitud hacia el hombre, marcada por una distancia irónica ha-
cia él: “…las dos vierten en sus versos sus desilusiones, sus amores, 
sus tormentos, sus angustias, su lamento, y sobre todo esa inmensa 
soledad punzante” (Ramírez: 1979, 99). Ambas reaccionan contra la 
mediocridad representada por la masa humana que se mueve en la 
urbe sin sentido, ansiando la soledad para refugiarse en un mundo 
de su propia creación. 

En relación a lo masculino, vislumbra una común admiración 
hacia la contextura recia del hombre, “…casi un culto, aún en la 
metáfora coinciden: el pecho es piedra, y el hombro prepotente” 
(Ramírez: 1979, 101). Sin embargo, plantea una diferencia: mientras 
Alfonsina mira al hombre con cierto resentimiento, desde su punto 
de vista, Clara lo admira gozosamente en un ‘culto pagano’ hacia él.

Desde un análisis más reciente, María Pieropan (“Alfonsina Stor-
ni y Clara Lair: De la mujer postmodernista a la mujer ‘moderna’”, 
1993) cuestiona esta devoción de Lair hacia el sujeto masculino, des-
tacando en cambio la distancia afectiva que interpone entre ella y el 
amado. Distancia que logra salvaguardar su individualidad ante el 
fracaso amoroso y reafirmar su autonomía como mujer ‘moderna’. 

La poesía de Lair efectivamente presenta un escenario en que 
el encuentro amoroso y erótico entre el hombre y la mujer fracasa 
constantemente. Las aspiraciones de amor y belleza de la hablante 
se topan una y otra vez con un insalvable abismo interpuesto por 
el universo masculino que parece insensible hacia esos ideales. Sin 
embargo, como apunta el estudio de Jorge Rosario Vélez (2006) la 
hablante no naufraga en una tragedia amorosa en donde el yo su-



Ana Baeza Carvallo

268

cumbe, sino que logra trascender a esa experiencia, fortalecida en 
un estado de conciencia superior. 

Así, lo erótico en estos poemas deberá buscar puertas de fuga 
que una vez más nos conducen hacia el ‘reino interior’ de la escri-
tura de una mujer que se defiende de las ataduras tradicionales con 
que la sujeta la cultura patriarcal para construir un mundo propio.

El trabajo crítico de María Pieropan nos ayuda a visualizar di-
versas estrategias utilizadas por Lair para provocar aquel distan-
ciamiento que favorece la cimentación de un espacio de autonomía. 
Una de ellas es enfrentar lo temporal del amor. En Lair, hay una 
visión constante de la fugacidad de la vida y la futilidad de las co-
sas. Las grandezas están en el alma y esto toca también su visión del 
amor. Las cosas serían vanas si no fuera por la palabra, esto implica 
incluso a su propio ser que solo trasciende en la escritura, tal como 
queda inscrito en su ‘Epitafio’ (de sus ‘Últimos poemas’): “Ni las 
flores que amó, ni el yeso que temiera,/ separan a esta muerta del 
vuelo al que ascendiera/ el eco de su alma en la palabra escrita” 
(Lair, 82). Con respecto al amor el poema ‘Pasa’ expresa el carácter 
transitorio del encuentro de los amantes:

Pasa de largo y no te quedes… Sé en mí como la brisa.
Fugitiva, imprecisa;
Nos roza apenas, sigue su rumbo, y nunca vuelve…
(…)

Pasa de largo y no te quedes… ¡No me mires al fondo!
¡Mi fondo, turbio y hondo,
Donde el instante es la única fragancia de mi vida!
				    (Arras de Cristal. Lair: 2003, 46)

El encuentro erótico es pasajero y por ello contiene la maravilla 
del instante. El goce está en la conciencia de su propia caducidad. 
Se establece una relación entre la fragilidad y la belleza. A pesar de 
esto, aunque se celebra el encuentro fugaz, no deja de traslucirse 
un fondo de melancolía a través del estado de ánimo de cansancio 
y de querer ocultar su interior al amado. Con todo, el yo poético 
marca una ruptura con el imaginario femenino del amor al superar 
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la pasividad de quedarse esperando, por el contrario, se incorpora 
el devenir, configurando una identidad nomádica. 

Otra estrategia consiste en interponer la distancia del voyeur en-
tre la hablante y su amado. Es lo que ocurre en ‘Lullaby mayor’ 
(Arras de cristal), uno de los poemas más famosos de la autora, en 
donde el yo lírico acuna al amante como si fuera un niño dormido, 
cantándole una nana: “Duerme mi niño grande, duerme mi niño 
fuerte:/ que el sueño del amor rinde como la muerte” (32). Se insta 
al amante a permanecer dormido pues parece ser que es la única 
manera de que él permanezca a su lado. Es un sueño de posesión 
que se contradice con el motivo de ‘fugacidad del amor’, pero que, 
al figurar la muerte del amado, reescribe el motivo de la bella mujer 
muerta, ocupando un rol activo en esa escena98. Más tarde, en ‘Carta 
a Ada Elena’ (Trópico amargo) la sujeto subraya la liviandad con la 
que se debe tomar el juego amoroso:

(…)

Ada Elena, no sueñes, no esperes, no imagines.
Mira el amor, si pasa, cual zumbador sin tiento.
No seques, por clausurarla, la flor de tus jardines.
No tases –oro puro– lo que se lanza al viento.

El amor es fugaz y es frágil y es pequeño.
Girasol del instinto no mide si cambió
En mitad de la ruta de un sueño, hacia otro sueño…
							       (Lair: 2003, 62)

Se trata de una desmitificación de las esperanzas femeninas 
tradicionales del ‘amor eterno’, advirtiéndole a otra mujer de no 
alimentar la ilusión que ella misma ha dejado de alimentar. La con-
ciencia del elemento fantasioso de la ilusión amorosa está presente 
98 Freud descubrió la importancia que tiene para la constitución de sujeto el apropiarse de una 
posición activa, cuando plantea sus observaciones al juego infantil que él denominó como 
‘Fort-da’. En este juego, su nieto de dieciocho meses asume simbólicamente el control de la 
desaparición de su madre, lanzando pequeños objetos cuando ella salía, al tiempo que decía 
‘Fort’ (se fue). En otras ocasiones arrojaba un carretel atado a una cuerda y después tiraba 
hacia sí diciendo ‘Da’ (aquí está). En este juego el niño reemplaza el objeto real por el signifi-
cante y se transforma en sujeto activo de una situación que le causa displacer (la desaparición 
de la madre). En otro registro, un correlato del subtexto del juego lo encontramos en la letra 
de bolero: “Te vas porque yo quiero que te vayas…”
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también en su obra temprana. Así, los poemas de Un amor en Nueva 
York están traspasados por la conciencia de que el enamoramiento 
que se elabora poéticamente no atravesará los límites de la fantasía. 

Pieropan ve otro proceso desmitificador en el poema ‘¡Don Juan!’ 
(Arras de Cristal) en donde el sujeto masculino idealizado inicial-
mente como un romántico Romeo termina defraudando las expec-
tativas al demostrar que en realidad es un Don Juan.

Habrías de llegar, tú, mi Romeo,
En suavidad y brillos.
Habrías de llegar, mi caballero, 
En blancura y bríos.
	
Galopabas sereno tras la muerte,
Bebiendo a sorbos ávidos la vida…
Y volabas a mí por sorprenderme,
Sin anunciarme el tiempo de la cita.

Llegaste al fin… ¡ya muerta mi ternura!
Llegaste frío, cínico, fatal…
Retando sombras, pisoteando tumbas
¡Don Juan, Don Juan!
						      (Lair: 2003, 25)

Pieropan señala al respecto: “‘Don Juan’ subvierte el mito feme-
nino de que existe un amante tan apasionado como Romeo y tan no-
ble como un caballero andante quien le va a validar la existencia a la 
mujer”. En cambio al final, Romeo se muda en Don Juan y a diferen-
cia de las ingenuas víctimas de este, el yo lírico reconoce la amenaza 
de la humillación en la segunda estrofa. El hecho de que este poema 
opere con arquetipos literarios como Romeo y Don Juan contribuye 
aún más a señalar el carácter mítico de estas construcciones de la 
identidad masculina. Esto se relaciona con otra estrategia de dis-
tanciamiento que Pieropan denomina como la ‘literaturización de 
los amantes’. Aunque se trata de un recurso utilizado por todos los 
escritores, Pieropan destaca que Lair lo utiliza para “escudarse ante 
la angustia del amor fracasado” (679). La conciencia de este registro 
literario aparece por ejemplo en el IV poema de Un amor en Nueva 
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York en donde todo lo que es para ella el tú-amante se condensa en 
una “Leyenda corta, /que escuchará algún día muda, absorta,/ mi 
hermana…más morena que la arcilla”(Lair, 6), y en otros poemas en 
los que él –objeto del deseo– es invocado como el personaje de un 
cuento: ‘Pardo Adonis’, ‘Marino-Banquero’, ‘Príncipe de Park Ave-
nue’, este último bautizado con nombre de rey: 

…

Don Felipe, más seco y opaco que el hastío,
Ama sólo en silencio a su dama, la Fortuna…
Mientras yo reconstruyo la leyenda infantil
Del Príncipe que daba las perlas y el marfil, 
Y el palacio en las nubes, donde era el sol la luna…
							       (Lair: 2003, 10)

El cuento de hadas se deconstruye en el contexto moderno en 
el que este se desenvuelve: “Un título moderno: Príncipe de Park 
Avenue. / Su trono: una oficina… Y su gran homenaje, / el vaivén 
de papeles de una corporación.” (Lair, 9). Así, el juego amoroso se 
devela como juego de artificio, y la distancia que se interpone ante 
él es testigo de la conciencia del montaje cultural del erotismo. 

Esta ironía se despliega desde una posición de género que plan-
tea el problema de la subordinación: “Quizás, su único rápido sa-
ludo lisonjero/ es para una taquígrafa…que le calla un amor” (Lair, 
9), y una conciencia de la falta de autonomía de las mujeres en con-
traste con este mundo del trabajo en que el sujeto masculino parece 
bastarse a sí mismo: 

…
Era la sorda tarde oficinesca…
Y al horror de una lámpara grotesca,
Te vi cercano, sin visión ni prisma…

Y hablamos de apellidos y deberes…
De lo que tú para los otros eres…
Y de lo que no soy yo para mí misma.
						      (Lair: Poema II, 4)
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Asimismo en ‘Dobles’ de Más allá del poniente, hay una visión crí-
tica de la fantasía amorosa femenina y la dependencia que genera:

…
¡El alma de mujer tiene sino de hiedra!
Se enreda al pecho-hombre, se enmaraña, se adhiere,
Y, tronchada y marchita, cuando el otoño hiere,
Sigue como fantasma impregnada en la piedra.
						      (Lair, 70)

Esta conciencia se ha transformado ya en Arras de Cristal en la va-
loración de un amor propio que revela la adquisición de la anhelada 
autonomía, tal como lo expresa el poema ‘Perdón’:

…
Y seguiste lo mismo tras la mujer cualquiera,
Cualquiera que pasara, la primera…
¿Y yo…? Yo sólo sigo tras mi propia sombra.
						      (Lair: 2003, 37)

La última de las estrategias de distanciamiento planteadas por 
Pieropan quizás sea la más importante, pues constituye un tópico 
en la poesía de Lair. Se trata de una aspiración a trascender median-
te el arte y también de una autovaloración de la propia identidad 
en virtud del ejercicio de la escritura. Desde su punto de vista, el 
poema ‘Nocturnos del Amor y la Muerte’ de Arras de Cristal, por 
ejemplo, presenta una subversión al “intertexto de que la mujer se 
inmortaliza mediante los hijos” (677):
…
De mí quedarán versos…De ti quedará un hijo…
Quizás un hombre manso, de paz, rutina y calma;
Un hombre en quien tan solo esté tu nombre fijo,
¡con nada de tu cuerpo y nada de tu alma!
							       (Lair: 2003, 45)
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Aquí, la responsabilidad de la reproducción, tradicionalmente 
asociada con lo femenino, es atribuida al sujeto masculino, en tanto 
ella toma para sí la posibilidad de la producción cultural a través de 
los versos en los cuales se proyecta hacia el futuro. Lo que realmente 
produce el vínculo humano son los versos, que no son puras pala-
bras, ¿qué es un mero apellido frente al valor del poema? 

En este mismo texto se revela una confianza en la potencia de la 
poesía como instrumento de influjo en “los sentimientos y compor-
tamiento del amante” (Pieropan, 677):

…
Quizás tú, torvo amante, despiadado y perverso, 
Que rocé como a rosas y cual puñal me heriste;
Por la gloria insoñada de quedar en mi verso
Serás en esa noche un poco bueno y triste…
							       (Lair: 2003, 44)

Además, la poesía tiene un estatus tal, que tiene el poder de su-
blimar al amante, ya que la propia escritura, junto con la muerte, 
lo eleva a una categoría universal que permite que este hombre sea 
amado por otras:

…
Estarás muerto…muerto…ningún cuerpo lascivo
Buscará tus palabras, tus besos ni tus risas…
Y sólo por los versos que esta noche te escribo
Alguna mujer triste amará tus cenizas. 
							       (Lair, 45)

Como en Teresa Wilms, vuelven a resonar aquí los ‘Sonetos de 
la muerte’ de Mistral. El amante muerto, incapaz de responder a las 
demandas de ningún ‘cuerpo lascivo’ y cuyos restos son las cenizas, 
aparece nuevamente como la huella, el rastro sobre el que se escri-
be, y que posibilita la escritura, que es lo valorado en este poema. 
El tú se convierte en texto, y así se universaliza la particularidad y 
anonimato de la existencia del amante. 

Algo similar ocurre en el poema X de Un amor en Nueva York, 
donde se repite la presencia del lector virtual, una tercera persona 
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destinataria de estos poemas fuera del ‘tú’ de la enunciación. Se tra-
ta de una mujer, que gracias a la lectura de los versos de Lair podría 
llegar a ver a este banquero transfigurado en príncipe. La hablante 
se despide de su amor, dejándolo ir, pero lo inmortaliza al transfor-
marlo en literatura:

…
Que tengas suerte, Príncipe de la fría gentileza.
Pero que nunca el oro eclipse tu belleza,
Y si alguna te quiere…que te quiera por ti;
Y te quiera por mí.
						      (Lair, 13)

En uno de sus poemas (‘Orgullo’ de Arras de Cristal) Lair se llama 
a sí misma ‘absurda maja del arte y el amor’. ‘Absurda’ tal vez por 
ver de qué manera su aspiración hacia todo lo sublime contrastaba 
con lo prosaico de un mundo que constantemente impone sus ru-
tinas. Pero es incontestable, teniendo en cuenta sus poemas y sus 
textos en prosa publicados en periódicos, que se sentía orgullosa 
de pertenecer a aquella ‘aristocracia del espíritu’ conformada por el 
mundo artístico. Así, en ‘Palabras finales para un hombre’ (Últimos 
poemas) se distingue de la ‘mujer común’ y de todo lo mundano 
configurándose en cambio como una mujer poeta:

…

Y la mujer común te enajenó el amor:
Pero lejos de ti, muy lejos e intangible,
Una mujer plumeaba versos a lo imposible. 
						      (Lair: 2003, 79)

Pieropan, contrastando la figura de Lair con la de Alfonsina 
Storni, considera que la escritora puertorriqueña se diferencia de 
su par argentina en tener un gran sentimiento de autosatisfacción, 
arraigado precisamente en la construcción de una autonomía con 
respecto a la relación a la escritura y al distanciamiento de “el otro 
masculino”. 
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En su estudio sobre Arras de Cristal, Jorge Rosario-Vélez (2006) 
plantea esta autonomía como una conquista de la hablante que se 
da al calor de todo un proceso de aprendizaje. Así, el crítico lee esta 
obra como un ‘bildungs-roman poético’ en que la sujeto consigue 
objetivar el tema amoroso tras un largo recorrido de desilusiones y 
desencantos. A través del análisis de varios poemas, Rosario-Vélez 
intenta demostrar que Arras de Cristal establece un escenario de cho-
ques permanentes entre las aspiraciones amorosas de la hablante 
femenina y la respuesta esquiva del sujeto masculino que la defrau-
da al abandonarla. Lo que estaría en juego aquí sería las diferentes 
mentalidades –femenina y masculina– que la hablante no lograría 
comprender, imbuida como está en una fantasía de entrega mutua 
y total. A partir de este desencuentro el autor lee una evolución del 
‘sentimiento femenino’ que aprende en la ruta a no esperar más de 
lo que el hombre da, y a no dar, a su vez, más de lo que el hom-
bre merece, manteniendo así su integridad, o –en términos de Pie-
ropan– su invulnerabilidad ante el amor. En concordancia, Jorge 
Rosario-Vélez plantea que:

Clara Lair transforma la dependencia erótica y el resenti-
miento amoroso explorado por Agustini, Storni, Ibarburu y 
Burgos, así como también la angustia religiosa y maternal de 
Mistral en otra energía dadora de vida que ofrece al carácter 
femenino una nueva identidad en su poesía. (Rosario-Vélez: 
2006, 100)99

Su tesis afirma entonces que la sujeto poético atravesaría en estos 
versos por una opresión mental y espiritual de la que se liberaría 
evolucionando hacia una nueva autonomía.

	
3. Reconfiguración femenina de lo sublime

Por mi parte, concuerdo con esta última lectura en lo que se refiere 
a la fundación de un yo autónomo que no se queda en la fantasía 
romántica, sino que toma una conciencia crítica de género de ma-
yor independencia quizás que las autoras que hemos revisado an-
teriormente. Tal como afirma Rosario Ferré (1986), comparando a la 

99 La traducción es mía.
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escritora con Agustini y Storni, Lair parece haber levantado su poé-
tica sobre las cenizas de la hoguera postmodernista. Sin embargo, 
quisiera subrayar que dicha constitución independiente se estable-
ce sobre una base, no solamente psicológica, sino primordialmente 
estética, en un proceso de configuración particular de la identidad 
articulado con un proyecto estético. 

Por esta parte, y como contribución a la crítica que se ha venido 
desarrollando sobre Lair, mi propuesta es que la autora conforma 
un sujeto poético donde la identidad femenina está fuertemente li-
gada a la noción de lo sublime. Desde mi punto de vista, esta rela-
ción entre lo femenino y lo masculino que se ha venido analizando 
tiende a adquirir el carácter de una oposición donde lo femenino se 
haya en busca de una trascendencia a través de lo bello, de un modo 
erótico de estar en el mundo, mientras lo masculino figura como 
una especie de obstáculo para el acceso al goce, dado que parece 
estar atrapado en la esfera de lo prosaico y ser incapaz de vivir la 
belleza y de acceder a la experiencia de lo sublime. Para apoyar este 
argumento partiré por examinar el primer conjunto de poemas que 
Lair escribió: Un amor en Nueva York, donde esta oposición se hace 
bastante clara. Pero antes, voy a puntualizar algunas consideracio-
nes sobre el concepto de lo sublime, atendiendo a la noción tradi-
cional de esa forma de entender lo estético para luego revisar las 
apropiaciones que Lair opera en ella desde una reflexión de género. 

	
Lo sublime estético
Lo sublime como concepto estético, tanto en Kant como en Schiller, 
está atravesado por las oposiciones binarias que caracterizan la cul-
tura occidental, tal como Hélène Cixous las ha puntualizado en su 
libro La joven nacida:

Actividad/Pasividad
Sol/Luna
Cultura/Naturaleza
Día/Noche
Padre/Madre
Cabeza/Corazón
Inteligible/Sensible
Logos/Pathos
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El segundo término de estas oposiciones es siempre el más débil 
o de menos prestigio y está asociado invariablemente con lo feme-
nino. Este entramado simbólico permea todos los niveles de la rea-
lidad cultural y organiza el lenguaje, determinando una forma de 
percibir el mundo, es decir, posee –en términos de Bourdiu– poder 
simbólico. 

En Kant y Schiller la reflexión sobre lo sublime está atravesada 
por las dualidades naturaleza/cultura, inteligible/sensible, logos/
pathos. 

Dice Kant en su “Analítica de lo sublime” que mientras la satis-
facción que encontramos en ‘lo bello’ se deriva de una “excitación 
directa de las fuerzas vitales”, en lo sublime se produce en cambio 
la suspensión momentánea de esas ‘fuerzas’. No se trata solo de la 
“emoción de un juego, sino de algo más serio, producido por la ocu-
pación de la imaginación”. Lo sublime es un término de cantidad, 
(lo bello, de cualidad) apunta a lo grande e ilimitado, es decir, aque-
llo que se encuentra necesariamente fuera de la propia materialidad 
que inspira la experiencia de lo sublime. Lo sublime no puede en-
contrarse nunca en la naturaleza, puesto que no reside en el objeto 
que suscita lo sublime, sino en el espíritu humano, específicamente 
en la facultad de reflexión. La oposición entre naturaleza y cultura, 
entre lo sensible y lo inteligible queda establecida pues 

…Ya no podemos decir que el objeto es idóneo para la re-
presentación de algo sublime que puede encontrarse en el 
espíritu, pues lo propiamente sublime no puede contenerse 
en ninguna forma sensible, sino que afecta solo a ideas de la 
razón, las cuales, aunque ninguna de ellas sea susceptible de 
exposición apropiada, son despertadas y traídas al espíritu 
precisamente por esa inadecuación que puede exponerse sen-
siblemente. Así, el vasto océano agitado por la tempestad, no 
puede ser calificado de sublime. El espectáculo es horroroso 
y es necesario que el espíritu se halle ocupado ya por ideas de 
diversa índole para que esa contemplación le inspire un sen-
timiento sublime en sí al estimular el espíritu a abandonar lo 
sensible para ocuparse en ideas que contengan más elevada 
finalidad (Kant: 1993, 90-91).
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Para este pensador, lo sublime tiene un aspecto matemático. Si lo 
sublime es lo grande, pero en términos absolutos, debe estar enton-
ces necesariamente fuera de toda medida y de toda comparación. 
Su magnitud solo es igual a sí misma. Por ello no se debe buscar 
lo sublime en las cosas de la naturaleza, sino más bien en nuestras 
ideas y en nuestra aptitud hacia lo infinito. 

Lo grande en términos absolutos apunta hacia el todo y el sen-
timiento de lo sublime se suscita en nosotros en la experiencia de 
nuestra limitación para abarcar comprensivamente esa totalidad a 
la que solo nos acercamos de manera intuitiva. 

De acuerdo con la lectura que hace Lilliana Ramos (2008)100 de 
este texto de Kant, lo sublime, sin embargo, al mismo tiempo que 
nos revela nuestra limitación (momento de perplejidad), nos revela 
una facultad del espíritu que va más allá del ámbito de la sensibili-
dad (momento de superación). Se trata de una capacidad de repre-
sentación en la que entra en juego la ‘facultad reflexionante’, una 
facultad del espíritu que va más allá de los sentidos. 

Por un acto de la razón, somos capaces de sobreponernos al pri-
mer momento de perplejidad al comprender el fracaso de nuestra 
empresa de comprensión. Esta facultad reflexionante constituiría 
para Kant un modo de resistir intelectualmente las expresiones de 
la naturaleza que nos resultan amenazantes101, y por lo mismo pro-
vocan en nosotros el sentimiento de lo sublime.

Kant expresa una visión de la naturaleza desde una cierta posi-
ción de ajenidad y extrañamiento que podríamos interpretar como 
eurocéntrica. Desde esa perspectiva se refiere a una naturaleza 
(rocas enhiestas que amenazan caer, nubes tempestuosas que se 
acumulan en el cielo, volcanes y huracanes devastadores, océanos 
revueltos, el poder de un río torrentoso) que se revela en su poder 
destructor, reduciendo a una pequeñez insignificante la capacidad 
humana de resistir todo aquello. Esta naturaleza sería atractiva pre-
cisamente porque es temible, pero para que nos pueda transportar 
a la experiencia de lo sublime, es necesario que podamos contem-

100 Ramos, Lilliana (2008) «El género de lo sublime: Gustavo Adolfo Bécquer ante una tradi-
ción kantiana ». En Romanitas, lenguas y literaturas romances. Volumen 2, número 2. San Juan 
Puerto Rico.
101 Lo sublime es también aquello que inspira temor, es por lo tanto la naturaleza en su faceta 
amenazante, sin embargo en lo sublime esta amenaza se experimenta desde un lugar seguro, 
a prudente distancia. Volveremos sobre esto más adelante al referirnos a la relación entre la 
mujer y lo sublime. 
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plarla desde un lugar seguro. Solo así las fuerzas del alma pueden 
ser exaltadas más allá de su medida corriente, abriéndose a una 
dimensión en la que descubrimos una capacidad de resistir y que 
nos da valor para enfrentarnos a la aparente omnipotencia de la 
naturaleza. 

Al respecto, Lilliana Ramos observa que para Kant lo sublime no 
solo nos conmociona anonadándonos, sino que también nos aparta 
de la naturaleza, mediante un distanciamiento que nos revela su-
periores a ella en la medida que “el espíritu puede hacerse sensible 
la propia sublimidad de su destinación, aun por encima de la natu-
raleza” (Ramos: 2008,10). Es en virtud de esta constatación que lo 
sublime nos eleva y nos revela como superiores y separados de la 
naturaleza.

Por otra parte, en la reelaboración que Schiller hace del texto de 
Kant, en su ensayo Sobre lo sublime, encontramos un énfasis coloca-
do en la razón toda vez que, tal como apunta Pablo Oyarzún (2003) 

102 “el afecto sublime supone un movimiento de trascendencia res-
pecto de la inserción de la existencia humana en la naturaleza” (25).

Dentro del plan de Schiller que busca establecer un puente entre 
la dimensión estética y la dimensión ética, será preponderante defi-
nir un espacio propiamente humano que es el espacio de la libertad, 
entendida como ese plus que nos coloca por sobre la naturaleza y 
por sobre las sujeciones que lo humano mantiene con la naturaleza. 

Desde la perspectiva de Schiller, lo sublime cumple la función, 
desde la esfera estética, de “abrir la conciencia de la libertad ética” 
(Oyarzún: 2003, 25), lazo que puede establecer precisamente gracias 
a que “todo lo sublime deriva únicamente de la razón” (Schiller: 
Sobre lo patético103). El sentimiento de lo sublime es ambivalente, está 
compuesto de aflicción al mismo tiempo que de alegría, o en expre-
sión más radical, de horror y arrobo (Oyarzún: 2003, 26). Esta con-
tradictoriedad evidencia que lo sublime no es el propio objeto, sino 
la relación que establecemos con él, puesto que solo nosotros pode-
mos mantener esta relación de carácter mixto. Según Schiller, esto 
significa que el sentimiento de lo sublime nos revela que la condi-
102 Oyarzún, Pablo (2003) “Schiller: lo sublime y la revolución de la sensibilidad”. En Revista de 
teoría del arte Nº 9, pp. 11-50. Facultad de Artes Universidad de Chile. Departamento de Teoría 
de las Artes. Santiago. Oyarzún cita de Escritos sobre estética
103 Tanto para este texto como para Sobre lo sublime, Oyarzún cita de Schiller: Escritos sobre es-
tética. Edición y estudio preliminar de Juan Manuel Navarro Cordón. Traducción de Manuel 
García Morente, María José Callejo Herranz y Jesús González Fisac. Madrid: Tecnos, 1991.
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ción de nuestro espíritu no se rige necesariamente por la condición 
del sentido; es decir, que tenemos en nosotros un principio autóno-
mo, independiente de las emociones sensibles e independiente de 
las leyes de la naturaleza. Lo sublime nos coloca más allá de nues-
tra determinación natural y establece una naturaleza propiamente 
humana en que una persona toma conciencia de un principio en sí 
misma, que es heterogéneo al régimen de la naturaleza.

La oposición entre el principio racional y las emociones sensibles 
se mantiene en la distinción que reelabora Schiller entre lo bello y 
lo sublime, estableciendo a su vez la oposición entre el cuerpo y el 
espíritu. Mientras lo bello se identifica con lo sociable, lo lúdico, lo 
liviano, lo alegre; lo sublime en cambio aparece asociado a lo serio, 
callado, fuerte. Pero además se presenta otra asociación: lo bello se 
vincula con los sentidos y por lo tanto con el cuerpo, en tanto para 
entrar al ámbito de lo sublime debemos deponer todo lo corpóreo 
hasta el conocimiento de la verdad y el ejercicio del deber. Lo bello 
es una expresión de libertad, pero lo sublime implica una libertad 
que va aún más allá por cuanto nos eleva sobre el poder de la na-
turaleza, significando esto que nos libera de su influjo corpóreo. La 
libertad a la que accedemos a través de la experiencia de lo sublime 
es la libertad de la razón desligada de los sentidos, donde el espíritu 
actúa solo bajo su propia ley104.

Lo que me interesa relevar aquí es la dicotomía que queda plan-
teada entre cuerpo y espíritu, otorgando al concepto estético de lo 
sublime la significación de aquello que es superior, que se eleva por 
sobre el cuerpo, por sobre la naturaleza en virtud de la razón. Esta 
dicotomía es pertinente a nuestro estudio por cuanto, como hemos 
visto en los capítulos precedentes, la cultura occidental en su estruc-
tura simbólica binaria, relega lo femenino, precisamente al ámbito 
de la naturaleza, lo sensible, lo emocional e irracional, al cuerpo, es 
decir, a todo aquello que quedaría superado en la experiencia de 
lo sublime. Incluso más, la mujer en la tradición artística ocupa un 
lugar similar al de la naturaleza toda vez que actúa más bien como 
suscitadora de lo sublime, antes que como sujeto de la experiencia 
de lo sublime y por lo tanto, como objeto, antes que como sujeto 
estético. 

104 Cfr. Schiller, Federico (1943). Sobre lo sublime. Universidad Nacional de Cuyo. Instituto de 
estudios germánicos. Buenos Aires. Pp. 19-20.
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Esto queda en evidencia en los poemas analizados en el segundo 
capítulo de este ensayo. Tanto en la tradición romántica europea, 
como en la modernista latinoamerciana, la mujer, asociada a la na-
turaleza, se vincula con lo salvaje e incivilizado; codificada como el 
otro de la cultura, como una ‘materialidad no semiótica y una fac-
ticidad no semiótica’ –en términos de Elisabeth Bronfen– la repre-
sentación de la bella mujer muerta actúa como soporte privilegiado 
para la expresión de lo sublime. 

En efecto, tanto para Kant como para Schiller la naturaleza que 
suscita el sentimiento de lo sublime es aquella naturaleza salvaje, 
terrible y amenazante con la cual nos relacionamos de una manera 
ambivalente que conjuga el horror y la fascinación. Sin embargo, se 
establece la condición de que en la experiencia de lo sublime el suje-
to debe encontrarse a salvo de la amenaza, es decir “experimentarlo 
vicariamente desde un lugar seguro” (Ramos: 2008, 10).

El objeto terrible debe hacernos sentir su poder, pero no 
estar dirigido a nosotros, que hemos de sentirnos y sabernos a 
buen recaudo de la amenaza y ponernos imaginariamente en 
el caso de oponer vana resistencia y ser destruidos en el inten-
to: lo terrible radica, entonces, únicamente en la imaginación, 
pero esta pone en obra al impulso de auto-conservación, “de 
manera análoga –dice Schiller– a lo que provocaría la expe-
riencia real” (Oyarzún: 2003, 29 nota 15).

Del mismo modo la representación de la bella mujer muerta en 
literatura nos remite a la conjunción entre belleza y horror (belleza 
medusea) que consignaba Mario Praz para distinguir la sensibili-
dad romántica. Volvamos al poema de Shelley para tomarlo como 
ejemplo paradigmático. Allí, el goce ante la contemplación de la be-
lleza femenina representada por la cabeza de Medusa, se producía 
a condición del distanciamiento que se colocaba de por medio ante 
esta imagen. Dicho distanciamiento descansaba, según mi plantea-
miento, en que la mujer, al ser elevada al plano de lo sobrenatural, 
de lo mítico y al estar representada como muerta, era neutralizada 
en su poder amenazante. Tanto ella, como la naturaleza con la que 
se encuentra fusionada está despojada de su poder destructor. Por 
otra parte, la práctica artística aporta el distanciamiento requerido 
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para crear el lugar seguro desde donde experimentar lo sublime. 
No se trata de la muerte real, sino de su representación, de su tra-
ducción en un valor estético. La imagen presentada por Shelley 
apunta hacia lo sublime en la medida que expresa un sentimien-
to de inquietud, al mismo tiempo que de enorme fascinación ante 
el misterio y el horror producido por la mujer/naturaleza. Por otra 
parte, señala también al valor matemático kantiano, hacia lo incon-
mensurable, lo innombrable.

Del mismo modo en la sentencia de Edgar Allan Poe con res-
pecto a ‘the most poetic topic’ encontramos una relación entre lo 
femenino y lo sublime. La belleza femenina en su asociación con la 
muerte es transmutada en misterio, el misterio de lo otro, aquello 
que rebasa el entendimiento: lo inescrutable y lo irrepresentable. 
El énfasis en lo superlativo tenía que ver también con un problema 
metapoético que señalaba el límite de la representación, apuntando 
así hacia lo inefable que busca aprehender el decir poético. 

En la poesía latinoamericana veíamos asimismo este señalamien-
to hacia lo inefable mediante la fetichización de la figura femenina, 
representada en una posición pasiva (callada, dormida, desfalle-
ciente, muerta) que posibilitaba el acceso del sujeto masculino hacia 
la dimensión de lo trascendente. Esta dimensión de lo trascendente 
está relacionada particularmente desde el romanticismo, como lo 
planteaba Paz en los Hijos del Limo, con la palabra poética misma, en 
tanto esta se erige como reveladora del espíritu. 

Además, lo poético con frecuencia fue asociado en el romanticis-
mo a lo femenino, la voz de una interioridad, de una imaginación 
ligada con lo natural y con lo inconsciente. Esto es lo que expresa 
claramente un poeta como Gustavo Adolfo Bécquer, quien identifi-
ca mujer y poesía en sus Cartas literarias a una mujer, contestando a 
una pregunta por la poesía con un resonante “Poesía eres tú”:

La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía es el sentimien-
to y el sentimiento es la mujer. 
La poesía eres tú, porque esa vaga aspiración á lo bello que la 
caracteriza y que es una facultad de la inteligencia en el hom-
bre, en ti pudiera decirse que es un instinto. 
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La poesía eres tú porque el sentimiento que en nosotros es un 
fenómeno accidental y pasa como una ráfaga de aire, se halla 
tan íntimamente unido á tu organización especial que consti-
tuye una parte de ti misma.
Últimamente, la poesía eres tú, porque tú eres el foco de don-
de parten sus rayos.
El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios, 
que Balzac llama femeninos,
y que efectivamente lo son.
(…)                                                                              	
La poesía es en el hombre una cualidad puramente del espíri-
tu; reside en su alma, vive con la vida incorpórea de la idea y 
para revelarla necesita darle forma. Por eso la escribe.
En la mujer, por el contrario, la poesía está como encarnada 
en su ser; su aspiración, sus presentimientos, sus pasiones y 
su destino son poesía; vive, respira, se mueve en una indefi-
nible atmósfera de idealismo que se desprende de ella, como 
un fluido luminoso y magnético; es, en una palabra, el verbo 
poético hecho carne. 
Sin embargo, á la mujer se le acusa vulgarmente de prosaís-
mo. No es extraño: en la mujer es poesía casi todo lo que 
piensa; pero muy poco de lo que habla. La razón yo la adivi-
no, y tú la sabes105 (Bécquer: 1885, 89-90).

Lilliana Ramos («El género de lo sublime: Gustavo Adolfo 
Bécquer ante una tradición kantiana») explica este vínculo entre la 
poesía y la mujer como uno que obedece a la codificación cultural 
de lo femenino en el imaginario epocal: 

La mujer, como cuerpo y como psicología, era una zona de 
hipersensibilidad, de propensión a la imaginación desbocada, 
al sentimentalismo, a respuestas instintivas, a la vaguedad de 
pensamiento, al amor a lo bello y lo superficial, a la falta de ar-
ticulación racional, a la obsesión por lo carnal y, por lo tanto, 
por lo sensorial y lo sensual, a la inconsciencia (falta de razón) 
de sí (Ramos: 2008, 6).

105 El destacado es mío.
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A principios del siglo veinte estas asociaciones persisten y –de 
algún modo– forman parte de los procesos de constitución de su-
jeto en las obras de las autoras que hemos venido estudiando. Las 
escritoras, para las que el modernismo aún era una importante in-
fluencia, asumieron esta identificación como propia, operando en 
ella interesantes transformaciones, particularmente en aquellos as-
pectos que implicaban su carencia de voz –es decir– franqueando 
los límites que les impedían crear una representación propia. En 
sus textos configuraron identidades en torno a los valores estéticos 
que les eran atribuidos como la poesía, lo trascendente y lo sublime, 
pero desde una posición crítica que cuestionaba la lógica de opo-
siciones binarias como las oposiciones naturaleza/cultura, cuerpo/
espíritu. Veamos ahora las características que estas configuraciones 
críticas asumen en la poesía de Clara Lair. 

Relación femenino/masculino en Un amor en Nueva York
Comencemos, como ya había anticipado, por su primera colección 
de poemas Un amor en Nueva York (publicado póstumamente) que 
abre la edición de sus Obras completas y donde la elaboración de lo 
sublime se establece visiblemente en una asociación de este concep-
to con lo femenino, por oposición a una masculinidad relacionada 
con lo prosaico, pues el hombre que se retrata está tan imbuido en 
las cosas del mundo, en los negocios –se trata de un banquero– que, 
junto con no saber amar, no tiene ojos ni tiempo para la poesía, para 
lo sublime, para dar rienda suelta a las grandezas del alma. Vemos 
una mirada crítica con respecto al espacio en donde se desenvuelve 
este sujeto masculino. 

		
I

Era un grupo de hombres, secos, apresurados, 
–con un cigarro mustio tronchado entre los dientes–
Que hablaban de petróleo, de acciones y de agentes,
En un salón abierto, de libros envidriados. 

Y era un salón conjunto, oscuro, emparedado,
De viejas maquinillas, papeles y cajones,
Y era un pasillo corto entre los dos salones,
Un único pasillo… de rejas circundado
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Sin gestos, sin miradas, sin voz y sin sonrisa
Cruzaban el pasillo los hombres de la prisa…
Y era a su paso, el oscuro salón más ceniza…

Y de repente, un día, dos pupilas radiosas
Llegaron, se posaron sobre las viejas cosas,
¡y de las viejas cosas saltaron mariposas!			 

(Lair: 2003, 3)

Lo masculino habita ‘un salón abierto’, prefigurando el territorio 
de lo público que le es propio. Sin embargo, en él los libros están 
como presos ‘envidriados’, mudos, callados, dando lugar entonces 
a un espacio ‘emparedado’, a un pasillo ‘de rejas circundado’, don-
de lo moderno del espacio oficinesco repleto de objetos sin sentido 
se constituye en prisión de la vida, sustraída a la experiencia tras-
cendente. Las ‘dos pupilas radiosas’ que aparecen al final son los 
ojos del amado que da motivo a la creación de estos poemas, y que 
volverán a aparecer en una elaboración conscientemente ‘libresca’ 
de este de aquí en adelante. 

Este espacio opaco contrasta con el espacio soñado por la hablan-
te (que frecuentemente es evocado a través de imágenes de la natu-
raleza tropical plena de exotismo) y lo constriñe, pues en él ocupa 
una posición subordinada que limita su aspiración a la plenitud y 
la libertad.

			   III

¿Sientes también acaso el choque de espejismo
De la vida allá fuera, aire, luz y color,
Cuando no hay un contorno más acá del amor, 
Que el del rostro de un “clerk”, que habla siempre lo mismo?

¡No detienen los vidrios de tus puertas cerradas, 
La intromisión inútil de un sol que no cotiza,
Y no es ofensa a veces a tu recia cornisa,
Un vuelo de furtivas palomas extraviadas!
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Giran las horas…Gira el día vendido,
Alrededor de algún papel perdido
O de balances mal interpretados…

Y a la hora de salir… ¡noche sin luna!
Y el estrépito vil de la fortuna,
Hecha hierro, al nivel de los tejados106.

(Lair: 2003, 5)

En el dominio del tú que se apostrofa, la naturaleza queda fuera 
en la medida que no forma parte de lo útil productivo. La relación 
biográfica con este personaje de la juventud de Lair trasciende la 
anécdota personal para volverse arquetipo de la relación entre el 
humanismo espiritual y la naciente modernidad. 

El yo poético anhela el mundo de afuera, de sol, de palomas ex-
traviadas (el vuelo de la imaginación que carece de objetivo en la 
producción) y se lamenta del ciclo inútil (para otro tipo de produc-
ción, la poética) de su día asalariado. Este paisaje, que debemos re-
lacionar con el mundo anglosajón al que nos referimos al principio 
de este capítulo, constituye un entorno desolador para el ánimo lle-
no de poesía que aspira a la pasión. En contraste, la pasión se halla 
en el mundo hispano, en el trópico o en Sevilla, por ejemplo, que es 
nombrada varias veces en este poemario. 

Por otra parte, la impotencia por la inutilidad del ‘día vendido’ 
se redime con la manifestación del poder creador de la hablante 
que transforma con su mirada poética la realidad y la figura del 
amado. Ya nos hemos referido a la consciencia de que ese ‘tú’ de la 
enunciación es un objeto de su propia creación: “leyenda corta, que 
escuchará algún día muda, absorta, mi hermana” (poema IV), y a la 
manera como la literaturización del amante (el frío hombre de ne-
gocios transmutado en un ‘Príncipe de Park Avenue’ o en el ‘Marino 
Banquero’) constituye una estrategia de distanciamiento que ayuda 
a forjar la autonomía del sujeto escritural. 

Cabe agregar ahora que en el mundo creado por el discurso que 
se dirige al amante, el yo que habla se posiciona como sujeto del 

106 Esta última metáfora alude, según la nota de la edición de Géigel Polanco (1979), al tren 
elevado que funcionaba en los años de 1920 en Nueva York. 
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placer erótico al mismo tiempo que como sujeto estético, productor 
de un valor espiritual como es la poesía.

Si retomamos el poema VI de esta colección, ya citado más arri-
ba, veremos que hay dos tipos de valores en pugna en este poema. 
El valor material del dinero que pertenece al mundo comercial re-
presentado por el amado, y el valor sublime de la poesía que se en-
cuentra aquí estrechamente ligado con el sentir erótico. Así, el ‘oro 
que te ofrezco’ hace referencia tanto a la palabra poética: ‘mi can-
ción’, ‘las palabras candentes y sentidas’, como a la capacidad del 
goce amoroso: ‘el inaudito giro del corazón, las mieles escondidas’, 
tesoro que no es evidente a los ojos de cualquiera y que permane-
ce ajeno para el mundo impenetrable y frío del ‘tú’ al que quisiera 
rendirle tributo. Este último es un mundo deserotizado, que choca 
con la expectativas amorosas y literarias de ella quien, sin embargo, 
no ceja en el afán de iluminarlo con las ensoñaciones de su propio 
reino interior. 

VII 

El príncipe de Park Avenue

(…)

No hay al paso del Príncipe ni un toque de cornetas.
No hay al paso del Príncipe ni un curvar de siluetas…
Hay solo finos gestos, sin frialdad ni calor.
Don Felipe es callado, y seco y altanero.
Quizás, su único rápido saludo lisonjero
Es para una taquígrafa…que le calla un amor.		

(…)

Don Felipe, más seco y opaco que el hastío,
Ama sólo en silencio su dama, la Fortuna…
Mientras yo reconstruyo la leyenda infantil
Del Príncipe que daba las perlas y el marfil,
Y el palacio en las nubes, donde era el sol la luna…

(Lair: 2003, 9)
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La dualidad masculino/femenino, en los términos en los que la 
hemos planteado se repite. El discurso es quijotesco, en el sentido 
que la figura del amante está trastocada por un ‘deseo literario’ que 
torna príncipe al prosaico hombre burgués. Pero a diferencia del 
personaje de Cervantes, existe en la hablante la conciencia de este 
desencuentro con la realidad y de ello da cuenta su ironía:

    
			   X

Al presidir el H… Trust Company

Que tengas suerte, Príncipe de los ojos radiosos…
Que tu Banco se llene de ritmos fabulosos…
Que tu prestigio ensalce diamantes y zafiros…
(No versos y suspiros).
Que The Wall Street Journal te dedique un sincero
Poema financiero,
Donde tu nombre rime con el nombre de Ford…
(No con “dolor” y “amor”).
Que balances y cuentas te digan la canción
Que se calló mi corazón…
Que tengas suerte, Príncipe de la fría gentileza.
Pero que nunca el oro eclipse tu belleza,
Y si alguna te quiere…que te quiera por ti;
Y te quiera por mí.

(Lair: 2003, 13)

Este poema y los otros que conforman Un amor en Nueva York 
(titulado así con posterioridad a la muerte de la autora), parecen 
estar marcados por los signos vanguardistas que se apoderaban de 
América Latina a comienzos del siglo XX. Su reflexión sobre la mo-
dernidad, la incorporación de imágenes urbanas, el humor de su 
ironía, los emparenta con la escritura desarrollada por Storni, Gi-
rondo, Huidobro, el Neruda de Residencia en la tierra. Datados en-
tre 1920 y 1928, en el período en que la autora reside en los Estados 
Unidos, estos textos, sin embargo, fueron producidos al margen de 
los ‘ismos’ que surgieron en Puerto Rico durante esa década y que 
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se multiplicaban generalmente tan rápido como desaparecían107, 
aunque de esos movimientos surgieran figuras perdurables y trans-
formadoras como la de Luis Palés Matos. 

Erotismo y sublimación no represiva
Este desencuentro con la realidad en el que los intereses comerciales 
se colocan como obstáculo a la realización erótica no solo pueden 
analizarse en referencia al problema del fracaso amoroso contingen-
te, sino a su vez a la luz del choque entre lo que Marcuse denominó 
como principio de actuación y principio del placer. Para Marcuse el 
origen del individuo reprimido dentro de nuestra civilización des-
cansa en el conflicto entre el principio de actuación y el Eros, donde 
el principio de actuación es un concepto que interpreta, en términos 
históricos, lo que el psicoanálisis freudiano definió como una ley 
del funcionamiento de la psiquis: el principio de realidad. Para el 
psicoanálisis freudiano –que busca un principio universal para la 
civilización, un principio que explique la evolución de la especie–  
el principio de realidad se impone sobre el principio del placer (este 
último aspira a la satisfacción inmediata de los instintos en cuya 
estructura predomina el componente sexual) como un mecanismo 
adaptativo que le permite al ser humano desarrollar su autoconser-
vación y cubrir sus necesidades mediante la realización del traba-
jo, el cual le proporciona lo que requiere para vivir. Para Marcuse 
en cambio –que sitúa la civilización como fenómeno particular e 
histórico, el principio de actuación será el “cuerpo” histórico social 
del principio de realidad; esto es, no simplemente el trabajo, sino el 
trabajo enajenado. En efecto, el modo como el trabajo se ha institu-
cionalizado en nuestra civilización en el contexto del capitalismo 
implica la dominación108 de un grupo privilegiado que impone sus 

107 Entre esos movimientos es posible mencionar el Diepalismo, auspiciado por Luis Palés 
Matos y José I. De Diego Padró; el Euforismo creado a partir de los manifiestos de Vicente 
Palés Matos y Tomás L. Batista; el Vanguardismo cuyo máximo exponente fue Evaristo Rive-
ra Chevremont; el Noísmo, formado al calor del Ateneo Puertorriqueño y el Atalayismo que 
tuvo como fundadores a Graciano Miranda Archilla y Fernando González, entre otros (Géigel 
Polanco, 1960).
108 La dominación debe entenderse como una forma histórica del principio de realidad que 
estructura toda nuestra civilización, así Marcuse nos recuerda que para Freud “una orga-
nización represiva de los instintos yace bajo todas las formas históricas del principio de la 
realidad en la civilización. Si él justifica la organización represiva de los instintos por la irre-
conciabilidad entre el principio del placer original y el principio de la realidad, también ex-
presa el hecho histórico de que la civilización ha progresado como dominación organizada” 
(Marcuse: 1989, 45).
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intereses productivos al resto de la sociedad. Esto significa que no 
solamente existe una necesidad de producción para la superviven-
cia del grupo humano, sino que se da la administración de esa nece-
sidad en términos específicos. En nuestra civilización esto conlleva 
una división del trabajo cada vez más especializada donde los indi-
viduos no satisfacen necesariamente sus necesidades y facultades: 

Para una vasta mayoría de la población la magnitud y 
forma de satisfacción está determinada por su propio traba-
jo; pero su trabajo está al servicio de un aparato que ellos no 
controlan, que opera como un poder independiente al que los 
individuos deben someterse si quieren vivir. Y este poder se 
hace más ajeno conforme la división del trabajo llega a ser 
más especializada. Los hombres no viven sus propias vidas, 
sino que realizan funciones preestablecidas. Mientras traba-
jan no satisfacen sus propias necesidades y facultades, sino 
que trabajan enajenados (Marcuse: 1989, 54).

El trabajo así estructurado impone restricciones sobre la libido 
y se caracteriza por una ausencia de gratificación, es decir, la nega-
ción del principio del placer. La libido debe ser sublimada, desviada 
en pro de fines utilitarios. Se trata de una sublimación represiva en 
la que “el cuerpo y la mente son convertidos en instrumentos de 
trabajo enajenado; sólo pueden funcionar como tales instrumentos 
si renuncian a la libertad del sujeto-objeto libidinal que el organis-
mo humano originalmente es y desea ser” (Marcuse: 1989, 55) Para 
adaptarse a las exigencias de esta organización social específica el 
organismo ha debido desexualizarse (sublimar represivamente los 
impulsos sexuales) casi por completo progresando solo hacia la ge-
nitalidad y asegurando con ello al mismo tiempo una función utili-
taria al servicio de la civilización: la procreación. 

Más allá del amor imposible debido a un sujeto masculino indi-
ferente a las expectativas eróticas de la hablante, lo que los poemas 
de Un amor en Nueva York nos muestran es la condición deserotizada 
del mundo del trabajo enajenado (‘gira el día vendido’) y el ciclo 
de insatisfacción que genera. En contraste, la hablante opone a él 
su ‘reino interior’ conformado tanto por su pasión amorosa, como 
por su poder creador y transformador de la realidad, configurando 
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una poética en donde no solo se alude a lo sublime estético, sino 
también en donde se tiende a producir y a elaborar lo que en térmi-
nos psicoanalíticos Marcuse denominó como una sublimación no 
represiva.

Dado que el principio de realidad –o más específicamente el 
principio de actuación– tiene un carácter histórico, para Marcuse 
este carece de validez universal, pues existe la posibilidad histórica 
de abolir los controles represivos impuestos por la civilización. La 
sublimación represiva implica que, bajo un principio de realidad 
represivo el destino de la sexualidad debe reorientar su objetivo pa-
sando por un rodeo, modificación o inhibición de los instintos, es 
decir, alejarse de una satisfacción sexual y convertirse en una aspi-
ración asexual o no sexual.

Para Marcuse el héroe cultural que encarna los intereses del prin-
cipio de actuación es Prometeo quien representa el esfuerzo por do-
minar las fuerzas de la naturaleza en pos de la productividad. Por 
el contrario, Pandora encarna el principio femenino vinculado a la 
sexualidad y el placer, amenazante y destructivo por su improduc-
tividad: “la belleza de la mujer, y la felicidad que promete son fata-
les en el mundo del trabajo de la civilización” (Marcuse: 1989, 155).

Sin embargo, debido al carácter histórico de este orden, Marcuse 
concibe la posibilidad de desarrollar un modo de civilización dis-
tinta que requeriría de una transformación en las relaciones entre el 
principio de realidad y el principio del placer, tanto a nivel indivi-
dual como a nivel social. El autor sustenta dicha posibilidad en una 
reconciliación entre razón y sensualidad109 que le es sugerida por los 
trabajos de Kant y de Schiller en torno a la dimensión estética. 

Sobre todo basándose en las Cartas sobre la educación estética del 
hombre de Schiller, Marcuse plantea la concepción de una nueva 
modulación de la humanidad que aspira a la liberación del hombre 
a través de la belleza y de la transformación del esfuerzo en juego. 
El arte cumple una función importantísima en esta liberación que 

109 “La razón es la racionalidad del principio de actuación. Inclusive al comienzo de la civiliza-
ción occidental, mucho antes de que este principio fuera institucionalizado, la razón fue defi-
nida como un instrumento de restricción, de supresión instintiva; el dominio de los instintos, 
la sensualidad, fue considerada eternamente hostil y contraria la razón. Las categorías dentro 
de las que la filosofía ha compendiado a la existencia humana han mantenido la conexión 
entre la razón y la supresión: todo lo que pertenece a la esfera de la sensualidad, el placer, el 
impulso tiene la connotación de ser antagonista de la razón –se ve como algo que tiene que 
ser subyugado, restringido” (Marcuse: 1989, 153).
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consistiría en el rompimiento del antagonismo en el que la civiliza-
ción subyuga la sensualidad a la razón. Para muchos pensadores y 
escritores (Marcuse se refiere por ejemplo a Herder, Schiller, Hegel 
y Novalis) la civilización le infiere al hombre esta herida que lo ena-
jena al separar el gozo del trabajo. 

Marcuse deduce que el concepto central de la estética idealista 
clásica es que la verdad del arte es la liberación de la sensualidad 
mediante su reconciliación con la razón, afirmando además las raí-
ces eróticas del arte: 

El arte reta al principio de la razón prevaleciente. Al repre-
sentar el orden de la sensualidad evoca una lógica convertida 
en tabú: la lógica de la gratificación contra la de la represión. 
Detrás de la forma estética sublimada se revela el contenido 
insublimado, muestra el compromiso del arte con el principio 
del placer (Marcuse: 1989, 174)110.

	
Dicha liberación requiere, tal como lo propone Schiller, que el 

impulso del juego111 transforme literalmente la realidad, es decir, la 
inhumana realidad de la necesidad (administrada bajo los términos 
de la dominación) y el deseo insatisfecho. En la medida que el hom-
bre es libre para ‘jugar’ con sus facultades y potencialidades y con 
las de la naturaleza, la necesidad y el deseo pueden ser satisfechos 
sin trabajo enajenado. 

La cultura estética presupone “una revolución total en las 
formas de percepción y sentimiento”, y tal revolución solo 
llega a ser posible si la civilización ha alcanzado su más alta 
madurez física e intelectual. Solo cuando el “constreñimiento 
de la necesidad” sea reemplazado por el “constreñimiento de 

110 Es importante aquí señalar el estatus que la imaginación tiene para el psicoanálisis, así 
Marcuse nos recuerda que: “Cuando Freud subrayó el hecho fundamental de que la fantasía 
(la imaginación) guarda una verdad que es incompatible con la razón, estaba siguiendo una 
larga tradición histórica. La fantasía es cognoscitiva en tanto que preserva la verdad del Gran 
Rechazo, o, positivamente, en tanto que protege, contra toda razón, las aspiraciones de una 
realización integral del hombre y la naturaleza que son reprimidas por la razón. En el cam-
po de la fantasía, las imágenes irrazonables de libertad llegan a ser racionales, y los ‘bajos 
fondos’ de la gratificación instintiva asumen una nueva dignidad” (Marcuse: 1989, 153-154).
111 Marcuse consigna tres clases de impulsos señalados por Schiller: El impulso sensual (sen-
sualidad, materia, naturaleza, lo particular), el impulso de la forma (razón, forma, espíritu, 
libertad, lo universal) y un impulso que media entre los dos anteriores, el del juego que es 
objetivo como la belleza y cuya meta es la libertad. 
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lo superfluo” (la abundancia) la existencia humana será im-
pulsada a “un libre movimiento que es en sí mismo tanto el 
fin como los medios”112 (Marcuse: 1989, 178).

Esto implica necesariamente una transformación tanto de las ins-
tituciones como de las subjetividades. En este último nivel es en 
donde cabe pensar en un tipo de sublimación distinta, no represi-
va. Las bases de este concepto las encontramos en el mismo Freud, 
quien en su obra El Yo y el Ello vincula la sublimación con la libido 
narcisista. Marcuse observa que en la elaboración del narcisismo 
primario la teoría freudiana de los instintos desemboca en la defini-
ción de una libido única, anterior a la división entre el ego y los ob-
jetos externos que revela la posibilidad de una relación existencial 
distinta con la realidad. En efecto, en su estado original el ego no se 
encontraría separado del mundo externo, sino que se caracterizaría 
por un “sentimiento oceánico” que lo abrasaría todo sin una divi-
sión entre sujeto y objeto.113 Este Narcisismo primario sobreviviría 
en la etapa madura como síntoma neurótico, pero también como un 
sentimiento primario sobreviviente del ego que nos haría intuir una 
“ilimitada extensión y unidad con el universo” (Freud: El malestar 
en la cultura). Desde la interpretación de Marcuse:

 
…más allá de todo autoerotismo inmaduro, el narcisismo 

denota una relación fundamental con la realidad que puede 
generar un comprensible orden existencial. En otras palabras, 
el narcisismo puede contener el germen de un principio de la 
realidad diferente: la catexis libidinal del ego (nuestro propio 
cuerpo) puede llegar a ser la fuente y el depósito de reserva de 
una nueva catexis libidinal del mundo objetivo, transforman-
do este mundo dentro de una nueva manera de ser (Marcuse: 
1989, 161).

	
En El Yo y el Ello, Freud apunta que la libido narcisista juega un 

papel fundamental en la sublimación puesto que se plantea que 
tal vez toda sublimación se produce cuando el ego “empieza por 

112 Los entrecomillados de la cita corresponden a las Cartas sobre la educación estética del hombre 
de Schiller. 
113 En el capítulo II, apartado 3.2, he hecho una interpretación personal del narcisismo prima-
rio y su relación con la constitución de sujeto y la creación literaria. 
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cambiar la libido de objetos sexuales en libido narcisista y luego, 
quizás, sigue adelante para darle otra aspiración”. Es decir, que si 
la sublimación empieza con la reactivación de la libido narcisista 
que se extiende sobre los objetos del mundo, la idea de sublima-
ción se revoluciona, pues señala una trayectoria en que la libido no 
queda inhibida en un rodeo represivo, sino que es un resultado de 
su extensión hacia una exterioridad que no la enajena de su carga 
pulsional original. 

Queda abierta así la ruta hacia la sublimación no represiva que 
conlleva en sí la desgenitalización del impulso sexual, la reerotiza-
ción del cuerpo y la proyección de esa erotización en el mundo y en 
la actividad humana. 

En un contexto en que “la división del trabajo llegara a estar 
orientada hacia la gratificación de las necesidades individuales li-
bremente desarrolladas” (188) y donde el cuerpo ya no sería utiliza-
do como instrumento de trabajo de tiempo completo, aparecería un 
principio de realidad no represivo que posibilitaría que la catexis 
libidinal antes descrita tomara un curso tendiente a reactivar todas 
las zonas erógenas del cuerpo, adquiriendo una dirección ‘genito-
fugal’, es decir, declinaría la supremacía genital en tanto dicho pro-
ceso “envuelve no solamente una liberación, sino al mismo tiempo 
una transformación de la libido: de la sexualidad constreñida bajo la 
supremacía genital a la erotización de toda la personalidad” (189). 
Esto sería, una autosublimación de la sexualidad.

Bajo estos términos “la reactivación de la sexualidad polimorfa y 
narcisista deja de ser una amenaza para la cultura y puede llevar en 
sí misma a la construcción de la cultura” (195), operando un movi-
miento en donde la oposición cuerpo/espíritu quedaría cancelada, 
pues en la medida que dicha oposición es el resultado histórico de 
la represión, la abolición de esta abriría el camino a la comunicación 
de ambas esferas. Así, “la esfera espiritual llega a ser el objeto ‘di-
recto’ de Eros y permanece como un objeto libidinal: no hay ningún 
cambio ni en la energía ni en su aspiración” (196).

Marcuse encuentra en las imágenes mitológicas de Orfeo y Nar-
ciso una representación de esta relación liberada con el mundo que 
supera la oposición entre el hombre y la naturaleza. Para el autor 
Orfeo y Narciso son símbolos de una actitud erótica no represiva 
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hacia la realidad. Al cantar, Orfeo pacifica al mundo animal y natu-
ral, liberándolo pues reconcilia sus oposiciones. Narciso vive para 
un Eros propio que, aunque le acarrea la muerte, no se ubica en el 
antagonismo vida-muerte, sino que lo disuelve bajo el principio del 
Nirvana “y cuando muere sigue viviendo como una flor que lleva 
su nombre” (160).

Ambos pertenecen a una esfera distinta que la del héroe Prome-
teo, es la esfera de Dionisios: 

Su imagen es la del gozo y la realización; la voz que no or-
dena, sino que canta; el gesto que ofrece y recibe; el acto que 
trae la paz y concluye el trabajo de conquistar; la liberación 
del tiempo que une al hombre con dios, al hombre con la na-
turaleza (155).

Estas imágenes se han preservado en la literatura que aspira no 
al control y la dominación, sino a la liberación y la belleza, donde 
la productividad se concibe como “voluptuosidad, juego y canto” 
(157). Así, este principio de realidad otro al que nos lleva la subli-
mación no represiva apunta hacia lo sublime, en el sentido de un 
goce que se encuentra en el límite de lo expresable, un placer que es 
erótico en tanto presenta un mundo transfigurado por la gratifica-
ción con la que se experimenta el ser, liberado de las represiones del 
principio de actuación. Pero también es estético por cuanto el mun-
do de la palabra forma parte del horizonte que se erotiza al calor de 
la pulsión sexual desgenitalizada y autosublimada. 

Si bien es cierto que este espacio de liberación es común a mu-
chos discursos poéticos y no es privativo de la poética de Lair, lo 
que me parece interesante relevar es la manera cómo esta tendencia 
hacia una sublimación no represiva se encuentra articulada con una 
problematización del género sexual y con una enunciación del de-
seo femenino. 

El ejercicio poético como erotización del mundo
Como constatamos, en Un amor en Nueva York aparecían en primer 
lugar las carencias del mundo deserotizado del trabajo enajenado 
(no es un trabajo gratificante, sino tiempo vendido) y se lo vincu-
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la a la esfera masculina del mundo de los negocios. En segundo 
término, este mundo contrasta con el mundo del deseo femenino, 
marcado por el deseo erótico y la aspiración a la belleza. Finalmente 
el primer ámbito se ilumina con el ‘reino interior’ de la hablante 
que transfigura la realidad, erotizándola al calor de su deseo y de 
su palabra poética en un movimiento que recurre a la ironía por la 
conciencia de la imposibilidad de que dicha erotización de la reali-
dad traspase los límites de la dimensión estética.

Un tópico importante en la poesía de Lair, como también lo ha 
sido en las autoras que hemos venido estudiando, es la tematiza-
ción de la naturaleza. María Pieropan cita en su estudio las obser-
vaciones de Annis Pratt, para quien “la Naturaleza funciona para la 
mujer como fuente de consuelo e independencia, como aliado que 
la mantiene a ella en contacto con sí misma, y como talismán que la 
protege en su pasaje por los peligros patriarcales”114. En este sentido, 
podemos vincular esta poesía con la esfera de lo dionisiaco115 pues 
se busca una reconciliación con la naturaleza. Desde nuestra inter-
pretación, esta reconciliación obedece a la aspiración del narcisismo 
primario de abolir la distancia entre sujeto y objeto, por un impulso 
que no es simplemente ‘olvido de sí’, o éxtasis celebratorio de la 
fusión con el todo, sino generación de un proceso de individuación. 
En Lair la constitución de una identidad fuertemente arraigada en 
lo estético está conectada al mismo tiempo con una subjetividad 
que se erige en una identificación con la naturaleza, en una incorpo-
ración de ella como parte del ser, en una cancelación narcisista de la 
distancia entre el sujeto y el objeto. El poema paradigmático de esta 
relación es ‘Yo’ de Arras de Cristal, el cual propongo leer en diálogo 
con el siguiente fragmento en que Nietzsche (autor de gran influen-
cia en la época de Lair) se refiere al artista dionisiaco. 

Se siente dios: todo lo que vivía solo en su imaginación, 
ahora eso él lo percibe en sí. ¿Qué son ahora para él las imá-

114 Citado por Pieropan de: Pratt, Annis. Archetypal Patterns in Women Fiction. Bloomington: 
IN UP, 1981. 
115 En el imaginario de occidente, el trópico adquiere carácter dionisiaco en el sentido popular 
del término, a través de los estereotipos que lo designan como sitio del placer y del relajo. 
Esta es la imagen explotada por el turismo y la industria de la entretención, que no deja de 
lado la prostitución. Esta imagen es deconstruida por el título de uno de los poemarios de 
Lair: “Trópico amargo”. Lo dionisiaco en su poesía se vincula más bien con su relación con la 
naturaleza y su erotización singular del mundo y no está respondiendo al estereotipo antes 
descrito. 



No ser más la bella muerta

297

genes y las estatuas? El ser humano no es ya un artista, se ha 
convertido en una obra de arte, camina tan extático y erguido 
como en sueños veía caminar a los dioses. La potencia artísti-
ca de la naturaleza, no ya del ser humano individual, es la que 
aquí se revela: un barro más noble, un mármol más precio-
so son aquí amasados y tallados: el ser humano” (Nietzsche: 
2002, 247).

Arte y subjetividad se desenvuelven en el texto de Lair:

¡Cómo no sorprenderme y ofuscarme
La vulgar maravilla que soy;
Yo que extraigo de yerbas mi sangre,
Y de mi sangre extraigo un Dios!

¡Río de yerbas líquidas buscando
El desagüe del mar de que partió…
Qué de extraño que al ritmo de los prados
Ondule en suave paz mi corazón!

Maravilla vulgar busco linaje
Para mi alquimia en una maravilla- Dios…
Mientras las yerbas traen a mi engranaje
El zumo que destila en mí a mi yo.

(‘Yo’ Lair: 2003, 26)

En la poesía erótica el motivo de la naturaleza constituye un tó-
pico desde el Cantar de los cantares hacia delante, pero en el caso de 
la literatura producida por mujeres la relación poesía/naturaleza se 
profundiza en una búsqueda de pertenencia al mundo como nos lo 
demuestra este poema. Es en la naturaleza donde la hablante hace 
proliferar su propio deseo de expresión operando con ello un des-
plazamiento en la asociación tradicional mujer/naturaleza. Dicha 
asociación coloca a las mujeres en un rol pasivo en la historia y en la 
producción intelectual, inmovilizándolas como objeto de discurso. 
En los versos arriba citados, Clara Lair invierte el sentido tradicio-
nal inventando una nueva relación con la naturaleza, encontrando 
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en ella una filiación cuando dice “Maravilla vulgar busco linaje” y 
una fuente de poder creador116. 

La revuelta hacia la naturaleza invoca un aspecto de ella como 
‘madre nutricia’ en la cual, como en los ritos de las bacantes, toda 
la tierra emana flujos (Eurípides describe cómo el agua, el vino, la 
miel brotan del suelo, las rocas, las ramas, y de los pechos de las 
mujeres sale leche para amamantar a pequeños animales). Los flujos 
también son invocados en este poema: la sangre, el mar, el zumo de 
hierbas. Tal como propone Hélène Cixous (1995), la voz femenina 
busca ese flujo de la madre nutricia, identificando la voz con el flujo 
de la leche materna como metáfora de la recuperación del cuerpo 
para la escritura.

En el contexto de la ausencia de referentes que autoricen la pro-
ducción literaria femenina, y el sentimiento de inadecuación expe-
rimentado por las mujeres escritoras y que han descrito las teóricas 
Gilbert y Gubar en el ámbito de las escritoras inglesas, la búsqueda 
de una filiación en el mundo de la naturaleza es sumamente sig-
nificativo. Es en la naturaleza donde se busca un sentimiento de 
pertenencia al mundo, al mismo tiempo que se palpa una soledad 
material. En el poema ‘Yo’ estamos ante un gesto característico en 
la representación del cuerpo y en la representación de una sujeto 
deseante. La reflexión en el poema gira en torno a la pregunta por 
cómo se constituye una subjetividad de qué materia, de qué deseos. 
El yo que se nos presenta se dibuja como un río circular como la 
figura de la serpiente que en el imaginario de la alquimia muerde 
su propia cola (Ouroborus) como símbolo de la completud, de la ca-
pacidad de renovación y autogeneración. ‘yo que extraigo de yerbas 
mi sangre, y de mi sangre extraigo un Dios!: Vemos cómo de lo sim-
ple y lo material se alimenta la sangre, líquido vital en metáfora de 
movimiento creativo que apunta hacia lo sublime en el sentido de lo 
trascendente horizontal (material). En la segunda estrofa se alude a 
la expresión de lo inefable como desahogo de la corriente que busca 
‘el desagüe en el mar de que partió’. Si asociamos el agua con el 
fluir emocional podemos vincular también la sangre con el fluir del 
deseo. Con esta materia se construye un ‘reino interior’ que por su 

116 Esta significativa búsqueda de linaje la encontramos también en las musas de Agustini, en 
las invocaciones mistralianas de la Gea y en los epifánicos momentos de autoerotismo en la 
novelística de María Luisa Bombal, especialmente en La última Niebla, así como también en las 
elaboraciones de la relación yo-mundo de Teresa Wilms Montt.
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relación con la naturaleza erotiza el mundo y la propia subjetividad, 
constituyendo asimismo un yo en lo estético. 

El mundo de la naturaleza se opone al mundo moderno del pro-
greso, que representado por la máquina se interpone a los deseos de 
amor, belleza y poesía, dejando así un ‘atroz vacío’.

XIII

Nocturnos de Nueva York

		  1
…

9 Marca el reloj la hora en que no vienes…
   No has de venir jamás, amado mío.
   Entre tú y yo está el hierro de mil trenes,
   Miles de piedras…y un atroz vacío.

		  2

1 ¡Cuántas veces la luna enternecida
   Me anunció tu llegada levemente!
   Silbaban los coquíes tu bienvenida,
   Y aplaudían las olas locamente…

5 ¡Cuántas veces las palmas de la orilla
   Dieron sus ramas para tu homenaje…
   Y el lucero mayor, el que más brilla,
   Apuntaló la ruta de tu viaje!
      Nunca llegaste… Sola en mí, cautiva
  De las palmas, el mar y los luceros…
  Nunca aprontó retando los veleros,
  El barco en que llegabas y me iba. 			 

(Lair, Un amor en Nueva York, 16-17)
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En contraste con ‘el hierro de mil trenes’ que marca la imposibi-
lidad del amor y el vacío, la naturaleza se animiza con su capacidad 
de comunicar (la luna anuncia, las palmas dan sus ramas para el 
homenaje, el lucero apuntala la ruta del viaje). Este idioma secreto 
de la naturaleza se hace parte del reino interior de la hablante quien 
compenetrada con ‘las palmas, el mar y los luceros’ expresa el des-
encuentro indefectible con ese amor que pertenece a otro mundo. 

Naturaleza y lenguaje se trenzan en un poema como “Polen” de 
Arras de cristal.

1 Déjame ser a veces cruda como la tierra,
  Abrupta como el agua, rápida como el viento.
  Déjame ver un punto, lo que el instinto encierra,
 Antes de que lo vuelva trizas el pensamiento.

5 Que este suspiro informe que condensa la nada
  Se haga trueno a tu oído y una estrella lo escuche.
  ¡Y a mí vuelva luego la quietud educada
  De algún libro en su estante o la perla en su estuche!
							       (Lair: 2003, 22)

En la oposición instinto/pensamiento, vuelve a encontrarse la 
oposición entre principio del placer y principio de realidad. Pero 
además, hay aquí una reflexión sobre la capacidad de decir. Se alu-
de a un mundo fuera de las palabras: el mundo de la naturaleza y 
del instinto, una zona indecible, de existencia delicada y fugaz como 
el polen que a penas intenta ser aprehendido por el pensamiento 
se desarma. Ese instinto podemos relacionarlo con el deseo erótico, 
indecible para las mujeres en el contexto cultural de la época. Esta 
evanescencia del deseo se identifica con la nada que aquí cambia 
de signo con respecto a las poéticas estudiadas anteriormente pues 
no alude al misterio insondable y atractivo presente en la poesía de 
Agustini y Wilms, sino a un silencio sutil que quiere adquirir mate-
rialidad en un trueno para que sea oído por el aquel al que se apela. 

En este poema vemos un gesto parecido al de Teresa Wilms Montt 
cuando dice querer expresarse ‘como se despeña el arroyo, como 
germina la planta’, es decir, manifiesta la voluntad de hacer una 
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poesía vitalista marcada por la sensibilidad romántica que quiere 
embellecer y sublimar todo lo que la poesía toca. 

El deseo se libera en la resonancia de un trueno, pero esta imagen 
se opone al final del poema a otra que más bien tiende a guardar la 
compostura. El ‘libro en su estante’ y ‘la perla en su estuche’, comu-
nican la contención del deseo, desapareciendo el desborde inicial en 
una versión más domesticada o civilizada. 

El deseo sexual femenino, enfrenta el problema de cómo decir lo 
indecible. Así busca metáforas en la naturaleza. Como en Agustini, 
la flor –especialmente la rosa– es metáfora del sexo femenino, de la 
vulva y la vagina. En Lair el deseo se expresa a través del color rojo 
de los flamboyanes. Árboles tropicales que florecen en julio. Así en 
“Nocturno” subtitulado entre paréntesis (Trópico) el deseo no con-
sumado busca enfriarse en la blancura de la luna: ‘¡Que el rojo de 
mi cuerpo sea como una/ copa de flamboyán que apacigua la luna’.

Todo este acercamiento hacia la naturaleza que busca un sentido 
de pertenencia al mundo y que trenza con ella una subjetividad, 
que busca un lenguaje y un modo de decir el cuerpo y el deseo, nos 
sugiere una noción distinta de lo sublime de aquella que separa esta 
experiencia de la naturaleza para radicarse en la razón y plantearse 
como desligada de “todo influjo corpóreo” (Schiller). En Lair, la ex-
periencia de lo sublime se arraiga en el cuerpo, precisamente porque 
su poesía lucha por desenvolverse en una sublimación no represiva 
que intenta traspasar los límites del principio de actuación en una 
celebración del Eros. La experiencia sublime es la de sentir el propio 
deseo y hacer que este transfigure el mundo, erotizando la realidad:

Amor

1 ¡Si dejaran que viera las cosas a mi modo!
   Mientras la turba pasa compacta a su destino…
  ¡Que se detenga nadie en mitad del camino
  A contemplar si me alzo sobre espumas o lodo!

5 ¡Que hoy tengo el pecho pujante de palmeras!
  ¡Hoy me sube a la boca un borbotón de olas!
  Hoy quiero estar oculta y quiero estar a solas.
  ¡Qué inmensa compañía es un par de quimeras!
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9 Hoy no hay sol…todo es luna… ¡Noche de luna llena!
  ¡Hoy no hay nadie en el mundo, sino yo sola y un hombre!
  Y no hay otro sonido que un nombre, un nombre, un nombre…
  ¡Dos sílabas ahogando la marejada plena!
(…)

17 ¡Diez siglos las estrellas escoltaron la luna!
     ¡Diez siglos los marullos arroparon la orilla,
     Porque él y yo esta noche, sin rubor ni mancilla,
     Mirábamos las cosas como se ven en la cuna…!

21 ¡Él y yo: nuestro el mundo! Miseria ni fortuna
     Nos trajo ni nos quita este poderío breve,
     De la carne de nube impalpable y la leve
     Sangre de flamboyanes rendida por la luna…

25 Amor, mientras te tenga, será claro el misterio:
     La dicha es solo el sueño que forja las cosas.
     Amor, mientras te tenga, el mismo cementerio
     Será solo un recodo de mármol y de rosas.

29 Amor, yo no era nada hasta que tú me hiciste.
     Mi cuerpo era la tierra, mi alma era el vacío…
     Amor, tú me sembraste y tú me estremeciste,
     Por ti tengo el relámpago, la ola y el rocío.

33 ¡Amor, tú das lo único que es de él y que es mío!
     Luego serán los otros, y el deber, y el hastío
     De perder y lograr…y el ver podrirse todo,
     Y el ver la muerte unir las espumas y el lodo.
(…)
					     (Lair: Trópico amargo, 51-53)

La realidad erotizada con metáforas que aluden a la naturaleza 
contrasta con una muchedumbre moderna totalmente antierótica 
que se mueve como autómata y en la que no está presente el goce, 
sino solo la rutina de la cotidianidad callejera: ‘la turba’ que ‘pasa 
compacta a su destino’, ‘los otros, el deber y el hastío’. Se presenta 
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un tiempo de placer que escapa a esa lógica del principio de reali-
dad, un instante excepcional que aparece como un don. Este instan-
te epifánico condensa la visión de la voz poética que quisiera hacer 
valer su perspectiva por sobre los convencionalismos de las normas 
represivas institucionalizadas en la cultura: ‘¡Si dejaran que viera 
las cosas a mi modo!’, ‘porque él y yo esta noche, sin rubor ni manci-
lla, / mirábamos las cosas como se ven en la cuna…! La experiencia 
amorosa a la que se aspira constituye una liberación, aunque esta se 
restrinja a la brevedad del instante. Se conoce (ha habido al respecto 
todo un aprendizaje) la condición fugaz del amor y se acepta, y tal 
vez sea en función de esa misma fugacidad que el amor adquiere su 
carácter sublime. 

La influencia modernista en Puerto Rico se sintió tardíamente, y 
la encontramos en muchos poemas de Lair y –por cierto– en su ela-
boración de lo sublime como aspiración hacia lo trascendente, hacia 
lo absoluto que a veces encarna en lo supramundano y se identifica 
con el mundo celeste, hermanándose con la idea modernista de la 
‘aristocracia del espíritu’, fundada en la belleza y el arte:

Credo

1 Creo en las nubes, en la luna y en las estrellas.
   En todo lo lejano e inaccesible, y
   Creo en las diez cosas sorprendentes por bellas,
   Flores extrañas del tosco mundo en que nací.
 (…)

9 Y creo, a veces no más, en la recta serena
   Rutina y maravilla de las evoluciones.
   Y que, espiral eterna, mi alma llegue a la plena
   E infinita belleza de las constelaciones…

13 Viniendo más mi paz de flautas y violines
    Que de arenga y de pólvora, desde joven
    Más que a Napoleones y Marxes y Lenines,
    Amé al niño Mozart, a Chopin y a Beethoven.
(…)
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21 En un libro pequeño de páginas ya mustias,
     Sin vanidad ni lucro, por otros y al azar,
     Dejo a toda mujer rastro de mis angustias,
     Mi gran hambre de amores y mi sed de olvidar.
(…)
					     (Lair: Más allá del poniente, 67)

Lo interesante es cómo esta subjetividad que aspira a lo sublime 
se constituye como habla femenina que deja su legado para otras 
mujeres y que se construye en oposición, como se ha planteado, de 
un sujeto masculino incapaz de acceder a estos espacios, tal como 
queda representado en el siguiente poema de Arras de Cristal, que 
sugiere el momento posterior al éxtasis sexual:

	 Después

1 ¡Qué ha de decirte mi mirada loca
   Ni de mi gesto el voluptuoso giro, 
   A ti, que tienes ya en la boca, 
   La risa tras el suspiro!

5 ¡Qué ha de traerte mi temblor de exceso
   Ni de mi abrazo los resortes sabios,
   A ti, que tienes ya en los labios
   Tras el beso el bostezo. 
					     (Lair: 2003, 24)

	
Mientras la hablante celebra su propio erotismo como producto 

de un exceso (lo es a la luz que la normativa cultural impone al 
deseo de las mujeres), el impulso sexual de ese tú masculino no 
logra desgenitalizarse, pues tras su satisfacción no consigue autosu-
blimarse en un Eros que despierte otras zonas de placer, incluida la 
zona espiritual. De este modo las expectativas de un placer que tras-
cienda el instinto restringido por el principio de actuación (el que 
impone su represión y lo constriñe a lo genital) se ven frustradas, 
apareciendo el hombre prosaico al que se le atribuye las limitacio-
nes de los animales domésticos: 
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	 Frivolidad

1 Y así dije al amado: marcharemos unidos.
   Será tu nombre el eco de todos los sonidos. 

3 Me trazará el camino la huella de tus pasos.
   Me abrirá el horizonte la curva de tus brazos.
5 Le gritaré a la vida: ¡rompe, destroza, daña!
   Yo tengo mi refugio: ¡su pecho es la montaña!

7 Le gritaré a la vida: ¡hunde, flota al azar!
   Yo tengo mi oleaje: ¡sus ojos son el mar!

9 Y lo seguí al afán y a la ilusión del puerto.
   Y lo seguí al vacío y al tedio del desierto.

11 Lo seguí sola y siempre, horas malas y buenas,
     En la luz, en las sombras, en flores, en cadenas…
 
13 Y lo creí tan fuerte que le fui mansa y suave,
     ¡Él, el roble potente y yo la pobre ave!

15 Y lo creí tan bravo que le fui fiel, sencilla…
     ¡Él, el mar tumultuoso y yo la quieta orilla!

17 ¡Ay, uní lo infundible y estreché lo disperso,
     Y quise hacer del cieno un lago limpio y terso!

19 Mis ojos hechos llanto, mis labios hechos trizas…
     ¡Y su voz implacable pidiendo más sonrisas!

21 Mi cuerpo en el silicio sangrando su querella…
     Y su voz implacable diciendo: ¡sé más bella!

23 Mi alma en el infierno aullando su condena…
     Y su voz implacable diciendo: ¡sé más buena!
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25 ¡Carne fácil y blanda a todos los arrimos!
     ¡Carne blanda y traidora con uñas en los mimos!

27 Para todas los mismos rápidos arrebatos.
     Lúbrico cual los perros…falso como los gatos…

29 Y ahora digo al amante: óyeme pasajero,
    No me preguntes nunca hasta cuándo te quiero.
31 Si una noche de luna o una copa de vino,
    Nos reúne en la misma revuelta de camino…

33 No me digas de sueños ni de sombras macabras.
     Háblame solamente palabras y palabras.

35 Júrame por la arena que acoge todo paso,
     Y lo graba o lo borra al azar, al acaso…

37 ¡Ah, gato sin escrúpulos que a otras faldas se enreda
     Cuando ya todo es dado, cuando ya nada queda!

39 ¡No me brindes los mimos de tus uñas, que ahora
     Solo quiere collares esta gata de Angora!

41 Tú frívolo, yo frívola… soy tu igual, camarada.
     ¡No has de quitarme todo para dejarme nada!
					     (Lair: Arras de cristal, 35-36)

“Frivolidad” condensa el proceso de aprendizaje consignado por 
el estudio de Jorge Rosario Vélez al que ya se ha hecho referencia. 
Ante el fracaso amoroso, el yo se yergue en una autonomía que se 
aparta de la constitución tradicional del sujeto femenino. La prime-
ra parte del poema retrata la ilusión de la mujer que espera que su 
hombre la sostenga y conforme el todo que le de sentido a su vida. 
La hablante se coloca en el papel de la mujer sumisa que asume el 
rol pasivo que le asigna la cultura, mientras espera que a su vez 
la masculinidad represente las características de fortaleza y osadía 
que le señala la distribución de géneros heredada (versos 13 a 16). 
Este orden entra en crisis a partir del verso 19, por el alto costo que 
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significa representar el lugar de lo eternamente bello y bueno, sin 
obtener a cambio la recompensa de una igual fidelidad. Desde el 
verso 29, la hablante deja de ser el objeto bello para encontrar el 
camino de su propia satisfacción, para transformarse en sujeto de 
placer por la única vía que le parece posible: la de aceptar la condi-
ción pasajera del encuentro amoroso, adoptando para sí misma la 
‘frivolidad’ que caracteriza al sujeto masculino y colocándose con 
este último en términos de equivalencia. Pero también esta ‘frivoli-
dad’ asume el encuentro amoroso como juego, juego en el cual ella 
sí puede participar.

Este aprendizaje se proyecta en otros poemas (“Pasa de largo y 
no te quedes…Sé en mi como la brisa (…) Sigue tu rumbo… no de-
tengas el viaje. / Nuestro encuentro es un breve mudar del equipaje 
(…) Pasa de largo… no te quedes… ¡En la orilla de acá, / fui siempre 
la pasajera del barco que se va!” (‘Pasa’ de Arras de cristal)) pues 
la ilusión amorosa ha sido reiteradamente malograda por ese otro 
que no alcanza la altura de la experiencia sublime a la que aspira la 
hablante.

	 Fantasía de olvido

1 Por dos pupilas verdes… ¡tanto y tanto penar!
   ¡Yo que tengo las hojas, los montes y el palmar, 
   Y el verde ágil y luminoso del mar.

4 ¡Haber penado tanto por un parco decir!
   ¡Yo que tengo la brisa, y el reír y el gemir
   De los pájaros ávidos del tramonto zafir…!

7 ¡Por dos brazos relentes haber penado tanto!
   ¡Yo que tengo la tierra, y el perfume en su manto,
   Y la lluvia en la noche, que me acuna en su canto!

(…)
					     (Lair: Trópico amargo, 54-55)

Inútil desasosiego, este desencuentro se expresa de variadas ma-
neras en los poemas ‘Angustia’, ‘Perdón’ y ‘Petronio’ de Arras de 
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Cristal y en el poema ‘Palabras finales para un hombre’ de sus Úl-
timos poemas. Él se mimetiza con un entorno de pueblo mediocre 
y plano donde no es posible remontar el vuelo, a pesar de que la 
hablante cede de todas formas al deseo que le ofrece el hombre “oji-
torvo y moreno” (‘Angustia’). A veces ella piensa que la distancia 
se puede redimir, pero su deseo se ve reiteradamente traicionado 
(‘Petronio’). Incluso se llega a identificar esa superficialidad con una 
identidad nacional que bien podríamos relacionar con el consabido 
machismo latinoamericano:

Palabras finales para un hombre

(…)
17 Todo lo fuiste y nada
     ¡oh peregrino empeño!
     Caído para siempre de realidad y sueño,
     Actor de voz radiante, diseñador de modas,
     Ya eres para mí lo que eres para todas:
     El Puertorriqueño.
					     (Lair: Últimos poemas, 79)

‘Pardo Adonis’ (Arras de Cristal) es una de las pocas excepciones 
de esta percepción, encontrándose en las antípodas de la configura-
ción prosaica del sujeto masculino. 

1 De la uva exhausta de mis cinco sentidos exprimo
   En tu honor, pardo Adonis, esta gota de vino…
   ¡Vino de tedio tinto!
   ¡Hincha a solas el río seco de mi instinto!
   De lo desconocido!

7 El día, pardo Adonis, donde mi tedio estanco
   Es todo blanco…
   ¡Tedio de la blancura, del color sin color!
   ¡Por tu cuerpo y la noche, de mis ojos lo arranco!
   ¡Mis ojos quieren sombra!
   ¡Mis ojos quieren triste resplandor!
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   Mi pena quiere alfombra
   Y cortinaje negro…
   
15 Mi pena quiere frente a sí el allegro
     De máscara de tu reír sin fondo.
     ¡Tu risa, flor de hiel!
     De mi guarda, la raza, fugitiva me escondo,
     Y un éxtasis mi alma a tu cuerpo le roba…
     Éxtasis hondo
     De selva de caoba, de canela, de miel.

22 De la uva exhausta de mis cinco sentidos exprimo
     En tu honor, pardo Adonis, esta gota de vino.
     ¡Mi orgullo rancio en él te doy!
     Tú… que quisieras ser lo que yo soy:
     ¿no adviertes de mi estrella el menoscabo?
     Tú… que fuiste mi esclavo:
     ¿no palpas la carcoma de mi raza?
     Tú… a quien yo quemé la piel y di mordaza,
     ¿no gozas en el rictus de mi alma quebrándose,
     El espasmo salvaje de tu alma vengándose?
					     (Lair: 2003, 29-30)

Este poema mantiene los estereotipos culturales relacionados 
con el género y con la raza, al presentar el cuerpo negro o mulato 
como el que ostenta una disposición sexual superior. En tanto, el lu-
gar de lo femenino se encuentra victimizado cuando se convoca una 
cierta violencia sadomasoquista en el encuentro erótico, que relega 
a la mujer a una posición al fin y al cabo subordinada.

A pesar de esto, encontramos aquí una exaltación de la figura 
masculina cuyo cuerpo tiene características opuestas al hombre de 
los poemas anteriores. Es fuente de éxtasis, y, como la hablante, está 
relacionado con la naturaleza como se demuestra en el último ver-
so de la tercera estrofa. La oposición femenino/masculino que se 
venía sosteniendo parece invertirse. Es la figura femenina la que se 
identifica con el tedio, con una limitación en el sentir erótico y esta 
limitación está dada por la raza (‘Tedio de la blancura, del color sin 
color’). El otro, no es aquí frontera infranqueable, sino vehículo para 
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la liberación del deseo reprimido. Este deseo toma cuerpo otra vez 
por medio de una metáfora que involucra la naturaleza, tal como 
leemos en los versos cuarto y quinto. A través del vino está presente 
la embriaguez erótica que invierte los papeles y hace al esclavo amo 
y al amo esclavo. 

Pardo Adonis es un hito más en el proyecto femenino de la obra 
de Clara Lair, en cuyo trayecto predomina la búsqueda no de un 
príncipe encantador, sino la búsqueda de un igual con quien poder 
realizar la unión erótica sublime, esto es aquella que no se limita a 
la genitalidad por la función de la reproducción, y que busca am-
pliar las fronteras del goce. En este sentido, uno de los poemas más 
citados y más logrados de Arras de cristal –‘Lullaby mayor’– nos pre-
senta una dinámica de participación, donde a pesar de que él se en-
cuentra callado, porque está dormido, se manifiesta una voluntad 
de trascendencia hacia el otro por medio de la contemplación. 

	 Lullaby mayor

1 Duerme, mi niño grande; duerme, mi niño fuerte:
   Que el juego del amor rinde como la muerte.

3  Alas le da a tu sueño el éter de quimeras
   Que ha dejado en tu rostro tan dolientes ojeras.
   Calma le dé a tu sueño el mar de los sentidos
   Que ha dejado tus brazos tan largos y tendidos.

7 Duerme, mi niño grande; duerme, mi niño fuerte:
   Que el juego del amor rinde como la muerte…

 9 (¡Allá afuera es la luna y el marullo del mar
   En la fragua del trópico brillando por quemar!
   ¡Allá afuera es la esencia-veneno del jardín,
   Y los pérfidos astros
   Avivando, encendiendo azabache, alabastros
   En carne negra y blanca: la caldera sin fin 
   Del trópico,
   Transmutando los cuerpos al corto cielo erótico!)
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17 Duerme, mi niño grande: duerme, mi niño fuerte:
    Que el juego del amor rinde como la muerte. 

19 (¡Allá afuera es el negro camino de miasmas
    Y mi sombra acechando tu sombra entre fantasmas!
    ¡Duende callado y ágil, vigílame la puerta!
    ¡Que se va si despierta!)

23 Me quedaré a tu lado quieta, casta e inerme,
    Mientras tu alma sueña, mientras tu cuerpo duerme.

25 Quizás ningún pequeño empeño 
     De mi cuerpo y mi alma
     Te dé lo que ese sueño…

28 Quizás la vida fuerte
     Es nada ante la calma
     Que te dará la muerte…

31 (¡Marullo del mar, cállate; sepúltate coquí!
     ¡Que así, dormido o muerto, quién lo aleja de mí!)

33 Duerme, mi niño fuerte; duerme mi niño grande:
     El sueño de la vida con la muerte se expande…

35 (¡Porque no amara a otra, que ni a mí misma amara!
     ¡Que la tierra por siempre sus brazos desquiciara!

     ¡Ay, si no despertara!)
						    

(Lair: 2003, 32-33)
 
Un cierto voyeurismo quiere acceder a una parte prohibida del 

otro, pues se juega con la idea de su vulnerabilidad, aspecto que la 
masculinidad hegemónica siempre se esfuerza por ocultar. Sin em-
bargo, no hay la fetichización del cuerpo del otro que caracteriza el 
imaginario de la bella mujer muerta. El otro no es un medio a través 
del cual se pretenda ingresar a una unión con lo divino o a una bús-
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queda de la verdad del ser (‘trascendencia vertical’). Con la puesta 
en escena del ‘tú’, el otro se revela en su contingencia, en su singu-
laridad que está dada por la amenaza del abandono, por lo pasajero 
de su presencia, por el entorno concreto al que se alude, paisaje en 
movimiento colocado entre paréntesis como para no perturbar el 
momento de sosiego y de calma que se desea prolongar. Si bien el 
hecho de que él esté dormido instala una ausencia, una distancia, 
esta no reside en la mitologización del otro, sino en el gran misterio 
y en el silencio que se interpone entre dos seres y que constituye 
su diferencia, misterio inabarcable que suscita el sentimiento de lo 
sublime 117. Ese misterio se encuentra señalado en los versos que 
se refieren al sueño de él, (versos 3 al 6 y 25 a 27) espacio al cual la 
hablante no tiene acceso y que imagina le rinden al amante una gra-
tificación que ella no puede darle. 

El canto de ‘Lullaby mayor’, que se repite como una letanía, di-
lata el placer erótico no solo en una fantasía de posesión, sino tam-
bién en un acto de entrega en el que el yo busca ceder en sus sus 
fronteras. La representación del rol maternal que canta una canción 
de cuna después del acto amoroso, irrita los valores de ternura y sa-
crificio que la cultura latinoamericana atribuye a la maternidad. El 
despliegue de la fantasía del amante muerto introduce una inquie-
tante ambigüedad que nos remite más bien a una escena similar a la 
que nos presentaba la hablante de En la quietud del mármol de Teresa 
Wilms. Esto es, la feminización del amante que pasa a ocupar el pa-
pel pasivo de la relación erótica, posibilitando una relación de igual-
dad. Si en el poema ‘Frivolidad’ habíamos visto que la equivalencia 
entre los géneros se buscaba por medio de la adopción de actitudes 
codificadas como masculinas (el entregarse al amor de manera pa-
sajera), aquí en cambio opera una acción contraria: la equivalencia 
se obtiene porque el tú masculino adopta una actitud codificada 
como femenina. Además, se representa el deseo femenino de ma-
nera positiva, pero al mismo tiempo se representa su negatividad, 
puesto que al exponer la equivalencia feminidad/pasividad (el otro 
feminizado) se expone el contenido represivo que se encuentra im-
plicado en la herencia cultural que vincula a la mujer con la muerte. 
En este sentido, si colocamos al tú como espejo de la hablante, ese 

117 Una situación similar se presentaba en los poemas de Agustini (ver capítulo III, apartado 
5), la cual interpretamos de acuerdo a la propuesta de Luce Irigaray en Ser dos (1998: 18).
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tú se instala como espejo narcisista que revela la herida del yo (la 
representación de la mujer como falta, su silenciamiento), haciendo 
circular una libido autosublimada que transforma la subalternidad 
de la posición femenina por el cambio de roles. 

En el conflicto entre feminidad y masculinidad la poesía de Clara 
Lair negocia con la herencia cultural de la mujer como objeto bello 
o como objeto de lo sublime constituyéndose a sí misma como su-
jeto de la experiencia sublime y como identidad que se construye 
desde lo estético, desde una autoafirmación de la hablante como 
creadora. Al mismo tiempo esto aparece estrechamente vinculado 
al placer sexual, puesto que el deseo erótico se realiza a través de 
la aprehensión poética del mundo en lo que hemos caracterizado 
como una sublimación no represiva que tiende a desgenitalizar el 
impulso sexual, llevando el goce a otros ámbitos de la realidad. Así, 
la contradicción entre lo espiritual y lo sensible, que se hereda de 
la concepción tradicional de lo sublime, queda anulada, en tanto lo 
sublime estético no se plantea como una superación de lo corpóreo, 
sino como una experiencia que se da precisamente desde el cuerpo. 
La facultad reflexionante convocada por lo sublime no reside aquí 
en la razón, sino en dicha aprehensión poética y erótica del mundo 
concebida en una ligazón ontogenética con la naturaleza. En la poe-
sía de Lair, el afecto de lo sublime no se presenta marcado por el 
horror ante una naturaleza amenazante, sino por la búsqueda de un 
goce en cuyo horizonte está presente la aspiración hacia la trascen-
dencia, la búsqueda de libertad y la constitución de una autonomía. 

Este principio se reafirma en una resignificación de la relación 
entre lo femenino y lo sublime, celebración de su propia potencia 
creadora para enfrentar ese mundo prosaico representado por el su-
jeto masculino que carece de este tipo de libertad espiritual y de ca-
pacidad de un goce erótico que lo lleve más allá del instinto sexual 
constreñido por la lógica represiva.

Ahora bien, la oposición femenino/masculino presente en esta 
poesía no quiere decir que Lair instale un parteaguas entre hombres 
y mujeres, donde los primeros sean caricaturizados como personali-
dades negadas para el arte, mientras las segundas sean enaltecidas 
a las más altas cumbres de la cultura. En sus escritos periodísticos 
Lair frecuentemente interpelaba la pasividad y sumisión de las mu-
jeres que solo vivían para ser objetos de adorno y las instaba a leer 
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y a educarse. Por otra parte, dedicó encomiosas palabras para hom-
bres artistas e intelectuales que ella admiraba. Pero en la geografía 
amorosa que traza en su poesía, el territorio de los géneros se ve 
atravesado por esta oposición entre lo sublime y lo prosaico, lo cual 
se debe interpretar como un cuestionamiento de los roles tradicio-
nales de la feminidad y la masculinidad en la cultura. 

Finalmente, cabe señalar que en este debate entre el sujeto de lo 
sublime (sujeto de la pasión y la poesía, que hemos identificado con 
el principio del placer) y el mundo hostil de lo prosaico (el ámbi-
to del trabajo enajenado y la insensibilidad masculina que hemos 
identificado con el principio de actuación) se da un engarce entre 
la subjetividad y la ciudadanía, puesto que el malestar que genera 
dicha contradicción (evidenciada sobre todo en su poemario de ju-
ventud, Un amor en Nueva York) se relaciona con el espíritu de época 
del que son partícipes los intelectuales puertorriqueños del período 
(recordemos el Insularismo de Pedreira), que ven en la moderniza-
ción americanizante de Puerto Rico una amenaza para los valores 
espirituales de una cultura cuya independencia se proponen defen-
der. Lair opondrá a ello una espiritualidad, un ‘reino interior’, sin 
embargo, lo hace desde otro lugar, desde un registro que se ha tilda-
do de ‘intimista’, pero que desde nuestra interpretación se trata más 
bien de un habla sobre lo político, desde el cuerpo y desde el deseo. 
La poeta rompe con el blindaje con que la intelectualidad puertorri-
queña acaparaba para sí las nociones esencialistas de la identidad, 
que excluían de ella a la mujer. Mercedes López Baralt anota cómo 
de esas nociones quedan expulsados todos aquellos sujetos ‘otros’: 
“En las viejas y tradicionales nociones de identidad, caracterizada 
por un esencialismo eternizante e inmovilizante quedan fuera los 
elementos supuestamente ‘contaminantes’: la mujer, el obrero, el 
homosexual y el emigrado” (López Baralt: 2004, XLII)

Las nociones de identidad que prevalecen en los textos canóni-
cos y canonizados por los intelectuales de la década del treinta en 
Puerto Rico estaban asociados a lo masculino como agentes de la 
construcción de nación. Juan Gelpí (2004) reflexiona a este respecto: 
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Si el país colonizado es un cuerpo social con grietas, para 
estos representantes del nacionalismo cultural118, la novela en 
el pasado inmediato (con Zeno Gandía) y el ensayo de inter-
pretación histórica en el presente (con Pedreira) son los géne-
ros idóneos. Esa obsesión por una totalidad que proyecta la 
crítica sobre la producción literaria repercute también en una 
jerarquía que está implícita en la constitución patriarcal de 
Puerto Rico: la literatura digna de pasar al canon es literatura 
de hombres, de políticos, de constructores de naciones. No 
es de extrañar, entonces, que se le haya asignado un espacio 
genérico “inferior” a las escritoras puertorriqueñas: el de la 
poesía lírica” (Gelpí: 2004, 166).

	
Para Gelpí, esta generación desplegó una voluntad de poder pa-

ternalista que utilizó metáforas profundamente patriarcales como 
“la casa”, “la gran familia puertorriqueña” para construir su imagi-
nario de lo nacional. 

En las formaciones identitarias que se derivan de este tipo de dis-
curso quedan subsumidas las diferencias genérico-sexuales bajo la 
ilusión homogeneizante de un puro género, dado que, como apun-
ta Kemy Oyarzún, “El efecto del autorreconocimiento como nación 
pasa por la construcción de una comunidad lingüística, una lengua 
nacional supuestamente homogénea, una literatura, un género pri-
vilegiado” (Oyarzún: 2005, 64). Todo esto con el propósito de erigir 
un patrimonio común a condición de que las identidades se cons-
truyan como desincardinadas y abstractas. (Oyarzún: 2005, 65).

Dentro de este panorama totalizador, la poesía de Lair opera 
como un “habla de la sexuación” (Oyarzún, 2005), que asume los 
problemas de la identidad, la colonización, la lengua, marcando y 
abriéndole paso a su diferencia en el contexto cultural en el que 
habita. 

En Un amor en Nueva York, la lengua española que se opone a la 
lengua inglesa del mundo mercantil, no solo representa la espiri-
tualidad de manera abstracta, sino que se encuentra incardinada en 
un cuerpo femenino, anhelante de belleza y de poesía e identificado 
con la sensualidad del paisaje tropical. El silencio del banquero y el 

118 Se refiere a Pedreira con su Insularismo y a Francisco Manrique Cabrera con su Historia de la 
literatura puertorriqueña. 
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vacío de la urbe modernizada se rompen con el reclamo en contra 
de ese tedio que aplasta y aprisiona la subjetividad. Ese silencio, 
que es también el silencio impuesto por el colonizador, le asigna a 
ella una doble subalternidad, dada por su condición de taquígrafa 
hispana inmigrante y por la prohibición patriarcal de que las muje-
res expresen su deseo erótico. Al dibujar su propio mapa de placer 
en estos versos y en sus otros poemas, Lair asedia esta condición 
subalterna, toda vez que la inscripción de un deseo singular implica 
cuestionar los estereotipos del tráfico amoroso, tanto a nivel de gé-
nero como de identidad nacional, puesto que siempre tenemos que 
tener en cuenta las expectativas de la cultura occidental con respec-
to al trópico, como lugar del placer capitalizable.

En el conjunto de la obra de Lair, la función amorosa de la lengua 
española se desplaza fuertemente hacia el sujeto femenino, que des-
pliega su eros autosublimado y que aspira a la experiencia estética 
de lo sublime. Con su impugnación al ordenamiento de los géneros, 
con su reacción en contra de la maternidad biológica (a la que so-
brepone la intelectual), y su rechazo a la sexualidad como reproduc-
ción, Lair asalta la ecuación familia-Nación, creando en cambio una 
ciudadanía del cuerpo y del arte donde el deseo erótico es materia 
de un proceso de individuación que, en el horizonte cultural totali-
zador, consigna la marca de su diferencia sexual. 



No ser más la bella muerta

317

NO SER MÁS LA BELLA MUERTA

Las obras de Delmira Agustini, Teresa Wilms Montt y Clara Lair 
emergen desde la profundidad del silencio impuesto por el orden 
cultural y desafían la posición pasiva a la que estaba adscrita la femi-
nidad. Habla y deseo rompen ese silencio abriendo caminos vitales 
para las mujeres en el ámbito de la literatura, la autonomía y la ciu-
dadanía. Desde la perspectiva contemporánea que el pensamiento 
feminista ha contribuido a formar, se nos hace clara la relación entre 
lo público y lo privado tan fundamental para comprender los víncu-
los entre la subjetividad y el espacio de lo público. Hemos utilizado 
la metáfora del ‘reino interior’ para explorar la manera en que estas 
escritoras elaboran una voz desde la experiencia narcisista, entendi-
da como un ejercicio creativo que juega con el cuerpo, resignifican-
do un imaginario para proyectarlo como una nueva posibilidad de 
ser, de existir, de hacer poesía.

La imagen de la bella mujer muerta es un constructo ambiva-
lente que invita a las mujeres a ‘brillar por su ausencia’, seductora 
trampa de la conquista masculina sobre la palabra y el saber so-
bre las mujeres. Esta representación en la literatura da cuenta de 
la ‘violencia simbólica’ que reproduce socialmente los ideales de la 
virtud (muerta, virgen: mal de María al decir de Kemy Oyarzún, 
refiriéndose a la novela de Jorge Isaacs) al mismo tiempo que exige 
la constitución de las subjetividades femeninas como objetos del de-
seo en un alambicado circuito que las asocia con la naturaleza y con 
la muerte como vía de acceso del sujeto masculino hacia el ámbito 
de lo absoluto, mientras el ‘objeto bello’ es colocado en una posición 
de pasividad y de otredad.

El yo autorial de estas poetas intenta cruzar los marcos de esta 
vieja pintura, movilizando una reflexión sobre el propio cuerpo y 
el propio deseo, inscribiendo en el espacio de la representación la 
particularidad de la experiencia sexuada al incorporar su diferencia 
genérica en una lengua que reduce el género a uno solo. 
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Para ello se activa la escena autoerótica en un esfuerzo por salvar 
las distancias que oponen a la mujer contra sí misma, en la medida 
que el espejo cultural ha fracturado las posibilidades identitarias 
para lo femenino, negándole el acceso al deseo y a la palabra, di-
mensiones esenciales de la constitución de sujeto para la teoría psi-
coanalítica.

Estas obras poéticas vienen a reparar esa herida centrándose en 
el erotismo, colocando al cuerpo como matriz fundante del yo y po-
niendo en circulación la relación yo-otro. En todas ellas vemos al yo 
poético situar ante sí un espejo que a veces adopta la forma de un tú 
en la enunciación para reconstruir el propio cuerpo y descolonizar-
lo de las dicotomías y estereotipos del cuerpo femenino. 

El valor de la virtud y la pasividad femeninas son interpelados 
por la expresión explícita del deseo erótico y la adscripción al linaje 
de Eva como subversión del pecado de la tradición cristiana que 
realiza Delmira Agustini. La maternidad y la sexualidad como re-
producción son cuestionadas por Clara Lair, relegándolas al ámbito 
de lo prosaico, constituyéndose como sujeto de un eros sublime. 
Teresa Wilms Montt asedia el cuerpo del amado muerto para colo-
carlo como la fuente de Narciso donde erige su yo escritural, reela-
borando el motivo de la musa muerta. 

Otra actitud común en esta poesía es la de feminizar al amante. 
En ocasiones se lo infantiliza, en otras se le observa dormido o se lo 
imagina muerto. En Teresa Wilms y Clara Lair hemos escuchado los 
ecos de “Los sonetos de la muerte” de Gabriela Mistral. En ello no 
vemos solo una simple inversión de roles, sino una prueba más de 
que el ‘otro’ en esta poesía dispone como espejo del cual se obtiene 
cierta equivalencia con respecto al yo, puesto que al feminizarlo, no 
se adopta necesariamente un papel masculino, sino que se produce 
una identificación, donde subyace el texto: “el otro es como yo” o es 
“como la cultura me representa”.

En Teresa Wilms y Delmira Agustini observamos que se juega 
con distintas identidades como con las distintas ‘máscaras de la fe-
minidad’: la musa, la estatua de belleza ideal, la mujer inocente y 
angelical, la mujer sumisa, la mística, la mujer enferma e hipersen-
sible, la Mater dolorosa, la mujer fatal, la mujer como signo de lo 
demoníaco: Salomé, serpiente y vampira en Agustini, mientras en 
Wilms merodea una ambigüedad en esa relación erótica post-mor-
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tem, que si bien tiene un alto contenido espiritual no deja de tener 
connotaciones de vampirismo. 

Otro espejo del yo es la naturaleza como zona que convoca todo 
lo sensorial y que anula las jerarquías que prevalecen en la cultura. 
Las hablantes resignifican la asociación mujer/naturaleza heredada 
y se identifican con su otredad. Se establece así una complicidad 
con ese carácter de otro que tiene la naturaleza en tanto mundo que 
debe ser dominado o que se contempla desde una distancia lo su-
ficientemente segura como para celebrar su aspecto caótico, aquel 
que carga con la corruptibilidad y caducidad de la vida. En esta 
complicidad se interpela la jerarquía naturaleza/cultura, estable-
ciendo otro tipo de vínculo. La naturaleza ingresa en la cultura a 
través de esta poesía que la busca como fuente de poder creador, y 
que se compenetra con ella aspirando a una afiliación que no existe 
con el mundo letrado y que es capaz de fecundar su discurso. La 
naturaleza conformará una utopía de pertenencia al mundo en que 
lo femenino haya su lugar, no desde el silencio pasivo, sino en la 
conformación de una autoría. Esta apropiación es el resultado de 
un replanteamiento de las autoras frente a la idea de feminidad, que 
ocurre en este momento, dada la crisis que se está produciendo en 
el estatus simbólico de las mujeres por los cambios socio-culturales 
que se dan en los procesos de modernización de la época. En Agus-
tini la naturaleza aparece como un espacio de libertad en que el ver-
so no está disciplinado por las convenciones métricas; además, las 
imágenes del lago y el cisne que examinamos en “El cisne” no solo 
prefiguran el encuentro entre dos amantes, sino que también ponen 
en escena un ejercicio de autorreflexión del yo y de la propia escri-
tura. En Teresa Wilms, la naturaleza ocupa un lugar mediador entre 
la hablante y el amante muerto y se configura, junto con el amor y la 
muerte como espacio pleno de sentido cósmico. En Lair es una parte 
constitutiva del yo, en la que sujeto y paisaje se funden para hacer 
nacer un habla y una diferencia. A través de la incorporación de la 
naturaleza en todas estas escrituras, podemos ver la intervención 
de elementos de la analogía (Paz) al hacer funcionar la lógica de las 
correspondencias y de los ciclos vitales, al mismo tiempo que de la 
ironía (Paz), puesto que dicha lógica está al servicio de subvertir 
la equivalencia tradicional entre mujer y naturaleza y la jerarquía 
naturaleza/cultura. 
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En general, el deseo erótico aquí, más que apuntar hacia una tras-
cendencia de tipo metafísico al estilo de Bataille, presenta un ansia 
de comunicación con el otro, y de exploración hacia un otro que se 
encarna en la invención de los amantes, creando así el propio deseo. 
La hablante de Agustini modela a sus amantes tal como lo hace con 
su musa. La de Teresa Wilms recorre el cuerpo de su amado muerto, 
incorporándolo a su propia carne a través de la maternalización de 
él. Y aunque en la poesía de Clara Lair asistimos precisamente al 
fracaso de ese encuentro y esa posibilidad de comunicación, el es-
pacio que allí queda no permanece vacío, sino que se conforma una 
autonomía y una estética identitaria (Oyarzún, K.) que cuestiona los 
signos de una modernidad colonizante en lo nacional y en lo sexual. 
De las tres autoras es quizás esta última la única que incorpora a 
su discurso el mundo en el cual se encuentra inserto, mientras en 
Agustini y en Wilms se da una interioridad más bien clausurada 
hacia todo lo externo. Por su parte, en En la quietud del mármol existe 
una relación problemática con el deseo toda vez que la muerte de 
Anuarí se perfila como un ideal de pureza en la que desaparecen las 
transgresiones; la calidad fantasmática del objeto de amor tiende a 
veces a descorporalizar el deseo de la hablante, cuyo cuerpo parece 
quedar metafóricamente sepultado con el cuerpo de él. Sin embar-
go, en este proceso de duelo, se adquiere una conciencia del cuerpo 
a través del dolor, que se presenta como otro tipo de voluptuosidad. 

En todos los casos el erotismo como conciencia corporal y subje-
tiva, como aprehensión del mundo, como indagación hacia el otro 
y hacia sí, abre una residencia para el yo que podríamos caracteri-
zar como variante del topos modernista del “Reino interior”. En un 
análisis de Gwen Kirkpatrik que pone en relación este tema, traba-
jado especialmente por Darío y Rodó, con la escritura de Agustini119, 
vemos cómo el “Reino interior” de los dos autores (Prosas profanas 
y Ariel) tiende a configurarse como un refugio del alma que protege 
al artista del mundo utilitario y de los apremios económicos, un 
recinto de quietud en la propuesta arielista que representa la luz 
y el espíritu. Un espacio de contradicción en Darío que se adorna 
de objetos preciosos, y en que el yo poético debe deliberar entre el 
cuerpo y el espíritu. 

119 La lectura de su artículo “Delmira Agustini y “El reino interior” de Rodó y Da-
río” me ha sugerido esta relación. 
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Presentamos el erotismo de esta literatura como un reino interior 
en primer lugar, porque tratándose de escritura poética, se trata de 
sensibilidad autoerótica, y también porque al calor esa interioridad 
se erige un recinto protector que se desvía de los espejos patriarca-
les, posibilitando la constitución de un sujeto. El abordaje del ero-
tismo produce una serie de diálogos con los estereotipos culturales 
de la feminidad en donde el yo se posiciona como el sujeto de un 
deseo singular que inscribe su habla sexuada en el campo universal 
de la palabra. 

En Delmira Agustini el reino interior se forja en un cruce entre 
lo corporal y lo espiritual, se puebla de lo corporal y de lo material 
proporcionando imágenes en que se operan constantes transforma-
ciones “fantasías transformacionales” al decir de Kirkpatrick. La 
subjetividad femenina se emancipa de alas angelicales y de la rigi-
dez estatuaria de una belleza ideal. 

En la obra de Teresa Wilms el reino interior está conformado por 
aquella gruta en donde descansa Anuarí y que constituye un refu-
gio del mundo exterior. Pero esta gruta, o nicho, lleva fuertemente 
marcado el signo de la diferencia sexual por su asociación con la 
muerte (que convoca la imagen de la genitalidad femenina) y con 
la madre (nicho-cuna). Los espacios interiores no son aquí habita-
ciones lujosamente decoradas como en la poesía de Darío, sino que 
tienen la simpleza de un cuarto íntimo, en penumbras, con pocos 
objetos como retratos, una lamparita de noche, una cruz. Tiene el 
ascetismo del alma mendicante que la habita. 

En Clara Lair el reino interior se yergue en el orgullo de su con-
ciencia creadora que asume el deseo en una sublimación no repre-
siva de la pulsión sexual. El mundo se ve así erotizado aunque el tú 
masculino que se quisiera incorporar a ese mundo casi siempre la 
desilusiona. En Un amor en Nueva York este reino interior contrasta 
con el lugar cerrado y aprisionante del ambiente oficinesco, del cual 
la hablante se escapa a través de la evocación del paisaje tropical y 
de la lengua hispana como idioma de la pasión amorosa. 

El erotismo más que un tema, deviene así en lugar de enunciación 
que en mayor o menor medida subvierte los entramados de poder 
cuyas reflexiones especulares empobrecían el horizonte identitario 
ofrecido por el imaginario cultural de la época para las mujeres. En 
esta revuelta (Kristeva) sobre el cuerpo, las escritoras resignifican 
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las relaciones simbólicas consigo mismas y con su mundo, abriendo 
espacios de libertad para la creación de nuevos lenguajes, nuevos 
imaginarios donde la subjetividad femenina pueda realmente habi-
tar su ‘cuerpo propio’, decir ‘mi cuerpo es mío’, ‘aquí yo nazco en 
la historia’ y dejar ya de repetir la trama de la bella mujer muerta. 
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