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La muchacha que yace en ese ataiid blanco, no hace dos dias
coloreaba tarjetas postales, sentada bajo el emparrado. Y ahora hela
aqui aprisionada, inmovil, en ese largo estuche de madera, en cuya tapa
han encajado un vidrio para que sus conocidos puedan contemplar su
postrera expresion.

Me acerco y miro, por primera vez, la cara de un muerto.

Veo un rostro descolorido, sin ni un toque de sombra en los

anchos pdarpados cerrados. Un rostro vacio de todo sentimiento.

Esta muerta, sobre la cual no se me ocurriria inclinarme para
llamarla porque parece que no hubiera vivido nunca, me sugiere

de pronto la palabra silencio.

Silencio, un gran silencio, un silencio de arios, de siglos, un

silencio aterrador que empieza a crecer en el cuarto y dentro de mi
cabeza.

(...)

Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en la de esa muerta
estirada alld arriba, hay como un peligro oculto.

Y porque me ataca por primera vez, reacciono violentamente

contra el asalto de la niebla.

i Yo existo, yo existo!

Maria Luisa Bombal

“La relacion entre erotismo y poesia es tal, que puede decirse
sin afectacion que el primero es una poética corporal y la segunda una
erdtica verbal”.

Octavio Paz
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PROLOGO

Dos imagenes de la narrativa de Maria Luisa Bombal gatillaron en
mi una serie de inquietudes, cuestionamientos y obsesiones sobre
la escritura de mujeres latinoamericanas de la primera mitad del
siglo veinte.

Se trata de dos ‘inmersiones’: El bafio en el estanque de la pro-
tagonista de La ultima Niebla y ‘la segunda muerte” de Ana Maria,
cuando al final de La amortajada ella se sumerge en una marea teltri-
ca donde el cuerpo se compenetra con la tierra, transformandose en
una hebra mas de “la pujante telarafia por la que subia temblando
(...) la constante palpitacion del universo” (Bombal: 1997, 176).

Encontré una resonancia de estas imagenes en Gabriela Mistral,
especialmente en Los sonetos de la muerte, en el diario y la prosa poé-
tica de Teresa Wilms Montt, en la novela Jardin de Dulce Maria Loy-
naz, en la poesia de la brasilefia Gilka Machado, ciertamente en los
versos de Delmira Agustini, en el tono subacuatico de los relatos de
Clarice Lispector.

Por qué el autoerotismo, por qué la muerte, qué significaba esa
relacion tan estrecha con la naturaleza, por qué esas voces como ve-
ladas por una capa de silencio. La teoria literaria feminista fue ate-
rrizando estas intuiciones y ayuddndome a formular preguntas mas
asentadas en la historia y articuladas con la posicion subordinada
de las mujeres en nuestra cultura, asi como también a visibilizar
las estrategias de resistencia de la escritura de mujeres frente a los
nudos simbolicos que las amordazaban.

Habia un deseo no dicho, una realidad que se quedaba fuera de
la representacion. La eleccion del género poético como objeto de re-
flexion obedeci6 a la expectativa de llegar a los limites del lenguaje,
alli donde casi se puede poner en palabras lo inefable.

Es la gravitacion que tiene la sexualidad para la posicion subal-
terna de las mujeres lo que me ha empujado a ver la relacion que
pudiese existir entre el erotismo y la constitucidn de sujeto, y ver en
el erotismo no solo un tema o motivo poético, sino una instancia en
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donde la sujeto se sumerge en una autorreflexion que la produce
como sujeto deseante. Es decir que el erotismo en Agustini, Wilms y
Lair, dejaba de aparecer como un tdpico (lugar comun en la tradicién
literaria) para devenir en un topos: espacio conquistado en el territo-
rio del lenguaje para el despliegue del deseo y la autoria femeninas.

El erotismo en poesia convocaba una vital necesidad de ‘ser’, y
constituia un espacio privilegiado de elaboracion de toda la com-
plejidad que ello significa. Por esto me concentré en obras que abor-
daran explicitamente este tema, optando finalmente por Delmira
Agustini, referente obligado en este sentido, y por dos autoras muy
poco frecuentadas por la critica: la chilena Teresa Wilms Montt y la
puertorriquena Clara Lair.

Un punto clave es la época de publicacion de estas obras, entre
1907 y 1950, afios en que las mujeres conquistan su derecho a la
ciudadania en gran parte de los paises latinoamericanos y se produ-
cen cambios radicales que se caracterizaran en el primer capitulo de
este libro. Se trata de un periodo en que nuestras letras comienzan
a poblarse de una multitud de voces femeninas, cuya incorporacion
al canon sigue siendo problematica.

Por lo anterior, un problema importante a considerar es la ex-
clusion que la literatura de mujeres sufre en la elaboracion de nues-
tra historia literaria, fendémeno consignado desde 1928 por Virginia
Woolf en Un cuarto propio y que ocupard parte importante de la
agenda programatica de los estudios de la mujer y posteriormente
de los estudios de género. La calidad literaria de la poesia de estas
autoras, debe ser valorada a la luz de los nuevos paradigmas insta-
lados por la reflexion de género en el dambito de la literatura, en la
medida que esa critica ha sido capaz de sacar a la luz aspectos que,
tanto en lo cultural como en lo estético, han sido tradicionalmente
invisibilizados, infravalorados y hasta patologizados. En este sen-
tido, este trabajo es deudor de los aportes de un gran ntimero de
autores como Josefina Ludmer, Jean Franco, Tina Escaja, Maria Pie-
ropan, Uruguay Cortazzo, Magdalena Garcia Pinto, Patricia Varas,
Lucia Guerra, Sylvia Molloy, Kemy Oyarztun, Grinor Rojo, Alicia
Salomone, entre otros.

Cabe comentar, sin embargo, que las tres autoras que protagoni-
zan este ensayo no han sido objeto del mismo grado de exclusion y
que esa falta de atencion no ha sido igual a lo largo del tiempo. Tan-
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to Agustini, como Wilms y Lair tuvieron una recepcion favorable
por parte de sus contemporaneos (aunque para Wilms esto ocurrid
siempre fuera de Chile). Pero tal como ocurrié con muchas escri-
toras de la época, no fueron luego incorporadas al canon literario,
debido —entre otros factores— a que su adscripcion a las corrientes o
generaciones literarias ha sido siempre complicada. El problema de
la recepcion de las obras no se examina aqui de manera exhaustiva,
aunque la reflexion frecuentemente dialoga con los estudios criticos
realizados en torno a esta poesia. Lo que si esta dentro de mis objeti-
vos es atender a obras poco estudiadas en nuestro medio' en orden a
enmarcar este estudio en el proyecto de la critica feminista que asu-
me la tarea de la recuperacion y puesta en valor de la escritura de
mujeres. Mi propdsito no es el de establecer con ello las virtuales ca-
racteristicas de una ‘literatura femenina’, problema harto discutido,
que por topar siempre con el callejon sin salida de los esencialismos,
no parece ser una pregunta capaz de producir aportes significativos
para el conocimiento. Si resulta interesante saber qué discursos pro-
dujeron estas poetas, trabajando en unas condiciones particulares
de produccion, las que como veremos, les otorgan indudablemente
una especificidad que nos permite dimensionar su valor, tal vez en
conflicto con los parametros de la tradicion canodnica.

Tampoco pretendo establecer una comparacién entre la “litera-
tura femenina” y la “literatura masculina”, aunque algunas veces
me remita a ciertos autores, no por el hecho de ser hombres, sino

! En el caso de Teresa Wilms, su vida ha sido motivo de mucho mayor interés que su obra.
Esta ultima se dio a conocer en nuestro medio a través de una compilacién editada apenas
en 1994 por Ruth Gonzalez Vergara, quien también publicé una interesante biografia titulada
Teresa Wilms Montt. Un canto de libertad (1993). Entre los pocos trabajos criticos destaca el de
Nain Nomez “Modernidad, racionalidad e interioridad: la poesia de mujeres a comienzos
de siglo en Chile” (Nomadias, 1998). La obra de Clara Lair es completamente desconocida en
nuestro pais, debido en parte a la poca circulacién editorial que existe entre los paises lati-
noamericanos, especialmente con aquellos de la zona del Caribe. Pero, aunque en Puerto Rico
su obra goce de algtn prestigio, tampoco se trata de una autora plenamente incorporada al
canon. De todas formas, la calidad de sus escritos ha despertado en los tiltimos afios el interés
de la critica y de la academia, siendo objeto de algunas tesis de postgrado como la de Maria
Dolores Irizarri ‘Clara Lair, escribiendo desde los bordes” (Universidad de Puerto Rico, 2007) y
la de Mayra R. Encarnacion Meléndez, Clara Lair “El otro lugar” de la diferenciacion del sujeto
transfuga. (Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, 2006). Ciertamente, la
obra que goza de mayor reconocimiento, aunque de acuerdo con Magdalena Garcia Pinto
esto no implica que se haya acomodado en la historia literaria latinoamericana, es la de Del-
mira Agustini. Agustini fue reconocida por los y las pares de su época como una fundadora
de la voz femenina en nuestra literatura y esa condicién ha sido revalorada por la critica
reciente tanto en su pais, como en los Estados Unidos. Sin embargo, no es una autora que se
estudie mucho en Chile.
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por constituir en determinado momento los referentes candnicos
que forman parte de la herencia cultural con la que dialoga la obra
de nuestras autoras.

De acuerdo con lo expuesto, este trabajo quiere aportar una re-
flexion critica sobre cdmo las escritoras se apropian del lenguaje
para expresar realidades silenciadas y campos colonizados por las
relaciones de poder intergenéricas, nombrando e inventando nue-
vas realidades artisticas, pues no se trata solo de una lucha psicolo-
gica para constituirse en sujetos, sino sobre todo de un proceso de
creacion literaria. Intentaré descubrir qué estrategias, qué usos del
lenguaje, qué metaforas y metonimias constituyen esa nueva forma
de decir; como se expresa el conflicto con las palabras cargadas de
valores patriarcales y le disputan un lugar a la tradicién literaria
heredada.

En primer lugar, estaba el problema del silenciamiento (Gilbert y
Gubar), la falta de una tradicion legitimada de voces femeninas en
la historia de la literatura, la codificacion del ejercicio autoral como
una prerrogativa masculina. En el &mbito hispanico, esto puede ve-
rificarse si nos remontamos a un Gustavo Adolfo Bécquer, y sus
Cartas literarias a una mujer, donde leemos:

En la mujer (...), la poesia esta como encarnada en su ser; su
aspiracion, sus presentimientos, sus pasiones y su destino son
poesia; vive, respira, se mueve en una indefinible atmosfera de
idealismo que se desprende de ella, como un fluido luminoso
y magnético; es, en una palabra, el verbo poético hecho carne
(...). Enla mujer es poesia casi todo lo que piensa; pero muy
poco de lo que habla. La razén yo la adivino, y ta la sabes’.

Este fragmento nos presenta la asociacion entre lo femenino y la
poesia, sin permitir, sin embargo, la posibilidad de que las mujeres
asuman la voz poética. Si dentro de dicha concepcion la poesia es be-
lleza, lo poético es femenino toda vez que la mujer es el objeto bello
por antonomasia. En el concepto de la estética romantica —todavia
gravitante para la literatura latinoamericana de fines del diecinueve
y principios del veinte—, la poesia, al centrarse en la hipersensibili-
dad, al utilizar un lenguaje que escapa a la racionalidad, al volverse

2 Bécquer, Gustavo Adolfo (1885: 90). El destacado es mio.
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sobre el sentimiento y la imaginacion, sera catalogada como femeni-
na. Bernardo Subercaseaux en su articulo “Lo masculino y lo feme-
nino en el imaginario colectivo de principios de siglo” sefala para el
ambito chileno, una identificacion de cierto tipo de expresion litera-
ria con caracteristicas femeninas. Se trataba principalmente de una
vision negativa hacia las tendencias modernistas y extranjerizantes
en la poesia, las cuales eran criticadas de manera peyorativa como
excesivamente subjetivas, confesionales e intimistas. Los escritores
que abrazaban dicha estética eran catalogados como ‘afeminados’
(Subercaseaux: 1993) y es que efectivamente la poética modernista
se identificd con una cualidad hiperestésica que culturalmente se
atribuia a la fragilidad nerviosa del género femenino.

La cita de Bécquer se hace relevante si pensamos en las mujeres
antes que como escritoras, primero como lectoras. El gesto de Béc-
quer es doble, por una parte celebra una cualidad femenina de la
poesia, como un principio abstracto que la anima, pero en términos
concretos deja fuera a las mujeres en tanto sujetos capaces de pro-
ducir un lenguaje poético, delimitando el territorio de produccion
discursiva a una prerrogativa exclusivamente masculina.

Las mujeres que asumieron la aventura de escribir transgredie-
ron ese territorio de producciéon cultural que les estaba vedado,
sin duda con ello fueron mas alla de lo permitido para los papeles
que les tocaba desempenar. No es raro, sin embargo, que al hacerlo
entraran a la literatura preferentemente por el género lirico que se
presentaba para ellas como un lenguaje cercano, capaz de expresar
el universo de lo intimo, dada la inscripcion de lo femenino en el
ambito de lo privado, que todavia estaba vigente en el imaginario
de la primera mitad del siglo pasado.

La poesia abre un espacio para la autorreflexion; tal como lo ex-
presa Octavio Paz en El arco y la lira, en lo poético se crea el ser. Para
Paz, ante la conciencia de la muerte, no solo queda el “ser para la
muerte” de los existencialistas, sino también “la conquista del ser”,
en el entendido de que el ser no es algo dado, sino una posibilidad
que se abre para nosotros en la vida: “El acto mediante el cual el
hombre se funda y se revela a si mismo es la poesia” (Paz: 1986,
156).

Vida y muerte, opuestos en la cultura occidental, son recogidos
en la imagen poética capaz de contener en si la union de los contra-
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rios sin que uno anule al otro, y proclamando su coexistencia dina-
mica, lo que desafia las leyes de la l6gica y la razon.

En vista de que la imagen poética convoca la presencia de los
opuestos, constituye una revelacion de nuestra condicion humana.
En didlogo con Paz, podriamos decir que su esteticidad, su poetici-
dad viene dada no por una interpretacion en el sentido intelectual
(analitica) de esa condicion, sino por una interpretacion de la mis-
ma en el sentido teatral: una puesta en escena.

Desde este punto de vista, lo que hace la poesia de las autoras
que examinaremos -y alli radica su especificidad- es una puesta
en escena que se sitiia en la oposicion femenino-masculino® y que
interpreta las contradicciones de lo que en ese momento es la femi-
nidad. Si Octavio Paz ejemplifica este poder de expresion de lo poé-
tico en el desgarramiento tragico en el que se haya Antigona (entre
la piedad y las leyes humanas) o Edipo (entre el destino y la liber-
tad), las obras de estas autoras nos mostraran un desgarramiento
entre la rebeldia y la sumision, entre el ser y el no ser al que las
obliga la falta de representacion del deseo de las mujeres en la cul-
tura®. Esta puesta en escena implica una lucha cuerpo a cuerpo con
el lenguaje y la tradicion poética heredada. Hay una apropiacion de
las caracteristicas consignadas como femeninas que en ocasiones se
ironizan, en otras se representan de manera hiperbolica, en otras se
desafian y se proponen nuevas imagenes; pero el conflicto siempre
esta y es el gran tema.

En las obras escogidas (la obra completa de Delmira Agustini y
Clara Lair y el texto En la quietud del mdrmol de Teresa Wilms Montt),
es posible leer una pugna por inscribir en la cultura el deseo silen-
ciado de las mujeres en un didlogo constante con aquellos nudos

* De acuerdo a la propuesta de Jacques Derrida, recogida por el feminismo, los sistemas de
oposiciones siempre involucran una jerarquia. Asi, esta oposicion sera mas incomoda para las
mujeres por la posicion subordinada que les toca dentro de ella.

*Toda vez que en este ensayo me refiero a ‘deseo femenino’ o “deseo de las mujeres’, no estoy
postulando un deseo propio y univoco de las mujeres con una existencia previa o subyacente
a lo que postulo como ‘deseo colonizado de las mujeres’. Al hablar de deseo femenino me
refiero en cambio a una posibilidad que se expresa en una voluntad de reelaboraciéon de
lo que los mandatos culturales de género vigentes impusieron sobre los cuerpos femeninos
constrifiendo su deseo erético. La cultura realiza esta operacion disponiendo de una manera
especifica los roles de género en el contrato simbdlico de manera que anula o deslegitima la
posicion deseante de las mujeres. Lo que pesquisa el presente trabajo es la manera como la
poesia de las autoras que conforman nuestro corpus cuestiona dichos mandatos, interrogan-
do al cuerpo y explorando en el lenguaje para elaborar un deseo erético que antes no tenia
cabida en el espacio de la representacion.
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significativos que las coartaban al negarles la posibilidad de consti-
tuirse como sujetos autdbnomos dentro de la sociedad.

Dado que, tal como lo consigna la critica feminista y los estudios
de género, es la sexualidad el eje simbdlico y material de la opresion
de las mujeres en la tradicion occidental falogocéntrica, me he plan-
teado la pregunta de si estas obras que se adentran en el campo del
erotismo logran subvertir esa condicién opresiva, o por lo menos
negociar en alguna medida con aquellos mandatos culturales que
conforman dicha opresion.

Si de acuerdo con Gayle Rubin el género se define como “el con-
junto de disposiciones por el que una sociedad transforma la sexua-
lidad bioldgica en productos de la actividad humana”, es decir, la
manera en que la diferencia sexual se interpreta socialmente, produ-
ciendo determinados ordenamientos relativos a esa interpretacion;
entonces se hacen comprensibles los esfuerzos del pensamiento oc-
cidental por proporcionar justificaciones de orden bioldgico para
explicar la posicion asimétrica de los géneros en la jerarquia social’.

Estas justificaciones giran precisamente en torno a los aspectos
sexuales de la constitucion femenina. Thomas Laqueur en “La cons-
truccion del sexo” (1994), proporciona varios ejemplos de la corre-
lacién constitucion bioldgica/posicionamiento social. Uno de ellos
es la afirmacion de John Locke (Two Treatises on Government, 1689)
acerca de que la frecuente incapacidad de las mujeres y su debilidad
fisica en relacion a los hombres se deben a su funcion reproductora.
Otro ejemplo son las conjeturas de los anatomistas del siglo XVIII,
de acuerdo con las cuales las caracteristicas del iitero femenino pre-
dispondrian naturalmente a las mujeres para la vida casera. Aun en
el siglo veinte, en un autor como Freud, tan preocupado por sacar el
problema de la diferencia sexual del &mbito estrictamente biologico,
todavia existen reminiscencias de este tipo de correlaciones. En su
ensayo “Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia anatémi-
ca de los sexos” (1925), Freud afirma que las mujeres no desarrollan
el superego con la misma intensidad que los varones, lo que implica
una inadecuacion para la produccion de cultura. Esto se deberia a
que la amenaza de castracion, no cierra como en el nifio el complejo
de Edipo, sino mas bien lo inaugura, haciendo que su resolucion sea

° El problema del género es abordado en este ensayo con mayor profundidad en el tercer
capitulo, donde se discute la constitucion del sujeto femenino, desde distintas perspectivas
tedricas.
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mas compleja en tanto en la nifia permanece una identificacion con
la madre que le provoca sentimientos contradictorios, puesto que
ha comprobado con desilusién que, como su progenitora, ella no
posee un pene (herida narcisista).

Las mujeres, a diferencia de los hombres, han sido definidas his-
téricamente por su sexo, ya sea como madres, por su funcion repro-
ductora, o como objetos del deseo, es decir, como objetos sexuales.

Esto es lo que ya en 1949 afirmaba Simone de Beauvoir (EI segun-
do sexo) al apuntar a la otredad femenina: “para él, ella es sexo; por
consiguiente, lo es absolutamente” (18). Si la mujer es el Otro en la
cultura, la desviacion de la norma universal que es la masculinidad,
se debe a que solo ella parece tener la particularidad de ser sexuada.
Mientras el hombre —dice De Beauvoir- relaciona naturalmente su
cuerpo con el mundo, desplegdndose en €], el cuerpo para la mu-
jer parece conformarse como una carcel, como una limitacion: “La
mujer tiene ovarios, un ttero; he ahi condiciones singulares que la
encierran en su subjetividad, se dice tranquilamente que piensa con
sus glandulas” (18).

Otro elemento que permite pensar en la sexualidad como eje
de la opresion de las mujeres es la descripcion de Lévi Strauss del
“Intercambio de mujeres” (Las estructuras elementales del parentesco,
1949) y el caracter fundacional que le otorga a este intercambio en el
origen de la cultura. De acuerdo con esta teoria, el tabt del incesto
no solo es funcional a los objetivos de la procreacién, sino sobre
todo a la exogamia y al establecimiento de los lazos sociales. A par-
tir de la importancia dada al intercambio de regalos en las socieda-
des, consideradas primitivas, por Marcel Mauss (1925), Lévi Strauss
propone que “el matrimonio es una forma bésica de intercambio
de regalos, en que las mujeres constituyen el mas precioso de los
regalos” (Rubin, 1996:81). Como resultado de este intercambio no
solo se establecen relaciones de reciprocidad, sino un vinculo mas
profundo que son los lazos de parentesco. Pero este intercambio,
significa ademas, acceso sexual y posibilidades de reproduccion, y
es en virtud de eso que el intercambio es valioso, el valor de la mujer
reside en su sexualidad, son intercambiadas en tanto mujeres. Esto
tiene como consecuencia que las mujeres, aun pudiendo elegir a su
comparfiero, no tienen derecho sobre si mismas, son el objeto de la
transaccion que asegura los lazos entre los hombres.
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Dado entonces el peso gravitante que la sexualidad tiene para
configurar la subalternidad de las mujeres en la tradicion occidental
falogocéntrica (Derridd, Cixous, Irigaray), cabe preguntarse si estas
obras que se adentran en el campo del erotismo logran subvertir esa
condicion opresiva, o por lo menos negociar en alguna medida con
aquellos mandatos culturales que conforman dicha opresion.

Como punto de partida a priori la respuesta era afirmativa, des-
de el momento en que el erotismo se distancia —tal como escribe
Paz (La llama doble)— de la sexualidad entendida como reproduccion.
Desde ya esto implica para las mujeres una transgresion por cuanto
la sexualidad —y esto no lo consigna Paz—les estaba restringida den-
tro del d&mbito reproductivo, como se explica en el primer capitulo
de este ensayo.

La idea de erotismo con que se ha trabajado en este ensayo, se
adscribe a una linea sugerida por Paz, donde la sexualidad va mas
alla de su utilidad procreadora para verse transfigurada por la ima-
ginacion e incluso por la elaboracion estética. Erotismo y poesia se
resisten a los fines utilitarios que les otorgamos al sexo y al lengua-
je, configurdndose ambos como excesos de la funcion reproductiva
y comunicativa, respectivamente. Paz caracteriza al erotismo como
sexualidad socializada y transfigurada por la imaginaciéon que ad-
quiere variedad de formas en las distintas épocas y culturas, “El
erotismo es invencion, variacion incesante” (Paz: 2001, 17).

Siguiendo a Marcuse (Eros y civilizacién) podemos decir ademas
que entendemos el erotismo como una fuga en que el impulso se-
xual se desgenitaliza para abarcar otras zonas del cuerpo y otros as-
pectos de la actividad humana, incluyendo la creacion estética. Este
planteamiento se encuentra en sintonia con el de Paz cuando este
altimo afirma que “la relacidn entre erotismo y poesia es tal, que
puede decirse sin afectacion que el primero es una poética corporal
y la segunda una erdtica verbal” (12).

Ahora bien, en la escena amorosa desplegada por textos litera-
rios del periodo romantico, la tradicién decadentista y el moder-
nismo latinoamericano (importantes referentes de lectura para
nuestras autoras), observamos al mismo tiempo una distribucién
de roles de género en la que a las mujeres se les asigna una serie de
valores como la virtud, la pasividad, la pureza, que terminan ani-
quilando la posibilidad de un deseo erdtico femenino y por supues-
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to negando su posibilidad de expresion. En este sentido, se apunta
especialmente hacia el tema de la relacion entre mujer y muerte,
pues en los textos literarios de la tradicion aludida dicha conjuncion
configura de una manera extrema la pasividad y la otredad feme-
ninas. [lumina este aspecto el trabajo de Elisabeth Bronfen Over her
dead body que traeremos a colacion en el segundo capitulo con el
fin de profundizar en el entramado simbdlico de una estética de la
muerte. Por su parte, las autoras que estudiaremos problematizan
dicha conformacién toda vez que, consciente o inconscientemente,
la intervienen, operando en ella interesantes transformaciones.

Se inaugura asi una autonomia y una singularidad que debiera
considerarse para la reformulacidon de una historia de la literatura
latinoamericana que se proponga dejar de excluir la producciéon de
las mujeres. El criterio que restringe dicha produccién al ambito de
lo intimo o la reduce a la expresion autobiografica no toma en cuen-
ta el nuevo posicionamiento social que esto significa. Estas poéticas
realizan importantes rupturas con respecto a los relatos tradiciona-
les masculinos en los que la mujer es objeto del deseo, o metafora
de alguna otra cosa distinta de si misma (Yudice, Blau du Plessis),
medio de trascendencia hacia un mas alla, vehiculo de recuperaciéon
de un paraiso perdido, o —en términos de Luce Irigaray (Speculum,
1978)— espejo opaco en donde lo masculino proyecta su propio re-
flejo, para constituirse a si mismo como sujeto. No es posible ya en
el siglo XXI que la tematica “universal” del amor en literatura se siga
abordando sin incorporar la reflexion de género.

La escritura de estas poetas se da en un contexto de cambios de
la posicion social que ocupan las mujeres. Los procesos de moder-
nizacion que se dan en América Latina en la primera mitad del siglo
XX significan un desplazamiento del lugar que ellas ocupan, desde
lo privado a lo publico. Su mayor acceso a la educacion, su entrada
en el mundo del trabajo y de la politica, su toma de la palabra desde
la prensa, son cambios que pondran en crisis el estatuto simbdlico
de la mujer en la cultura, desestabilizando la nocién misma de mu-
jer. Son precisamente estos movimientos los que provocan fisuras
por donde se cuela un habla femenina saturada del deseo de ‘ser’
y plagada de incomodidades y cuestionamientos que interpelaran
de una forma u otra los disciplinamientos simbolicos y materiales
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de los discursos médicos, nacionales, filosoficos y literarios de la
época.

El indagar qué discursos sobre el erotismo se construyen en la
poesia de estas autoras, el interrogar de qué manera el cuerpo se
expresa literariamente implica, desde ya, una perspectiva critica
que aborda el cuerpo no como una realidad naturalmente dada,
sino como una instancia culturalmente construida, postura que
nos permite abordar un habla desde el cuerpo. Tal como observa
Kemy Oyarzun (“Estéticas identitarias, sexualidades y géneros del
discurso”, 2005), esto significa incardinar la palabra en el cuerpo,
movimiento contrario a la ldgica de representacion hegemonica y
desafio a la representacion de la tradicion judeo cristiana occiden-
tal. La importancia de dicha incardinacion sera aclarada por las re-
flexiones de Patricia Violi (El infinito singular) sobre el lenguaje, que
se examinan en el tercer capitulo.

Asi, las interrogantes fundamentales que guian este trabajo se
orientan a iluminar las relaciones entre cuerpo y palabra, cuerpo y
deseo, el cuerpo y la subjetividad, el cuerpo y el otro, como asimis-
mo a establecer las relaciones entre el cuerpo deseante y el cuerpo
social que se expresa por medio de un imaginario cultural presente
en las obras.

En relacion a esto ultimo me interesa plantear las siguientes pre-
guntas: jcémo dialoga esta poesia con las construcciones de género
tradicionales y con el imaginario cultural que las provee?, ;a qué es-
trategias textuales recurre para ironizar estas construcciones?, ;de
qué manera ellas son reapropiadas y resignificadas por las autoras?,
len qué medida ese imaginario se afirma, se obedece y se asume y
en qué medida se resiste, contesta y contradice?

Ademas, resulta relevante establecer una confluencia entre el
proceso artistico creativo de la poesia y el proceso psiquico de la
constitucidon de sujeto, recurriendo a algunos conceptos fundamen-
tales que nos proporciona el psicoandlisis para dar cuenta de esta
escritura como un acto autopoiético.

No es posible, sin embargo, utilizar los conceptos del psicoanali-
sis tal como fueron formulados por Freud y Lacan. Se hace necesa-
rio para este prop0sito revisar la perspectiva critica que, desde una
mirada de género, sittia la problematica de la constitucion de sujeto
en una discusion que visibiliza las limitaciones de estos pensadores
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para abordar la cuestion del sujeto femenino. Asi, en el tercer capi-
tulo se revelan como fundamentales los aportes de Julia Kristeva,
Luce Irigaray, Hélene Cixous, Elisabeth Grosz y Christiane Olivier.

Otra perspectiva critica sobre el psicoanalisis, no ya desde una
reflexion de género, es la de Herbert Marcuse en su Eros y civiliza-
cidn, que aporta un nuevo enfoque a las formulaciones freudianas
de "narcisismo primario” y de ‘sublimacion’, conceptos que seran
aplicados especialmente para abordar la obra de Clara Lair.

La seleccion de obras para este ensayo, colocan al cuerpo como
uno de sus tépicos fundamentales, la erotizacion del lenguaje se
abre a la exploracion del deseo para visibilizar de qué manera una
experiencia silenciada tiene posibilidades de encontrar representa-
cion, de inscribir una singularidad sexuada en el campo universal
de la palabra.
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CAPITULO I
GENERO Y SEXUALIDAD:
IMAGINARIO CULTURAL EN AMERICA LATINA

Durante la primera mitad del siglo XX se abren nuevos espacios
para el habla femenina. Si las mujeres en la tradicién occidental han
sido construidas simbolicamente a partir de sus cuerpos y su sexua-
lidad, parece necesario saber qué es lo que tienen ellas que decir
sobre el estatuto del cuerpo y el deseo a la hora de tomar la pluma
y establecer cudles son los didlogos que establecen con la tradicion
simbdlico-cultural que las definia (y define) en esos términos.

1. Discursos normativos de la sexualidad femenina

Mujer, cuerpo y naturaleza

Comencemos por trazar algunos lineamientos tedricos sobre dicha
tradicion simbdlica. La antropologa Sherry Ortner (1979), es una
de las muchas investigadoras que, en el campo de la antropologia,
ha visualizado en diferentes sociedades que la diferencia sexual se
expresa en términos de una oposicion mujer/naturaleza, hombre/
cultura. Por supuesto es el ambito de la cultura el que va a gozar de
mayor prestigio puesto que implica la capacidad humana de tras-
cender las condiciones naturales y realizar transformaciones en su
beneficio. Las mujeres se perciben mas ligadas al cuerpo que los
varones por las caracteristicas de su corporalidad: estan sujetas a ci-
clos menstruales y determinadas por la maternidad, lo que a su vez
orienta su rol social hacia la crianza de los hijos, circunscribiéndolas
al espacio privado de lo doméstico.

El ambito de la domesticidad

Por otra parte, desde un ambito politico, Julliet Mitchell (1986) sos-
tuvo que al estar relegadas al espacio de lo privado y adscritas al
vinculo familiar, las mujeres aparecen como un objeto natural. Sin
embargo, la autora enfatiza el hecho de que se trata en realidad de
una creacion cultural cargada de elementos ideoldgicos que hacen
aparecer la funcién de la mujer y la familia como aspectos de la
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naturaleza misma, como algo dado y por lo tanto fuera de todo
cuestionamiento. Asi, dijo Mitchell, la mujer y la familia pueden
ser exaltadas como imdgenes de paz y abundancia, aunque ambas
puedan ser agentes de violencia y desesperanza. La base de la des-
igualdad sexual es la exclusion de las tareas de produccion material
y cultural y la exclusion de la vida publica:

El destino biologico de la mujer como madre pasa a ser una
vocacion cultural en su funciéon como socializadora de nifos.
En la crianza de los nifios la mujer alcanza su definicion social
principal. Su idoneidad para la socializacion surge de su con-
dicidn fisioldgica: su capacidad para amamantar y su ocasio-
nal incapacidad relativa para emprender rudas tareas fisicas
(133).

Desde una perspectiva historica podemos observar tanto en Eu-
ropa como en América Latina, como esta ideologia denunciada por
Mitchell se plasmé en los discursos publicos que fueron fundadores
de los Estados-Nacion. Aunque tanto la Revolucion Francesa como
las guerras por la Independencia en América Latina estaban inspi-
radas en las ideas ilustradas de igualdad y produjeron la apertura
de nuevos espacios politicos, la distribuciéon de los roles sexuales
siguié manteniendo a las mujeres, indudablemente, en el espacio
doméstico.

La maternidad como virtud

El modelo republicano de la mujer es el de una madre cuyo papel
es educar a sus hijos como buenos ciudadanos “a ellas corresponde
educar a sus hijos para convertirlos en buenos republicanos, incul-
candoles el amor a la libertad y la igualdad. Asi pues pueden asistir
a las asambleas politicas para aprender los principios revoluciona-
rios” (Godineau: 1993, 38). El rol familiar adquiere un nuevo senti-
do al asignar una esencia civica a una funcion doméstica; es decir,
que este papel dentro de la familia adquiere cierto estatus de ciuda-
dania al estar destinado a contribuir al bien comtn de la patria. Sin
embargo, la pequena unidad familiar estara supeditada a la unidad
politica mayor que sera dominio exclusivo de los hombres. Asi se
entiende en el siguiente escrito del diputado francés Guyomar en
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abril de 1793: “... [la mujer] se ocupa de las cuestiones del interior,
mientras que el hombre se encarga de las cuestiones del exterior...
pero la gran familia debe dominar sobre la pequefia familia de cada
particular; de lo contrario, el interés privado socavaria muy pronto
el interés general”®.

En los albores de las republicas latinoamericanas, las elites diri-
gentes y letradas se esforzaron por construir una Nacion de acuerdo
a los canones politicos de Europa y Estados Unidos. Este proyecto
se edificard en dos niveles: erigir un sistema institucional y poli-
tico, y, por otra parte, “acufar un sistema verbo-simbolico que lo
exprese y al mismo tiempo que lo legitime” (Torres, 1995). En este
altimo sentido el periodo fundacional inmediatamente postinde-
pendentista, que muchas veces se vio asolado por luchas internas,
busco la creacién de vinculos de cohesidn a través de sentimientos
nacionales de unidad.

Uno de los pilares fundamentales en la proyeccion de una so-
ciedad unificada es la familia patriarcal, donde los roles sexuales
estan muy jerarquizados y la cual coloca como su eje sostenedor a la
mujer y su virtud. El poeta uruguayo Florencio Varela expresa esta
ideologia a través de su poema “A la Concordia”

Mis votos oye joh Dios omnipotente!
Y una familia sola reunida

Forma en el rico Oriente,

Que, & Leyes paternales sometida,

La peligrosa rienda

Nunca usurpar en crimenes pretenda’.

La imagen de la madre opera como alegoria de la Patria que nu-
tre y cobija a sus hijos y esta asociacion quedard en el imaginario,
apareciendo incluso en el discurso de una Gabriela Mistral quien
consideraba que la mas alta forma de patriotismo para las mujeres
era la maternidad perfecta®.

¢ Citado por Godineau, Dominique: “Hijas de la libertad y ciudadanas revolucionarias” en:
Duby, Georges y Perrot Michell (Eds.) Historia de las mujeres. Vol. 7 pag. 38 Taurus, Madrid,
1993.

7 Citado por Maria Inés de Torres Carballal en su articulo “Ideologia estatal, ideologia patriar-
cal y mitos fundacionales”. En: Brito Pefia, Alejandra, et. Al., Voces femeninas y construccion de
identidad. CLACSO. Buenos Aires, 1995.

8 Cf: Mistral, Gabriela: Lecturas para mujeres. México Editorial Porrta, 1969.
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Aunque restringido al ambito de lo doméstico, es significativo
el cambio que se produce con el advenimiento de la Reptiblica. Se
pensard para las mujeres un nuevo rol: el de madres de la Republica
como una proyeccion de su rol de madres hacia el espacio publico
en tanto deberan educar a sus hijos como ciudadanos libres y com-
prometidos con su patria. Este nuevo enfoque implicara para ellas
el tener acceso a la educacion.

En Argentina, por ejemplo, ya en el contexto de las ideas liberales
y modernizadoras, Domingo Faustino Sarmiento, en concordancia
con su proyecto civilizatorio, dio gran importancia a la educacion de
las mujeres, pues ellas debian cumplir el papel de educar a sus hijos
para el progreso de la Nacion. Todos los esfuerzos que Sarmiento
realizé en torno a la educacion laica y publica en Argentina, apos-
tando por esta via como el gran resorte que transformaria al pais en
una Nacion prdspera y civilizada, corrian peligro de quedar en el
vacio en un hogar “retrasado”. Por ello, y muy influenciado por su
contacto en Norteamérica con los grandes impulsores de la educa-
cion publica americana: Horacio y Mary Mann, Sarmiento alento a
las mujeres argentinas para que se hicieran profesoras, creando es-
cuelas normales que constituyeron practicamente las tinicas institu-
ciones (o por lo menos las primeras) que ofrecian una capacitacion
secundaria para ellas en el siglo XIX.

Con todo, la instruccion de las jovenes estudiantes en la escuela
estaba proyectada atin hacia el ambito del hogar y el papel de las
mujeres como amas de casa. Se les impartia cursos de economia do-
méstica y se les instaba a asumir el liderazgo en el manejo de sus
hogares, distribuyendo el trabajo entre los distintos miembros de
la familia.

El vinculo que se establece entre ciudadania y domesticidad exi-
gio de las mujeres el cultivo del honor, la virtud y la pureza sexual;
asi, la cuestion de la sexualidad femenina y su control es insepara-
ble del ideal de la mujer republicana. La historiadora Sarah Cham-
bers en su articulo “Los limites de la ciudadania: el género y la
moralidad republicana” ejemplifica este ideal de pureza, citando el
extenso obituario que un periddico (EI Republicano, Arequipa, 1829)
le dedic6 dofia Maria Rivera como ejemplo de adecuada feminidad.
El homenaje destaca que para salvar su honra esta mujer se aisl6 del
mundo a los veintitin afios para dedicarse integramente al cuidado
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de criaturas abandonadas por sus madres: “Austera para consigo,
sensible y tierna con la familia que le dio la caridad cristiana, jamas
se notd en ella la dureza que suele producir el empefio de cerrar su
corazon a las emociones del amor. Asi es que ha sido el modelo, no
la imitadora de la ternura materna” (Chambers, 1999, p. 7). La au-
tora destaca que este homenaje que se le rinde a una mujer virtuo-
sa “revela una nocion particularmente conservadora del honor, al
pintar la mujer ideal a la vez como virgen y madre”, ideal que para
el género femenino de la especie humana es imposible de cumplir.

Durante todo el siglo XIX la sexualidad es percibida en estrecho
vinculo con el vicio y el descontrol y opuesta, por lo tanto, a las
necesidades de orden y progreso de la Nacién. En una resena de El
rey se divierte de Victor Hugo publicada por EI progreso de Santiago
en 1842, se expresa un rechazo tajante a la corrupcion sexual de las
cortes europeas:

Afortunadamente, nuestra historia esta libre de esas mons-
truosidades tan infames de que estd llena la historia de cua-
lesquiera de las cortes de Europa, i por consiguiente nuestras
costumbres, demasiado virgenes i castas todavia, se chocan
con una manifestacion tan publica y desvergonzada de vicios
que no son nuestros...’

Sin duda estos valores se identifican a su vez con los valores de
la elite, puesto que la sexualidad descontrolada se atribuia muchas
veces a las clases populares a las cuales era necesario disciplinar,
puesto que se considera que una de las tareas del Estado es la de
contribuir a la reforma moral de su sociedad.

Si bien es cierto que a partir del novecientos o incluso desde fi-
nales del XIX comienzan a surgir contradiscursos con respecto al
control de la sexualidad y la moral tradicional, sobre todo desde los
movimientos anarquistas que son los primeros en plantear la libe-
racion sexual para las mujeres, los discursos conservadores siguen
manifestdndose a lo largo del siglo veinte (incluso hasta el dia de

? Fragmento citado por Garrels, Elizabeth en “La nueva Eloisa en América o el ideal de la
mujer de la generacion de 1837”. En Nuevo Texto Critico. Ao II, N* 4, pp. 27-38. Stanford
University Press.

10 Con respecto al tema del disciplinamiento de las clases populares vistas como amenazantes
de la moral burguesa véase Salazar, Gabriel (2000) Labradores, peones y proletarios: formacion y
crisis de la sociedad popular chilena del siglo XIX. Lom ediciones, Santiago.
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hoy en nuestro pais). Estos contradiscursos que apareceran también
en la literatura, en el modernismo y el decadentismo latinoamerica-
no, no llegaran a conformarse como ideas hegemonicas en nuestras
sociedades. Las ideas progresistas se veran mas bien restringidas a
las elites intelectuales o a los movimientos populares ligados, como
ya hemos dicho, con el anarquismo. Incluso podemos llegar a afir-
mar que es en la clase media emergente donde las ideas conserva-
doras van siendo incorporadas con mayor ‘entusiasmo’ u obsesion.
Como ejemplo de los discursos normativos de la sexualidad feme-
nina podemos tomar las ideas que se difunden a través de las revis-
tas femeninas. En un estudio sobre este tipo de publicaciones en la
década del treinta en Chile, la historiadora Raquel Pardo se refiere
al ideal de la mujer virtuosa identificandolo con la posibilidad de
ser “una verdadera mujer” para lo cual

...se necesita ser PIADOSA y VIRGINAL, tener siempre pre-
sente que la maternidad es un don divino y por lo tanto, de-
bera, la mujer, responder ante Dios sobre su conducta sexual,
tendra que ser virtuosa, es decir, libre de pecado, no abando-
nando este camino ni ain en los momentos de diversion en
los centros de moda. De lo anterior se deriva que la condicién
fundamental de la joven es la virginidad prematrimonial, la
cual aparece simbdlicamente mencionada en los cuentos y
en forma directa en los poemas tales como el siguiente: “T1,
virgen nubil...virgineo cuerpo, orgullo mio”. Se estima como
positivo que la mujer salga de la protecciéon familiar o bien
de un internado para pasar, sin transicion a la del marido. Es
conveniente que sea débil, inocente, incluso ignorante antes
de casarse (Pardo: 1999, 37).

Para el caso del Uruguay (1905), Christine Ehrick comenta acerca
de una publicacién de barrio en Montevideo titulada La Voz de la
Muger:

El objetivo de La voz fue velar por el ‘comportamiento ho-
norable’ de mujeres trabajadoras, publicando sus supuestas
indiscreciones sexuales. En su primer ntiimero el editor (...)
sefiald que: “su mision no es otra, que la de defender, en todo
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y por todo, los hogares de gentes trabajadoras y honradas...
seremos severos con la mujer indecente lo mismo que defen-
deremos sin tregua a las buenas'.

De todo esto podemos concluir que la tradicional definicion de
la mujer como cuerpo requiere ser normado y controlado, pues su
sexualidad conlleva —por un lado-los beneficios de la reproduccion
y la maternidad, pero por otro, los peligros de un desborde amena-
zante para el ordenamiento que la circunscribe a su rol doméstico y
familiar dentro de la sociedad. Asi, tal como se observa en la tltima
cita, el universo femenino queda compuesto de las mujeres ‘buenas’
y las mujeres ‘malas’.

El discurso positivista

Dicha dicotomia tiene una sofisticada elaboracion en las ideas del
positivismo y del higienismo. El parteaguas entre la mujer buena y
la mujer mala se llego a definir incluso a partir de la frecuencia con
que una mujer requeria de relaciones sexuales. El doctor William
J. Robinson, autor de una guia muy popular en su época titulada
Married Life and Happiness (Nueva York, 1922), sefiala que las espo-
sas que se satisfacen con relaciones de una vez cada dos semanas
pueden ser consideradas normales, mientras que

...existe el tipo opuesto de mujer, que es un gran peligro para
la salud e incluso para la vida de su esposo. Me refiero a la
mujer hipersensual, a la esposa con una excesiva sexualidad.
Es para ella que el nombre de vampiro puede ser aplicado en
su sentido literal. Tal como el vampiro succiona la sangre de
sus victimas en su suefno, mientras estan vivas, asi hace la mu-
jer vampiro, chupando la vida y agotando la vitalidad de su
companero masculino o victima. Y algunas de ellas —aquellas
que pertenecen al tipo mas acentuado- no tienen absoluta-
mente ninguin tipo de consideracion o de piedad'.

Es decir, el ser mujer, una verdadera mujer, requiere de la renun-
cia o la ausencia del deseo sexual; la mujer con deseo es monstruo-

! Citado por Escaja: 2000, 232.
12 Fragmento citado por Bram Dijkstra (1986) en su libro Idols of Perversity, p. 334.
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sa, anormal y entra dentro del plano de lo patologico e inconcebible,
puesto que en el contexto del imaginario que hemos venido des-
cribiendo la mujer deseante es una mujer desnaturalizada, dada la
identidad mujer/naturaleza, mujer/madre y el rol que le toca de-
sempenar en la sociedad en funcion de dicha identidad.

La mujer sin deseo llega a ser caricaturizada en el Catecismo Po-
sitivista (1852) de Augusto Comte quien estructura su obra como un
didlogo entre el ‘Padre’ y ‘La mujer’, donde el llamado Padre es el
duefio del discurso y la sabiduria, en tanto ‘la mujer’ es la receptora
inocente que, como una pagina en blanco (metafora de su virgini-
dad), escucha ddcilmente la ensefianza que se le imparte con la mis-
ma humildad con que una mujer catolica escucha arrodillada a su
confesor. El Catecismo... otorga una superioridad moral a las muje-
res senalando que “el sexo afectivo” es el representante mas perfec-
to del Gran Ser (la Humanidad) a la vez que su principal ministro:

Del santuario doméstico emana continuamente este santo im-
pulso, que es el tnico que nos puede preservar de la corrup-
cién moral, a la cual nos predispone siempre, tanto la exis-
tencia prdctica como tedrica (...) He aqui como en el estado
normal cada hombre encuentra alrededor de él verdaderos
‘angeles guardianes’, a la vez ministros y representantes del
Gran Ser (Comte, 1982 p. 178).

En América Latina los rasgos de esta linea del positivismo que
se presenta como una especie de ‘religion racional’ tenian terreno
fértil donde arraigarse, dado el cardcter tradicionalmente catolico
de nuestras sociedades. En 1884, en una conferencia sobre “la Reli-
gion de la Humanidad segtn el Catecismo Positivista de Augusto
Comte” el chileno Jorge Lagarrigue define a la mujer en los siguien-
tes términos:

Representante de la bondad del Gran Ser, la mujer, como
madre, como esposa y como hija, despierta y desarrolla los
sentimientos generosos en el corazén del hombre: ella es
nuestra verdadera providencia moral. Nuestro culto intimo,
dirigido a esos tres angeles guardianes, fortifica y engrande-
ce esa benéfica influencia de la mujer sobre el hombre, pues
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nos recuerda los beneficios que les debemos, y nos hace vivir
con esos admirables modelos de ternura y de pureza. Prepa-
rados por este santo culto de la mujer, nos elevaremos hasta
la adoracion colectiva de la Humanidad, celebrando con toda
pompa, en sus templos publicos, sus incomparables servicios
(Lagarrigue: 1980, 407).

Lejos de constituir una valoracion de las mujeres, estas ideas es-
tan orientadas mas bien a ejercer un disciplinamiento sobre sus cuer-
pos y sobre el papel al que deben aspirar cumplir. Se trata de una
ideologia de complementariedad de los sexos en que a los hombres
les corresponden las funciones activas en la economia, la politica
y la cultura, mientras a las mujeres les corresponden las funciones
‘afectivas’ en el hogar®.

Una clara prueba del gesto subordinante de este pensamiento lo
ofrece el mismo Catecismo... al afirmar que: “Las mujeres y los pro-
letarios, a los que esta exposicion va dirigida, no pueden ni deben
convertirse en doctores. Pero todos tienen necesidad de compren-
der tanto el espiritu como la marcha de la doctrina universal...”
(Comte: 1982, 90).

Cabe aclarar que la superioridad espiritual femenina en este
ideario esconde en realidad la identificacion de la mujer con la na-
turaleza a la que nos hemos estado refiriendo, ya que dicha espi-
ritualidad esta relacionada con sus capacidades afectivas en tanto
reproductora y cuidadora de hijos y no asociada a capacidades es-
pirituales que pudiesen validarla como pensadora. Sus cualidades
luminosas solo pueden servir de guia en las cuatro paredes de su
casa, surgira de esta manera el mito del ‘angel del hogar”: “Nunca
es joven ni madura; crece/ Cada vez mas infantil, amoral, mansa,/
Y aun mientras mas vive y sabe/ Mas deleitosamente se manifies-
ta como una nifa” (“The Angel of the House”: Coventry Patmore
(1823-1896)).

3 Bram Dijkstra (1986) contextualiza la separacion de naturalezas y funciones entre hombres
y mujeres en el desarrollo de la sociedad capitalista europea, donde el individualismo com-
petitivo ponia en riesgo la integridad moral del hombre de negocios que aspiraba a verse
restaurada en el espacio doméstico construido como el paraiso de paz en el que reinaba la
pureza del espiritu femenino.

4 Citado por Varas: 2002, 49.
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2. Crisis de la construccion cultural de la feminidad en el siglo XX

Entrada de las mujeres en el ambito de lo p1iblico

A principios del siglo XX América Latina esta embarcada en un pro-
ceso de modernizacion gracias a su entrada en el mercado interna-
cional. Las ciudades crecen producto de las migraciones masivas
campo-ciudad y de los inmigrantes extranjeros (particularmente
en el caso de Argentina, Brasil y Uruguay) que llegan a instalarse,
diversificando el paisaje humano de la urbe. El crecimiento econo-
mico forjara a la naciente clase media (de manera muy temprana
en Uruguay y Argentina) que, junto con los sectores populares, los
jovenes y, por cierto, las mujeres, se irdn situando como nuevos ac-
tores sociales de la politica y de la cultura.

Bernardo Subercaseaux (1998), describe la época del Centenario
de la Independencia en Chile como un tiempo de crisis en que los
valores del Estado oligdrquico estan siendo fuertemente cuestiona-
dos, aun desde la voz de algunos miembros de la propia oligarquia.
Obras literarias como Casa Grande, de Orrego Luco, El initil de Joa-
quin Edwards Bello, o Krack de Ventura Fraga, son citadas por el
autor para ejemplificar la manera en que los intelectuales de la elite
hacen sentir su malestar con respecto al modelo de modernizacion
que se esta llevando a cabo.

Uno de los aspectos mas relevantes de todo este proceso de
cambio social es la paulatina entrada de las mujeres al ambito de
lo pablico que, si bien viene gestandose desde el siglo anterior, se
consolidard con mayor fuerza en el siglo XX. Como ya he mencio-
nado, el proyecto liberal de Nacion del siglo XIX rompe en cierta
medida con la tradicion al otorgar a las mujeres un rol en su plan
civilizador. En €l se exalta la capacidad de las mujeres para ejercer
tareas en el campo educativo y se fomenta la creacion de escuelas
normales laicas en concordancia con la idea del importante papel
que le toca ejercer al Estado en este ambito. Pero también la educa-
cién universitaria comenzard a abrirse como una nueva posibilidad.
En Chile es el decreto Amunategui de 1877 el que explicita el dere-
cho de las mujeres a ingresar a la educacion superior, oportunidad
que sera aprovechada por destacadas personalidades como Eloisa
Diaz, Ernestina Pérez y Eva Quezada (médicas cirujanas), Matilde
Brandau y Matilde Throup (abogadas), Griselda Hinojosa (quimica
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farmacéutica) y Amanda Labarca, primera mujer académica en la
Universidad de Chile y primera Ministra de Educacion en América
Latina. El ingreso de las mujeres a las escuelas de medicina permitio
que ellas pudieran abordar temas relacionados con la sexualidad,
cuestion que hasta entonces habia estado bajo el dominio exclusivo
de los hombres. Se abre la posibilidad de estudiar sobre el propio
cuerpo, estudios que se proyectaran mas alld del campo de la me-
dicina hacia lo social (control de la natalidad, por ejemplo). En Ar-
gentina el caso emblematico es el de Elvira Rawson quien dedico
gran parte de su trabajo a ensefar la sexualidad femenina desde un
punto de vista de mujer. “Al reconocer la sexualidad femenina, ella
y otras médicas de su generacion disiparon la imagen de la mujer
como angel de espiritualidad e introdujeron la voz femenina en el
debate sobre las funciones sexuales” (Lavrin: 2005, 169). Es destaca-
ble también la figura de otra doctora, Paulina Luisi, quien jugd un
rol fundamental en el feminismo liberal sufragista del Uruguay del
novecientos. En general las carreras mas apetecidas fueron las de
pedagogia, enfermeria, obstetricia, asistente social, odontologia, etc.

La educacion técnica se vio fomentada del mismo modo por la
creciente demanda de mano de obra de los sectores de servicios y
manufacturero industrial. Distintos oficios como el de costureras,
bordadoras, tipdgrafas, telegrafistas, mecanografas y conductoras
de tranvia, fueron adquiriendo rostros femeninos, formando un
contingente de mujeres obreras que iran cambiando el paisaje de
la urbe y se iran incorporando a las demandas sociales de su clase.

La participacion politica de las mujeres encontrd en un principio
una mejor acogida en los sectores mas progresistas o de izquierda.
Un ejemplo de ello es el Partido Socialista argentino que en su con-
vencion de 1900 adoptd el sufragio universal para ambos sexos. A
su alero funcionaron el Centro Femenino Socialista y la Union Gre-
mial Socialista. Asuncién Lavrin en su libro Mujeres, Feminismo y
Cambio Social en Argentina, Chile y Uruguay (1890-1940), nos informa
que los congresos del Partido Socialista de 1903 y 1904 recibieron
a mujeres como delegadas con derecho a voto e hicieron suyas las
demandas del Centro Femenino Socialista que apuntaban en direc-
cion a modificar las trabas a la personalidad juridica de las mujeres
impuestas por el Codigo Civil.
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Por ejemplo, legalmente las mujeres tenian un estatus de meno-
res de edad al estar impedidas —si es que eran casadas— de tener
dominio de sus bienes. No podian vender, hipotecar ni comprar. El
marido era el absoluto administrador de la sociedad conyugal; sin
su consentimiento ella no podia ejercer una profesion y si lo hacia
él era el duefio legal de sus ganancias. La mujer tampoco podia ser
tutora, ni testigo de testamento solemne, lo que constituia una difi-
cultad para las mujeres abogadas. Estas limitaciones eran parecidas
en todos los paises de América Latina y estaban en la mira de mu-
chas mujeres que se organizaron politicamente para conseguir sus
derechos legales.

Sin duda, la aparicién del feminismo —término bajo el cual se
desarrollaron y se siguen desarrollando una diversidad de practicas
y de posturas— es un hito importante por cuanto implica la emer-
gencia de un nuevo actor politico a nivel no solo latinoamericano,
sino a nivel mundial. Si bien se produjeron una serie de debates
que disputaban matices con respecto a intereses de clase, distintas
visiones acerca de la feminidad, de la maternidad, etc., el feminismo
latinoamericano de principios de siglo coincidia basicamente en la
defensa de la igualdad de los sexos, no de la igualdad absoluta, sino
en un sentido ciudadano, es decir, en lo que se refiere a sus dere-
chos legales, politicos y de acceso a la educacion. Las aspiraciones
feministas pueden ilustrarse a través de un articulo de la socialista
argentina Justa Burgos Mayer publicado en 1903 por la revista Noso-
tras. En él Burgos manifiesta la necesidad de reconocimiento de una
identidad intelectual para la mujer, el anhelo de ser incluidas en el
sector activo de la sociedad y terminar con la reclusion en el espacio
doméstico que tradicionalmente se les imponia, adquiriendo el de-
recho de ejercer cualquier profesion u oficio. Por tltimo, Burgos se
refiere al deseo de participacion politica que implicaba tanto el de-
recho a voto como al de formar parte del gobierno y de los cuerpos
legislativos (Lavrin: 2005, 36).

Las ideas feministas fueron difundidas a través de una multipli-
cidad de periodicos y revistas como La Aurora, La Palanca (6rgano
del sindicato de costureras y bordadoras de Chile) y La Alborada,
tres ejemplos de los primeros periddicos socialistas de orientacion
feminista en Chile. En Argentina La voz de la mujer, periodico de
tendencia anarquista que circul6 en Buenos Aires entre 1896 y 1897
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problematizé los preceptos sociales que regian al género, analizan-
do las distintas posturas que las mujeres podian adoptar con res-
pecto a ellos. El primer periddico de mujeres editado en Brasil se
titulaba O Journal das Sefioras. Se fundd en 1852 y tuvo como objetivo
“el despertar a la mujer de su pasividad social, denunciar la injusti-
cia contra las mujeres en relacion a sus derechos y elevar su estatus
social para conseguir la emancipacion moral” (Agliati y Montero:
2001%). Otra publicacion de importancia fue la revista A Mensageira
que aparecio en San Pablo entre 1867 y 1900 que no solo exponia
las condiciones reales en que vivian las mujeres en la época, sino
también recibia aportes literarios, especialmente poesia (Paixao:
1991). Otra revista de corte cultural fue Ensayo literario editada en
Venezuela entre 1872 y 1874 que se proponia “colaborar con la ins-
truccion y el desarrollo intelectual de las mujeres jovenes” (Agliati
y Montero: 2001).

Sin embargo, no todas las publicaciones editadas por mujeres
defendian el ideario feminista. Es importante sefalar la presencia
de una prensa femenina que, aunque mas conservadora, también
constituyd una entrada en el universo de los discursos publicos al
asumir un papel mas activo fuera del espacio del hogar. Estos pe-
riddicos provenian en general de los sectores altos de la sociedad y
ponian el énfasis en la necesidad de educacién para las mujeres y
de proteccion de la familia, la cual es percibida como la institucion
que sustenta el orden social. Un ejemplo de ello es la revista O Bello
Sexo que en 1862 se proponia elevar a la mujer al sitio de “angel de
la familia” (Agliati y Montero: 2001). En el ambito chileno, y ya en-
trado el siglo veinte, es indispensable mencionar la publicacion del
Memch: La mujer nueva, espacio pluralista que tuvo una gravitacion
decisiva en la obtencion del derecho a voto para las mujeres en 1948.

En el campo literario, desde mediados del siglo XIX se ve apare-
cer la contribucion de la palabra femenina, ya no como una excep-
cidn, sino como la entrada de numerosas mujeres a un &mbito que
habia sido tradicionalmente masculino. Las tres escritoras en que
concentraré mis reflexiones, Teresa Wilms Montt (Chile), Delmira
Agustini (Uruguay) y Clara Lair (Puerto Rico) son las primeras que
debemos colocar como representantes de este fendmeno, pero junto
a ellas podemos nombrar a muchisimas otras que se apropian de la

15 Publicacién virtual, sin nimero de pagina.
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pluma, publican y logran ocupar un lugar respetable, y en algunos
casos destacadisimo en la critica de su tiempo. Gertrudis Gomez
de Avellaneda, Ema de la Barra (Argentina), Inés Echeverria (Iris),
Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Norah Lange, Teresa de la Pa-
rra, Maria Luisa Bombal, Marta Brunet, Mirta Aguirre (Cuba), Dora
Alonso (Cuba), Dulce Maria Loynaz (Cuba), Cecilia Meireles (Bra-
sil), Julia de Burgos (Puerto Rico), Maria Enriqueta (México), Juana
de Ibarbourou, Maria Eugenia Vaz Ferreira (Uruguay) Magda Por-
tal (Pert1), Rosa Arciniega (Pert), Ana Roqué (Puerto Rico), etcétera.

Cuestionamientos del estatus simbdlico de las mujeres en la cultura
La entrada de las mujeres en los diferentes espacios del dmbito pu-
blico pone en crisis la tradicional identidad cultural de las mujeres
tal como la hemos venido describiendo. Las autoras de este periodo
escriben en un contexto de cambio, marcado por el conflicto y las
contradicciones e intentan articular literariamente las transforma-
ciones de las subjetividades femeninas y los problemas simboélico-
culturales que este proceso conlleva. Se trata ademas de un tiempo
en que el orden oligarquico se tambalea, tanto en el nivel econdmico
como en el cultural. Ademas de las mujeres, muchos otros sujetos
(obreros, jovenes) y practicas realizaran desplazamientos en el teji-
do cultural y simbdlico. Se producen tensiones en las que se debati-
ran estas nuevas subjetividades, abriendo nuevos espacios y nuevos
modos de habitar y de ser en el mundo.

Pero esto no es facil, el orden tradicional de valores esta interna-
lizado. Las mujeres que escriben durante este periodo lo hacen de
muy distintas maneras desde las mas radicales que adhieren a mo-
vimientos feministas y revolucionarios (Mirta Aguirre, Clara Lair)
hasta las que como Ema de la Barra escribieron hasta el fin de sus
dias con un pseuddénimo masculino para evitar ser objeto de bur-
la social. Asi unas confrontan la tradicion heredada de manera ex-
plicita, mientras que otras reelaboran esta herencia de manera mas
solapada, pero no menos profunda. Las escrituras que abordan la
sexualidad como un nucleo sensible en la configuracion de la iden-
tidad femenina implican un movimiento importante en las pare-
des que tradicionalmente separaban el mundo privado del mundo
publico. Si, como plantea Jean Franco (1996), la construccion de la
Nacion durante el siglo XIX implicé para la historia de la literatura
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latinoamericana una oposicion bien clara de lo publico-privado en
la que el primer término encabezaba la jerarquia, y el segundo le era
subordinado y estaba identificado con el mundo femenino, durante
fines del siglo XIX y los principios del XX los textos producidos por
mujeres vienen a deconstruir dicho orden, ocupando el terreno de
lo publico de la manera antes indicada. Asi, las mujeres, que duran-
te el siglo anterior participaron en la vida cultural entre las cuatro
paredes de la tertulia —en el &mbito de la oligarquia—, o en la domes-
ticidad de las fiestas familiares o pueblerinas —para el caso de las
cantoras campesinas— ingresan en la esfera publica transgrediendo
los limites de lo privado que para ellas dibujaba el mapa patriarcal.

La integracion de las mujeres a los ambitos culturales, produc-
tivos y politicos es inédito en la historia y acarrea un cambio que
debe ser entendido en toda su radicalidad. El estatus simbolico de
las mujeres en la sociedad se desestabiliza pues el ideal hegemoni-
co de ‘la mujer” hasta bien entrado el siglo XX se relaciona con las
cualidades de pureza, virtud, maternidad y domesticidad, todo lo
cual se ve alterado con la entrada de las mujeres al espacio publico.
En la medida que lo femenino se halla asociado a la naturaleza, la
sexualidad y por ende a lo irracional que debe ser objeto de control,
esta nueva presencia constituia una amenaza para el orden social.

Laidea de Simone de Beauvoir de que las mujeres han sido cons-
tituidas como ‘el otro” en la cultura, al ser definidas histéricamente
en relacion a lo masculino, implica también la idea del deseo mas-
culino.

Y ella no es otra cosa que lo que el hombre decida que sea; asi
se la denomina “el sexo”, queriendo decir con ello que a los
ojos del macho aparece esencialmente como un ser sexuado:
para €], ella es sexo; por consiguiente, lo es absolutamente. La
mujer se determina y se diferencia con relacion al hombre, y
no éste con relacion a ella; la mujer es lo inesencial frente a lo
esencial. El es el Sujeto, €l es lo Absoluto; ella es lo Otro (De
Beauvoir, 2008: 18).

Mucho mas tarde, Catherine MacKinnon, comentando la conoci-

da maxima de De Beauvoir: “No se nace mujer, sino que se llega a
serlo” plantea que convertirse en mujer significa el ‘entrenamiento’
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en una feminidad entendida como capacidad de seduccién, como
atractivo sexual para los hombres, disponibilidad sexual.

Lo que define a la mujer como tal es lo que excita a los hom-
bres. Las buenas chicas son “atractivas’, las malas “provocati-
vas’. La socializacion del género es el proceso por el cual las
mujeres llegan a identificarse a si mismas como seres sexua-
les, como seres que existen para los hombres. Es ese proceso
por el cual las mujeres internalizan (hacen suya) la imagen
masculina de su sexualidad como identidad suya en cuanto
mujeres. Y no es simplemente una ilusiéon (MacKinnon: 1982,
citada por De Lauretis: 1992, p. 264).

Si las mujeres quedan definidas por su sexo y la mujer publica
era entendida como la prostituta, entonces la mujer ocupando el
espacio publico implicaba la entrada del cadtico Eros en el ambito
social. Los cuerpos femeninos en las calles, en las fabricas, en los
Ateneos, debido a las connotaciones sexuales que la mirada mascu-
lina les otorga, conformaban una realidad que seria necesario con-
trolar en tanto que son percibidas al mismo tiempo como objetos de
deseo y de temor.

Un ejemplo de ello son las discusiones parlamentarias en la Ar-
gentina de los afios treinta en torno a una ley de profilaxis de las en-
fermedades venéreas. Esta ley establecia en uno de sus articulos que
toda institucion cuyo numero de empleados fuera superior a las cin-
cuenta personas, debia crear una seccion de tratamiento gratuito de
instruccion profilactica antivenérea, lo que significaba de acuerdo a
la interpretacion de Karin Grammatico (2000), que la propagacion
de la enfermedad se asociaba a los sectores populares y “fundamen-
talmente a la presencia femenina en el mundo industrial”.

La proximidad a otros varones en un contexto extrafamiliar,
el mismo hecho de estar fuera de las paredes protectoras de la
casa y de sus varones, eran asuntos que revestian gravedad,
pues podrian conducir al relajamiento de sus conductas y lle-
varlas a dar el ‘mal paso’.

()

Prostitutas, obreras, empleadas, trabajadoras en general, re-
presentaron el fantasma, pero también la amenaza real que
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recorria a la sociedad. Previniendo posibles desvios morales,
tratando de reencauzar el descontrol que representaba la sali-
da de las mujeres de sus hogares, el Estado decidio intervenir
invocando razones de bienestar nacional.

En los debates de la ley 12.331, las mujeres fueron cita obli-
gada. Tras la defensa de la salud publica emergia la vocacion
de control sobre la conducta de las mujeres trabajadoras y so-
bre el ejercicio que éstas pudieran hacer de su sexualidad. La
agitacion del peligro venéreo fue utilizado como medio para
reencauzar incipientes movimientos autéonomos de las muje-
res, y también como denuncia y caso testigo de lo que podria
pasar si profundizaban su actitud.

Por su desempeno laboral, obreras y empleadas se apartaban
de las expectativas socialmente exigidas —y a esa altura ya na-
turalizadas— en su condicion de mujeres. Su alejamiento del
cuidado del hogar y de los hijos, “futuro caudal de la Nacion’,
cuestionaba esos mandatos, fundamentos de la familia y de la
Nacion (Grammatico: 2000, pags. 126-127).

En el ambito de la literatura, encontramos relatos acerca de los
peligros de caracter sexual (engafios y tentaciones que amenazan la
virtud femenina) al que se exponen las mujeres trabajadoras en tex-
tos como La maestra normal de Manuel Gélvez o el poema ‘La costu-
rerita que dio aquel mal paso’ de Evaristo Carriego y en una buena
parte de la literatura de folletin. Cabe mencionar, por supuesto, la
forma en que el naturalismo, bajo la influencia de Zola y el marco
ideoldgico positivista apuntd hacia la peligrosidad de la sexualidad
femenina a través del tipo de la mujer adultera o la prostituta, uti-
lizdndola como significante para representar la corrupciéon dentro
de la sociedad. En este sentido se pueden mencionar las novelas
Nacha Regules de Manuel Galvez, Sin Rumbo y Muisica sentimental de
Eugenio Cambaceres, Los de Abajo de Mariano Azuela, Santa de Fe-
derico Gamboa e incluso la propia Blanca Sol de Mercedes Cabello
de Carbonera®.

16 La forma como el naturalismo aborda el tema de la sexualidad femenina es un gran tema
que esta fuera de los alcances de este ensayo. Me detendré mas bien, a partir del proximo
capitulo, en el romanticismo, el decadentismo y el modernismo como aquella tradicién con
la que mas directamente dialoga la poesia de las autoras que forma parte de mi reflexion.
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Es en este contexto politico y simbolico donde se debe situar la
poesia erdtica de Agustini, Wilms y Lair. Dicho contexto conforma
lo que llamaremos las condiciones de produccién que otorgan una
especificidad a esta escritura de autoria femenina, en tanto el en-
foque de este ensayo intenta dar cuenta en ella de un didlogo con
el imaginario simbolico-cultural que ha definido por siglos el ‘ser
mujer’ o la ‘feminidad hegemonica’.

Los hechos y discursos expuestos aqui revelan una nocién he-
gemonica (Gramsci) de la feminidad, en el entendido de que las
realidades de propiedad y de produccion no se remiten solo a la
propiedad de la tierra o la produccién de bienes, sino que deben
extenderse al campo de la cultura y de la simbdlica. La critica de gé-
nero se ha apropiado de estos postulados planteandose preguntas
acerca de la propiedad de las instituciones culturales (Jean Franco),
y acerca de la produccion simbdlica del patriarcado (Julia Kristeva,
Luce Irigaray, Teresa de Lauretis y un largo etcétera para mencionar
solo a las autoras contemporaneas)

Recogemos estos puntos de vista para afirmar la importancia de
que las mujeres comiencen a escribir sobre su propio deseo, y lo
hagan no sobre una pagina en blanco, sino en el contexto del imagi-
nario cultural que hemos venido describiendo.

Se trata de una disputa en el campo de las significaciones que las
autoras realizan de manera mdas o menos consciente en un momen-
to de crisis de la misma nocién de feminidad. Todavia en 1949 en
Francia, Simone de Beauvoir se pregunta en la introduccion de EI
segundo sexo:

(Hay siquiera mujeres? Cierto que la teoria del eterno feme-
nino cuenta todavia con adeptos; estos adeptos cuchichean:
“Incluso en Rusia, ellas siguen siendo mujeres”. Pero otras
gentes bien informadas —incluso las mismas algunas veces—
suspiran: “La mujer se pierde, la mujer esta perdida”. Yano se
sabe a ciencia cierta si atin existen mujeres, si existiran siem-
pre, si hay que desearlo o no, qué lugar ocupan en el mundo,
qué lugar deberian ocupar (De Beauvoir, 2008:15).

La mujer como ‘signo ideologico” (Bajtin-Voloshinov) se tamba-
lea en su valoracion tradicional, se “sale de lugar’ y se abre a un con-
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flicto de valoraciones potencialmente diversas, poniendo en jaque el
‘sentido comun’. Otros significados buscan legitimarse en torno a la
identidad femenina.

La literatura de mujeres de este periodo de crisis del estatuto de
lo femenino en la cultura por las trasformaciones ya revisadas, en-
traran en disputa con las orientaciones ideoldgicas hegemonicas que
caracterizan a los discursos tradicionales que heredan. Esto se pro-
duce en la medida en que, como veremos, dicha literatura plantea
una serie de cuestionamientos y reelaboraciones de esa tradicion. Se
trata de cuestionamientos que solo pueden ser vistos y analizados
en su adecuada magnitud a través de un analisis dialdgico con el
imaginario cultural en que se inserta esta produccion literaria. Di-
cho imaginario no funciona solo como ‘telén de fondo’, sino como
la trama simbdlica y material en la que se enreda y se desenvuelve
la escritura de nuestras autoras.
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CAPITULO II
LA POESIA Y LA CONSTITUCION DE SUJETO FEMENINO

1. Construccion de un discurso poético de mujeres

Rachel Blau du Plessis: la carga historica de las palabras

Rachel Blau du Plessis (1941), poeta y escritora norteamericana,
es una de las autoras que se han apropiado del concepto de ‘signo
ideoldgico” o “signo orientado valdricamente’ para abordar el pro-
blema de la relacion entre género (sexual) y literatura. Blau du Ples-
sis ha trasladado esta nocion al &mbito de lo poético. Siguiendo en
rigor la definicion del lenguaje y del signo de Mijael Bajtin adscrita
al campo de lo social, se debe aceptar que el signo tiene una carga
histdrica que se pone en juego cada vez que se actualiza la enuncia-
cion. Como ya hemos visto, estamos situadas en un contexto cultu-
ral en que el cambio de rol de la mujer en la sociedad, su movimien-
to desde lo privado a lo publico provoca una crisis en su estatus
simbolico, una crisis cultural: los conceptos tradicionales en torno
a lo femenino se enfrentan a transformaciones que escapan a sus
limites, la idea de lo femenino se hace por lo tanto mds permeable
e inestable. Desde un analisis de género como el que hemos venido
realizando con respecto al signo “mujer’ es obvio que el énfasis en la
carga histdrica de las palabras adquiere una relevancia vital; es por
ello que la reflexion de Blau du Plessis se hace pertinente:

Si cada palabra ha vivido socialmente cargada, cada palabra
tiene una ‘narracion” o dos que trae consigo jCudles son las
tacticas que pueden, ya sea reafirmar la (s) narracion (es) que
cuenta la palabra o que pueden tratar de irrumpir en ella, dis-
torsionando, deformando, abriendo las palabras historiadas?
(Bleau Du Plessis: 1999, 248).

Dado que la mujer escritora estd inserta en un universo cultural y
lingtiistico saturado de poemas anteriores y de poéticas anteriores,
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la autoria femenina, tal como los poetas de la vanguardia o los poe-
tas experimentales, no puede desconocer ese pasado.

Para las mujeres se trata de una tradicion que las ha excluido de
los roles protagonicos y de la posicion de hablante relegandola la
mayoria de las veces a una posicion de “ideal, objeto anhelado, ve-
hiculo, mediadora del habla de otros, como una cosa parcialmente
canibalizada, neutralizada” (Du Plessis: 1999, 244).

Lo que propone Du Plessis es entonces la “despoetizacion de la
poesia”, es decir, que la poesia deje de ser un objeto bello y deco-
rativo y pase a ser critica, consciente de la carga histérica de las
palabras, de las narraciones que acarrean consigo. Al referirse a un
“romper la poesia” la autora afirma: “No es casual que esté cansada
de la ‘poesia’, esa rueda de bicicleta montada al revés que piensa
que es una bicicleta de verdad, olvidando que fue desarmada por
Duchamp” (254). Du Plessis habla también de romper la historia de
la poesia, de un estar dentro y fuera de la tradicion, de ser complice
y critica al mismo tiempo desde el entendido que nunca se escribe
en una pagina en blanco. Desarmar la tradicion significara entonces
reescribir el mito, reescribir las poéticas y las literaturas anteriores
que construyen y preservan las definiciones simbdlicas tradiciona-
les de las mujeres.

Eleine Showalter: El discurso de doble voz

Por otra parte, de la nociéon acunada por la critica norteamericana
Eleine Showalter ‘discurso de doble voz’ puede a su vez interpretar-
se como un modo en que la palabra literaria se relaciona con el mun-
do y la tradicion. En The feminist criticism in the wilderness (1981), la
autora se plantea el problema en términos culturales, instalandose
en la oposicion cultura dominante/ cultura subordinada. Las pre-
guntas clave que formula son ;Cuadl es la relacion entre la cultura
dominante y la dominada? ;Tiene una cultura silenciada una litera-
tura propia o siempre debe ser medida por cronologias, standards
y las bases de la cultura dominante? ; Existe una cultura peculiar de
la mujer?”. La salida que propone Showalter a estas interrogantes
es un modelo de intersecciones en el cual las culturas de las mujeres

17 Desde una lectura actual debemos pluralizar la idea de una cultura femenina y hablar en
cambio de las culturas de las mujeres, puesto que lo femenino esta atravesado por otras varia-
bles identitarias como la clase, la etnia, la edad, etc. que no nos permiten ya concebir la idea
de ‘la mujer’ en términos homogéneos.
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(como culturas subordinadas) funcionarian entre dos mundos, es-
cindiéndola a ellas mismas entre el universo de la cultura patriarcal
y un universo propio, un area liberada de esa cultura general a la
que denomina “wildezone”. Showalter formula este concepto en el
contexto de su propio trabajo, cuyo objetivo es recuperar la tradi-
cién de una escritura de mujeres en la literatura inglesa, desde las
hermanas Bronté hasta la época contempordnea a su investigacion.
Su hipdtesis plantea que en el andlisis de estos textos ha encontra-
do una superficie en la que opera la cultura hegemonica, pero que
bajo esa superficie se esconde aquella ‘wildezone’, esa area subsu-
mida y taponeada por la cultura patriarcal. La escritura femenina se
caracterizaria entonces por este ‘discurso de doble voz’, concepto
especialmente productivo a la hora de abordar textos de la primera
mitad del siglo XX, en los cuales sera mas dificil encontrar posturas
feministas radicales y donde sera necesario sumergirnos en el deli-
cado tejido del entramado simbolico al que hemos hecho referencia
con anterioridad.

En este sentido, autoras como Delmira Agustini y Teresa Wilms
Montt, que no abrazaron de manera militante las causas feministas
que comenzaban a pisar el terreno politico (a diferencia de Clara
Lair, que si lo hizo), expresan en cambio en sus obras literarias esta
lucha interna en el “texto de doble voz’, demostrando —a través de
la oposicién entre rebeldia y sumision al canon, por ejemplo— que el
género poético también esta involucrado en las valoraciones multi-
ples o antagonicas del signo lingiiistico y su devenir cultural.

Si bien es cierto que Blau du Plessis se refiere a la poesia de van-
guardia (a la que no suscriben las poetas en estudio) y a su propio
ejercicio en este campo como una autora contemporanea, y que —
por otra parte— Eleine Showalter elabora sus conceptos en base a
textos narrativos y no poéticos; desde mi interpretacion, las nocio-
nes de “poesia critica’ planteada por la primera, y de texto habitado
por una dindmica de doble discurso, enunciado por la segunda, se
encuentran presentes en la reflexion sobre la poesia moderna lleva-
da a cabo por Octavio Paz.
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2. La tradicion poética heredada

Analogia e ironia, la herencia del romanticismo

En su libro El arco y la lira (1956) Octavio Paz expresa que el espiritu
critico caracteristico del género de la novela y el teatro y del pensa-
miento moderno en general no esta presente en la poesia; sin em-
bargo, casi veinte afios después, el autor publica Los Hijos del Limo
(1974) como una especie de continuacion y de profundizacion de
las ideas expuestas en El arco y la lira, donde modifica sus ideas al
respecto. En Los Hijos del limo, Paz postula la tesis de que la poesia
moderna (y su revision involucra desde los romanticos alemanes e
ingleses, a los simbolistas franceses y a la vanguardia cosmopolita
de la primera mitad del siglo XX, ademas del modernismo, post-
modernismo y vanguardias latinoamericanas) se rige toda por un
principio en apariencia paradojal: la tradicion de la ruptura.

En la modernidad, la tradicién, es decir, la transmision de una
generacion a otra de noticias, leyendas, historias, creencias, costum-
bres, formas literarias y estilisticas, ideas, etcétera, es quebrantada
permanentemente en una continua refundacion. Cada idea o forma
literaria se crea a partir de la negacion o contradiccion de las ideas
o formas literarias anteriores. El sujeto moderno es un sujeto critico
que siempre estd cuestionando la tradicion y creando lo nuevo a
partir de una postura antagénica. Es hijo de un mundo donde el
racionalismo filosofico, los ideales de la Ilustracion y sus consecuen-
cias sociales y politicas (revoluciones y guerras de emancipacion en
Europa y América) han dejado en claro que no existen basamentos
inamovibles de ninguna indole. Esto significa, por un lado el des-
plazamiento de Dios como centro del universo y de la religion como
sustento espiritual del hombre y, por otra parte, un cambio en la
experiencia temporal de la humanidad.

Paz establece una comparacion con las sociedades premodernas
que tenian una nocién del tiempo ciclica y circular, donde Dios o
los dioses eran el centro del universo y donde la muerte era seguida
de la renovacion de la vida. Para el sujeto moderno en cambio, es
¢l mismo y la razén los que se yerguen como principio suficiente
que sostiene al mundo, desplazando a Dios. Se trata de la fe en la
capacidad humana de cambiar y decidir sus condiciones de vida
basada en una concepcion del tiempo lineal que apunta siempre
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hacia el futuro. Sin embargo, este nuevo poder adquirido tiene un
costo: la mirada puesta en el futuro implica estar siempre situado en
el principio de ‘algo’, frente a un panorama incierto. Junto con las
grandes instituciones opresoras (la monarquia, la Iglesia, la colonia)
se derrumban al mismo tiempo las certezas. La modernidad estara
entonces atravesada por esta contradiccion: la voluntad fundante,
el poder de la creacion, implican la fragilidad de habitar proyectos
que se levantan sobre la destruccion de proyectos anteriores y la
permanente inconclusion de esos proyectos.

Para Paz la época moderna es el aceleramiento del tiempo histo-
rico: un tiempo que se devora a si mismo en la autorreflexion y el
autocuestionamiento constante. En el ambito de la literatura, y de
acuerdo a la sintesis que realiza Alicia Salomone (2006), en su lectu-
ra de Los hijos del limo, dada la preeminencia del pensamiento racio-
nal, en un comienzo es la prosa en donde los rasgos de la criticidad
moderna se hacen mas evidentes. En una acepcion comun de este
género literario la prosa se caracteriza por un lenguaje denotativo
mas apropiado para la expresion de ideas y mas concordante con
esta concepcion lineal del tiempo caracteristica del racionalismo.

Sin embargo, en esta dindmica moderna que surge en oposicion
a la tradicion, surge con los romanticos un cuestionamiento a los
ideales ilustrados cuya luz racionalista habia ensombrecido aspec-
tos vitales de la experiencia humana como la sensibilidad, la pasion
y lo inarmdnico (la locura, lo monstruoso y pesadillesco). En la so-
ciedad burguesa de la revolucion industrial estos aspectos junto con
el papel del artista quedaron relegados, emergiendo contestataria-
mente a través del romanticismo y posteriormente con el vanguar-
dismo que llegara al punto de desmontar la propia maquinaria de
la representacion.

En la tradicion romantica, no serd ya la prosa el espacio privile-
giado de expresion, sino la poesia. El cambio de mirada, la postura
critica de los romanticos frente al racionalismo implica la necesi-
dad de cuestionar la direcciéon univoca y teleologica del tiempo,
la constitucion monolitica del hombre para instalar las incomodas
contradicciones. Mas ain Paz afirma (citando a Schlegel) que el ro-
manticismo manifiesta un “amor por la contradiccion que es cada
uno de nosotros y la conciencia de esa contradiccion” (Paz: 1990,
65). Asi, segtin Paz la ironia es el gran invento de los romanticos:
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“La ambigiliedad romantica tiene dos modos, en el sentido
musical de la palabra: uno se llama ironia y consiste en inser-
tar dentro del orden de la objetividad la negacion de la sub-
jetividad; el otro se llama angustia y consiste en dejar caer,
en la plenitud del ser, una gota de nada. La ironia revela la
dualidad de lo que parecia uno, la escisiéon de lo idéntico, el
otro lado de la razén: la quiebra del principio de identidad.
La angustia nos muestra que la existencia estd vacia, que la
vida es muerte, que el cielo es un desierto: la quiebra de la
religion” (71).

La expresion romantica de las contradicciones, tendra en la iro-
nia no solo un recurso retérico, sino un instrumento para poner en
practica un episteme moderno: el del ejercicio critico que rompe la
continuidad del tiempo ciclico premoderno, instaurando el cambio
y con él el tiempo histdrico. Por otra parte, la angustia suplanta la fe
en el gran proyecto humano ilustrado, trocandola en una concien-
cia de la muerte, muerte sin resurreccion, que se vincula, desde mi
punto de vista con esa estética del horror propia del romanticismo,
aspecto en el que se profundizard mas adelante.

Pero ademas, el pensamiento roméntico se encamina en otra di-
reccion: la busqueda de un principio trascendente ~humano y no
divino- que encuentra en la poesia. El romanticismo

...hace de la poesia el fundamento del lenguaje y por lo tanto
de la sociedad; y la union de ese principio con la vida histéri-
ca. Si la poesia ha sido el primer lenguaje de los hombres —o si
el lenguaje es en su esencia una operacion poética que consis-
te en ver al mundo como un tejido de simbolos y de relaciones
entre esos simbolos— cada sociedad esta edificada sobre un
poema (...) (Paz: 1990, 91).

La poesia viene asi a cumplir una funcion religiosa toda vez que
se concibe no solo como una realidad verbal, sino como un acto en
donde “el poeta dice y, al decir, hace”. Tal como en el pensamiento
magico premoderno donde las palabras y las cosas estaban unidas
en una relacion de correspondencia ciclica y vital, la poesia en el
romanticismo se convierte para Paz, no solo en un medio de cono-
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cimiento, sino en un medio de autocreacion donde el poeta crea su
propio ser: “Negacion de la religion: pasion por la religion. Cada
poeta inventa su propia mitologia y cada una de sus mitologias es
una mezcla de creencias dispares, mitos desenterrados y obsesiones
personales” (Paz: 1990, 79).

En la poesia romdntica estard presente entonces no solo la ironia,
sino también lo que Paz denomina la analogia. Por contraposicion a
la ironia, la analogia seria un episteme premoderno que escapa a la
logica de la razén y revela el principio de armonia universal en que
todo se rige por el ritmo:

La analogia concibe al mundo como ritmo: todo se correspon-
de porque todo ritma y rima... La analogia no solo es una
sintaxis cosmica: también es una prosodia. Si el universo es un
texto o tejido de signos, la rotacidn de esos signos esta regida
por el ritmo. El mundo es un poema; a su vez el poema es un
mundo de ritmos y simbolos. Correspondencia y analogia no
son sino nombres del ritmo universal (Paz: 1990, 97).

Esta concepcion de la poesia como expresion de la armonia uni-
versal implica paralelamente, como hemos visto, una muy moderna
fe en el poder de las palabras. El poeta serd capaz de autocreacion,
interviniendo activamente sobre la realidad. Este es un elemento
de mucha relevancia para nuestro estudio y que profundizaremos
mas adelante. Baste con una ultima cita de Paz en este sentido: “Si el
arte es un espejo del mundo, ese espejo es magico, lo cambia” (Paz:
1990, 94).

Como vemos, también hay una idea de ‘discurso de doble voz’
en la concepcion de la poesia romantica de Paz: la cohabitacion dis-
cursiva de la ironia y la analogia.

Asi pues, el romanticismo se coloca del otro lado del siglo de
las luces para mostrar la otra cara de la razén: el mundo que el psi-
coanalisis bautizara con el nombre de inconsciente, la zona oscura,
subsumida que se expresa a través del suenio, la pesadilla, el simbo-
lismo y la metéfora: el desplazamiento de los significados, la critica
al sentido univoco del significado.

Para Octavio Paz este es un lenguaje del cuerpo que se expresa
en “una extrafia alianza de lo sagrado y lo profano y de lo sublime
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con lo obsceno” (Paz: 1990, 58). Este lenguaje, eminentemente poéti-
co para Octavio Paz desmiente y desestabiliza el orden racional que
regiria al mundo. Es un lenguaje del cuerpo en la medida que es una
vuelta a la naturaleza (naturaleza humanizada), y no solo un rescate
de la naturaleza como reaccion frente al avance de una revolucion
industrial, sino como critica a la civilizacién y a los valores de la
sociedad burguesa.

En este sentido, Paz sefala a Jean Jacques Rousseau como un es-
critor prerromantico, pues apunta a un acuerdo con el mundo natu-
ral: el hombre es bueno por naturaleza, pero es corrompido por la
civilizacion. Esta primera sensibilidad se convierte en pasion con los
romanticos y la critica se agudiza en la demostracion de los aspectos
extranos de lo cotidiano, extrafieza que bordea lo sobrenatural.

La critica racional de Rousseau se transmuta en los roménticos
en blasfemia y amor por lo grotesco. La religiosidad romdntica sera
una religiosidad herética que se proyectara en la afirmacién de la
muerte de dios.

El concepto de analogia al que nos hemos referido, definiéndo-
lo como una recuperacion del tiempo premoderno que se rige por
las correspondencias: mundo-palabra y por el ritmo, no implica sin
embargo una concepcidon armonica del universo. Apunta mas bien
a la elevacion de la palabra poética como principio fundador del
mundo humano y por lo tanto a conferir al poeta una funcién pro-
fética y por ello religiosa, pues la palabra poética se erigird como la
reveladora del espiritu.

Paz se refiere en primer lugar a Holderin y su Hyperién, donde la
instauracion de una sociedad libre conlleva a su vez un regreso a la
poesia. Ademas, ejemplifica la nocidén de poesia como revelacion de
la realidad a través del poema autobiografico de Wordsworth Prelu-
de de 1805 en donde aparece no la percepcion “de un mundo fantas-
tico, sino la realidad tal cual: el arbol, la piedra, el arroyo, cada uno
asentado en si mismo, reposando en su propia realidad” (Paz: 1990,
69). Por ultimo describe la ironia romantica como la critica a un
mundo concebido como armonia luminosa, regida por dios o por la
razon y cita la obra Suerio. Discurso de Cristo muerto en lo alto del edi-
ficio del mundo: no hay dios de Jean-Paul Ritchter. En ella —lee Paz- se
desarma la vision racionalista del mundo entendido como un meca-
nismo para dejar paso a los rasgos incoherentes y cadticos de este a
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través de imagenes tempestuosas y convulsivas. En la segunda ver-
sion de esta obra —nos informa Paz—no es Cristo, sino Shakespeare
—el poeta por antonomasia para los romanticos— quien anuncia la
noticia de la muerte de dios. A través de la figura de Shakespeare, el
poeta desplaza al sacerdote, al profeta en un acto blasfemo que, sin
embargo, no deja de ser religioso pues afirma la trascendentalidad
de la palabra poética: palabra fundadora y creadora de mundos y a
la vez palabra que transmite la conciencia de la muerte. “La relacion
entre Dios y el mundo se presenta invertida: no es el mundo, caido
de la mano de dios el que se precipita en la nada, sino que es dios el
que cae en el hoyo de la muerte” (Paz: 1990, 76).

Esta ausencia de dios, que ya habia sido perpetrada por la racio-
nalidad critica, viene al mismo tiempo a ser reemplazada por una
exaltacion espiritual de la naturaleza como la expresion de “la nos-
talgia moderna de un tiempo original” (Paz: 1990, 60). Pero, en con-
traste con los premodernos, este regreso a la ‘edad de oro” o “edad
feliz’ “no sera consecuencia de la revolucidon de los astros, sino de
la revolucién de los hombres” (Paz: 1990, 61). La celestialidad di-
vina sera desalojada por la materialidad natural, y los romanticos
expresaran constantemente los contrastes que habitan en ella. La
naturaleza es corruptible, finita y mostrara siempre sus dos caras: la
de la vida y la de la muerte.

Este tltimo tema es de nuestro particular interés, pues el roman-
ticismo coloca en primer plano la otra cara del mundo y de la huma-
nidad, la cara que el orden burgués no quiere ver. La negacion de
dios y del orden racionalista implica una toma de conciencia descar-
nada de la muerte y una puesta en escena de la naturaleza con sus
contrastes y su poder destructivo. Ahora bien, lo que nos interesara
analizar en adelante es que, dado que la mujer, como planteamos al
principio del capitulo estd tradicionalmente ligada a la naturaleza,
al cuerpo y a lo irracional, ella se mostrara en esta estética literaria
como un significante privilegiado para expresar los sentimientos
predilectos del romanticismo: la pasion, pero la pasion ligada con el
caos, el horror y la muerte.

El imaginario de la muerte en cuerpo de mujer

Mario Praz (1969), en su libro La carne, la muerte y el diablo (traduci-
do al inglés como The Romantic Agony) denomina esta estética como
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un “sentido meduseo de la belleza” o belleza medusea, pues la be-
lleza de los romdnticos esta entretejida con el dolor, la corrupcion,
la muerte y el horror®®. Es el poema de Shelley ‘Sobre la Medusa
de Leonardo Da Vinci” el que inspira a Praz este concepto, pues lo
considera una especie de manifiesto de la concepcién roméntica de
la belleza:

It lieth, gazing on the midnight sky,

Upon the cloudy mountain-peak supine;
Below, far lands are seen tremblingly;

Its horror and its beauty are divine.

Upon its lips and eyelids seems to lie
Loveliness like a shadow, from which shine,
Fiery and lurid, struggling underneath,
The agonies of anguish and of death.

Yet it is less the horror than the grace
Which turns the gazer’s spirit into stone,
Whereon the lineaments of that dead face
Are graven, till the characters be grown
Into itself, and thought no more can trace;
‘Tis the melodious hue of beauty thrown
Athwart the darkness and the glare of pain,
Which humanize and harmonize the strain.
And from its head as from one body grow,
As[ ] grass out of a watery rock,

Hairs which are vipers, and they curl and flow
And their long tangles in each other lock,
And with unending involutions show
Their mailed radiance, as it were to mock
The torture and the death within, and saw
The solid air with many a ragged jaw.

8 De acuerdo con el analisis de Praz la conjuncién belleza y horror ha existido desde hace
mucho tiempo y tuvo también sus expresiones en el siglo XVII. Pero si durante el siglo XVII
esta habia constituido mas bien un concepto intelectual con los romanticos pasara en cambio
a ser un tema de sensibilidad que se integrara en su estética, no en términos de unos giros de
ingenio o de provocacion intelectual, sino que intentara —si no vivir sus fantasias— sugerir en
sus textos un trasfondo de experiencia. Mientras en el siglo XVII la aparicion de estos temas
era esporadica y marginal y los escritores los trataban haciendo ostentacion de una agudeza
extravagante, para los romanticos se tratara de temas de gusto general, por la proclividad en
esos tiempos hacia lo desordenado, lo macabro, lo horripilante y lo raro, al mismo tiempo que
hacia lo nuevo y lo desconocido (Cfr. Praz: 1969, 59).
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And, from a stone beside, a poisonous eft
Peeps idly into those Gorgonian eyes;

Whilst in the air a ghastly bat, bereft

Of sense, has flitted with a mad surprise

Out of the cave this hideous light had cleft,
And he comes hastening like a moth that hies
After a taper; and the midnight sky

Flares, a light more dread than obscurity

‘Tis the tempestuous loveliness of terror;

For from the serpents gleams a brazen glare
Kindled by that inextricable error,

Which makes a thrilling vapour of the air
Become a [ ] and ever shifting mirror

Of all the beauty and the terror there-

A woman’s countenance, with serpent-locks,
Gazing in death on Heaven from those wet rocks".

Este poema, lleno de contradicciones y contrastes entre el cielo y
la tierra, la divinidad y la animalidad, la luz y la sombra es inquie-
tante porque evoca un momento en que el tiempo del qué hacer, el
tiempo diurno se detiene y es desplazado por un tiempo suspen-
dido en una duracion que apunta hacia la eternidad, abriendo sus

9 A continuacién transcribo la traduccion de la edicion espafiola del libro de Praz:

Yace, mirando el cielo nocturno, supina sobre la cumbre circundada de nubes de un monte.
Abajo, tiemblan tierras distantes. Su horror y su belleza son divinos. Sobre sus labios y sus
parpados se posa la venustez como una sombra: irradian ardientes y sombrias las agonias de
la angustia y la muerte que se debaten a sus pies.

Sin embargo, no es el horror, sino la gracia lo que petrifica el espiritu del que contempla, en el
que se esculpen las lineas de aquel rostro muerto, hasta que los rasgos penetran en él y el pen-
samiento desfallece: es el melodioso tinte de la belleza, superpuesto a la tiniebla y a la palidez
del dolor, lo que hace la impresién humana y armoniosa.

De la cabeza, como si fuese de un solo cuerpo, brotan, semejantes a la hierba que nace en la roca
htimeda, cabellos que son viboros; se entrelazan y caen, tejen nudos entre si y aquella marafia
muestra su esplendor metalico, como para burlarse de la tortura y la muerte interiores; cortan
el aire compacto con sus desportilladas mandibulas.

En una piedra cercana un venenoso lagarto se detiene para espiar dentro de los ojos gorgoéneos,
mientras en el aire un horrendo murciélago revolotea fuera de su cueva, donde la espantosa luz
lo ha sorprendido, y se precipita como la polilla sobre la llama de la vela; en el cielo nocturno
relampaguea una luz mas espantosa que la oscuridad.

Es la tempestuosa hermosura del terror. Las serpientes expanden su brillo cobrizo, encendido
en la intrincada marafia, como un halo vibrante, movil espejo de toda la belleza y de todo el
terror de aquella cabeza: un rostro de mujer con viperinos cabellos, que en la muerte contem-
pla el cielo desde aquellas htimedas rocas.
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fauces salvajes para devorar al que lee, al espectador enfrentado a
esta imagen.

Podriamos decir, que tal como la figura mitica de la Medusa tie-
ne el poder de petrificar con la mirada, este poema nos petrifica en
el tiempo, nos situa en la oscuridad y en el terror a la oscuridad, en
el miedo a ser devorados por ella, sacando a la luz el alma romén-
tica, fascinada por la muerte, como el murciélago y la polilla que se
consumen en la llama de la vela en el poema. La cadena significante
nos remite al cuadro de Da Vinci que inspird a Shelley: ‘La cabeza
de Medusa’, asi como también al mito griego. Sin embargo, vemos
en la expresion romantica de este motivo una singularidad, la cabe-
za de Medusa no solo es horripilante, sino al mismo tiempo bella,
encarna una nueva concepcion de belleza cuyo soporte es la figura
femenina. La novedad reside en que esta belleza femenina no encar-
na en los ideales tradicionales de virtud o de belleza como armonia,
sino que radica en la asociacion de la belleza con el misterio, como
inquietud. En este sentido podemos decir que se opone a una idea
burguesa de belleza femenina, luminosa, candida, inocente, protec-
tora y maternal, doméstica. Pero para que esta nueva construccion
sea posible es necesario diferir a la mujer al espacio de lo sobrena-
tural y sobre todo retratarla en una actitud de pasividad, de muerte.

Se escoge a la Medusa ya decapitada que yace “‘mirando’ el cielo
nocturno, su gracia emana de la palidez de un rostro muerto. La ca-
beza no solo sobre un escenario natural, sino fundida con la natura-
leza, puesto que el suelo montanoso que le sirve de lecho mortuorio
hace que las serpientes de sus cabellos se asemejen a la hierba ‘que
nace de la roca htimeda’. Sus ojos no son amenazantes como los del
mito pues no miran al héroe y al espectador que con él se identifica,
sino que miran al cielo y podemos imaginarlos huecos puesto que
un ‘venenoso lagarto’ se ha detenido para espiar dentro de ellos.

La belleza de esta imagen de la muerte encarnada en la figura
femenina de Medusa descansa entonces en la distancia que se inter-
pone entre el que contempla y el objeto contemplado, despojado de
su poder destructivo y amenazante. Naturaleza y mujer domestica-
das por el poder masculino de la palabra.

He aqui una expresion de la dualidad romantica planteada por
Octavio Paz: nostalgia del tiempo originario, del tiempo mitico,
pero imposibilidad moderna de recuperarlo. Esto pone de mani-
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fiesto, sin duda, la conciencia tragica de la muerte. Pero ademads,
desde una lectura de género podemos establecer otra tension tragi-
ca: nostalgia y deseo de la mujer, pero necesidad de reducirla a un
estado inerte para despojarla de sus rasgos amenazantes y poseerla
a través de la palabra convirtiéndola en “objeto poético’, pero objeto
muerto, decapitado®.

Si en el poema de Shelley podemos leer una nostalgia del tiem-
po originario significado a través de la figura femenina, es porque
las mujeres en la cultura occidental encarnan tanto a la naturaleza
como a la madre; se trata de un retorno a lo primigenio. Por otra
parte, tanto la naturaleza como la madre cargan con la marca de la
muerte como la otra cara de la vida. La naturaleza porque es mate-
ria corruptible (opuesta al ideal), origen y destruccion de la vida, y
la madre porque en el tiempo circular de las correspondencias (el
tiempo de la analogia) su vientre se identifica a su vez con la tumba,
principio y fin del ciclo vital*. Pero el hombre moderno estd, como
dice Paz, irremediablemente exiliado de esa conciencia cosmica. De
ahi la dualidad tragica entre belleza y horror que expresa el poema
de Shelley: sensacion de extrafamiento.

El vinculo entre mujer y muerte se actualiza nuevamente con el
decadentismo. En 1846 Edgar Allan Poe escribe en su ensayo “The
Philosophy of Composition” que “la muerte de una mujer hermo-
sa es, incuestionablemente, el topico mds poético del mundo”. El
analisis de esta sentencia y la tradicion que funda en la literatura
europea a través de la influencia de Poe en Baudelaire y en los sim-
bolistas y decadentistas franceses, y que se proyecta también en la
poesia latinoamericana, nos conducen a seguir los pasos del nudo
simbolico que este ensayo se propone deshilvanar.

A partir de esta proposicion de Poe, Elisabeth Bronfen en su libro
Ower her dead body (1992), analiza diversas manifestaciones artisticas
que de una u otra manera se escriben sobre el cuerpo muerto de
una mujer. En el capitulo titulado “The most poetic topic’, la autora
establece la relacion mujer-muerte naturaleza poniendo de relieve
que la cultura europea —y pensemos esto en relacion a lo que aca-

? Es interesante la lectura que hace Freud del mito de Medusa y cémo relaciona el hecho de
la decapitacion con el temor de la castracion. Al respecto ver Freud: “La cabeza de Medusa”
en Obras completas vol. XVIIL. Amorrortu Editores. Buenos Aires, 1993.

2 “Amor! Y t también. Pedradas negras/ se engendran en tu mascara y la rompen./ jLa tum-
ba es todavia/ un sexo de mujer que atrae al hombre!” (‘Desnudo en Barro” en Los Heraldos
Negros de César Vallejo).
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bamos de plantear acerca del romanticismo- ha utilizado la figura
femenina como alegoria de la naturaleza. Asi, la mujer es, por una
parte la madre o la novia, agente de las funciones primarias, dadora
de vida, de confort, de confianza, comodidad y placer. Es el arque-
tipo de la naturaleza como madre nutricia, proveedora, fértil. Pero,
por otro lado, la naturaleza encarna a su vez el desorden, lo salvaje,
lo incivilizado; la amenaza que proviene de su poder destructivo:
tempestades, huracanes, terremotos, inundaciones o sequias que
ponen en peligro la supervivencia de la vida humana en la tierra.
“En la ecuacion con la naturaleza, la tierra y el cuerpo, la mujer ha
sido construida como el Otro de la cultura, como objeto de intensa
curiosidad para ser explorado, disectado, conquistado, disecado,
domesticado y, si es necesario, eliminado®” (Bronfen: 1992, 66).

La hipotesis de Bronfen plantea que las representaciones de la
muerte pueden leerse como sintomas (en el sentido psicoanalitico
del término) de nuestra cultura ya que en ella encontramos un re-
pertorio de imagenes y significados (un imaginario cultural) que
permiten al arte sofiar la muerte de mujeres hermosas, en tanto el
cuerpo femenino esta construido como el sitio superlativo de la al-
teridad.

Ya nos hemos referido a este tlltimo punto al mencionar a Simone
de Beauvoir y su afirmacién acerca de que las mujeres hemos sido
construidas como el “otro” de la cultura al haber sido histéricamente
definidas en relacién a lo masculino y por lo tanto como objetos de
deseo sexual. Tanto el poema citado de Shelley, como la maxima
de Poe introducen la trama del deseo y el erotismo de la mano de
la contemplacion de la belleza femenina. Las preguntas que cabe
instalar aqui son: ;Qué es lo que hace que la mujer sea el soporte
privilegiado de este tipo de representaciones? ;De donde emana el
enorme vigor estético de esta imagen que se proyecta en la creacion
de tantos escritores? ;Qué significa, como dice Bronfen, que estas se
puedan leer como sintomas de nuestra cultura?

Con respecto a la primera pregunta, es la posicion de alteridad
la que permite que las mujeres se configuren como el lienzo ideal
para la pintura de estas naturalezas muertas. Esta posicion de alte-
ridad, a la que Simone de Beauvoir llega a través de un andlisis de

2 La traduccion es mia, asi como las traducciones que en adelante se presenten de originales
en inglés.

60



No ser mas la bella muerta

los mitos culturales de la feminidad, significa que en la construccion
de los mitos de género el hombre es el sujeto, absoluto y la mujer
el otro, el poseido por el Uno para definirse a si mismo como tal.
La mujer aparece entonces como lo inesencial, aquello que nunca
se convertird en lo esencial puesto que en dicha relacién no exis-
te reciprocidad. Ademas, el concepto de alteridad descansa en la
ambigiiedad, la mujer encarna un concepto inestable. Ella estd se-
manticamente codificada como buena y malvada, encarna simboli-
camente el bien y la maldad a través de las dos madres de la cultura:
Evay la Virgen Maria, la promesa de vida eterna y la caida. De esta
manera ella se vislumbra como la posibilidad de totalidad y al mis-
mo tiempo como la frustracion de ese suefo. Asi como la naturaleza
ambivalente de los romdnticos, la mujer representara simultanea y
contradictoriamente la promesa de totalidad, al mismo tiempo que
la medida de la finitud humana.

Gracias a que la mujer (cuerpo), como la naturaleza, es el otro de
la cultura, la feminidad se conecta con una ‘materialidad no semio-
tica y una facticidad no semiotica’-dice Bronfen— es decir, no pro-
ductora de signos por si misma. Esto produce un efecto paraddjico
en el sentido de que ese cuerpo se descorporaliza en la medida que
pierde subjetividad, individualidad para convertirse en objeto de
representacion o mas auin en un signo en si mismo (‘Poesia eres ti’),
moneda de cambio (en términos de Levi Strauss) que posibilita las
relaciones sociales en la cultura.

Bronfen establece la conexion entre mujer y muerte haciendo
hincapié en que la idea de la muerte funciona también como figura
inesencial, como signo descorporalizado que no tiene, en estricto
rigor, un referente. La muerte es irrepresentable, puesto que no hay
ningun sujeto hablante que pueda referirse a ella en tanto experien-
cia. Esto la convierte en palabras de Michael Deguy en ‘la metafora
por excelencia” en “El tropo superlativo, como un a priori, evento
desconocido que se inscribe a si mismo en la existencia humana,
en la forma de una prefiguracion y asi invoca la cualidad figura-
tiva de todas las cosas” (Bronfen: 1992, 72). En concordancia con
esto, para Bronfen la mujer frecuentemente no sélo encarna valores
asociados con la muerte, sino que pone en escena el trabajo de la
muerte retoricamente, en virtud de que funciona como una figura
inesencial, (un signo descorporalizado, sin un referente) y como el
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sitio de la ambivalencia uncanny® (lo ominoso, el retorno formal de
lo reprimido, aquello que atrae y se desea, pero al mismo tiempo
resulta amenazante). De la ambivalencia del signo femenino habla
la conjuncion entre mujer y naturaleza, ya que como cuerpo la mu-
jer no solo alegoriza la madre nutricia, protectora y redentora, sino
también el peligro de la avidez sexual, la pasion incontrolable y la
espontaneidad. La muerte, misterio de los misterios, coloca su pre-
gunta entre finitud y eternidad. Mujer y muerte son figuras retori-
cas de la presencia de la muerte en la vida.

Es en esta ambivalencia donde recae el vigor estético de la ima-
gen sugerida por Poe o de la ‘belleza medusea’ propuesta por She-
lley, se trata de imagenes fuertemente arraigadas en el inconsciente
que nos muestran el reverso de nuestro tejido cultural. La dualidad
amenaza-deseo es encarnada por el misterio de lo otro, de lo distin-
to. La proyeccion de esa dualidad en la figura femenina nos habla
de la doble condicion de la mujer como objeto del deseo y como ma-
dre, estatus que parece confundirse en la infancia (de acuerdo con el
psicoanalisis) y que solo la prohibicion del incesto viene a aclarar. El
relato freudiano tradicional nos ensefia (en una de sus lecturas) que
es el padre el agente de esta prohibicion inaugurando el Complejo
de Edipo (el superego y la entrada del sujeto en la cultura) y la nece-
sidad de matar al padre. La psicoanalista Luce Irigaray (1985) plan-
tea una interesante observacion con respecto a esto, afirmando que
la ambivalencia de Edipo frente al padre (es hijo y rival) tiene como
prenda a la madre, es decir, implica el sacrificio de la madre. Freud
toma el problema del Edipo de la mitologia griega y el asesinato del
padre por la horda primitiva, pero olvida un asesinato mas arcaico:
el de la madre. Irigaray sustituye el mito de Edipo por el de Orestes,
asesino de su madre, Clitemnestra*: “Orestes mata a su madre por

% En el capitulo siguiente profundizaremos en este concepto freudiano de lo uncanny, unhe-
imlich o lo ominoso, en relaciéon al papel que cumple en la constitucién de sujeto en la poesia
de mujeres.

* La venganza de Orestes por el asesinato de su padre Agamenon relatada en la tragedia
de Esquilo fue interpretada por el estudioso aleman von Bachoven (Derecho materno, 1861)
como la expresion del triunfo del derecho paterno sobre el derecho materno. Es decir, de la
predominancia de una filiacién familiar del padre y el establecimiento de relaciones mono-
gamicas por sobre la predominancia de una filiacion materna basada en la practica de lo que
von Bachoven denominé heterismo (debido a la “promiscuidad sexual” de hombres y mujeres
no se podia establecer la paternidad de los hijos). Esta tesis fue divulgada por F. Engels en El
origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, y ha constituido una fuente para escritores
como Robert Graves o Riane Eisler (El cdliz y la espada). Sin duda esto esta también en la base
de la discusion propuesta por Irigaray, asi como también podemos encontrar una reflexion
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que asi lo exige el imperio de dios-padre y su apropiacion de los
arcaicos poderes de la tierra madre” (Irigaray: 1985, 8). Si elegimos
este mito como mito fundador, la cultura se yergue entonces desde
la base de un matricidio, que consiste simbdlicamente en la repre-
sion del deseo hacia la madre y la clausura de la relacion imaginaria
con ella. Irigaray se pregunta ;Qué ha sido de la relacion imaginaria
y simbdlica con la madre, con la mujer madre? ;Qué ha sido de la
relacién arcaica con el cuerpo de la madre, con su seno, su vientre,
la placenta, su leche, su voz, su mirada, las heces que ella recoge?
Todo ese “cuerpo a cuerpo con la madre” ha sido relegado al plano
dela pérdida, de la falta, de lo irrepresentable, del deseo loco, impo-
sible. La ley del padre prohibe el deseo hacia la madre y prohibe con
€l —sobre todo en la constitucion del sujeto masculino- la vivencia
y expresion de las emociones y la represion de todos los aspectos
de la subjetividad que culturalmente se consideran como femeni-
nos®. Asi, paraddjicamente, aunque el hombre ocupe una posicion
esencial, pues detenta el poder de la palabra, tiene que construir
su masculinidad constantemente en una negacion de lo femenino:
cuerpo, naturaleza, irracionalidad, etc., debe demostrar a cada mo-
mento que es un hombre (es decir, no una mujer).

En este escenario la mujer (sobre todo aquella que se ama y se
desea) adquiere un caracter amenazante porque conecta al sujeto
con sus propias emociones, lo vuelve fragil y vulnerable, ante ella
se pone en peligro la solidez del yo que se ha logrado obtener en
el proceso de una dolorosa renuncia. La unién erética sera enton-
ces frecuentemente representada como una experiencia de muerte,
puesto que implica, como plantea Bataille en EI erotismo la disolu-
cion del sujeto cultural, aquel que se ha creado al abrigo de las pro-
hibiciones. Sin embargo, la unién erdtica solo puede vivirse como
muerte del ego con la condicion de que la mujer real, su cuerpo, su
subjetividad desaparezcan. Ella debe ser neutralizada en su poder
amenazador y esto se opera través de diversos recursos en los tex-
tos literarios: la idealizacion de la mujer, su fragilizacion (la mujer

muy interesante en el prologo que Lucia Guerra escribié para su compilacion de las Obras
completas de Maria Luisa Bombal, publicadas por Editorial Andrés Bello en 1996.

» Elisabeth Badinter en su libro XY La identidad masculina, realiza un analisis sociolégico de
la masculinidad hegemonica, o sea, del clasico “‘macho’ que se caracteriza por comportarse
tenazmente en oposicion a lo femenino. Esta masculinidad se afianza adoptando posturas
contrarias a las que comuinmente se asocian con conductas femeninas como la amabilidad, la
pasividad, la sensibilidad, la cordialidad, etc.
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enferma, preferentemente tisica y sumamente espiritual), el despla-
zamiento de la figura femenina al reino de lo sobrenatural, su reduc-
cién a calidad de objeto (de consumo, intercambio o de adoracién),
su invisibilizacién en el plano social y politico, su sacrificio en el
ritual sagrado que propone Bataille?, o empujarla lisa y llanamente
a la tumba para poder acceder a la contemplacién sublime de su
belleza y de paso a la reafirmacion del yo que se conecta por medio
de esta mujer con la idea de la trascendencia. Todos estos temas, no
son solo culturales o psicoldgicos, sino que constituyen topicos de
la literatura y del arte®.

Para el psicoanadlisis el sintoma es una represion que falla. Un
sintoma articula aquello que es demasiado peligroso para la psique
y por lo tanto debe ser reprimido, pero todavia es tan fuerte en su
deseo, en su carga libidinal que no puede serlo del todo. El aparato
psiquico busca un canal oblicuo a través del cual pueda representar
aquella cosa danina, pero fascinante, intentando mantener un equi-
librio. Desde esta perspectiva, podemos interpretar que la represen-
tacion estética que conjuga mujer y muerte es la puesta en escena de
un crimen que se repite una y otra vez: el matricidio original, que
mas alld de expresar el trauma biografico de un artista en particular
puede leerse, tal como propone Bronfen como un sintoma de nues-
tra cultura.

Matar a la madre significa, como escribe Irigaray, matar la rela-
cién simbdlica con ella, dejar esa relacion fuera de lo representable,
dejando un vacio, un hueco que define al sujeto como ‘sujeto en
carencia’ y a la mujer como significante de esa falta (Lacan).

El vigor estético de la propuesta de ‘the most poetic topic’ de Poe
radica precisamente en su alusion a lo inefable. Bronfen nos explica
que el autor utiliza un recurso metapoético: “Precisamente porque
la muerte y la feminidad son excesivamente tropicos apuntan a una
realidad mas alld y en verdad disruptiva de todos los sistemas de

% Como veremos en el capitulo que sigue la propuesta de Bataille de un ‘erotismo mistico’ es
otra de las versiones de este mismo desplazamiento de la mujer que permite que la relaciéon
erdtica no sea una relacién ‘cuerpo a cuerpo’, una relacién intersubjetiva pues no se realiza
una unién con el otro (o la otra), sino un encuentro con la muerte, metafora de la recuperacion
de una continuidad perdida que se interpreta en este ensayo como una busqueda velada de
dios.

7 Al respecto podemos citar numerosos ejemplos. Pensemos en la redencién de la cortesana
Margerite Gautier a través de la enfermedad y la muerte en La dama de las camelias, o en la
unidn erdtica entre Carmen y don José, que solo puede perpetuarse a través del asesinato de
la primera en Carmen de Mérimée.
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lenguaje, evocan referentes que el texto insintia, pero no toca” (xii).
Para Bronfen, Allan Poe nos presenta el momento en que el texto
comenta en si mismo su propio proceso de composicion. En otras
palabras, se compone descomponiéndose. La eleccion de Poe de lo
superlativo (“the most poetic’) indica que esa representacion litera-
ria de la muerte femenina no esta limitada a la dimensién temati-
ca (referencial) de la representacion, sino que tiene el objetivo mas
bien de causar un efecto: el de revelarse en la contingencia de su
autoreferrencialidad. Dado que el cuerpo des-animado (corpus) es
susceptible de convertirse en un objeto de arte o ser comparado con
uno, esta representacion (texto/corpus) de la muerte puede servir
como doble de la condicion formal de un trabajo artistico, marcan-
do el ‘mise en abyme” de un texto. Es decir, si el texto es un ‘corpus’,
el corpus sobre un corpus implicard necesariamente una reflexion
metapoética.

Ademas, si tanto la feminidad como la retdrica representan reali-
dades suplementarias (inesenciales en términos de De Beauvoir), es
desde alli que podemos comprender el grado superlativo con que
se e(a)nuncia ‘the most poetic topic’. La poética de Poe parece en-
dosar un espectador que ignora el referente (la mujer real despla-
zada, la relacion clausurada con el cuerpo de la madre y en tltimo
término el asesinato de la madre), focalizando su lectura en la ima-
gen como signo autorreflexivo y materializado. Refugiandose en el
principio de que la belleza sostiene el valor estético, la practica artis-
tica puede realizar esta fuga de la referencialidad para proteger los
modos privilegiados de la cultura de autorepresentacion llamados
representacion y lenguaje: Si, tal como teorizo Jakobson, la funcion
poética del lenguaje concentra su énfasis en la autorreferencialidad
del signo, el referente de la expresion poética, pasa —en cierta medi-
da-a asegundo plano, o mas bien se dispersa en la multiplicidad de
su polisemia. El desplazamiento del referente, al mismo tiempo que
la concentracion en el valor estético del signo en si mismo son mo-
vimientos que permiten que el lenguaje pueda declarar su inocencia
puesto que ha dado por vencida su validez referencial. “Asi, debido
a que la fantasia de Poe es un topoi poético, su representacion de la
muerte femenina queda inocente de la muerte real” (Bronfen:1992,
71), lo que podemos interpretar como una estetizacion del crimen
original.
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Lo que Poe enfatiza entonces como ‘The most poetic’ es una
disyuncion extrema entre significacion o representacion y refe-
rencialidad. Lo poético arrasa retéricamente en su exceso de au-
torreferencialidad; lo superlativo apunta hacia los limites de la
representacion y por lo tanto hacia aquello imposible de representar
ya que la maxima estd construida en una excesiva produccion de
figuraciones (la mujer y la muerte, la belleza y lo poético: signifi-
cante de un significante de un significante...). Por tltimo, concluye
Bronfen, la triple codificacion del cuerpo femenino como sitio de lo
original y prenatal, como sitio de las fantasias de deseo y otredad,
y como sitio de un lugar anticipado de reposo final, disuelven la
aparente antitesis de Poe entre muerte y feminidad, y las convoca
en cambio como una conjuncion significativamente légica para la
mitologia de la cultura de occidente.

Elaboraciones de lo femenino en la poesia latinoamericana

El acento en el tema de la muerte en un ensayo que trata sobre el
erotismo se debe a que el periodo en que se producen las obras en
estudio estd marcado por esta conjuncion entre erotismo y muerte,
entre muerte y feminidad. Lo que se ha intentado esbozar a través
de ejemplos paradigmaticos es una estética que constituye toda una
tradicion en la literatura. Lo que se pretende es dar una relacion
mas analitica que descriptiva para preparar una comprension pro-
funda de aquello que estd en juego en la poesia de mujeres latinoa-
mericanas que se analizara en los capitulos posteriores.

Para situarnos en el campo cultural latinoamericano articulare-
mos la parte final de este capitulo en torno a la tesis que la critica
Tina Escaja (2005) desarrolla en torno a la estética del modernismo.
El planteamiento de dicha tesis propone que la figura de la mujer
muerta encarna la estética fetichista que caracterizé al modernis-
mo en tanto esta petrificé el cuerpo de la mujer, convirtiéndola en
un elemento mds de su coleccion hedonista de objetos preciosos,
venerados y decorativos. En el contexto de un imaginario finisecu-
lar como el recién descrito la autora afirma que la sexualizacion de
la mujer en estos términos mortuorios “constituira el fundamento
mismo de la estética del periodo”.

Antes de desarrollar este argumento conviene establecer ciertas
distinciones entre los poetas decadentes europeos y los modernis-
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tas latinoamericanos. Mientras los primeros se inscribieron en un
rechazo a la moral burguesa que el orden racional y productivo de
la revolucion industrial impone a las formas de vida social y a las
practicas privadas de convivencia (recordemos la alianza entre los
conceptos de familia y de progreso que ya hemos analizado a pro-
posito del positivismo), en América Latina en cambio, el proceso de
modernizacion es muy incipiente y existen grandes desfases entre
el nivel de las ideas y el de la realidad material y productiva. La
tarea de definir y construir América Latina es ain una tarea pen-
diente y en pleno proceso de desarrollo. Los intelectuales y artis-
tas latinoamericanos estaran tensionados entre la voluntad de una
ruptura cultural y la necesidad de construccién de la nacién. Por lo
tanto ellos adhieren al llamado estético que les llega desde Europa
porque comparten de algiin modo el sentimiento de pérdida ante
el modelo positivista y utilitarista representado por la clase oligar-
quica, pero al mismo tiempo estd presente el compromiso con el
objetivo de “inventar América —una deliberacion muy diferente de
las visiones apocalipticas de sus coetaneos decadentes europeos”
(Escaja: 2005). En concordancia con el compromiso politico de los
modernistas, en las representaciones literarias de la mujer preva-
lecera generalmente la figura de la mujer pura, virgen y angelical,
antes que la de la mujer monstruo o la mujer vampiro, pues la Na-
cion en América Latina se definid tradicionalmente en funcién de
la instrumentalizacion del cuerpo femenino en el concepto que ya
hemos revisado como “madres de la republica’. En este aspecto, el
modernismo latinoamericano no distard demasiado del rol que el
positivismo reservo para las mujeres en el modelo de ‘complemen-
tariedad de los sexos’*®. Tomemos como ejemplo este fragmento del
poema ‘A Gloria” de Salvador Diaz Mirén.

% El positivismo fue una corriente de pensamiento que se apropid de las ciencias naturales
y la biologia no solo para explicar las diferencias de raza, sino también de género. Asun-
cién Lavrin nos explica como estas ideas se entroncaron facilmente en América Latina con la
cultura catolica tradicional: “La feminidad se entendia como el conjunto de cualidades que
constituian la esencia de ser mujer. Estas cualidades tenian una definicién social marcada por
las funciones bioldgicas de la condicién de la mujer en cuanto a su cualidad reproductiva.
Una mujer femenina era encantadora, fina, delicada y abnegada. Estas virtudes fueron incul-
cadas con mucha insistencia durante toda la mitad del siglo XIX. La definicién de la mujer
en funcion del matrimonio y la maternidad formaba parte de un legado hispanico reforzado
por el catolicismo. La religion acentuaba el culto a Maria, madre de Cristo, y ser mujer era
sinénimo de ser madre (...) La idea de las diferencias bioldgicas como factores determinan-
tes de capacidades y conductas sociales y personales era un legado cultural que compartian
tanto los opositores de la liberacion femenina como sus defensores. La preservacion de estas
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iNo intentes convencerme de torpeza
con los delirios de tu mente loca!

iMi razon es al par luz y firmeza,
firmeza y luz como el cristal de roca!

(..)

iVanas son las imagenes que entrana
tu espiritu infantil, santuario oscuro!
iTu numen, como el oro en la montana,
es virginal y por lo mismo impuro!

(..)

jInutil es que con tenaz murmullo
exageres el lance en que me enredo:

yo soy altivo, y el que alienta orgullo
lleva un broquel impenetrable al miedo!

Fiado en el instinto que me empuja
desprecio los peligros que senalas.

«jEl ave canta aunque la rama cruja:
como que sabe lo que son sus alas!»
(.-.)

iDepon el cefio y que tu voz me arrulle!
iConsuela el corazén del que te ama!
Dios dijo al agua del torrente: jbulle!,

y al lirio de la margen: jembalsama!

jConférmate, mujer! jHemos venido
a este valle de lagrimas que abate,
ti como la paloma para el nido,

y yo, como el leén, para el combate!

(Diaz Miron: 1900, 23)

En la primera estrofa el hablante establece la clasica oposicion
de los valores locura/racionalidad en equivalencia simétrica con las
posiciones femenino/masculino. Se afirman los valores de la mascu-

diferencias se percibia como necesaria para mantener el equilibrio entre las contribuciones de

los dos sexos respecto del orden social (Lavrin: 2005, 53)”
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linidad hegemodnica como la fuerza, la valentia y el orgullo, mien-
tras que lo femenino es reducido a una marginalidad: “el lirio del
margen” que no alcanza siquiera el estatus de la palabra, pudiendo
aspirar solamente al murmullo (tercera estrofa). Finalmente el poe-
ma pone a la destinataria de estos versos en su lugar: “t como la
paloma para el nido/ y yo, como el leén para el combate!”.

La imagen tradicional de mujer se ajusta mejor al proceso de
construccion de nacion, es un modelo mas comodo y seguro. La
aparicion de la mujer en el ambito puiblico, la apariciéon de esta ‘mu-
jer nueva’ es un elemento desestabilizante, pero no considerado
en la critica del modernismo al orden burgués, por ello este nuevo
lugar que vienen a ocupar las mujeres sera siempre problematico.
Tina Escaja anota la actitud ambigua de ciertos autores frente a esta
situacion refiriéndose por ejemplo a José Marti quien en algiin mo-
mento celebra la participacion de la mujer en la cultura, pero otras
veces le parece que este cambio expresa la modernizacion que €l
rechaza: la deshumanizacion de una sociedad que se vuelve hostil.
Por otra parte, Escaja se refiere también a Gonzalez Prada quien
concuerda con una ideologia feminista pues piensa que la libera-
cidn de la mujer es relevante en los ambitos religiosos, educativos
y sociales. Sin embargo, la condicion necesaria para todo cambio se
sustentaria en un poder de base patriarcal®.

Es importante relevar que existe coincidencia entre la obsesiva
representacion artistica de las mujeres por parte de los autores mo-
dernistas con la aparicion cada vez mas notoria de ellas en el am-
bito de lo publico. Cabria aventurar pues la interpretacion de que
junto con la desaparicion de la naturaleza y los valores del espiritu
bajo la presion de la revolucion industrial y la modernizacion, des-
aparece la mujer tradicional, maternal y virtuosa representante de
esa espiritualidad y comienza a configurarse la ‘mujer nueva’” que
reclama su participacidon ciudadana y su derecho a la educacién y
a la produccion de cultura. Las mujeres se van desmarcando de lo
que las ligaba a la naturaleza. Y si bien sus contemporaneos las aco-
gieron muchas veces de manera favorable en este ingreso al campo
de la cultura, se marcaba bien el limite en el sentido de lo que ellas

» Escaja recoge estas reflexiones del estudio de Javier Lasarte Valcarcel: “Pueblo y mujer:
figuraciones dispares del intelectual modernista” (Marti y Gonzalez Prada). En Delmira Agus-
tini y el modernismo: Nuevas propuestas de género. Ed. Tina Escaja. Buenos Aires: Beatriz Viterbo,
2000.
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podian aportar como ‘mujeres’, es decir como representantes privi-
legiadas del ambito de lo intimo y lo natural.

En el contexto de las vanguardias en 1920, Brandan Caraffa co-
menta en la revista que agrupaba las tendencias rupturistas “Proa”
un libro de Victoria Ocampo en estos términos: “Ningun libro mas
natural y menos ista que este bello cofre de intimismo, de matiz y
de amor (...) Victoria Ocampo es una escritora por naturaleza, que
nunca ha oficiado en el coro de las escuelas”. Se resalta aqui la cua-
lidad natural porque se trata de una caracteristica ligada al sexo de
la autora, poniendo énfasis implicito en el hecho de que el ejercicio
de escribir no contradice las caracteristicas basicas de su sexo. Esta
es la reflexion de Beatriz Sarlo al respecto:

Si bien ya es admisible que las mujeres escriban, deben ha-
cerlo como mujeres o mas bien poniendo de manifiesto que,
al escribir, no contradicen la cualidad bdsica de su sexo. El
hombre es cultura, la mujer naturaleza. Las operaciones que
el hombre realiza con la cultura (partir, enfrentar a los otros
con ismos y tendencias), la mujer las repara: ella no parte sino
que conserva; opera en el rio de la evolucién y no en el torren-
te de la fractura (Sarlo: 1988, 71).

La ‘mujer nueva’ es de algiin modo una mujer ‘desnaturalizada’
porque se aleja de su funcion primordial de parir hijos, asume tareas
tradicionalmente masculinas por lo que adquiere un cardcter falico,
se reviste por lo tanto del peligro de una sexualidad invertida.

Por otra parte, los modernistas latinoamericanos junto con su
compromiso de construccion de nacion adhieren a la estética del
‘efecto’ que hemos descrito a propdsito de Poe. Esta estética del
‘efecto’ que encuentra en la figura femenina su significante predi-
lecto, implica también un culto a la artificialidad. Es el momento en
que el arte se vuelca sobre si mismo y comienza a gestarse el valor
del “arte por el arte’. Surge asi la figura del dandy, concebido como
totalmente contrapuesto a la de la mujer natural, tal como podemos
concluir a partir de esta cita de Baudelaire: “La femme est le contrai-
re du dandy. Donc elle doit faire horreur. La femme a faim, et elle
veut manger. Soif, et elle veut boire. Elle est en rut et elle veut etre
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foutue. Le beau mérite! La femme est naturelle c’est-a-dire le contrai-
re du dandy” (Mon coeur mis a nu. Enfasis del autor)®.

La actitud de la “pose” de los modernistas latinoamericanos tiene
que ver con el ideal del dandy. Esta actitud les vali6 la desconfian-
za de la sociedad que muchas veces los tratd de ‘afeminados’ y el
ataque de la critica literaria que vio en esta postura un elemento
de evasion de la realidad. Para Sylvia Molloy la ‘pose” modernista
estd ligada a una estética de lo artificial que constituye también una
postura politica.

Tina Escaja reflexiona acerca de los rasgos en comun del culto
de los decadentes a la artificialidad y la desnaturalizacion de las
mujeres que se ha producido a raiz de su cambio de rol en la época.
Para la autora, decadentes y mujeres (aquellas implicadas de una u
otra manera en estos cambios, pues es claro que no todas ellas ad-
hirieron a esa transformacion) comparten el deseo de liberacion y la
critica al orden burgués tradicional, esto implica desligarse del utili-
tarismo, que para las mujeres significa apartarse de su rol reproduc-
tivo. Por esto mismo son percibidas por la sociedad como elementos
‘degenerativos’, al alejarse de lo natural, la mujer moderna es un
prototipo de degeneracion. Al mismo tiempo, serdn objeto de sos-
pecha sus sexualidades, el culto a la sensibilidad, el hedonismo y el
exotismo de los modernistas los hara aparecer como “afeminados’,
mientras las mujeres modernas fueron percibidas como masculinas.
En el campo de lo literario muchos hombres y mujeres del periodo
cultivaron una imagen de si mismos como hipersensibles; la famo-
sa ‘neurastenia’ daba cuenta de un sistema nervioso “hiperefinado’
que de alguna manera operaba como marca identitaria de la ‘raza
de los poetas’, de la “aristocracia del espiritu” aquella que configu-
raron los modernistas como el estamento que los confederaba y les
otorgaba valor, dentro de la ‘comunidad imaginada” (Anderson) en
formacion de la cual se sentian marginados.

Sin embargo, estas caracteristicas compartidas con las mujeres
no fueron tan claras para los escritores de la época. La mujer nueva,
aquella que viene a cambiar el paisaje urbano por su intromisiéon en
el ambito publico, representaba un elemento desestabilizante del
orden burgués, pero al que muchas veces fueron ciegos, sostenien-
do una postura dual constituida por una misoginia hacia la mujer

% Citado por Escaja (2005).
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real que exigia sus derechos y la idealizacion de una figura feme-
nina en términos literarios. Tomemos como ejemplo las siguientes
citas del gran vate del modernismo, Rubén Dario:

Tengo a la vista unas cuantas fotografias de esas politicas [se
refiere a las sufragistas francesas]. Como lo podréis adivinar,
todas son feas; y la mayor parte mas que jamonas... estos ma-
rivarones —suavicemos la palabra— que se hallan propias para
las farsas publicas en que los hombres se distinguen y que,
como la Durand, se adelantan a tomar papel en el sainete elec-
toral, merecen el escarmiento (jEstas mujeres! 549- 50).

3! Citado por Escaja (2005).
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Contrastemos estas impresiones con un poema del autor:

A FRANCISCA

Francisca, sé suave,
es tu dulce deber;

sé para mi un ave
que fuera una mujer.

Francisca, sé una flor
y mi vida perfuma,
hecha toda de amor
y de dolor y espuma.

Francisca, sé un ungiiento

como mi pensamiento;
Francisca, sé una flor
cual mi sutil amor;
Francisca, sé mujer,
como se debe ser...

Saber amar y sentir

y admirar como rezar...

y la ciencia del vivir
y la virtud de esperar.

(..)

(Dario: 1952, 471-472)

Este poema estd muy en la linea del que ya hemos citado del
mexicano Salvador Diaz Mirén por mantener los estereotipos de la
feminidad cuyas caracteristicas son la dulzura, la suavidad, ser un
agente de consuelo, paciente y hasta religiosa: “Francisca sé mujer,

como se debe ser”.

Una interpretaciéon posible es que en la poesia latinoamericana
prevalece la opcion por la mujer ideal y natural (antes que la mujer
monstruo) dado el compromiso de los intelectuales con los procesos
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de construccion de nacién por las razones que antes hemos explica-
do. Pero al mismo tiempo, debemos decir que esto no implica una
renuncia de los modernistas a la estética del ‘efecto” de la “artifi-
cialidad” y al hecho de que al mismo tiempo la mujer aparezca en
su literatura, tal como afirma Escaja, descorporalizada y en funcion
de fetiche. Es decir, no es que esta poesia renuncie al referente con
excepcion de la representacion de la mujer para insistir en ‘la mujer
natural’, sino que, tal como ocurre en la literatura europea, la poesia
al volcarse sobre si misma usara a la mujer como tropos privilegiado
de su autorreferencialidad. Recordemos que el recurso del “efecto’
al servicio de lo autorreferencial apuntaba, como hemos analizado
a propdsito de Edgar Allan Poe hacia la expresion de lo inefable. En
este sentido analizaremos ahora algunos poemas de escritores lati-
noamericanos como ‘Notas perdidas’ de José Asuncion Silva:

Es media noche. Duerme el mundo ahora
bajo el ala de niebla del silencio.

Vagos rayos de luna

Y el fulgor incierto

De lampara velada

Alumbran su aposento.

En las teclas del piano

Vagan aun sus marfilinos dedos;

Errante la mirada,

Dice algo que no alcanza el pensamiento.
iCOmo perfuma el aire el blanco ramo
Marchito en el florero,

Cudn suave es el suspiro

Que vaga entre sus labios entreabiertos!

jAdriana! jAdriana! jDe tan dulces horas
Guardaran el secreto

Tu estancia, el rayo de la luna, el vago
Ruido de tus besos,

La noche silenciosa,

Y en mi alma el recuerdo!...

(..)
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IX

Bajad a la pobre nina,
Bajadla con mano trémula,
Y con cuidadoso esmero
Entre la fosa ponedla,

jy arrojad sobre su tumba
Frios punados de tierra!
Aun sobre sus labios rojos
La sonrisa postrimera,

Tan joven y tan hermosa

Y descansa helada, yerta,

iy esta marchito el tesoro
De su dulce adolescencia!
()

Cavad ahora otra fosa
Cavadla con mano trémula,
De la sonriente nina

Del triste sepulcro cerca,
Para que lejos del mundo
Su sueno postrero duerman
Mis recuerdos de carifio

Y mis memorias mas tiernas.

()
(Silva: 1997, 197)

El hablante sefala hacia lo indecible a través del canto a la amada
muerta. Desde el titulo se anuncia la emocion fugaz, pero profunda
de un instante que no puede ser fijado en el tiempo por la palabra,
pues pertenece al tiempo musical, al tiempo de la duracién, aquel
que es para en pensador como Bergson el tiempo de la realidad psi-
quica. El significante de esta inasibilidad del tiempo es la amada
muerta cuya imagen se evoca en el momento de la medianoche,
dibujando con los ‘vagos reflejos de luna’ y ‘el fulgor incierto de
ldmpara velada” un ambiente de claroscuros que recuerda la lumi-
nosidad penumbrosa y melancdlica de los romanticos. La mujer
retratada en la primera estrofa es el fantasma de Adriana ‘la po-
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bre nina’... “Tan joven y tan hermosa/ y descansa helada y yerta’®.
Aunque el poema esta escrito en un tono elegiaco antes que como
un goce explicito ante la contemplacion de un corpus (como en el
poema de Shelley), el acento poético recae no en una accién actual,
sino en el recuerdo —que tiene que ser sepultado junto a ella—y en
calidad fantasmatica, es decir, imaginaria (el fantasma, en este sen-
tido es algo que existe independientemente de la realidad, como el
significante que ha renunciado a su referente), expresando de esta
manera la emocién provocada por el misterio y poniendo en escena
aquello que esta en los limites de lo decible: “En las teclas del piano/
vagan aun sus marfilinos dedos/ errante la mirada/ Dice algo que no
alcanza el pensamiento’.

Este mismo motivo del fantasma lo encontraremos en el poema
‘Nocturno’ de EIl libro de versos del mismo autor, donde la union
erdtica con la amada se produce a través de la figuracion de las som-
bras de los amantes que se unen a la luz de la luna.

Esta noche
Solo, el alma
Llena de las infinitas amarguras y agonias de tu muerte,
Separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia,
Por el infinito negro,
Donde nuestra voz no alcanza,
Solo y mudo
Por la senda caminaba,
Y se oian los ladridos de los perros a la luna,
A la luna palida
Y el chillido
De las ranas...
(Silva: 1997, 34)

Se vuelve a aludir al reino de lo indecible donde "nuestra voz no
alcanza’ para penetrar el misterio de la muerte y de lanada a través
de las “infinitas amarguras y agonias de tu muerte’. Es decir, a tra-
vés de la descorporalizacion y fantasmagorizacion de ella es que se

2 Esta imagen corresponde también a lo que Kemy Oyarztin denomina como “el mal de
Maria”, en referencia a la novela de Jorge Isaacs, aludiendo a la necesidad de que la heroina
muera antes de alcanzar la madurez sexual para salvaguardar su pureza.
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accede a la fantasia de la muerte: ‘Oh las sombras que se buscan y
se juntan en las noche de negrura y de lagrimas’.

La fantasia de la muerte estd representada en ambos poemas por
el escenario nocturno, la relacion muerte/suefio es ademas un moti-
vo mucho mds antiguo que la imagineria romantica y es la relacion
que encontramos en el poema ‘Dormida’ de José Marti:

Mas que en los libros amargos
El estudio de la vida,

Placeme en dulces letargos,
Verla dormida:

De sus pestafias al peso

El ancho parpado entorna,
Lirio que, al sol que se torna,
Se cierra pidiendo un beso.

Y luego como fragante
Magnolia que desenvuelve
Sus blancas hojas, revuelve,
El tenue encaje flotante:

De mi capricho al vagar
Imaginala mi amor,

iUna Venus del pudor
Surgiendo de un nuevo mar!

Cuando la lampara vaga

En este templo de amores,
Con sus blandos resplandores
Mas que la alumbra, la halaga;

Cuando la ropa ligera
Sobre su cutis rosado,
Ondula como el alado
Pabellon de Primavera;
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Cuando su seno desnudo,
Indefenso, a mi respeto
Pone mas valla que el peto
Del bravo guerrero rudo;

Siento que puede el amor,
Dormida y desnuda al verla,
Dejar perla a la que es perla,
Dejar flor a la que es flor;

Sobre sus labios podria
Los labios mios posar,
Y en su seno reclinar
La pobre cabeza mia,

Y con mi aliento volver
Mariposa a la crisalida;
Y a la clara rosa palida
Animar y enrojecer,

Pero aqui, desde la sombra
Donde amante la contemplo,
Manchar no quiero del templo
Con paso impuro la alfombra.

Al acercarme, en ligera
Procesién avergonzado,
¢No volaria el alado
Pabelldn de primavera?

jAl reflejarme el espejo,

Que la copia entre albas hojas,
Negras las tornara y rojas

De la lampara al reflejo!

Dicen que suele volar
Por los espacios perdida
El alma, y en otra vida
Sus alas puras banar;
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Dicen que vuelve a venir
A su cuerpo con la Aurora,
Para volver —jla traidora!-
Con cada noche a partir,

Y si su espiritu en leda
Beatitud los cielos hiende,

De esa mujer que se extiende
Bella ante mi ;qué me queda?

Blanco cuerpo, linea fria,
Molde hueco, vaso roto,
iY viajera por lo ignoto
La luz que los encendjia!

Y ;a mi que tanto te quiero,
Delicada peregrina,

Turbar la marcha divina
De tu espiritu viajero?

iDuerme entre tus blancas galas!
jDuerme, mariposa mia!
Vuela bien: jmi mano impia
No ird a cortarte las alas!
(Marti: 1964, 311)

La mujer dormida que yace pasivamente es también un ‘corpus’
para el sujeto hablante, en la medida que este representa para él un
objeto de conocimiento: ‘Mas que en los libros amargos/ el estudio
de la vida,/ placeme en dulces letargos, verla dormida’. Para estos
efectos el hablante establece una distancia con respecto a un cuerpo
real que primero poetiza en la segunda y tercera estrofa y que en
la cuarta es reemplazado por la imaginacion del hablante que la
idealiza en “una Venus del pudor/ surgiendo de un nuevo mar’. Este
transito desde el cuerpo individual y concreto a un cuerpo que se
transforma, por el acto de la escritura, en mito abre la brecha que
coloca a salvo la subjetividad masculina. A partir de aqui el cuerpo
deja de ser cuerpo para representar al mito, a Afrodita nacida de la
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espuma del mar, a la Bella Durmiente que no se quiere despertar
pues dejaria de ser virgen (Virgen). El poema llega ain mas lejos
pues llega a fusionar esta imagen femenina con la representacion
misma del alma humana a través de la alusion al relato homérico
que describia el momento en que la psyqué sale volando de la boca
del que muere como si fuera una mariposa (a partir de la decimoter-
cera estrofa: “Dicen que suele volar”.

El sujeto femenino termina completamente descorporalizado
para pasar a representar ‘el alma en si’, poniendo en escena uno de
los extremos del polarizado mitema de la feminidad bajo el linaje
de una de las madres de la cultura, la Virgen Maria (De Beauvoir).
Nuevamente la mujer aparece diferida al ambito del mito, esta vez
idealizada como la mujer espiritual que es otro de los modos en que
el sujeto masculino de esta tradicion neutraliza el poder amenazan-
te de la sexualidad femenina. Ella, como objeto de conocimiento a la
vez que de deseo se transforma en la intermediaria entre el hombre
y la realidad trascendente que en este caso no se expresa a través
de la metafora de la muerte como en los poemas de José Asuncion
Silva, sino del alma, del aspecto mas elevado del hombre. Dormida,
mientras se mantenga en silencio, podra hablarle al hablante acerca
de si mismo.

Esto es, si es que no ha quedado lo suficientemente claro, lo que
quiere decir De Beauvoir cuando se refiere a que la mujer ha sido
construida como el Otro inesencial de la cultura, con respecto a lo
cual el Uno, lo esencial se define. El sujeto femenino se descorpo-
raliza, difumindndose en una realidad ideal, inventada por el ha-
blante para colocarla como el portal a través del que accede a una
dimension de si mismo, su propia alma y es en esta operacion don-
de la mujer real desaparece, produciéndose la cosificacion que la
convierte en fetiche, es decir, algo que no tiene valor por si mismo,
sino por lo que representa.

El motivo de la mujer como fantasma (una sondmbula) se repite
en el conocido poema de Dario ‘Ite, Missa Est’ en el cual la figura
femenina se retrata como un objeto de adoracion religiosa, es de-
cir, no como un cuerpo individual y concreto para ser amado y dar
amor, sino como un icono abstracto, incluso un cuerpo de sacrificio
(hostia) por medio del cual se accede a la realidad trascendente. En
él, se recurre otra vez a estereotipos como ‘Eloisa’ 0 ‘Mona Lisa’ y a
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imagenes mitologicas como “profetisa’, ‘vestal’, ‘faunesa’, ‘esfinge’,
que elevan al nivel de lo ideal los escasos rasgos corporales que el
hablante disecciona para el disefio de su obra poética (los labios, la
sonrisa). El poema subvierte el ritual religioso al transformarlo en
ritual erdtico, pero, al mismo tiempo, deja intactos los mandatos
culturales que regian el comportamiento de las mujeres tales como
la virginidad. La amada —'vestal intacta’— es absolutamente pasiva,
yace ‘apoyada en mi brazo como convaleciente’. Esta imagen de la
mujer enferma se conecta con toda una corriente de la representa-
cion femenina (pintura prerrafaelista, por ejemplo) que relaciona
mujer y enfermedad como una manera de preservar el ideal de la
virtud femenina ante la amenaza que presenta el potencial desco-
nocido e inquietante de su sexualidad (desmesurado y patoldgico
de acuerdo con la descripcion del Dr. Robinson). Por lo tanto, no es
casual que en este poema el deseo femenino esté despojado de su
vigor o suavizado a través de la representacion de un cuerpo des-
falleciente, atemorizado e inmovilizado (‘me mirara asombrada con
intimo pavor; / la enamorada esfinge quedara estupefacta), frente a
la imagen superpotente del hablante que una vez mas resuena en el
silencio de ‘la amada’: “jy la faunesa antigua me rugira de amor!”.

Examinemos ahora el poema ‘Nocturno sensual” del mexicano
Luis Gonzaga Urbina:

Yo estaba entre tus brazos y repentinamente,
no sé cdmo, en un angulo de la alcoba sombria,
el aire se hizo cuerpo, tomo forma doliente,

y era como un callado fantasma que veia.

Vela, entre el desorden del lecho, la blancura
de tu busto marmoreo, descubierto a pedazos;
y tus ojos febriles, y tu fuerte y obscura
cabellera... y veia que yo estaba en tus brazos.

En el fondo del muro, la humeante bujia,
trazando los perfiles de una estampa dantesca,
nimbaba por instantes con su azul agonia

un viejo reloj, como una ancha faz grotesca.
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Con un miedo de nifio me incorporé. Ninguna
vez, senti mas silencio que en esa noche ingrata.
El balcon era un marco de reflejos de luna

que prendia en la sombra sus visiones de plata.

Temblé de ansia, de angustia, de sobrecogimiento;
y el pavor me hizo al punto comprender que salia
y se corporizaba mi propio pensamiento...

y era como un callado fantasma que veia.

Los ojos de mi alma se abrieron de repente
hacia el pasado, lleno de futiles historias;

y entonces supe como tomo forma doliente

la mas inmensamente triste de mis memorias.

(Qué tienes? -me dijiste mirdndome lasciva.
-:Yo? Nada... y nos besamos.
Y asi, en la noche incierta,
lloré, sobre la carne caliente de la viva,
con la obsesion helada del cuerpo de la muerta.
(Gonzaga Urbina: 1946, 270)

El poema nos relata una escena en donde se produce una fusion
entre dos mujeres: una real —que aparece hacia el final del texto,
solo el calor de su cuerpo acusa su presencia— y una muerta, cuya
presencia abarca casi todo el poema, a manera de fantasma, una
‘belleza medusea’ por su retrato sentimental a la vez que horroro-
so. La imagen de aquella que, por su mirada y sus besos, podemos
imaginar como viva estd sepultada bajo la imagen de la muerta
que entra en la semioscuridad a través de la obsesion del hablan-
te. Ambas existen apenas: una como recuerdo doloroso y la otra
desvanecida, fantasmagorizada a su vez por una corporalizacion
que no alcanza a tomar la densidad de una subjetividad relevante.
Esta ultima constituye otro desaparecido por la desaparecida y por
la operaciéon egocéntrica que la convierte del mismo modo en una
vaga presencia.
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En “Amor sadico” de Julio Herrera y Reizig queda totalmente ex-
plicita la condicion de muerta que debe tener ‘la amada’ para poder
convertirse en objeto de amor.

“Y ya perdida para siempre, al verte
anochecer en el eterno luto,
mudo el amor, el corazon inerte,

hurano, atroz, inexorable, hirsuto,
jamas vivi como en aquella muerte,
nunca te amé como en aquel minuto!”
(Herrera y Reizig: 1998, 91)

Este amor no es a una mujer, sino a su sombra, a su amor distan-
te. La estética de la conjuncion entre placer y horror apunta directa-
mente en el fragmento citado al hecho de que la tnica posibilidad
del amor estd en la pérdida del objeto amado.

El gesto fetichista de todos estos poemas consiste en la operacion
a través de la cual la mujer es convertida en puro artefacto, artefacto
representacional o significante de privilegiada complejidad gracias
a que conjuga en ella todo un repertorio de imagenes y significados
culturales relacionados con la muerte, la naturaleza, la espirituali-
dad, el deseo. La diferencia sexual se experimenta como el misterio
de lo otro a la vez temido y anhelado, reflejando asi tal vez la nece-
sidad de cambio de los poetas modernistas al tiempo que el temor y
la inquietud que ese cambio les provocaba (recordemos el contraste
entre la percepcion de las mujeres sufragistas y la poetizada Fran-
cisca que mostramos a propdsito de Dario).

A partir de estos analisis podemos concluir que el deseo femeni-
no carece de representacion en esta poesia; este se encuentra despla-
zado por la estética del efecto que transforma la imagen de la mujer
en el artificio necesario para la expresion de lo inefable. A través de
diversos recursos como la fantasmagorizacion, la descorporaliza-
cidn, el colocar al otro femenino en una posicidn pasiva, el silenciar
su sexualidad imponiendo las cualidades virginales y virtuosas se
reproduce simbdlicamente el crimen original: el asesinato de la ma-
dre, permitiendo de esta manera la posibilidad del lenguaje poético,
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en la medida que la desubjetivacion descrita convierte a la figura
femenina en un tropos de autorreferencialidad.

Las preguntas que intenta plantear esta reflexion son entonces:
entonces ;donde estd el cuerpo femenino? ;Donde el deseo de las
mujeres?, sin duda esta falta de representacion ejerce una violencia
simbolica (Bourdieu) en la medida que dicho imaginario se confor-
ma como la herencia poética con la cual las escritoras en cuestion
se tendran que debatir como voces inaugurales de una tradicion
emergente: la escritura femenina.
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CAPITULO 111
CONSTITUCION DE SUJETO E IDENTIDAD SEXUAL:
EL PROBLEMA DE LA REPRESENTACION
DEL DESEO FEMENINO

Todo lo anterior me lleva a pensar en un silencio necesario de leer,
pues los silencios en literatura suelen ser muy elocuentes y pueden
llegar a ser atemorizantes y paralizantes sin una distancia critica. Mi
intencidn es desmitificar la seduccion de la oscuridad y el misterio
que la tradicion poética analizada teje en torno a la figura femenina,
pues el placer del arte también puede ser como el del amor: el pla-
cer de uno solo a costa de la liquidacion del placer del otro. A este
espacio vacio he querido llamar ‘El problema de la representacion’
apropiandome de la reflexion feminista que ha iluminado para mi
el andar cansado de las mujeres que me acompanaron en la infancia
y que —por cierto— solian recitarme versos modernistas.

Paso entonces del suspiro al pensamiento y presento a continua-
cidon un desarrollo tedrico que revisa los procesos de constitucion
de sujeto de las mujeres desde distintas disciplinas, abordando dis-
cursos socioldgicos, psicoanaliticos, lingiiisticos y literarios para
formular finalmente una matriz interpretativa a partir de la cual
desarrollaré mi lectura sobre la poesia de Agustini, Wilms y Lair.
Aqui, mis preguntas fundamentales son: ;como es que una mujer,
inserta en una tradicion literaria masculina que de infinitas maneras
excluye la representacion de la experiencia de las mujeres, y no solo
la excluye, sino que la utiliza, construyéndola como una imagen sin
voz, como un otro fantasmagorico, puede llegar a convertirse en un
sujeto escritural? ;Cuales son los procesos a través de los cuales se
funda una subjetividad deseante? Exploraremos posibilidades de
liberacion, recorriendo en primer lugar la genealogia de ciertas car-
celes.

El problema de la representacion ha sido una tematica clave para
la critica feminista a través de la cual ha logrado articular los aspec-
tos histdricos y simbolicos de la marginalizacion de las mujeres en
la cultura, al mismo tiempo que ha servido de base para dar cuenta
del proceso transformador mediante el que las mujeres han logrado
inscribirse en esa misma cultura con su produccién artistica e in-
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telectual. Desde el cuestionamiento de la exclusion de la tradicion
literaria planteada por Virginia Wolf en 1928 a la productivizacion
actual de los saberes en el campo de la semiodtica y el psicoandlisis,
la pregunta por el problema de la representacion ha constituido uno
de los ejes en el desarrollo de las distintas corrientes criticas, y las
diferencias en la forma de abordarlo han ido generando diversas
tendencias. En este contexto hablar del problema de la representa-
cién significa en primer lugar aceptar la premisa de que las mujeres
han sido histéricamente silenciadas en nuestra cultura patriarcal,
cuestion a la que ya nos hemos referido cuando abordamos el eje
de la inscripcion tradicional de las mujeres en el &mbito de lo priva-
do. En la teoria literaria feminista el problema de la representacion
surge ante la pregunta de si a partir de este silenciamiento (Gilbert
y Gubar) es posible identificar un habla propia de las mujeres que
pueda escapar al lenguaje masculino hegemodnico que las oprime.
En el campo literario esto ha traido como consecuencia una extensa
discusidn con respecto a la posibilidad de identificar una ‘escritura
femenina’®, discusion de la que me haré cargo mds adelante en el
desarrollo de la reflexion tedrica de este capitulo.

En el primer capitulo ya se ha adelantado algo al establecer una
especificidad en torno a unas condiciones de produccion particu-
lares para la escritura de mujeres, dadas tanto por un contexto so-
cial marcado por las desigualdades, pero marcado a su vez por un
proceso de cambio en el estatuto simbdlico de la mujer en la época,
cambio que Tina Escaja denominaba como el fenémeno de ‘la mujer
nueva’. El cambio se producia por lo tanto en un momento de crisis
del ‘signo mujer’ que abria la posibilidad al surgimiento de nue-
vas subjetividades como las de las autoras que ocupan este ensayo.
Estas condiciones de produccion no tienen solo aspectos sociales,
sino también psiquicos por lo que quise describir, mas que un es-
cenario, un imaginario cultural que desplazaba el deseo femenino
fuera de la representacion. A partir de la lectura de algunos poemas

¥ Una excelente sintesis de esta discusion es proporcionada por Sara Castro-Klarén en su
articulo “La critica literaria feminista y la escritora en América Latina” publicado en La sartén
por el mango, editado por Patricia Elena Gonzalez y Eliana Ortega. Ediciones Huracan, Rio
Piedras, Puerto Rico, 1984. En la misma compilacion véase también Traba, Marta: “Hipotesis
de una escritura diferente”. Otros textos consultables con respecto a este tema son: Richard,
Nelly (1993) “; Tiene sexo la escritura?” En Zegers, Francisco Masculino/ Femenino; Berenguer,
Carmen et. Al (comp.) (1994) Escribir en los bordes. Editorial Cuarto Propio, Santiago. Para el
contexto chileno véase Olea, Raquel (1998) Lengua Vibora, Editorial Cuarto Propio, Santiago y
Ortega, Eliana (1996) Lo que se hereda no se hurta, de la misma editorial.
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latinoamericanos que me parecieron representativos quise poner en
evidencia que el deseo femenino, la mujer como sujeto deseante,
queda fuera de estos discursos, pero mas que fuera digamos mejor
debajo, en tanto dichos textos utilizan este borramiento como con-
dicién necesaria para constituir su propio deseo, es decir, utilizan
su obliteracion como soporte.

Definimos ademads este silenciamiento como una ‘violencia sim-
bolica” (Bourdieu). La relacion de poder que queda establecida en-
tonces consiste en una doble opresion pues las mujeres han sido
definidas por su sexo -0, en términos de Foucault, como un cuerpo
“saturado de sexualidad”*- ya sea como objetos sexuales o redu-
ciendo su sexualidad a la funcién reproductiva y todo el arqueti-
po materno que ello significa. Esta operacion se realiza al mismo
tiempo que se les ha negado la representacion de su propio deseo,
omitiéndolo —a través del arquetipo de la mujer virtuosa— o demo-
nizandolo —a través del arquetipo de la mujer vampiro—. La impor-
tancia del erotismo en la escritura de mujeres radica en que estos
desarrollos poéticos constituyen un intento por configurar subjeti-
vidades literarias que enfrentan esa opresion en una reelaboracion
del lenguaje poético, es decir, en un didlogo con la tradicion cultural
que heredan. A esto llamaremos una posible ‘descolonizacién del
deseo femenino’. Ahora bien, para fundamentar este argumento me
detendré a analizar de qué manera opera esta violencia simbdlica
en los terrenos de la constitucion de la subjetividad, el erotismo y la
literatura, y qué perspectivas de analisis nos permitiran visualizar
esta posible descolonizacion del deseo en los textos.

7

* Foucault define este fendmeno como la ‘histerizacion del cuerpo de la mujer’: “...triple
proceso segun el cual el cuerpo de la mujer fue analizado —calificado y descalificado— como
cuerpo integralmente saturado de sexualidad; segtin el cual ese cuerpo fue integrado, bajo
el efecto de una patologia que le seria intrinseca, al campo de las practicas médicas; segun
el cual por ultimo, fue puesto en comunicacién organica con el cuerpo social (cuya fecundi-
dad regulada debe asegurar), el espacio familiar (del que debe ser un elemento sustancial y
funcional) y la vida de los nifios (que produce y debe garantizar, por una responsabilidad
bioldgico-moral que dura todo el tiempo de la educaciéon): la Madre, con su imagen negativa
que es la ‘mujer nerviosa’, constituye la forma mas visible de esa histerizaciéon” (Foucault:
1986, 127).
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1. Constitucion de sujeto

La perspectiva socioldgica: Pierre Bourdieu

A partir del concepto de “violencia simbodlica” de Pierre Bourdieu
podemos deducir un relato de la constitucion de la subjetividad en
términos de la introyeccidn de los individuos de un orden simbo-
lico hegemonico que los posiciona genéricamente como hombres y
mujeres en una sociedad. Desde una posicion critica al marxismo,
el socidlogo francés Pierre Bourdieu plantea que no solo existe el
poder econémico, sino ademas el poder simbdlico como un agente
estructurante de las relaciones sociales. En didlogo con el estruc-
turalismo, el autor caracteriza al poder simbdlico como la puesta
en practica de unos sistemas de significacion que hacen posible los
consensos 1dgico morales en la cultura, al mismo tiempo que con-
tribuyen a la reproduccion del orden social. La fuerza especifica del
poder simbdlico radica en su capacidad de ‘construir un mundo’,
en tanto legitima una determinada vision del mundo social con sus
divisiones y estratificaciones. El poder simbdlico construye un “sen-
tido comdn” que regira al mundo social, proporcionando los medios
para comprenderlo y adaptarse a él. El “sentido comun’ represen-
tara solapadamente los ordenamientos dados por el poder politico
y econdmico, reproduciendo las desigualdades de la estructura so-
cial®. Dentro del universo de las relaciones sociales la dominacion
masculina constituye para Bourdieu un ejemplo paradigmatico de
la violencia simbolica en nuestra cultura. Esto es porque la violencia
simbdlica se define como una relacion de dominacién que no es ex-
plicita, sino que se apoya en un sentimiento de deuda del dominado
hacia el dominador, basado en mandatos culturales que se encuen-
tran internalizados (habitus®), invisibilizando dichas relaciones de
poder. Es decir, la relacion de poder se oculta bajo un tejido de re-
laciones afectivas que sustentan el vinculo entre dominado y domi-
nador. Debido a su invisibilidad y por estar internalizada en térmi-

% Cfr.: “La violencia simbdlica” en Bourdieu, Pierre: Por una antropologia reflexiva. Madrid,
Grijalbo, 1995.

% Bourdieu plantea el concepto de habitus como una forma de superar la oposicién entre
objetivismo y subjetivismo. Asi el habitus se define como una estructura estructurante que
genera en los sujetos su percepcion del mundo y la forma de actuar en él. Se trata de normas
socialmente aprendidas que han sido conformadas a lo largo de la historia de cada sujeto e
implican la interiorizacién inconsciente de la estructura social, del campo concreto de relacio-
nes sociales en el que un sujeto se ha conformado como tal.
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nos afectivos la violencia simbdlica no se percibe como un ejercicio
de poder sino como una interaccion en que los dominados aceptan
como legitima su propia condicién de dominacién.

El autor identifica la dominacién sexual como una institucion
que en el nivel de lo objetivo ha estado inscrita durante milenios en
las estructuras sociales, y en el nivel de lo subjetivo, instalada en las
estructuras mentales. Dicho orden de cosas se perpetiia mediante
un trabajo de socializacion frecuentemente imperceptible que opera
una verdadera somatizacion de las relaciones de dominacion sexual
a lo largo de la historia.

Desde la perspectiva de la antropologia, nos dice Bourdieu, es
ampliamente aceptado que “la definicion social del cuerpo, especial-
mente de los drganos sexuales, es el producto de un trabajo social
de construccion” (Bourdieu: 2000,36). Es decir, que lo que se perci-
be como realidades naturales (la diferencia biologica de los cuerpos
sexuados) obedece en el fondo a un proceso de construccion social
que produce los cuerpos como socialmente diferenciados, forman-
do el cuerpo a través, no necesariamente de una pedagogia, sino de
un efecto automatico que organiza el habito corporal femenino o el
habito corporal masculino “de acuerdo con el principio de la divi-
sion androcéntrica” (Ibid., 38). Esto implica una verdadera incorpo-
racion de las politicas de la division social de los sexos, a través de
rituales cotidianos como juegos, deportes, ritos de iniciacion, distri-
bucion del trabajo, distribucion de los espacios dentro de la casa y
fuera de ella e incluso gestos, movimientos corporales, ademanes,
formas de mirar que vienen a dictar las normas ordenadoras del
deber ser del cuerpo femenino y el deber ser del cuerpo masculino.
Estas normas se legitiman a través del trabajo simbolico que lle-
van a cabo agentes especializados como los intelectuales, escritores,
poetas, por ejemplo: “Tu tez rosada y pura, tus formas graciles/ de
estatuas de Tanga-ra, tu olor de lilas,/ El carmin de tu boca, de labios
tersos () El ritmo de tu paso,/ tu voz velada, tus cabellos que sue-
len, si los despeina/ tu mano blanca y fina toda hoyuelada,/ cubrirte
como fino manto de reina,/ tu voz, tus ademanes” (‘Madrigal’, José
Asuncion Silva).

Esta capacidad de legitimacion, poder simbdlico —por lo tanto—,
que los medios de comunicacidon de masas le arrebataron a la litera-
tura y otras expresiones establecen estas construcciones arbitrarias
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como el orden natural de las cosas, interviniendo los cuerpos desde
el espacio de la significacion como modelos paradigmaticos y gran-
des referentes en el imaginario.

En relacién al objeto de nuestra reflexiéon podemos decir que los
ideales de la mujer virtuosa —con una sexualidad anulada por los
discursos normativos o desplazada por los discursos literarios que
se comportan sintomaticamente, instalando los significantes de la
muerte y el horror en el lugar del deseo femenino- constituyen este
tipo de modelos arbitrarios que en virtud de su naturalizacién pa-
san a formar parte de un verdadero ritual. Se trata de una puesta
en escena en la que los cuerpos masculinos se masculinizan y los
cuerpos femeninos se feminizan. Los modelos se actualizan y vali-
dan, los roles de género se distribuyen a través de la somatizacion
de los mandatos culturales que representan. Asi, podemos concluir
que la falta de representacion del deseo femenino esta dentro del
‘arbitrario cultural’, de la feminizacion del cuerpo femenino. Se tra-
ta de una construccion de la feminidad en que el deseo sexual no
tiene cabida.

2. La perspectiva psicoanalitica

El sujeto sexuado

Si la perspectiva socioldgica ha contribuido a revelar en qué me-
dida el género es una construccion cultural, mucho tiempo antes
la perspectiva psicoanalitica habia contribuido a desnaturalizar la
concepcion de la sexualidad, sacandola del &mbito de lo biologico-
anatdmico para posicionarla en el devenir psiquico (Freud) y en el
de la significacion (Lacan). De esta manera quedd establecido que
el ser hombre o ser mujer no son realidades innatas, sino un hecho
que deviene en el proceso mismo de la constitucién de la subjeti-
vidad. Tanto para Freud como para Lacan “ni el inconsciente ni la
sexualidad pueden ser en ningin grado una realidad dada, ambos
son construcciones” (Mitchell: 1985, 4)¥.

En este sentido, el relato freudiano se configura en torno al com-
plejo de Edipo y al complejo de la castracion. Para nuestros fines,
interesa recalcar que el Complejo de Castracién al prohibir el deseo
hacia la madre inhibe el instinto erédtico y lo desexualiza. Este pro-

¥ Tanto esta traduccion como todas las de originales en inglés que siguen son mias.
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ceso implica la pérdida de un objeto de deseo, desencadenando un
duelo que para Freud sefiala el camino recorrido por toda sublima-
cién, en tanto la sublimacién se define como la desexualizacion de
un impulso que orienta su libido hacia fines distintos que el de la
satisfaccion sexual.

Sin embargo, esta secuencia del complejo de Edipo y el complejo
de castracion es valido solo para la constitucion psiquica del nifio,
puesto que en el caso de la nifia los acontecimientos se dan de ma-
nera diferente. Segin Freud, el complejo de castracion no cierra,
sino que introduce el complejo de Edipo en la nifia, el desapego de
la madre involucra orientar su deseo hacia el padre, por lo tanto el
Edipo no se resuelve. A partir de esta diferencia Freud explica su
percepcion de que el Stper yo no tiene un desarrollo acabado en la
psiquis femenina.

En la nina falta el motivo para la demolicion del complejo de
Edipo. La castracion ha producido su efecto, y consistid en
esforzar a la nifa a la situacion del complejo de Edipo. Por eso
este ultimo escapa al destino que le esta deparado en el varén;
puede ser abandonado poco a poco, tramitado por represion,
o sus efectos penetrar mucho en la vida animica que es nor-
mal para la mujer. Uno titubea en decirlo, pero no es posible
defenderse de la idea de que el nivel de lo éticamente normal
es otro en el caso de la mujer. El superydé nunca deviene tan
implacable, tan impersonal, tan independiente de sus orige-
nes afectivos como lo exigimos en el caso del varén. Rasgos de
caracter que la critica ha enrostrado desde siempre a la mu-
jer —que muestra un sentimiento de justicia menos acendrado
que el del varén, y menor inclinacién a someterse a las gran-
des necesidades de la vida; que con mayor frecuencia se deja
guiar en sus decisiones por sentimientos tiernos u hostiles—
estarian ampliamente fundamentados en la modificacién de
la formacion-supery6 que inferimos en las lineas anteriores
(Freud: 1925, 276).

La busqueda por establecer la diferencia entre los sexos no desde

un punto de vista meramente bioldgico-anatdémico, sino a partir de
un desarrollo psiquico especifico llevé a Freud a dos planteamien-
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tos: el de libido tinica masculina y el de bisexualidad. Tanto la nifia
como el nifo tienen tendencias amorosas hacia el padre y hacia la
madre, pero la libido es tinica y es masculina.

La sexualidad de la nifia pequenia tiene un cardcter entera-
mente masculino. Mds aun: si supiéramos dar un contenido
mas preciso a los conceptos de “masculino” y “femenino”,
podria defenderse también el aserto de que la libido es regu-
larmente, y con arreglo a la ley, de naturaleza masculina, ya se
presente en el hombre o en la mujer, y prescindiendo de que
su objeto sea el hombre o la mujer (Freud: 1905, 200).

Esta caracterizacion de la libido como masculina se fundamenta
en la homologacién que opera Freud entre el clitoris femenino y
el glande masculino. Durante la infancia la zona erdgena rectora
de la mujer se sittia en el clitoris, que ademas es percibido por la
nifia como un pequeno pene con respecto al cual —por tamafo- se
encuentra en condiciones de inferioridad. Surge asi la famosa ‘envi-
dia del pene’: el deseo de la nifia de tener un pene y el subsecuente
‘complejo de masculinidad” en el que la nifia no acepta la falta de
pene y se comporta como un varoncito (Freud: 1925). La nina puede
mantener la esperanza de recibir un pene, pero la conservacion de
esa esperanza en el tiempo puede, segin Freud, dificultar el desa-
rrollo de la feminidad. Por otra parte, la nifia también puede trans-
ferir su frustracion hacia la madre con la que se enoja por no haberla
dotado de pene lo que haria a las mujeres mas propensas a los celos.

En el texto “Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia
anatomica entre los sexos”, mientras el sexo de la nifa es descrito
como una falta, una “herida narcisista”, que “como cicatriz” esta-
blece en la mujer un sentimiento de inferioridad, el sexo del varén
se caracteriza como un pene que “debe su investidura narcisista
extraordinariamente alta a su significacion organica para la super-
vivencia de la especie” (Freud: 1925, 275), nociéon que Freud toma
de Ferenczi (1924). Gayle Rubin (1986) ha comentado ya, la forma
cdmo nos impresiona que el psicoandlisis freudiano teniendo todas
las herramientas analiticas para echar luz sobre la opresion de las
mujeres, haya encontrado siempre en esa problematica su piedra
de tope, saliendo en cambio al paso con entuertos como este que
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acabamos de citar. Con todo, sigue siendo pertinente esta denuncia,
puesto que la préctica psicoanalitica actual, al menos en Chile, no
parece en general haber acusado recibo de esta ceguera.

Por su parte, Lacan toma la definicion de la sexualidad femenina
como carencia®, pero trasladandola a un plano simbdlico al afirmar
que no hay falta en lo real, no se trata del pene, sino del falo en tanto
simbolo de la Ley del Padre. Para Lacan la sexualidad es siempre
psicosexualidad y debido a ello coloca el énfasis en los sistemas de
significacion para alejarse de las definiciones bioldgicas. Julliet Mit-
chell y Jacqueline Rose (1985), nos recomiendan entender el con-
cepto de sexualidad en Lacan en estrecha relacién con su nocion
de inconsciente y de sujeto fragmentado, opuesto al sujeto unitario
humanista. Tal como la identidad del sujeto es descrita como una
ficcion, Lacan postula que la sexualidad normal es un ordenamien-
to; las categorias sexuales ‘masculino’ ‘femenino’ como entidades
complementarias, seguras una de la otra son para €l una fantasia
que el psicoandlisis no debe tratar de reproducir. Se trata en cambio
de exponer las figuraciones en las que descansa la nocién de la di-
ferencia sexual.

Todo bien hasta acd, pero cabe preguntarse entonces cdmo es
que hombre y mujer llegan a serlo, de qué manera se alinean los
sujetos en la division establecida por el falo entre tener y no tener.
Esto implica en el sistema lacaniano “la instalacion en el sujeto de
una posicion inconsciente sin la cual no podria identificarse con el
tipo ideal de su sexo, ni siquiera responder sin graves vicisitudes a
las necesidades de su parteneaire en la relacion sexual” (Lacan: 2003,
665). El falo —en la economia intrasubjetiva del analisis (lo que se
articula en el inconsciente)— es “el significante destinado a designar
en su conjunto los efectos del significado” (669). Es el significante de
los significantes en tanto designa la falta. “El falo es el significante
privilegiado de esa marca en que la parte del logos se une al adveni-
miento del deseo (...) no puede desempenar su papel, sino velado,
es decir, como signo €l mismo de la latencia de que adolece todo

% La nocién de carencia en Lacan se extiende mas alla de la sexualidad femenina y pasa a
ser el vacio a partir del cual se constituye el sujeto. En el psicoanalisis lacaniano el sujeto es
por definicién ‘sujeto en carencia’ en la medida que para constituirse como tal ha pasado por
el trance del Edipo y el Complejo de Castracion que implican la pérdida de un objeto y la
instalacion del deseo que lo empujara a su bisqueda permanente. Sin embargo, el tema de la
carencia con respecto a la subjetividad femenina acarreara, desde un punto de vista critico, la
exclusion de las mujeres del lenguaje y de la cultura.
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significable, desde el momento en que es elevado (aufgehoben) a la
funcion del significante” (672).

Si hacemos ingresar la variable cultural no considerada por el
relato lacaniano y sus aspiraciones universalizantes, es posible pro-
ductivizar el falo psicoanalitico siempre y cuando le tribuyamos el
estatus de significante dominante, o0 mejor hegemonico en el sen-
tido gramsciano. Gramsci definié la hegemonia como la dinamica
cultural que implica el consentimiento de las clases subalternas a la
dominacién burguesa a través de la aceptacion de sus parametros
culturales. Podemos trasladar esto desde el ambito del conflicto de
clases al campo de las relaciones de poder entre los géneros, ano-
tando que no se trata de una mera dominacion unilateral por parte
de un dominante hacia una dominada, sino de una dominacion en
que el dominado colabora introyectando los discursos que se im-
ponen. Surgen entonces nuevas preguntas ;Como es que el falo se
constituye como significante hegemodnico? ;Como se produce esta
introyeccion en el proceso de constitucion de sujeto de las mujeres?

Desde la perspectiva lacaniana el falo es un significante vacio, no
porque no le corresponda ningun significado, sino porque —en tanto
significante del deseo y al mismo tiempo de la falta— el falo significa
la existencia de un vacio que es inherente al proceso mismo de la
significacion, por cuanto apunta a un resto, un deseo irreductible
e indecible, silencio inaugural del habla. Es en virtud de este vacio
que el falo puede erigirse como hegemonico en tanto apunta al de-
seo de un modo en el que una particularidad asume de un modo
fallido, no pleno (recordemos que para Gramsci la hegemonia era
ante todo una posicion variable) —la representacion de un universal.

Pero este universal solo puede erigirse como un todo, gran Otro,
en la medida que se sostiene flotando en las alturas de una abs-
traccion imposible. En su expresion material, lo que existe es una
imagen de lo universal construida por el “habitus’ en términos de
Bourdieu, o por significaciones y valores hegemonicos, en términos
de Antonio Gramsci.

Por otra parte, es importante recordar que Lacan desarrollo su
pensamiento en el marco de la lingtiistica estructuralista y saussu-
reana que plantea una nocion de lenguaje como sistema universal
de signos arbitrarios, concepcion ya superada, sobre todo a partir
de la pragmatica.
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Ante las criticas que le plantearon a Lacan las feministas de su
época, este ultimo responde con el argumento de que tanto lo feme-
nino como lo masculino, corresponden a un posicionamiento en el
lenguaje, antes que a realidades concretas anatomicas y esenciales:
“Man, a woman, they are only signifiers. It is from that, from speech
in its incarnation as one sex or the other, that they derive their fun-
tion” (Lacan, 1975. Pp. 39-40; citado por Wright: 1992, 299).

Aunque la desencializacion de ambos términos y su traslado des-
de el campo de la anatomia al campo del significante constituye, sin
duda, un aporte de gran relevancia, habria que discrepar en cambio
de una nocidn del signo como arbitrariedad. Tomando la idea de
Bajtin-Voloschinov® de que el lenguaje no es sistema, sino habla y
de que el signo no es arbitrario, sino que posee una orientacion va-
lorica e ideoldgica, esas categorias de ‘masculino y femenino” dejan
de ser ‘simples’ posicionamientos en el lenguaje, para constituir sig-
nificantes que no sdlo reflejan un ordenamiento jerarquico cultural
y social, sino ademas, y sobre todo, son ellas mismas productoras
materiales de relaciones humanas y, por cierto, de relaciones inter-
genéricas, es decir, actiian como los dispositivos ordenadores de las
relaciones de poder en una sociedad.

En relacion a la dualidad significado/significante, Lacan planted
este ultimo término como una instancia eternamente diferida que
—en orden a desestabilizar el significado como esencia y como ver-
dad-relega el lugar del significado hacia el gran Otro, trascendental
e inaccesible. Desde esa perspectiva, y desde la perspectiva de los
actos de habla y de la pragmatica, si hemos de mantener la dualidad
significado y significante no puede ser de otro modo que entendién-
dola como una formulacion tedrica que nos ayuda a visualizar el
nudo en que ‘el contrato simbolico’ (Kristeva) proyecta su dindmica
a las relaciones humanas, adelgazando las fronteras entre vida y
representacion. La concepcion lacaniana del nivel simbolico (que no

¥ La escritora argentina Elsa Drucaroff afirma que frente a la discusién de los libros que se
atribuyen a Bajtin o no -llamados ‘los textos en disputa’—, es legitimo considerar que estos no
son adjudicables a un solo individuo, sino que se trata del resultado de las discusiones que
se dieron dentro de un colectivo. “Cuando al final de su vida, se le pidi6 a Bajtin que rubri-
cara un documento para la Casa Editora del Estado, que afirmaba que los textos en disputa
le pertenecian, él se nego¢ a firmarlo. Esta actitud no asegura que no escribi6 los libros, mas
bien demuestra que el tema de la propiedad intelectual no fue una preocupacion bajtiniana:
o mejor: que si fue una preocupacion bajtiniana contribuir a diluir esos limites” (Drucaroff,
1996: 24). Asi, cuando la autora se refiere por ejemplo a Marxismo y filosofia del Lenguaje anota
la autoria del modo Bajtin-Voloshinov, posicion que seguimos en este ensayo.
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escapa a la oposicidn cartesiana entre lo ideal (razén) y lo material
(cuerpo)), articulado como el lenguaje con un significado ausente y
un significante constantemente desplazado, no admite que ese sig-
nificante —verdadero o no- tiene una expresion en la materialidad
de las relaciones humanas en los términos que Bajtin-Voloshinov
plantea como definicion del signo: arena de lucha en donde se deba-
te el conflicto de clases, que tanto Kristeva como otras autoras (Dru-
caroff, Zavala, Bleu du Plessis, Franco) recogen y trasladan hacia el
campo de los problemas de género.

Después de estas consideraciones debemos entender la posicion
‘masculina’ o ‘femenina’ en el lenguaje como una posicion determi-
nada con respecto al significante hegemonico del ‘falo’, entendien-
do que este significante no es una representacion neutra, sino una
representacion asociada a lo masculino y a la carga de poder que
este conlleva. También es posible encontrar esta construccion del
universal a través de una interpretacion de ‘El estadio del espejo
y su funcion en la formacion del yo” que Lacan publico en 1949. El
fendmeno del reflejo constituyente, en términos culturales, se puede
productivizar entendiendo a la cultura como un espejo reproduc-
tor de los valores y modelos que configuran nuestra identidad. El
examen de este texto de Lacan nos llevara mucho mas lejos que el
tradicional examen de las ‘imagenes de mujer’ que pueden hallarse
en los textos literarios.

Las reflexiones que siguen estan orientadas a mostrar la medida
en que el orden simbolico, para mantener su universalidad, debe
sacrificar lo particular, entendiendo que lo particular designa aquel
‘otro” formulado por De Beauvoir y en el que tantas autoras reco-
nocen la forma en que se estructura la particularidad femenina en
relacion a la universalidad masculina.

Al cabo de este andlisis se expondra uno de los modos en que
esta dinamica encuentra su realizacion en el fendmeno literario, ex-
plorando la posicion de las mujeres como lectoras.

En “El estadio del espejo” Lacan describe el momento fundacio-
nal del sujeto cuando el nifio (6 meses) goza contemplando su ima-
gen ante un espejo (enamoramiento). El goce emana del sentimiento
de totalidad (gestalt) que experimenta al percibir su cuerpo como
una unidad, en contraste con un cuerpo que hasta entonces percibia
como fragmentacidon desorganizada. Sin embargo, esta gestaltica ex-
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periencia tiene un costo. Desde el momento en que este sentimiento
de totalidad y de ubicacion del propio cuerpo en el espacio se en-
cuentra en un “afuera’ en un ‘otro yo’, se produce un desdoblamien-
to entre el sujeto del reflejo y el sujeto que se contempla en €l. Este
clivaje es conceptualizado como la escision entre el yo simbdlico (je)
y una entidad imaginaria denominada moi o yo ideal. La imagen
en el espejo proporcionard un asentamiento del yo en una figura
externa, por lo que a cambio de la totalidad que se experimenta se
configura una subjetividad destinada a percibirse e inventarse a si
misma como otro:

Asi, esta Gestalt cuya pregnancia debe considerarse como
ligada a la especie, aunque su estilo motor sea todavia con-
fundible, por esos dos aspectos de su aparicion simboliza la
permanencia del yo (je) y al mismo tiempo prefigura su dis-
tincidon enajenadora; esta prefiada todavia de las correspon-
dencias que unen al yo (je) a la estatua en que el hombre se
proyecta como a los fantasmas que le dominan, el automata,
en fin, en el cual, en una relacién ambigua, tiende a redon-
dearse el mundo de su fabricacion (Lacan: 1980, 88).

Ese yo imaginario, que Lacan llama una forma ortopédica que
proviene de la exterioridad, es un otro en el espejo que sentard las
bases para los sucesivos procesos de constitucion del sujeto, tanto
en lo que se refiere a su identificacion con otros (o mas bien con el
deseo del otro) como a su instalacion en lo universal del discurso,
constituye la instancia primaria del yo y lo sitia como yo ideal.

Este clivaje lanza al yo hacia un afuera: efecto de alienacion en
la medida que el “ser otro’ se experimenta como pérdida, pues la
sensacion de totalidad se encuentra en discrepancia con la expe-
riencia fragmentaria del cuerpo, quedando atras con ella la fusion
simbidtica con el cuerpo de la madre, lugar de residencia del deseo
polimorfo. Esta pérdida sera posteriormente conceptualizada como
un aspecto del deseo que nunca puede ser representado, un resto
que residird en el espacio que Lacan denomina como ‘Lo real’.

Por su parte, la pérdida puede ser interpretada como un extravio
del cuerpo en la teoria lacaniana, puesto que de acuerdo con elabo-
raciones posteriores (1973), la instalacion del sujeto en la dimensién
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simbolica impone “el lenguaje como una mascara sobre el cuerpo
entretejiéndolo como un texto” (Wright: 1992, 174). Estas ultimas
reflexiones se enmarcan en una etapa del pensamiento lacaniano en
donde la cuestion del lenguaje adquiere la mayor relevancia, cons-
tituyendo el aspecto fundamental del orden simbdlico conceptuali-
zado como Otro (con mayuscula) en el cual se inscribe la estructura
significante y la cultura. El sujeto se constituye entonces en la es-
tructura significante, donde él mismo es un significante mdas den-
tro del conjunto significante. Para Lacan el significante nunca esta
completo, nunca reposa del todo en un significado que le de plena
garantia de verdad. El significante siempre remite a otro significan-
te, desplazandose constantemente, tal como el deseo se desplaza de
acuerdo con la economia de la estructura libidinal (deseo tantalico);
Lacan dird entonces que el inconsciente se estructura como un len-
guaje. Todo esto apunta a la conviccién de Lacan de que el yo es una
ficcion: tomamos identidades tal como tomamos imagenes del cuer-
po, tratando de convertirnos en un todo ideal en los ojos de otros,
identidades e imagenes que los otros nunca pueden validar como
completamente verdaderas (Wright: 1992). Asi, el espejo (que pos-
teriormente identificaremos con la mirada de otros, con el lenguaje
y con la misma literatura) proporciona una ficcién, una ilusion de
completud que anticipa las fantasias posteriores de unidad y union,
esfuerzos fantasiosos que seran la fuente de la diferencia sexual,
la identidad, el deseo, el ser social, etc. En el espejo las formas del
mundo —-lenguaje, objetos y otros— resuenan con el material imagi-
nario cuyos prototipos son fijaciones inconscientes (Wrigth: 1992).
Como se ha dicho, para Lacan el inconsciente se estructura como
un lenguaje en una ‘cadena significante’” que gobierna a todos los
sujetos hablantes, esto implica una nocion en que el sujeto hablante
es engendrado por la estructura del lenguaje. En la medida que es
inconsciente, esta estructura y su dindmica permanece desconocida
para el sujeto, pero es la que “da forma a su destino, ata sus deseos,
determina sus fantasias y marca indeleblemente al sujeto que trae
a la existencia” (Wrigth: 1992, 298). En esta escena de la cadena sig-
nificante, el sujeto permanece ignorante de que su habla es habla
desde el Otro, produciéndose una nueva division entre lo que dice
y quién lo dice, o desde donde lo dice como posiciéon determinada
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por el inconciente. Lacan formuld esta nueva particion como la que
se produce entre el sujeto del enunciado y sujeto de la enunciacién.

Nuestro argumento apunta a que si dentro de este dmbito es po-
sible partir desde la constatacion de que el lenguaje ni en su uso ni
en su adquisicion son genéricamente neutrales, sino que estan mar-
cados por los valores culturales inflexionados por el sexo, premisa
compartida por todas las posiciones del feminismo (han dedicado
especial atencion a este asunto: Anette Kolodny, Nelly Furman, Pa-
tricia Violy, Héléne Cixous, etc.) entonces, estas condiciones psiqui-
co-culturales dificultan a las mujeres el acceso a su propia identidad
y su relacion con el lenguaje. El sujeto del enunciado y el sujeto de
la enunciacién, sufrird en la experiencia de las mujeres una doble
particion, puesto que en tanto en la lengua el término masculino es
fundamental, especifico al mismo tiempo que genérico, y el feme-
nino es su derivacion negativa, un ‘de mas’ que al mismo tiempo se
encuentra subsumido por el término masculino (hombre = hombre
y mujer) (Patricia Violi, El infinito singular 1991) lo que queda impli-
cado es una contradiccion para la identidad femenina.

En 1966 Lacan reelabora ‘El estadio del espejo’; en este mismo
afio Emile Benveniste publica su Problemas de lingiiistica general, y
plantea la relacion entre el problema del lenguaje y el de la sub-
jetividad. Como Lacan, Benveniste traza también una escision. El
sujeto se constituiria en el lenguaje y lo haria asimismo en un des-
doblamiento que denomina ‘antinomia del sujeto’, aquella que se
produce entre el discurso (entendido como habla) y la lengua (en-
tendida como estructura socializada).

Nunca llegamos al hombre separado del lenguaje ni jamas lo
vemos inventarlo. Nunca alcanzamos el hombre reducido a
si mismo, ingeniandose para concebir la existencia del otro.
Es un hombre hablante el que encontramos en el mundo, un
hombre hablando a otro, y el lenguaje ensefia la definicion
misma de hombre.

Es eny por el lenguaje como el hombre se constituye como su-
jeto; porque el solo lenguaje funda en realidad, en su realidad
que es la del ser, el concepto de ‘ego’.
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La ‘subjetividad” de que aqui tratamos es la capacidad del
locutor de plantearse como ‘sujeto’. Se define no por el sen-
timiento que cada quien experimenta de ser él mismo (senti-
miento que, en la medida en que es posible considerarlo, no es
sino un reflejo), sino como la unidad psiquica que trasciende
la totalidad de las experiencias vividas que retne y que ase-
gura la permanencia de la conciencia. Pues bien, sostenemos
que esa ‘subjetividad’, pdngase en fenomenologia o en psico-
logia, como se guste, no es mas que la emergencia en el ser de
una propiedad fundamental del lenguaje. Es ‘ego” quien dice
‘ego’. Encontramos aqui el fundamento de la ‘subjetividad’,
que se determina por el estatuto lingiiistico de la “persona’
(Benveniste: 1989, 180-181).

El proceso de actualizacion de la lengua que Benveniste formula
como la enunciacion no consiste en un movimiento unilateral de un
hablante que se apropia del cddigo lingitiistico. Tampoco este ha-
blante representa un sujeto coherente y cerrado, poseedor de una
conciencia a priori que simplemente seleccione, sintetice y disponga
los elementos que le proporciona el sistema. Pues, al mismo tiempo,
se produce el movimiento contrario: de la lengua al sujeto; la actua-
lizacién no solo lo es del sistema de la lengua, sino también del “ser’.
“Cuando el sujeto se instala en esta estructura las formas hablan por
¢l. Esta idea de la subjetividad como producto del lenguaje implica
ya “una division entre el sujeto que habla y el sujeto hablado [alienacion
en el discurso]” (Crespo: 2001).

El didlogo entre el espejo lacaniano y Benveniste nos permi-
te imaginar que el lenguaje viene a poner en practica una funcion
coagulante del yo (“yo es quien dice yo”) al mismo tiempo que lo
instala en su relacion con el otro, ya que “Por el mero hecho de la
alocucion, el que habla de si mismo instala al otro en si y de esta
suerte se capta a si mismo, se confronta, se instaura tal como aspira
a ser, y finalmente se historiza en esta historia incompleta o falsifi-
cada” (Benveniste: 1989, 77).

Si interpretamos ‘el sistema de la lengua’ o ‘la estructura de la
lengua’ como una instancia culturalmente construida, y admitimos
en ella la carga valdrica e ideolodgica que le atribuyen al signo Bajtin-
Voloshinov, debemos decir que esta lengua no solo trae al sujeto a
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su existencia, sino a su vez le exige la sumision de su subjetividad a
cambio de acceder a la representacion que —al mismo tiempo que lo
integra como sujeto- lo aliena:

El signo convoca a la realidad y la realidad se desvanece en
el signo en beneficio de su representacién. Y lo mismo suce-
de con el sujeto, quien no habla, sino que es hablado por el
discurso: permanece oculto en el decurso del habla del sujeto
hablante. El sujeto emerge de la red de signos organizada se-
gun lineas de sentido y trazados ideoldgicos que constituye la
cultura. La verdad de su ser sdlo puede emerger en esa articu-
lacién del lenguaje que constituye la enunciacion. El sujeto se
encuentra presentificado bajo formas que atestiguan la mayor
o menor distancia que éste adopta respecto de sus enuncia-
dos. En casos extremos, la subjetividad puede desaparecer de
la puesta en escena: esto ocurre con el empleo de las formas
impersonales que caracterizan las repeticiones explicitas de la
doxa, los topicos, los clichés, los ideologemas, todos los cuales
representan al estrato mas visible de la instancia regida por el
sujeto cultural (Crespo: 2001).

Como en el estadio del espejo de Lacan, la entrada al orden sim-
bolico implica aqui una pérdida, hay una parte que “permanece
oculta en el decurso del habla del sujeto hablante’, una parte que
en el sistema lacaniano corresponderia a la del deseo polimorfo, a
aquel resto imposible de representar que serd ubicada en la dimen-
sion de ‘lo real’. Curiosamente, Lacan también exilia de la repre-
sentacion a las mujeres y al goce femenino. En su seminario XX,
Atin, afirma que las mujeres no tienen acceso al lenguaje, no pueden
decir nada acerca de esta problematica que las involucra: “...solo
hay mujer excluida de la naturaleza de las cosas que es la de las
palabras, y hay que decirlo: si de algo se quejan actualmente las
mujeres es justamente de eso, solo que no saben lo que dicen, y alli
reside la diferencia entre ellas y yo” (Lacan: 1989, 89). Esta misma
posicién fuera del lenguaje posibilita para las mujeres la experimen-
tacién de un goce suplementario ‘mas alla de la funcién félica’, pero
acerca de la cual no pueden decir nada: “Hay un goce de ella, de esa
ella que no existe y nada significa. Hay un goce suyo del cual quiza
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nada sabe ella misma, a no ser que lo siente: eso si lo sabe. Lo sabe,
desde luego cuando ocurre. No les ocurre a todas” (Ibid., 90). Lacan
compara este goce con el que experimentan los misticos y reflexiona
sobre la imagen de Santa Teresa esculpida por Bernini: “...basta ir
a Roma y ver la estatua de Bernini para comprender de inmediato
que goza, sin lugar a dudas. ;Y con qué goza? Esta claro que el tes-
timonio esencial de los misticos es justamente decir que lo sienten,
pero que no saben nada” (Ibid., 92). Nuevamente el deseo femenino
fuera del lenguaje.

En Teoria critica, feminismo y crisis del sujeto (2002), la investigado-
ra Kemy Oyarzun enfatiza la forma en que la subalternidad puede
producir una desobjetivacion. Cuestionando la infalibilidad tedrica
del postulado de Benveniste “Yo es quien dice yo’, la autora aterriza
esta problematica del sujeto al contexto concreto de una mujer que
trabaja como temporera del campo chileno quien declara: “siempre
tratan de humillarlo, lo miran en menos. Entonces no hay algo
que a uno lo pueda decir yo soy” (37). A partir de un testimonio
como este cabe establecer la sospecha de si bastara solo con haber
nacido y ser hablante de una lengua para ser sujeto.

El llegar a ser un sujeto de lenguaje no es un proceso equivalente
para los hombres y para las mujeres. Segtin Patricia Violi (1991)

...el “ser mujer” es constantemente antagdnico y contradicto-
rio con su estatuto de persona, de sujeto. Puesto que el sujeto
fundamenta su trascendencia en la objetividad de la forma
masculina hecha universal, la especificidad de lo femenino no
puede encontrar una expresion autéonoma. Es como si tener
acceso a lo universal de la palabra y de la cultura implicase
siempre una separacion de si, un desgarro, una pérdida (153).

Lo que se pierde es el relato de la experiencia del propio cuerpo,
del propio deseo, es decir, de la diferencia sexual. La pérdida de la
singularidad sexuada deja un gran espacio de silencio entre el yo
del enunciado y el yo de la enunciacion, silencio que ha sido carac-
terizado como ‘lo que no se puede decir’, el yo cuerpo silenciado
por el yo palabra.

Contrariamente a lo que nos ocurre a las mujeres, la posicion de
los hombres con respecto al lenguaje no constituye una experiencia
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antitética (por lo menos en lo que toca a lo sexual) “pues los dos
términos (hombre/sujeto) no se sitian como dos polos contrapues-
tos, sino como manifestaciones del ser en sintonia entre ellos” (...).
“Por tanto, para ellos no hay contradiccion entre su especial modo
de ser individuos sexuados y el acceso a la universalidad del sujeto,
visto que el otro-sujeto no es mas que la objetivacion universal de su
individualidad masculina” (Violi, 1991:152-153).

3. Las mujeres como lectoras

Estudios que abordan el problema de la lectura revelan que el ca-
non literario provoca la experiencia de una disociaciéon en las mu-
jeres cuando enfrentan la lectura de textos masculinos. Patrocinio
Schweickart (1999) en su articulo “Leyéndonos nosotras mismas”
toma como ejemplo una escena epifanica de Retrato de un artista ado-
lescente en que el protagonista, Stephen, se encuentra extasiado en la
contemplacion de una bella joven bandandose en el mar:

Una muchacha estaba ante él, en medio de la corriente, mirando sola
y tranquila mar afuera. Parecia que un arte madgico le diera apariencia de
un ave de mar bella y extrafia. Sus piernas desnudas y largas eran esbeltas
como las de la grulla y sin mancha, salvo alli donde el rastro esmeralda de
un alga de mar se habia quedado prendido como un signo sobre la carne.
Los muslos mds llenos, y de suaves matices de marfil, estaban desnudos
casi hasta la cadera, donde las puntillas blancas de los pantalones fingian
un fuego de plumaje suave y blanco. La falda, de un azul pizarra, la llevaba
despreocupadamente recogida hasta la cintura y por detrds colgaba como
la cola de una paloma. Su pecho era como el de un ave, liso y delicado, deli-
cado y liso como el de una paloma de plumaje oscuro. Pero el largo cabello
rubio era el de una niiia; y de nifia, y sellado con el prodigio de la belleza
mortal, su rostro.

El lector masculino, independientemente de que el relato difie-
ra o se ajuste a su propia experiencia particular, queda invitado a
identificarse con Stephen lo que implica validar la igualdad de lo
masculino con lo universal, queda invitado —afirma Schweickart- a
sentir su diferencia para entonces considerarla como algo universal.
(Qué lugar buscara ocupar la lectora en una escena como esta? Se-
gun Judith Fetterley (citada por Schweickart) las mujeres tienden a
identificarse igualmente con los protagonistas de una novela, aun-
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que estos sean masculinos. La autora califica este fendmeno como
una inmasculacion cultural, es decir, antes que cumplir la funcién
de castradora (emasculadora) que se le suele atribuir a las mujeres,
éstas serian mas bien inmasculadas a través de un proceso que en-
sefia a las mujeres a identificarse con un punto de vista masculino, y
a aceptar como normal y legitimo un sistema masculino de valores.
Pero esto no otorga poder viril a la lectora, sino por el contrario,
duplica su opresion. Afirma Fetterley:

(La lectora) no solamente sufre la falta de poder que se deriva
de no ver su experiencia articulada, clarificada y legitimizada
dentro del arte, sino también y de manera aun mas significa-
tiva, la impotencia que resulta de la interminable division del
ser contra el ser, es decir, la consecuencia del llamado a identi-
ficarse como hombre al mismo tiempo que se le recuerda que
el ser hombre —el ser universal- es ser no mujer (Citado por
Schweickart, 128).

En el &mbito de la filosofia una pensadora fundacional como Si-
mone de Beauvoir constataba esta particion cuando sefialaba en EI
segundo sexo que dada la jerarquizacion de los géneros en uno supe-
rior y otro inferior, el aceptarse integramente como mujer implica
aceptar y asumir la inferioridad como un elemento constitutivo de
laidentidad femenina. Esto hace que la mujer esté dividida contra si
misma mucho mds profundamente que el hombre (2008, 48).

En este punto, quisiera retomar a Lacan y Benveniste para di-
seccionar el asunto de esa autofragmentacion del ser en las muje-
res. ;Qué significa esto? ;Como podria tener lugar el deseo y como
podria tener lugar su representacion en el seno de esta disyuntiva?

Atendiendo a los aportes de Simone de Beauvoir, Patricia Vio-
li, Patrocinio Schweickart, etc., es posible afirmar una especificidad
para el sujeto femenino a partir de esta suerte de mitosis, entre lo
que en términos lacanianos se denomina yo imaginario y yo sim-
bolico o entre sujeto del enunciado y sujeto de la enunciacion en el
concepto de Benveniste. Es decir, que en este camino de convertirse
en sujetos de lenguaje las mujeres deben dejar fuera la experiencia
de su especificidad sexual. Esa parte del sujeto que no habla, sino
que es hablada por el lenguaje es una dolorosa contradiccion que se
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traduce en someter la complejidad de su realidad subjetiva sexua-
da a la universalidad del sistema de la lengua, universalidad, que
—como hemos visto— esta identificada en la cultura con la masculini-
dad (como si solo ella tuviera la particularidad de ser sexuada, dice
De Beauvoir). Tener acceso a la representacion entonces, implica
dejar fuera la diferencia sexual, precisamente aquel aspecto de la
subjetividad femenina que hemos definido como el eje de su sub-
alternidad. El lenguaje, la cultura, la tradicion literaria masculina,
construyen la feminidad en base al sexo (reproductor, dispensador
de placer) aquello que las constituye como el mas precioso de los re-
galos, al decir de Rubin (Vil y preciosa mercancia, al decir de Wittig)
al mismo tiempo que para ellas el ingreso al habla pasa por el silen-
ciamiento de su sexualidad, en términos concretos de la experiencia
de su cuerpo y la articulacion de un discurso que logre interpretar
el lugar de ese cuerpo en el cuerpo social y en el imaginario cultural.
Desgarradora traicion del ser contra el ser.

Desde la perspectiva de Lacan la escision del yo que se produce
en el estadio del espejo y la consecuente alienacion que de ello se
deriva como vivencia de pérdida, implicara —en la posterior formu-
lacion de su teoria— que parte importante de esa pérdida: la fusiéon
simbidtica con el cuerpo de la madre, quedard como un residuo
irrepresentable en el espacio denominado como ‘Lo Real’. Extravio
del cuerpo y del deseo polimorfo que para poder calzar en el espejo
heteronormativo de la cultura ofrenda la intolerable experiencia de
la fragmentacion y la labilidad a cambio de un piso estable en el es-
pejo del orden simbdlico. Entrar en el orden simbdlico, acceder a la
representacion es pues un acto sacrificial, donde las mujeres, dado
que el espejo cultural refleja solo la experiencia masculina, sufren
un doble extravio.

Julliet Mitchel, siguiendo a Lacan, constata esta clausura del len-
guaje y plantea en su libro Woman. The Longest Revolution que las
mujeres solo pueden referirse a su propia experiencia desde un len-
guaje masculino en lo que ella denomina —positivizando el término-
una especie de estrategia de la histérica. Dicha estrategia consistira
en aceptar y rechazar simultdineamente las ficciones de la femini-
dad que ofrece la cultura. Para Mitchel no existe una voz original
detras de ese deseo que muchas han llamado ‘colonizado’, no hay
una ‘auténtica voz de mujer’. La voz de la histérica es “el lenguaje
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masculino de la mujer... hablando sobre la experiencia femenina.
Es al mismo tiempo el rechazo de la mujer novelista del mundo de
la mujer —ella es después de todo un novelista— y su construccion
desde dentro de un mundo masculino de ese mundo de mujer”*.

Discrepo profundamente de esta hipotesis. No porque crea en
una voz originaria, esencial y preexistente en la escritura femeni-
na, sino porque interpreto la ficcion de la identidad no solo como
una fantasia de la cual haya que deshacerse, sino como un campo
textual en donde la creatividad humana tiene la posibilidad de in-
tervenir en una ‘revuelta’ —como propone Kristeva (1996)— que mira
hacia el pasado para colocarlo en crisis y proyectarlo a través de una
transformacion en una nueva historia a través de reelaboraciones
del lenguaje como las que existen en la poesia.

El punto de partida para los andlisis literarios que este ensayo
propone se instala precisamente en esta posibilidad de volver sobre
el espejo cultural y su repertorio constrefiido de gestos, actitudes y
posicionamientos para lo femenino. Esta lectura busca situarse en
el vértice de la particion entre la mujer poetizada por la tradicion y
la que se constituye como sujeto escritural a principios de siglo, ex-
plorando en los textos aquellas zonas del lenguaje y la subjetividad
que intentan ser reparadas a través de la creacion de discursos di-
sidentes con respecto a un sistema cultural que niega la posibilidad
del deseo y del ser.

4. Lenguaje, deseo y escritura

La colonizacion del deseo femenino

Con base en todo lo anterior creo que el proceso descrito podria
formularse —como ya se ha dicho- en términos de una ‘colonizaciéon
del deseo femenino’, por cuanto la hegemonia del falo proyecta en
los cuerpos de las mujeres la instauracion de un ‘cuerpo para otro’
y no la de un “cuerpo para si’. Esto se refleja muy concretamente en
la uniformizacién actual de los cuerpos femeninos que lleva a cabo
la gran industria de la cirugia plastica con el consentimiento de las
propias mujeres. La reproduccion de patrones de belleza y de con-
ducta a través de los medios de comunicacion, ha provocado que la

% Citado por Bronfen: 1992, 405.
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demanda de implantes mamarios, por ejemplo, se haya disparado a
nivel mundial en una poblacién cada vez mas joven.

Si bien en un sentido lacaniano todo deseo es un deseo coloniza-
do pues esta determinado por el orden simbdlico, en el caso de las
mujeres esto adquiere claramente caracteristicas particulares en la
medida que tiene que satisfacer la demanda cultural de convertirse
en objeto sexual. Tal como afirma Catherine Mc Kinnon, a quien ya
se ha citado el ‘advenimiento de la feminidad” quiere decir funda-
mentalmente llegar a ser atractivas para los hombres, gustar, estar
sexualmente disponibles.

Esta disponibilidad funcionara como el parteaguas entre las in-
accesibles (hadas, musas, muertas, madres, virgenes, brujas, me-
dusas) y las demasiado disponibles (Evas, Salomés, prostitutas,
femmes fatales). Las simplemente disponibles son las menos, y aun
asi pareciera necesario darles un aire de inaccesibilidad: ‘el angel
del hogar’. Lo importante es que las mujeres estan siempre defi-
nidas por su sexo. Teresa de Lauretis nos hace notar que mientras
el uso lingiiistico de ‘hombre’ denota a todos los seres humanos
hombres y mujeres, con “‘mujer’ no ocurre lo mismo, y ello se debe
a que “el término ‘mujer’ siempre tiene género, es decir, posee una
connotacion sexual” (De Lauretis: 1999, 255).

Estableciendo un didlogo con las reflexiones de Patrocinio
Schweickart a proposito del problema de la lectura para las muje-
res, es posible concluir que el falo se proyecta de manera especular
como metonimia del deseo masculino sobre el cuerpo femenino,
operando —al decir de Fetterley— una especie de ‘inmasculacion’.

Esta relacion simbolica plantea una serie de ambigiiedades e in-
terrogantes sobre la sexualidad femenina que han obsesionado al
psicoandlisis. ;Cudl es la naturaleza del placer femenino? ; Acomo-
dar su deseo al del otro o experimentar un placer doble que escapa
al control del hombre? (Irigaray: Ese sexo que no es uno)*' ;Son com-
pletamente sumisas las mujeres al orden implantado por el falo o su
placer se desvia por caminos misteriosos con respecto a los cua-les
ella ‘no sabe nada’ y ‘no puede decir nada’? (Lacan) ;Su 6rgano do-

1 “Ese sexo que no es uno’ alude a la multiplicidad del goce femenino, en tanto sus érganos
sexuales se componen de diversos elementos: labios, vagina, clitoris, cerviz, titero, pechos:
“La mujer se ‘toca a si misma’ continuamente sin que nadie pueda prohibirselo, pues su sexo
esta formado por dos labios que se besan continuamente. De esta manera, en si misma, es a
la vez dos —que no se pueden dividir- que se estimulan mutuamente” (Citado por Moi: 1999,
152).
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ble le permite acceder a un placer doble? ;Su fantasia se adscribe a
la imitacidn histérica o se trata en realidad de una fantasia autoero-
tica? “Entre la imitacion del deseo del otro y la verdad de su propio
deseo, se abre todo el espacio del “secreto femenino” (Olivier: 1984,
42). Silencio inarticulable del goce femenino para Lacan, continente
negro** para un Freud menos sutil, es innegable que la feminidad
como misterio resulta muy estimulante para los varones®.

Un ejemplo de ello es este fragmento de “Fenomenologia del
Eros”* de Emmanuel Lévinas, que cita Luce Irigaray en su libro Ser
dos:

La caricia (...) en cierto sentido expresa el amor, pero padece
de una incapacidad de decirlo. Tiene hambre de esa expresion
misma, en un incesante aumento de hambre... En su satisfac-
cidn, el deseo que lo anima renace, alimentado de algiin modo
por lo que aun no es, llevandonos de vuelta a la virginidad,
por siempre inviolada, de lo femenino (...)

En la caricia, relacién aun sensible, por un lado, el cuerpo se
desnuda de su forma misma, para ofrecerse como desnudez
erotica. En lo carnal de la ternura, el cuerpo abandona el es-
tatuto del ente. La Amada, a la vez asible, pero intacta en su
desnudez, mas alla del objeto y del rostro, y por ende mas alla
del ente se mantiene en la virginidad. Lo femenino, esencial-
mente violable e inviolable, 1o “Eterno Femenino” es lo virgen
o un recomienzo incesante de la virginidad, lo intocable en el
contacto mismo de la voluptuosidad, en el presente-futuro...
La virgen se mantiene inasible, muriendo sin asesinato, des-
falleciendo, retirandose en su porvenir, mas alla de todo posi-
ble prometido a la anticipacién. Junto a la noche como rumor
anonimo del hay, se extiende la noche de lo erdtico; detras de
la noche del insomnio, la noche de lo oculto, de lo clandestino,
de lo misterioso, patria de lo virgen simultdneamente descu-
bierto por el Eros y rehusandose al Eros —que es otra forma de

“2En la acepcion de ‘continente’ como ‘recipiente’, a la metafora freudiana podemos asociar la
caverna de Platén andloga a una matriz oscura; imagen con la que juega Irigaray en Speculum.
Pero también podemos tomar la acepcion geografica de ‘continente negro’ como una alusién
al continente africano: encarnacion de la fantasia occidental de la sexualidad exacerbada.

* El motivo de la mujer muerta en la literatura apunta, desde mi punto de vista, a ese acerca-
miento hacia lo femenino como ‘lo misterioso’.

* Capitulo del libro Totalité et infini. Citado de la ediciéon Martinus Nijhof, 1965, pags. 235-236.
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decir la profanacion-. La caricia no apunta hacia una persona
ni hacia una cosa. Se pierde en un ser que se disipa como en
un suefio impersonal sin voluntad e incluso sin resistencia,
una pasividad, un anonimato animal o infantil, ya por com-
pleto en la muerte. La voluntad de lo tierno* se produce a
través de su evanescencia, como arraigada en una animalidad
ignorante de su muerte, sumergida en la falsa seguridad de lo
elemental, en lo infantil, sin saber lo que sucede (Emmanuel
Lévinas: 1965, citado en Irigaray: 1998, 36).

La virginidad, senalada en este texto como el “Eterno femenino”,
parece posible de asimilar a la nocién misma de deseo, de ese deseo
lacaniano siempre desplazado e imposible de saciar, por lo tanto
siempre inviolado (ella siempre virgen). Lo femenino se hace sig-
nificante de esta eterna carencia ("hambre” en términos de Lévinas)
articulandose con el deseo de trascendencia. Ella, desde la ternura
evanescente de su animalidad silenciosa e inconciente posibilita la
apertura de una puerta hacia el mas alla. “El amor a Dios y por Dios
habita un hiato: el espacio roto que explicita por una parte, el pe-
cado, y por otra, el mas alla” (Kristeva: 1988, 230), tnico lugar que,
por ser un no lugar, es capaz de prometer la realizacion del deseo.

Asi, lano representacion del deseo femenino, despliega ese no lu-
gar, recinto del misterio, y, aunque no podemos discutir el goce que
provoca deambular por esa oscuridad, es necesario tomar en cuenta
el alto costo que pagan, no exclusivamente las mujeres, sino —vamos
a decir- la cultura en general por esta idealizacion de lo femenino
como lo eternamente virgen, lo intocable (y violable) que pervive no
solo en las poéticas finiseculares y del temprano siglo veinte, sino en
otras mdas contemporaneas. Alejo Carpentier en su ensayo de 1948
De lo real maravilloso americano va definiendo la originalidad ameri-
cana en relacién con lo que denomina una “pobreza imaginativa’ de
los europeos y sefiala como una de las singularidades de nuestro
‘maravilloso”: “Hay todavia demasiados ‘adolescentes que hallan
placer en violar los cadaveres de hermosas mujeres recién muertas’
(Leautremont), sin advertir que lo maravilloso estaria en violarlas
vivas” (Carpentier, 1991: 390). Me atrevo incluso a aventurar que en
nuestra mas reciente novelistica chilena las mujeres siguen apare-

4 .. con que Lévinas designa esencialmente lo femenino”, comenta Luce Irigaray (1998).
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ciendo de algin modo, lanzadas a ese espacio fantasmatico a través
de los personajes femeninos de Alejandro Zambra que en Bonsdi y
en La vida privada de los drboles, parten en un viaje sin retorno, desa-
parecen de la casa y del relato, en un esfumado menos romantico,
pero igualmente misterioso y significante de la soledad existencial
y santiaguina del protagonista.

La despersonalizacion subsecuente de la fabula de Lévinas es co-
sificante desde el momento que hurta la conciencia del ser humano
mujer para reducirla a una ‘animalidad ignorante de su muerte’. Se
trata de un robo: de la subjetividad, del habla, del pensamiento, del
deseo.

Este extrafio modo de amar a las mujeres responde bastante bien
al cuadro que presenta la psicoanalista francesa Christiane Olvier
(Los hijos de Yocasta) a fines de los afios setenta cuando afirma la
necesidad masculina de mantener a la mujer alejada de si. Para des-
cribir la manera en que se produce la diferencia sexual en el trance
del Edipo, Olivier realiza un montaje distinto del que Freud lleva a
cabo sobre la tragedia de Sofocles. De su tesis se desprende que los
nifos no entran sino que nacen en el Edipo, pues nacen en la rela-
cién amorosa, erdtica y simbidtica con la madre. Asi, hacerse sujeto
no implicard un posicionamiento con respecto al falo (tener o no
tener), sino un camino de individuacion para diferenciarse del lazo
que los une con la madre. Olivier territorializa el relato abstracto de
la narracion psicoanalitica tradicional del Edipo, ubicando la dina-
mica del deseo en el escenario particular de nuestra cultura en la
que la crianza de los nifios esta fundamentalmente en manos de las
mujeres (cuestion que afortunadamente estd cambiando en nuestra
sociedad). “El hecho de que la misma madre, de sexo femenino, se
ocupe del nifio y de la nifia, basta para dar nacimiento a una disi-
metria fundamental entre los sexos: uno, el sexo masculino, tiene
un objeto sexual adecuado* desde su nacimiento; el otro, el sexo
femenino, no lo tiene, y debe esperar a encontrarlo con el hombre
para descubrir la satisfaccion” (74).

En esta historia, el nifio anhelard y rechazara la simbiosis al mis-
mo tiempo; salir del Edipo implicard ir en contra de su madre, “que
no quiere que se aleje de ella ni que la abandone. Aqui aparece el

 Con respecto a esta cita se hace necesario observar que no solo esta operando un modelo de
crianza, sino también el modelo de heterosexualidad.
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comienzo de la mas prolongada y sutil guerra contra el deseo fe-
menino; aqui es donde el nifio entra en la guerra edipiana de los
sexos: con su madre” (78). Este dificil momento marcara una huella
para siempre en el nifio vardn: el terror a la dominacion femenina,
el terror a la simbiosis que amenaza su posibilidad de ser. “;Sim-
biosis, psicosis? En todo caso, “prision” que provocara en el hombre
el panico ante cualquier simbiosis con otra mujer. No volverse a
encontrar confundido en el mismo lazo, en el mismo deseo con el
de la mujer: tal es el principal motor de la misoginia del hombre”
(Olivier: 1984, 79). Controlar el deseo femenino sera el primer obje-
tivo de la guerra masculina. Para ello mantendrd a la mujer lejos de
si en los lugares previstos tinicamente para ella (familia, educacién,
cuidado de enfermos, espacios domésticos).

Olivier nos proporciona una dimension cotidiana del problema
transcribiendo algunos testimonios de hombres que han acudido a
su consulta:

“Cuando hacemos el amor, a mi no me gusta que ella se mue-
va, ni que hable, pues esto me interrumpe, me saca de la si-
tuacion...”

“Yo solo consigo hacer el amor como mi mujer si tomo una
cierta distancia ante ella; de lo contrario, es un fracaso”.

“El ideal para mi seria acoplarme con una mujer de la que no
supiera nada y que no me pidiera nada, en especial ningtin in-
tercambio afectivo: solamente el cuerpo” (Olivier: 1985, 113).

Por su parte, la mujer durante la infancia ha sido “insatisfacto-
ria’ para el deseo de su madre, y ademas no ha encontrado sino un
cerco de silencio en torno a su sexo. Esto la convierte en un ‘ange-
lito” sin cuerpo y deberd esperar la adultez para “ser descubierta’
por el hombre, como una Bella Durmiente del Bosque. Durante la
adolescencia los valores se invierten completamente, pues al trans-
formarse en objeto de deseo para otro, la mujer queda encerrada en
su cuerpo, pero no como encarnacion de una subjetividad, sino —tal
como leemos en Lévinas— una cosificacion hipdcritamente espiri-
tualizante. La experiencia clinica de Olivier la lleva a concluir que
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esto dificulta las actividades sublimatorias de las mujeres por colo-
carlas en la eterna oposicion cuerpo/espiritu:

“Cuerpo femenino, siempre molesto; primero por estar de-
masiado ausente, después por demasiado presente, al pun-
to de invadir todo el espacio vital de la mujer. Y las mujeres
se sienten incapaces de deshacerse del ‘demasiado” y del ‘no
bastante” de feminidad que le ha tocado en suerte. Navegaran
entre el demasiado y el no bastante toda su vida, yendo del
uno al otro sin conseguir nada. A menudo es el ‘no bastante’
el que gana, el cuerpo suele revelarse antinomico del espiritu”
(Olivier: 1985, 136)".

Si quisiéramos contestar a la pregunta de si el deseo es sexuado,
habria que decir que, con respecto al deseo erético, hombres y mu-
jeres se encuentran en una posicion centrifuga, pero llegan a ella de
una manera diferente. De acuerdo con la postura de Christiane Oli-
vier, los hombres huyen del deseo por temor a la fusion. Las muje-
res han extraviado su deseo por su inadecuacion sexual al deseo de
la madre; lo buscardn eternamente en el otro, pero sin conseguirlo,
pues la instancia masculina ofrece solo la proyeccién de su fantasia
para poder escapar hacia una trascendencia, una metafisica, un li-
bertinaje o cualquier cosa que le facilite su alejamiento del fantasma
de la madre.

Asi, el lugar de la mujer como ‘objeto del deseo” se convierte en
una farsa, una nueva contradiccion que desestabiliza la identidad
femenina, pero es precisamente en funcién de esta inestabilidad
que tal vez les resulte mas factible a las mujeres intervenir reflexi-
vamente en sus propias subjetividades. Resulta evidente ahora la
importancia que adquiere el interrogar a los textos producidos por
mujeres acerca del estatuto que ocupa en ellos el cuerpo. ;Es posi-
ble la descolonizacion del deseo? ;Es capaz la escritura —actividad
sublimadora— de recuperar o construir un deseo propio, un cuerpo
propio?

¥ Una elaboracion literaria interesante y bella de este conflicto es el cuento ‘Preciosidad” que
Clarice Lispector incluy6 en su libro Lazos de familia, publicado en 1960.
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En busca del deseo perdido: la escritura de mujeres

El espejo triangula también el deseo hacia el deseo del otro. Por €l
desfilan todas las imagenes que la cultura ha producido para la fe-
minidad colonizando el deseo femenino en las distintas formas que
se pueden deducir de esta exposicion.

En el contexto del orden simbolico que he venido describiendo,
la teoria critica feminista ha explorado estos fantasmas, pregun-
tandose si existe una posibilidad de habla fuera de este orden que
heredamos. Esto constituye lo que llamamos el problema de la re-
presentacion. Si de acuerdo con la definiciéon lacaniana de sujeto,
este es “sujeto en carencia’, y por lo tanto deseante, y si —de acuerdo
con este mismo enfoque- el sujeto y su identidad sexual se cons-
truyen en el lenguaje, entonces los problemas de la representacion
y del habla para la mujer constituirdn nada menos que su posibili-
dad de convertirse en sujeto*, asumiendo, por cierto, la importante
dimensioén politica del tema. ;Es posible el hacer ingresar lo que
carece de palabras en la representacion, es decir en el lenguaje, en
la literatura?

Constatando hasta qué punto esta imbricada en el lenguaje la
posicién hegemonica del falo se ha llegado a decir que las mujeres
no tienen acceso al lenguaje, no pueden decir nada acerca de esta
problematica que las involucra (Lacan). Con todo, el pensamiento
feminista se ha nutrido de estas premisas constituyendo un punto
de partida importante en torno al problema de la exclusion del suje-
to femenino, no solo en el ambito de la lingiiistica y el psicoandlisis,
sino también en el de la literatura. Pero distintas autoras han deri-
vado de esto diferentes significados y consecuencias.

Hemos revisado mas arriba la propuesta de Julliet Mitchell acer-
ca de la estrategia de la histérica, como una alternativa de represen-
tar el mundo femenino a partir de un lenguaje masculino (el de la
novela).

Heléne Cixous plantea una posicion totalmente contraria al ar-
ticular una utopia fundada en la voz de la madre. En este sentido,
ella alude a un rescate de lo imaginario, aquel momento previo a

“ El problema de la falta de representacion de las mujeres en la cultura es otro de los temas
primordiales de la critica de género, sobre todo desde el psicoanalisis. Es en este sentido que
la brasilefia Rita Khel discute el aforismo lacaniano de que la mujer no existe y no estd inscrita
en la cultura sino como madre, afirmando que la mujer no existe, no por carecer de falo, que
no tendria por qué tener, sino por no tener fala (en portugués: habla). (“A constituigao literaria
do sujeito moderno”. Archivo de Les etats généraux de la psycanalyse. Publicacion virtual, 2001).
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la separacion de la madre instaurada por la ley del padre. La es-
critura femenina recuperaria la instancia del deseo polimorfo, un
lenguaje otro ligado al cuerpo y a la multiplicidad y polifonia de
sus pulsiones, un momento anterior a la instalacion de las oposicio-
nes binarias del lenguaje machista. Esto implicaria que la literatura
femenina hace ingresar el cuerpo en la escritura, en tanto la voz es
también el cuerpo de la madre:

Voz: la leche inagotable. Ha sido recobrada. La madre perdi-
da. La eternidad: es la voz mezclada con la leche.

Origen no: ella ahi no regresa. Trayecto del nifio: retorno al
pais natal, Heimweh, del que habla Freud, nostalgia que hace
del hombre un ser que tiende a regresar al punto de partida,
a fin de apropiarselo y morir en él. Trayecto de la nifia: mas
lejos, a lo desconocido, por inventar.

¢Por qué esa relacion privilegiada con la voz? Porque ningu-
na mujer acumula tantas defensas anti-impulsivas como un
hombre. No apuntalas, no construyes como él, no te alejas del
placer tan “prudentemente”. A pesar de que la mistificacion
falica haya contaminado generalmente las buenas relaciones,
la mujer nunca esta lejos de la “madre” (entendida al margen
de su funcion, la “madre” como no-nombre, y como fuente
de bienes). En la mujer siempre subsiste al menos un poco de
buena leche-de-madre. Escribe con tinta blanca (Cixous: 1995,
56-57).

Esta manera de abordar la expresion literaria no es privativa de
las mujeres. Cixous prefiere hablar de una “escritura que llaman fe-
menina” que puede leerse en autores de sexo femenino o masculi-
no. Aun asi el acceso al imaginario seria mas facil para las mujeres
puesto que ellas no se encuentran en la lucha que establecen los
hombres en contra de la madre, lucha que se expresa en la reafirma-
cion constante de ser algo distinto que una mujer.

La aspiracion de Cixous no es construir una teoria (para ella la
escritura feminista no es teorizable, siempre escapard a todo intento
de fijacion y sistematizacion) ni manejar un discurso filosofico. De
acuerdo a lo que ella ha manifestado, es el lenguaje poético el que
nos puede librar de la prisién de las oposiciones binarias. Tal como
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constata Toril Moi, Cixous deja planteada una imagen poética muy
significativa en la elaboracion de una utopia en donde se resuelvan
las desigualdades de género. Sin embargo, en el camino de su pro-
posito vuelve a reproducir la tradicional inscripcion de lo femenino
en lo corporal y emocional, dejando de lado la razon. Ademas, no
se refiere a las condiciones materiales y reales que dificultan a las
mujeres los procesos de escritura y participacion en la creacion de
la cultura.

Luce Irigaray plantea una postura parecida a la de Cixous, en
el sentido de formular un habla desde el cuerpo. Pero el énfasis no
esta puesto en la voz de la madre, sino en el propio sexo de la mujer,
en Ese sexo que no es uno. Para Irigaray el "habla mujer’ (‘Le parler fem-
me”) puede vislumbrarse estableciendo una analogia entre la psico-
logia de la mujer y su morfologia (distinta de su anatomia). Irigaray
coincide con Olivier en el hecho de que la reduccion freudiana del
placer femenino a la zona de la vagina es una proyeccion del placer
unificado y monolitico masculino en el cuerpo de las mujeres que
reprime el acceso de la mujer a su propio goce, lo que Olivier desig-
naba como ‘cliterectomia mental’®. Irigaray saca el sexo femenino
del campo de lo ‘no visible” para mostrar que el sexo femenino es
multiple, se compone de labios, vagina, clitoris, cerviz, ttero, pe-
chos: “La mujer se ‘toca a si misma’ continuamente sin que nadie
pueda prohibirselo, pues su sexo estd formado por dos labios que
se besan continuamente. De esta manera, en si misma, es a la vez
dos —que no se pueden dividir- que se estimulan mutuamente” (Ese
sexo que no es uno, citado por Moi: 1999, 152).

Este tocarse continuamente funda una intimidad singular, un es-
tar ‘sobre si mismas’ en el cual se basa un discurso particular carac-
terizado por la ‘proximidad’. Se trata también de un habla multiple
que para la logica de la razon resulta contradictoria e incomprensi-
ble.

En sus afirmaciones —al menos cuando se atreve a hablar en
publico- la mujer se retoca constantemente. Apenas emite un
balbuceo, una exclamacion, un medio secreto, una frase sin
terminar —cuando vuelve a ella, sdlo para empezar desde otro

¥ Irigaray afirma, probablemente refiriéndose a Lacan, que la 1dgica especular no puede si-
quiera imaginar la jouissance femenina, dado que —como hemos visto— Lacan colocaba este
goce fuera de toda posibilidad de representacion.
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punto de dolor o de placer. Hay que escuchar de otra manera
para poder oir “otro significado” que estd tejiéndose constante-
mente, abrazando palabras sin cesar, y al mismo tiempo desechdndo-
las para evitar estancarse, inmovilizarse. Lo que “ella” dice, no es
idéntico a lo que queria decir. Lo que es mas, sus afirmaciones
nunca son idénticas a nada. Su caracteristica distintiva es la
contigiiidad. Tocan (a). Y cuando se alejan demasiado de esa
proximidad, ella se detiene y vuelve a empezar desde “cero”:
el érgano de su cuerpo/sexo (Ese sexo que no es uno, citado por
Moi, 154).

A partir de esta experiencia fundamental del tocar y tocarse, el
erotismo femenino estaria mas vinculado al tacto que a lo visual, a
lo fluido y lo simultdneo antes que a la discriminacion y la indivi-
dualizacion de la forma: “La mujer encuentra placer mas en el tacto
que en la vista, y su entrada en la economia escopica (la supremacia
de la mirada) supone una vez mads su relajacién a la pasividad: sera
el objeto bello” (Ese sexo que no es uno, citado por Moi, 152).

Asi, el “habla mujer’, como el goce femenino, se caracteriza como
multiple y no unificado, no necesita escoger entre una cosa y otra.
‘El habla mujer’ surge en el ‘entre mujeres’ cuando hablan entre
ellas, y se interrumpe ante la presencia masculina, por esto Irigaray
considera que la formacion de grupos de mujeres es indispensable
para forjar el camino de su liberacion. Sin embargo, nada se puede
decir sobre ‘el habla mujer’, puesto que por su naturaleza plural y
fluida esta rehtisa a ser fijada, no es algo que se pueda estudiar, esta
habla existe, pero no se puede hablar de ella. Con todo Irigaray si
caracteriza un estilo de mujer en concordancia con la preponderan-
cia del tacto y del especial sentido de intimidad que de él surge:

Este “estilo” no prefiere la mirada, sino que devuelve todas
las figuras a su nacimiento tdctil. Alli, se toca a si misma sin
llegar nunca a constituirse, o a constituirse en otra especie
de unidad. La simultaneidad seria su “propiedad”. Una pro-
piedad que nunca se fija en la posible identidad del yo con
otra forma. Siempre fluida sin olvidar las caracteristicas de los
fluidos, que son tan dificiles de idealizar: esta friccion entre
dos fuerzas eternamente colindantes que crea su dindmica.
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Su “estilo” resiste y ataca a todas las formas, figuras, ideas
y conceptos establecidos” (Ese sexo que no es uno, citado por
Moi, 153).

Tanto Irigaray como Cixous, han sido calificadas de “esencialis-
tas” por hacer radicar lo especifico del habla de las mujeres en ele-
mentos relacionados con su cuerpo —su anatomia, se dice— o en los
roles tradicionales que el patriarcado les ha asignado desde siempre
—el rol materno—. Sin embargo, estas autoras han elaborado criticas
contundentes a la tradicion del pensamiento patriarcal y han creado
imagenes que resultan en extremo productivas e inspiradoras para
el pensamiento feminista.

La incorporacion del cuerpo femenino en una nocién de ‘habla
de mujer’ se puede rescatar si —como Patricia Violi— atendemos al
hecho de que es un elemento que puede introducir la nocién de
diferencia en el discurso de lo Uno, puesto que pone en escena la
diversidad de su propia experiencia, aquella que se configura jus-
tamente como ‘lo que no se puede decir’ “no por una imposibili-
dad ontologica, sino por una concreta imposicion histdrica, que ha
hecho una de la posibles formas de subjetividad, la masculina, la
forma universal, y ha expulsado de su discurso la diferencia” (Violi:
1991, 154).

En la medida que la diferencia sexual, en términos bioldgicos, se
inscribe de una determinada manera en el lenguaje, es decir, deter-
mina una posicion especifica en el discurso, la naturaleza sexuada
del cuerpo pasa a ser una realidad semidtica que serd constitutiva
de los distintos papeles en el proceso enunciativo (Violi: 1991, 160).
De alli que sea necesario incluir de alguna manera la experiencia
del propio cuerpo en el pensamiento critico o creativo, tanto como
operacion deconstructiva indispensable para realizar fisuras en los
discursos tradicionales que nos configuran como hombres y muje-
res, y al mismo tiempo como operacion positiva de construccion de
‘genealogias’ (Ortega), que vayan trazando huellas legibles de la ex-
periencia del “entre mujeres’ para la reescritura de nuestra historia.

Un punto de contacto entre las reflexiones de Irigaray y las que
en Chile ha realizado Nelly Richard (“;Tiene sexo la escritura?”,
1994), es la de postular el discurso femenino como uno que se opo-
ne a “todas las formas, figuras, ideas y conceptos establecidos”, la
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escritura femenina, se caracterizaria por ser de por si una escritu-
ra subversiva. Pero para Richard, identificar este ‘estilo’ con una
escritura de autor femenino implica suponer una literatura realis-
ta y figurativa a la que se le supone una capacidad de expresar
contenidos vivenciales de un modo naturalista que ella rechaza.
Seria importante entonces incluir en el analisis los modos en que la
“productividad textual” maneja el problema de la identidad como
un “juego de representaciones” que “pone en movimiento el cruce
interdialéctico de varias fuerzas de subjetivacion” (Richard: 1993,
35). Dado que la misma nocion de identidad es cuestionada (re-
cordemos el estatuto de ‘ficcion” que Lacan otorga al concepto de
identidad) es necesario no olvidar que “El sujeto del inconsciente
sexual jamas coincide consigo mismo porque la diferencia mas-
culina/femenina lo atraviesa siempre como contradiccion interna
de una subjetividad en proceso y en movimiento” (Richard: 1993,
41). Con todo, Richard reconoce que en este “juego de represen-
taciones” las mujeres tienen una posicién marginal, descentrada,
que oscila siempre entre la pertenencia y no pertenencia al consen-
so socio-masculino que se verifica en la lengua; pero solo aquella
escritura capaz de desobedecer el mandato simbdlico-masculino
desatando en su interior la “revuelta espasmodica de la desidenti-
dad” (Richard: 1993, 42) seria la que mereceria llamarse “escritura
femenina’, por constituir lo femenino el “paradigma de desterri-
torializacion de los regimenes de poder y captura de la identidad
normada y centrada por la cultura oficial” (Ibid., 36). Asi, la ‘escri-
tura femenina’ no seria aquella producida por una autora con geni-
tales femeninos, sino que caracterizaria una de aquellas ‘fuerzas de
subjetivacion’” que estan presentes en la escritura propiamente tal;
Richard traslada de esta manera el énfasis desde el sujeto autor, al
propio texto. Su planteamiento caracterizara la “escritura femenina’
como aquella que radica en lo “semiotico-pulsional” y que “siempre
desborda la finitud de la palabra con su energia transverbal” (35).
Por el contrario, la “escritura masculina’ es aquella “racionalizante
y conceptualizante que simboliza la institucion del signo y preser-
va el limite sociocomunicativo. Ambas fuerzas coactiian en cada
proceso de subjetivacion creativa: es el predominio de una fuerza
sobre la otra la que polariza la escritura, sea en términos mascu-
linos (cuando se impone la norma estabilizante), sea en términos
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femeninos (cuando prevalece el vértigo desestructurador)” (Ibid.,
35).

En conclusion, Richard preferird hablar de una ‘feminizaciéon de
la escritura’ que se produciria en todo texto en donde “una poética
o una erdtica del signo rebalsan el marco de retenciéon/contencion
de la significacién masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo,
libido, goce, heterogeneidad, multiplicidad, etc.) para desregular la
tesis del discurso mayoritario. Cualquier literatura que se practique
como disidencia de identidad respecto al formato reglamentario
de la cultura masculino-paterna...” (Ibid., 35). La autora pretende
asi desnaturalizar los roles simbdlicos, rompiendo el determinismo
bioldgico en que unas funciones anatémicas particulares reducen el
texto femenino a un texto producido por un ‘cuerpo de origen’, o
sea un cuerpo de mujer: No basta con ser mujer para que un texto
sea transgresor. “Tampoco basta con desplegar los contenidos del
tema de la mujer y de la identidad femenina para que el trabajo con
la lengua produzca (y no simplemente reproduzca) la diferencia ge-
nérico sexual cifrada en la experiencia del cuerpo o de la biografia”
(Ibid., 40).

Me parece que estas observaciones aportan a movilizar la idea
de que la identidad sexual no solo puede ser cuestionada por las
mujeres, sino también por los hombres, asunto no menor si releva-
mos que el machismo en la cultura es un orden que resulta opresivo
para ambos sexos, tal como el régimen heterosexual resulta opre-
sivo para una diversidad de sexualidades. Sin duda creo que la re-
flexion de género puede ser —y es deseable que asi sea— llevada a
cabo por hombres y mujeres, pero de ahi a consagrar, tal como hace
Richard, las figuras de Juan Luis Martinez, Raul Zurita, Gonzalo
Munoz y Diego Maqueira como los primeros representantes de la
‘feminizacion de la escritura’ veo que algo se pierde en el camino.
En esto Richard parece seguir el ejemplo de Julia Kristeva, quien se
dedica a analizar la ‘revolucion poética’ de autores de la vanguardia
europea. Parece justificable volverse sobre ese periodo de la histo-
ria literaria dado que es justamente alli, donde mas claramente co-
mienza a cuestionarse el problema de la representacion, es cuando
se produce la desconfianza de la mimesis y se utiliza el recurso de
la puesta en abismo como gesto subversivo que le saca una radio-
grafia a la maquinaria de la representacion. Pero podemos a su vez
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preguntarnos ;basta este cuestionamiento que vuelve a abstraer el
lenguaje de la historia y de la cultura para revelar la necesidad o lo
superfluo de distinguir una diferencia para la escritura de las mu-
jeres? Sospecho que no, los textos producidos por las vanguardias
no necesariamente cuestionan las posiciones de género tradiciona-
les, mientras revolucionan el lenguaje pueden perfectamente dejar
intactas las jerarquias sexuales que impone la cultura. Tampoco me
parece adecuado feminizar todas las formas de opresion —como hace
Richard en su texto, siguiendo a Eltit- haciendo de lo femenino el
paradigma de la marginalidad. Se cae en un nuevo tipo de esencia-
lismo declarando que ciertas ‘formas de subjetivacion’ descifrables
en la escritura son femeninas y otras son masculinas. El mantener
la posicion de ‘lo femenino” —aunque sea en términos abstractos y
descorporalizados (lo que me parece peor aun, porque deja fuera el
ambito de la experiencia concreta, la feminidad no solo es una ge-
nitalidad, es un inscripcion particular en la historia)- en el margen
del orden simbdlico es contradictorio con la aspiracion de la misma
Nelly Richard de no marginar a las mujeres “del campo de batalla
de la cultura donde se pelean las estrategias de los signos”. Esta en
contradiccion también con la idea de Kristeva de que no es posible
definir lo femenino. Si fijamos ‘lo femenino” en una posicion eterna-
mente al margen ;qué movilidad y posibilidades de transformacion
tiene entonces lo femenino como signo en el orden del lenguaje?
(Qué posibilidad habria de que el lenguaje acepte la diferencia no
como ‘hueco’, sino como presencia positiva y singular?

En el caso de que Richard siga a Kristeva en el citado articulo, in-
moviliza sin embargo la negatividad de su método cuando elabora
una definicidén que fija un significado: ‘la escritura femenina es...’
Lo que propone Kristeva es precisamente abandonar el afan de de-
finir una escritura femenina, es mds, se opone a cualquier definicion
de la mujer:

...une femme, cela ne peut pas étre: c’'est meme ce qui ne va
pas dans 1’étre. A partir de la, une pratique de femme ne peut
éter que négative, a I'encontre de ce qui existe, pour dire que
“ce n'est pas ¢a” et que “ce nest pas encore”. J'entends donc
par “femme” ce qui ne se répresente pas, ce qui ne se dit pas,
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ce qui reste en dehors des nominations et des idéologies (Kris-
teva: 1974, 20-21).

Esta negatividad puede constituir una herramienta de analisis
productiva para derribar las certidumbres y desmantelar los este-
reotipos que se van construyendo en torno a lo femenino; al mismo
tiempo, es coherente con una idea instalada completamente en los
estudios de género: no se puede hablar de ‘la” mujer. Sin embargo,
esta ultima idea que viene fundamentalmente desde la antropolo-
gla, sitia a las mujeres en un contexto real e historico sin dejarlas en
esa especie de limbo en donde las abandona Kristeva: No se puede
hablar de ‘la” mujer, pero si de las mujeres en plural. Para ello hay
que considerar las variables de etnia, clase, edad, época historica,
etc. que atraviesa la diversidad de experiencias individuales de los
sujetos (Montecino, 1999). En efecto, pretender definir de manera
univoca a ‘la mujer’ o ‘lo femenino” inmoviliza la posibilidad de
desplazamiento del ‘signo mujer” a través de las redes de significa-
cion en el devenir historico. Pero renunciar a hablar de las mujeres
a partir de experiencias especificas determinadas por una singula-
ridad sexuada, implica abandonar el proyecto de inscribir a las mu-
jeres en la historia y a la diferencia sexual en el lenguaje. La postura
de la sola negatividad mantiene el deseo femenino en su posicion
exiliada de la representacion, soslayando ademads las condiciones
especificas e histdricas que constituyen el entramado de su margi-
nacion®.

Desde mi punto de vista, la tinica forma de superar las dicoto-
mias y los esencialismos es haciendo ingresar al analisis la historia
y la especificidad de las experiencias, esto incluye la experiencia del
cuerpo y la diferencia sexual. Corremos el riesgo de no proporcionar
todas las respuestas del universo, pero nos mantenemos ancladas
en ese pequefio detalle que es la realidad. Conviene aqui distinguir,
eso si, entre ‘la mujer’ como ‘signo’, como ‘efecto de sentido” (De
Lauretis) y las mujeres como seres reales historicos.

* Violi realiza una critica a las posturas filoséficas que abordan lo femenino en relacién a un
cuestionamiento de la razoén clasica y del sujeto como consciencia unitaria y racional, puesto
que cabria preguntarse “qué cosa habrian de desestructurar aquellas que solo ahora empie-
zan a plantear la cuestion de su ser sujetos y sujetos diferenciados” y cita a Rosi Braidotti:
“El ocaso de la nocién de sujeto anula también la posibilidad del surgimiento de la diferencia
sexual” (Violi: 1991,154).
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Aunque en estas reflexiones intentamos hacernos cargo de es-
tos dos aspectos, no pretendemos definir una “escritura femenina’;
hablaremos en cambio de una ‘escritura de mujeres’. La diferencia
estd en que no se busca generalizar —a partir de la caracterizacion
de ciertas temadticas, motivos y formas de abordar el texto— una
universalizacion abstracta de un modo femenino de escribir, una
‘estética femenina’ o ‘imaginacion femenina’ (Spacks)®, sino de es-
tudiar practicas escriturales concretas que se inscriben en la historia
de una determinada manera, y que ejercen estrategias de cuestio-
namiento de la identidad a partir, en nuestro caso (y este capitulo
intenta justificar el por qué), de un intento por hacer ingresar en el
campo de la representacion la diferencia sexual (no ontologicamen-
te irrepresentable, sino histéricamente irrepresentada) a través de la
reflexion sobre el propio deseo. Esto implicara entonces investigar
cdmo es que en el campo del erotismo dialogan ese ‘ser mujer’ como
‘efecto de sentido” 0 como ‘signo’ —asunto que ya hemos caracteriza-
do en estos dos primeros capitulos—, con el ser mujer como entidad
histdrica, es decir, en el ejercicio escritural que desde mi perspectiva
reinscribe a las sujetos-autoras en el discurso interviniendo el pro-
pio signo, la propia lengua y la propia historia.

Se vislumbra, entonces, un aspecto politico tanto en el corpus
literario que ocupa mi reflexion, como en mi propio ejercicio critico.
No es casual que las tres autoras que abordaré hayan comenzado a
desarrollar estos motivos en su poesia. Estan situadas en una época
en que las fracturas que se estan produciendo en el ‘signo mujer’ les
permite pensarse a si mismas de una manera distinta. Son al mismo
tiempo objeto y sujetos de una transformacion. Su poesia expone
las innovaciones y tensiones que se debaten en una lucha cuerpo a
cuerpo con la palabra y con la tradicion heredada. Es decir, en una
lucha con triunfos y fracasos por constituirse en sujetos.

Por otra parte, mi propio ejercicio critico se compromete con los
objetivos que cierto feminismo se ha trazado como agenda de su
qué hacer: la reescritura del canon, la revisiéon de la tradicién litera-
ria y el abordaje del problema de la autoria.

Para la critica chilena Eliana Ortega una de las funciones primor-
diales que la critica feminista debe cumplir es la de autorizar a las

°1 Con respecto a un cuestionamiento de este modo de ejercer la critica literaria véase el ar-
ticulo de Sara Castro Klarén (1984) “La critica literaria feminista y la escritora en América
Latina”.
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mujeres dando un lugar de legitimidad a sus voces, sus historias,
sus interpretaciones. Para ello es necesario resistir los discursos y
las practicas del poder de la cultura hegemodnica haciendo una re-
vision de los textos que esta hegemonia ha devaluado (a través de
la omisidn, de la falta de reflexion y critica, de la exclusion de la
historia literaria). Es decir, reconstruir la historia literaria, revisar el
canon, reescribirlo y proponer una genealogia en donde inscribir la
literatura producida por mujeres.

La puesta en valor implicara entonces, desde una optica de géne-
ro, interrogar a la literatura como institucion en términos de poder
y abrir los textos a una lectura que sea capaz de dar cuenta de aque-
llas zonas subsumidas e invisibilizadas por la tradiciéon canénica.

En la escritura de mujeres el problema de la autoria pasa por
la posibilidad de tomar la palabra, de un empoderamiento o agen-
ciamiento del discurso y de un arrogarse la autoridad del autor.
La relacion entre autor y género (sexual) es uno de los supuestos
culturales con los que la constitucion de sujeto escritural se tendra
que debatir. Tomando en cuenta que, tal como plantea Jean Franco
(1986), la critica feminista debe hacerse cargo de las relaciones de
poder dentro de la institucion literaria, se hace importante destacar
el estrecho vinculo que histéricamente ha tenido la nocién de autor
con la de autoridad y autonomia®.

Desde un punto de vista psicoanalitico, el problema de la au-
toria implica, ademds de un conflicto con la tradicion literaria, un
conflicto en la identidad femenina propiamente tal. De acuerdo con
las criticas norteamericanas Gilbert y Gubar (1979), esta se expe-
rimentaria como un penoso obstdculo o incluso una inadecuacién
debilitadora para el ejercicio literario, el cual se encuentra lleno de
metaforas asociadas a la masculinidad como pen-penis, autor-Dios,
o autor-pater familias. Las autoras realizan una revision del modelo
de Harold Bloom que propone analizar la historia literaria como
un conflicto entre padres e hijos. Para ellas, este modelo evidencia
la posicidn de las mujeres como las desheredadas de una tradicién
cultural. De acuerdo con Harold Bloom el autor masculino experi-

*2 La relacion entre autoridad y autor se inscribe desde la Edad Media y el Renacimiento en
que los ‘autores” eran los maestros griegos y latinos cuyas ensenanzas se seguia, hasta los
siglos XIX y XX cuando se consolida la nocién moderna de autor en el sentido de aquel que
ostenta la propiedad literaria y la creatividad especial para producir una obra de arte auténo-
ma. Para una profundizacion en los alcances del concepto de autor véase Literatura y sociedad
de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. Hachette, Buenos Aires, 1983.
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mentaria una ‘ansiedad de influencia’, es decir, un conflicto con los
autores anteriores cuya influencia les dificultaria la creacion de una
obra propia y original, lo que motivaria una necesidad de ruptura
con la tradicion que Bloom explica en términos de una relacion edi-
pica, o sea a través de la necesidad de matar al padre. Lo que Gilbert
y Gubar en sus investigaciones sobre escritoras inglesas del siglo
XIX han observado en cambio, es que las autoras femeninas expe-
rimentarian no una ‘ansiedad de influencia’, sino una ‘ansiedad de
autoria’. Para las mujeres escritoras sera primordial la busqueda de
referentes en creadoras anteriores que las ‘autoricen” a ocupar el
lugar del autor, lugar que la cultura les habia negado y al que ingre-
san muchas veces con un pseudénimo masculino en orden a posibi-
litar una transgresion de esa naturaleza. En América Latina, Juana
Inés de la Cruz fue una antecesora importante para la validacion del
discurso de nuestras escritoras. Ello se ve reflejado, por ejemplo en
la utilizacion de pseudénimos relacionados con su nombre: Teresita
de la Cruz, usado en algunas ocasiones por Teresa Wilms y Juana
Inés de la Cruz, nombre bajo el cual firmé Winett de Rocka sus pri-
meras publicaciones.

El problema de la autoria sera consustancial al problema de la
constitucion de sujeto y con €l al problema de la identidad. Tanto
Showalter como Gilbert y Gubar constatan en sus estudios que en
la escritura de mujeres la superficie de las obras ocultan niveles de
significacion mas profundos y menos accesibles que se oponen al
mismo tiempo que se adaptan a los modelos literarios de la cultura
dominante (recordemos que —tal como lo explicamos en el capitulo
anterior— Showalter concibe la cultura femenina como una subcul-
tura) Showalter denomina este fenomeno como discurso de ‘doble
voz’, mientras Gilbert y Gubar se refieren a un ‘palimpsesto’. En los
textos que constituyen nuestro corpus encontraremos algo pareci-
do. Sin duda la voluntad de constituirse en sujetos que percibo en
estas obras no es una direccién univoca que siguen estas poéticas,
se trata sobre todo de un conflicto, de una lucha. No pretendo cele-
brar un puerto de llegada que cierre la significacion de los textos y
de esa lucha como concluida, sino trazar un recorrido, siguiendo la
huella que la erética de estos poemas me sugiere. Sin embargo, no
me parece posible renunciar a la nocion de identidad y de identidad
sexual, pues se trata de la trama que los textos elaboran.
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En este sentido, pretendo describir procesos que no son solo in-
conscientes, sino también conscientes. Si a partir del psicoanalisis el
sujeto deja de concebirse como una entidad estable, completamente
cerrada en si misma, ello nos permite pensar en que precisamen-
te por ese caracter inestable y abierto el sujeto puede intervenir en
aquella ‘historia incompleta o falsificada’ de la que hablaba Ben-
veniste. En palabras de Elisabeth Grosz (1994), esto implica que el
cuerpo que el psicoandlisis pretende explicar es un ‘final abierto’,
una fractura, una abertura y una flexible serie de identificaciones,
susceptibles de ser reescritas y reconstruidas en muy distintos tér-
minos que aquellos con los que esta marcado y, consecuentemente,
capaz de reinscribir las formas en que las identidades sexuales y la
subjetividad opera en una época determinada.

5. Erotismo y poesia

Como hemos visto a través de distintas perspectivas, el proceso de
constitucidon de sujeto implica en alguna medida la separacion en-
tre cuerpo y palabra, el sacrificio de una experiencia singular para
instalarse en lo universal del lenguaje. En el caso de las mujeres esto
conforma una decisién todavia mucho mas profunda en tanto el
lenguaje y la cultura rechazan la diferencia sexual y la anulan para
poder precisamente construir aquella universalidad que es mascu-
lina.

A principios del siglo XX se dan cambios que favorecen a las
mujeres y las empujan en una busqueda de su propia subjetividad.
Muchas escritoras, entre las cuales estan las autoras que hemos
seleccionado, tomaron el tema del erotismo porque se trata de un
campo propicio para la recuperacion del cuerpo. En el desarrollo de
ese topico se produce lo que podemos llamar una recuperacion/in-
vencion del deseo. Es a través de la descolonizacion del deseo como
podemos seguir la huella de la constitucion de sujeto en el erotismo.

El erotismo de George Bataille

Una obra paradigmatica que relaciona sujeto y erotismo es EI ero-
tismo (1950) de George Bataille, por ello he seleccionado este texto
como punto de partida para el desarrollo de mi argumento y le de-
dicaré a continuacion un breve analisis critico.
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El ensayo de Bataille esta atravesado por el par de opuestos con-
tinuidad/discontinuidad que se desarrollan en torno a la principal
forma de erotismo para el autor: el erotismo sagrado. Bataille par-
te de la premisa de que todo erotismo es sagrado, puesto que su
sentido es la busqueda de una continuidad del ser, una busqueda
que iria mas alla del mundo inmediato, constituyendo “una manera
de proceder esencialmente religiosa” (Bataille: 2000, 20). La obra de
Bataille plantea un “erotismo mistico’ en el que el encuentro erotico
es un camino hacia la trascendencia por medio de la muerte, antes
que el encuentro de dos subjetividades y donde la mujer cumple
claramente una funcioén de objeto.

El erotismo se define como una sustitucion del aislamiento del
ser; sustituye su discontinuidad por un sentimiento de profunda
continuidad, entendiendo por ello el acceso a una unidad primor-
dial de la cual los seres discontinuos que somos experimentamos
constantemente nostalgia:

Nos obsesiona la continuidad primera, aquella que nos vincu-
la al ser de un modo general (...) En la base, hay pasajes de lo
continuo a lo discontinuo, o de lo discontinuo a lo continuo,
individuos que mueren aisladamente en una aventura ininte-
ligible, pero nos queda la nostalgia de la continuidad perdi-
da (...) Acaso a alguien pueda hacerle sufrir el no estar en el
mundo a la manera de una ola perdida en la multiplicidad de
las olas (Ibid., 19).

Por otra parte, la continuidad se define como la muerte del sujeto
en su dimension social y cultural, espacio este tltimo de la discon-
tinuidad. La discontinuidad seria un estado cerrado de existencia
que implica la singularidad de un individuo en tanto personalidad.
La posicion discontinua corresponde a la de un yo que se cierra
sobre si mismo en la preservacion de su ser social, de su rol en el
mundo, de una subjetividad que se define en relacion al trabajo:

En el terreno donde se desenvuelve nuestra vida, el exceso (el
erotismo) se pone de manifiesto alli donde la violencia supera
a la razon. El trabajo exige un comportamiento en el cual el
calculo del esfuerzo relacionado con la eficacia productiva es
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constante. El trabajo exige una conducta razonable, en la que
no se admiten los impulsos tumultuosos que se liberan en la
fiesta o, mas generalmente, en el juego (Ibid., 45).

En este contexto, el erotismo viene a ser aquel impulso violento
y disruptivo del orden social que Bataille reduce al trabajo, y que
viene a romper la cerrazén del individuo como personalidad, como
discontinuidad, abriéndolo hacia una continuidad que se caracteri-
za como experiencia mistica: “La experiencia mistica, en la medida
en que disponemos de fuerzas para operar una ruptura de la dis-
continuidad, introduce en nosotros el sentimiento de continuidad”
(Ibid., 28).

Otra experiencia relacionada a la nociéon de continuidad en el
texto es la de sacrificio sagrado. Para Bataille, quien intenta recupe-
rar para lo religioso la vivencia del horror y del pecado, los especta-
dores del sacrificio sagrado (humano o animal) tienen la revelacion
de la continuidad.

La victima muere, y entonces los asistentes participan de un
elemento que esa muerte les revela. Este elemento podemos
llamarlo, con los historiadores de las religiones, lo sagrado. Lo
sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a quie-
nes prestan atencion, en un rito solemne, a la muerte de un ser
discontinuo. Hay, como consecuencia de la muerte violenta,
una ruptura de la discontinuidad de un ser; lo que subsiste y
que, en el silencio que cae, experimentan los espiritus ansio-
sos es la continuidad del ser, a la cual se devuelve a la victima.
Sélo una muerte espectacular, operada en las condiciones de-
terminadas por la gravedad y la colectividad de la religion,
es susceptible de revelar lo que habitualmente se escapa a
nuestra atencion. Por lo demas, no podriamos representar-
nos lo que aparece en lo mas secreto del ser si no pudiéramos
referirnos a las experiencias religiosas que hemos realizado
personalmente, aunque fuese durante la infancia (Ibid., 88).

Un nuevo par de opuestos: prohibicién/transgresion sostienen el
placer y el sentido del acto de dar muerte, asi como también del acto
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sexual. El movimiento prohibicion/transgresion es para Bataille el
impulso motor del erotismo y el impulso motor de las religiones.

La discontinuidad es producto de la prohibicién que inaugura la
vida en el trabajo (Homo faber). El acceso a la continuidad pasa por
la transgresion de este interdicto. Para Bataille, quien en este punto
parece seguir al Freud de EI malestar en la cultura, la conciencia (el
sujeto) se ha creado al abrigo de las prohibiciones, fundando la cul-
tura. El ser conciente esta pues en un estado de aislamiento, cerrado
en si mismo en tanto pertenece a ese orden convencional, social,
cuyas leyes el individuo viola en el erotismo sagrado.

Ahora bien, la continuidad a la que se accede a través del erotis-
mo evoca una realidad primordial que nos remite sin lugar a dudas
a una nostalgia preedipica que en términos filoséfico-literarios se-
guiria la tradicién del Eros platénico de El Banquete, el Eros retne
lo que estaba separado convocando el estado de “continuidad’. Esta
nostalgia preedipica puede estar expresando la experiencia de la
pérdida o de la falta que Lacan localiza en el espacio de Lo Real. Lo
Real carga con un ‘resto” una realidad deseante, inaccesible a cual-
quier pensamiento subjetivo. Lo Real es la verdad del deseo, pero
para Lacan dicha verdad no existe, sino como falta, como hueco que
nos empuja constantemente a la busqueda del objeto perdido que
pueda supuestamente satisfacerlo y cuyo hallazgo es permanente-
mente fallido. La formulacion lacaniana de lo Real debe contextuali-
zarse en la transformacion de la oposicion cldsica entre lo real dado
y lo real construido, a partir de la cual la palabra ‘real’ comienza a
emplearse corrientemente en el lenguaje filoséfico como sinénimo
de “absoluto ontologico’, un ser-en-si que se sustrae a la percepcion
y por lo tanto a la representacién®. Lacan ha tomado de Bataille
la idea de lo Real como una estructura conformada por dos polos:
lo homogéneo, ambito social, util y productivo, y lo heterogéneo:
lugar de irrupcion de lo que es imposible de simbolizar. Es en este
ultimo donde Bataille asienta su “heterologia’: ciencia de lo irrecu-
perable, cuyo objeto seria ‘lo improductivo” por excelencia: los de-
sechos, los excrementos, la inmundicia. En suma, la existencia otra
expulsada de todas las normas: la locura, el delirio y la sexualidad,

% Cfr.: Diccionario de psicoandlisis. Elisabeth Roudinesco y Michel Plon. Editorial Paidés. Bue-
nos Aires, 1998. (Entrada: Lo Real).
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concibiendo al erotismo como la instancia transgresora del orden de
lo homogéneo™.

Alicia Puleo en su texto La dialéctica de la sexualidad (1992), coloca
El erotismo de Bataille dentro de un momento filosofico del discurso
sobre la sexualidad que ella califica como ‘erotismo de la transgre-
sidén’, enmarcandolo en el contexto de las voces contestatarias a la
razon instrumental propia de la sociedad burguesa desacralizada
que reduce toda experiencia a una relacién de cadenas causales.
Para Puleo, “En el erotismo o sexualidad transgresora se consumi-
ria ‘la parte maldita”, alcanzando asi una vivencia imposible en
el plano del logos donde “El erotismo es elevado a la categoria de
realizacion del suefio filoséfico de la unidad sujeto y objeto” (209).
Sin embargo, el relato mantiene los roles de género tradicionales en
tanto las posiciones sujeto (masculino) objeto (femenino) estan cla-
ramente delimitadas: “En el movimiento de disolucién de los seres,
al participante masculino le corresponde, en principio, un papel ac-
tivo; la parte femenina es pasiva. Y es esencialmente la parte pasiva,
femenina, la que es disuelta como ser constituido” (Bataille: 2000,
22).

La conmocion o liberacion que resultan del encuentro erético se
sustenta, segtin el autor, en la obscenidad entendida como lo sinies-
tro (o en términos freudianos lo unheimlich, lo familiar, no familiar,
el retorno formal de lo reprimido). El erotismo sagrado es la viven-
cia de la angustia y la superacion de ella a través de la disolucion
de la individualidad en el encuentro de los factores de una opera-
cién erdtica. En Bataille, no hay una presencia de los cuerpos y de
las subjetividades, estas han sido reducidas a abstracciones con el
objetivo de alcanzar una finalidad mayor: la recuperacion de una
continuidad perdida y originaria. Asi, tal como afirma Alicia Puleo
“La sexualidad serd la verdad del sujeto e, incluso, en la vertiente
mistica surrealista: via real de acceso a lo Absoluto”.

Lacan y Bataille coinciden en una concepcion en la que el cuerpo
y su carga pulsional (soma) constituyen una realidad ‘en si’, lo Real,
que no tiene acceso a la palabra (sema) ubicada en el territorio de lo
Simbolico. El erotismo seria para Bataille la posibilidad de entrar en
esa zona originaria, fuera del lenguaje y por lo tanto de la cultura,

54 Cfr.: Ob. Cit.
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en un éxtasis mistico y -no debe sorprendernos- vinculado con la
muerte, donde la victima del sacrificio (joh, sorpresa!) es la mujer.

La condicién para que esta operacidn se realice es que soma
(cuerpo, naturaleza, mujer fuera de la representacion y asimilada
con lo inefable y trascendental a través de su goce ilimitado e inde-
cible) guarde su pasivo silencio sirviendo como sepulcro, matriz,
pasillo, cuello de este juego erotico-especular.

Si atendemos al lugar que ocupa la mujer en el relato de Bataille
veremos que ciertos silencios en el texto —como el de las palabras
“placer’ o “poder” que casi no aparecen mencionadas— levantan sos-
pechas frente a la contrastante recurrencia de otras nociones como
horror, pavor, ndusea, abismo. “Nadie duda de la fealdad del acto
sexual” (Bataille: 2000, 151).

En sintesis lo que Bataille plantea es una concepcion del erotismo
donde el gran momento es el de la fusidn, no con el otro (la otra),
sino con el Todo; fusion que se realiza, si no fuera, al borde de la
cultura y a costa de suprimir —o al menos suspender- las subjetivi-
dades, especialmente la femenina.

Esta busqueda de trascendencia que coloca a la mujer como la
victima de su sacrificio sagrado nos remite a una situacion muy bien
descrita por la afirmacion de Luce Irigaray en Ser dos: “Lo femenino
se encuentra reducido a un objeto pasivo que debe experimentar la
sensacion, mientras que el hombre debe alejarse de la mujer para
salvaguardar su relacion con lo inteligible y con su Dios” (Irigaray:
1998, 35). Efectivamente Bataille al aludir a una fusién no se refiere a
una union de dos seres, sino sobre todo a alcanzar la experiencia ya
descrita de la continuidad: experiencia de lo trascendente a través
de ‘la muerte’.

Es posible sintetizar mis objeciones a El erotismo de Bataille en los
siguientes puntos:

1: La tesis desarrollada por Bataille apunta hacia la oposicién entre
el sujeto cultural y el sujeto liberado de la cultura, donde este tiltimo
representa la utopia de la unidad originaria, solo recuperable por la
via de la disolucién del sujeto.

2: La relacion erdtica se plantea como una operacion en la cual los
participantes quedan reducidos a factores abstractos, entelequias
sin cuerpo, indiferenciados en su deseo y condenados a la repeti-
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cion de una misma e idéntica escena: la contemplacion de la muerte
(promesa de la reconquista de un paraiso perdido), a través de la
agonia de una victima que se ofrece en sacrificio.

3: La victima del sacrificio —y no es dificil adivinar de quién se tra-
ta— esta desubjetivada, puesto que no alcanza si quiera el estatus
de objeto del deseo por si misma, sino apenas una condicion de
fetiche, soporte de la fantasia masculina de lo trascendente, de la
matriz originaria precedente a la cultura, del misterio y de la muer-
te; o —en palabras de Luce Irigaray (Speculum)— espejo que solo pue-
de ser opaco para que en ese hueco se constituya la masculinidad.
Asi los roles tradicionales de género en la pareja humana quedan
intactos.

Ahora bien, ;Qué ocurre con la distribucion del deseo en Ia lite-
ratura? El erotismo en la literatura es el juego amoroso entre cuerpo
y lenguaje, un juego en el que toma parte central la sexualidad como
proceso de constitucidn del sujeto y su textualizacion en el contexto
enunciativo de la relacién amorosa.

En este marco, comienzo por afirmar que mi busqueda del ero-
tismo en la poesia de Agustini, Wilms y Lair, no concuerda con el
concepto de la recuperacion de aquella continuidad perdida, o el
retorno a un estado precultural, sino que se dirige mas bien a visua-
lizar el espacio en que el yo poético negocia y lucha por constituir
una nueva subjetividad, adentrdndose en las espesuras del lengua-
je. Asi, lo que propongo es un desplazamiento que implica pensar
el erotismo no como la recuperacion de una continuidad en el plano
metafisico, que demanda la disolucion del sujeto para alcanzar una
experiencia mistica de unidon con el todo en la muerte o a través
de su contemplacion, sino como un despliegue material de deseo y
palabra que hara posible en cambio la recuperacion/creacion de un
o de una sujeto.

Experiencia narcisista y creacion literaria

Para respaldar la propuesta anterior intentaré explicar brevemente
la relacion que es posible establecer entre lo que el psicoandlisis en-
tiende como experiencia narcisista y lo que podemos definir como
un proceso de creacion literaria, ambas entendidas como aprehen-
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sion erotica del mundo. Pero antes, puntualizaré cierto aspecto cen-
tral de mi reflexion.

En Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia anatémica entre
los sexos (1925), Freud se refiere a ‘la herida narcisista” de las muje-
res, indicando con ello un sentimiento de inferioridad de la mujer a
causa de la falta de pene.

Quisiera retomar aqui la idea de ‘herida narcisista’, pero no ya
asociada a esa falta en lo anatdémico, sino a la falta en sentido laca-
niano, que como hemos visto desde un punto de vista critico, impli-
ca para las mujeres una falta de poder, una falta en el espacio de la
representacion. Sigo en esto a Hélene Cixous (1995) cuando afirma
que a las mujeres se les ha creado un antinarcisismo sustentado en
la figura de la mujer como carencia. La ‘herida narcisista’ sera in-
terpretada aqui entonces, como esa herida en el narcisismo feme-
nino a la que se refiere Cixous y que involucra distintos aspectos:
puede verse interpretada en el sentimiento de inadecuacion de las
mujeres frente a la escritura al que aluden Gilbert y Gubar, y de la
misma manera en la contradictoriedad que surge en el habla para
la sujeto femenino, al habitar un lenguaje universal que no expresa
su diferencia sexual. Se refiere por supuesto a la falta de poder y al
hueco en los espacios de la representacion. Sin embargo, lo que me
interesa plantear es que la poesia que nos interesa se vuelca preci-
samente sobre esa herida narcisista, explorandola e inventando un
nuevo narcisismo que encuentra en el cuerpo la energia pulsional
para desarrollarse, y hace del deseo un espacio de produccion de la
subjetividad. Construirdn en sintesis un autoerotismo que es auto-
poiesis: laboratorio en donde se constituye el sujeto.

La lectura de la poesia de Agustini, Wilms y Lair, intenta seguir
la ruta de estos procesos y como estos se encuentran imbricados en
el qué hacer escritural.

Veamos ahora algunas nociones importantes en torno a la cues-
tion del narcisismo:

En el texto traducido como “Lo ominoso”, en aleman “Das Un-
heimlich” (Lo familiar, no familiar) Freud retoma el asunto del
narcisismo primario, para afirmar que aquel ‘retorno formal de lo
reprimido’ con que define la experiencia de lo ominoso bien pu-

% La experiencia de este retorno es siempre inquietante porque se trata de una realidad am-
bivalente como aquellas vivencias infantiles que producen temor, pero, al mismo tiempo,
intensa curiosidad y fascinacion. Es ambivalente porque como el ‘sintoma’ esta articulando
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diera identificarse con el retorno del ‘doble’. La categoria del “do-
ble’, que Freud tomé de los trabajos de Otto Rank, es descrita como
una creacion psiquica infantil destinada a asegurar la supervivencia
del yo en un “protonarcisismo’ 0 ‘narcisismo primitivo’. Esto es: la
investidura de los objetos exteriores por una libido procedente del
yo; el nifio escoge su propia persona como objeto de amor al mismo
tiempo que el yo se proyecta en el mundo y sus objetos de manera
autoerotica, aboliendo la distancia entre sujeto y objeto. El doble se
configura como otro yo y cumple la funcion de proteger al yo de la
fragmentacion y preservarlo de la muerte. Este narcisismo primario
se encuentra asociado por otra parte con el pensamiento magico de
algunas culturas no occidentales que le confieren gran poder a la
imaginacion al concebirla como una voluntad capaz de influir en
los acontecimientos del mundo, suprimiendo de la misma manera
la separacion entre sujeto y objeto.

(Qué significa esta virtual unidad entre sujeto y objeto? Desde
mi interpretacidn, se trata de una aprehension del mundo en la que
el lenguaje no esta totalmente instalado como mediador de la rea-
lidad, es decir, se trata de un modo corporal de estar en el mun-
do, entendiendo por corporal no sélo la materia anatomica, sino
la amalgama de pulsiones, percepciones y emociones en las que el
placer y el miedo (conjuncion propia de la vivencia de lo unheim-
lich), juegan los roles protagénicos. Como hemos visto, la entrada
en el orden simbolico de las palabras (y con ellas en el de las prohi-
biciones) va produciendo una diferenciacion mas acentuada entre
lo propiamente corporal y lo simbolico que se va enajenando del
cuerpo hasta abandonar el deseo en el territorio de lo “sin palabras’:
ese resto innombrable que Lacan denomina como Lo Real.

Esta nueva particion (que en realidad las antecede a todas) a la
que se refiere Freud al explicar la creacion del doble evoca otras es-
cisiones a las que ya nos hemos referido a lo largo de este capitulo:
la que se produce en ‘el estadio del espejo’ cuando el sujeto se per-
cibe a si mismo como otro en una totalidad (gestalt) que al mismo
tiempo lo alienaba, hallando en esta identificaciéon una experiencia
de pérdida que seria luego irreductible al plano de la representa-
cion. Esta pérdida puede interpretarse como un extravio del cuerpo,

contenidos que han sido reprimidos porque resultan amenazantes para la psique, pero —por
otra parte— poseen una carga libidinal que todavia es muy fuerte y que se resiste a ser repri-
mida del todo.
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en la medida que este —y su carga libidinal polimorfa— queda desti-
nado a ser subsumido por el lenguaje. El sujeto, al quedar constitui-
do en una apertura hacia el Otro, ingresa a una cadena significante
en la que su habla es un habla desde el Otro, produciéndose una
nueva division formulada como sujeto del enunciado y sujeto de
la enunciacion, o en términos de Benveniste en una ‘antinomia del
sujeto’. La contradiccion entre ‘habla’ y “sistema’ se produce cuando
el sujeto hablante somete la complejidad de su realidad subjetiva
para tener acceso a la representacion. Al instalarse en el sistema, las
formas hablan por €l, asi parte de su subjetividad permanece oculta,
en tanto el sujeto en realidad no habla, sino que es hablado por el
lenguaje.

Propusimos que esta contradiccion seria mucho mas aguda para
las mujeres ya que en la medida que lo universal se identifica con lo
masculino, el tener acceso a la universalidad del lenguaje implicaba
dejar afuera la diferencia sexual. El ingreso al habla se experimenta-
ba de alguna manera como una suerte de abandono del cuerpo, una
suerte de traicion a la propia singularidad sexuada. Ejemplificamos
esta situacion a través de la posicion de la lectora frente a textos
masculinos.

En atencion a todo esto podemos decir que cuando el propio de-
seo ha pasado por la mediacion de una imagen especular, llamese
esta lenguaje, literatura, roles culturales o simplemente la mirada
del otro como la madre, por ejemplo, la disociacion entre el sujeto
del enunciado y el sujeto de la enunciacion puede traducirse en tér-
minos de una escisién entre un sujeto inmasculado (colonizado por
el deseo/palabra masculino) y un sujeto enunciante que se extravia
en el silencio de lo que no puede ser dicho, y que por lo tanto carece
de realidad simbdlica. Es la herida de esta particion la que somete a
las mujeres a una posicion subordinada en la cultura.

Mi lectura de las obras poéticas en cuestion pretende develar el
modo en que este silencio se comienza a quebrar en una re-vuelta (y
le robo esta palabra a Julia Kristeva) hacia el momento fundante de
la subjetividad: La experiencia de particion del narcisismo prima-
rio. Esta experiencia, que ha quedado fuera de la historia conscien-
te, puede regresar en la adultez bajo la categoria del ‘retorno formal
de lo reprimido’, donde lo reprimido es el cuerpo y donde el doble
retorna para ser reinventado en un nuevo ejercicio narcisista que
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es el de la escritura poética. Surge el yo poético como un intento de
abolir la separacion entre yo y mundo en un proceso en que la poe-
sia como creacién en el lenguaje trata de salvar las distancias entre
el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciacion. Esto implica al
mismo tiempo una reescritura libidinal del yo, un retrazamiento de
la imagen corporal y del sujeto del deseo.

Octavio Paz (1993) en La llama doble afirma que: “La relacién en-
tre erotismo y poesia es tal, que puede decirse, sin afectacion que
el primero es una poética corporal y que la segunda es una erdtica
verbal” (12). Lejos de constituir un mero juego de palabras esta cita
expresa en términos literarios el cruce que podemos verificar entre
cuerpo y palabra®: ambas poseen una dimension fantasmatica.

En este sentido, para Octavio Paz habria una confluencia entre la
poesia, el sueno y el erotismo:

El testimonio poético nos revela otro mundo dentro de este mun-
do, el otro mundo que es este mundo. “Los sentidos, sin perder sus
poderes, se convierten en servidores de la imaginacion y nos hacen
oir lo inaudito y ver lo imperceptible. ;No es esto, por lo demas, lo
que ocurre en el suefio y en el encuentro erético? Lo mismo al sofiar
que en el acoplamiento, abrazamos fantasmas” (Paz, 11).

Esta dimension fantasmatica puede asociarse con la inasibilidad
del significante que, como ya hemos explicado a propdsito de la teo-
ria lacaniana, implica la eterna circulacion metonimica en la cadena
significante. Se trata de algo similar a lo que explica Severo Sar-
duy (1980), en relacion a la artificialidad del barroco que plantea la
obliteracion del significante de un significado sin reemplazarlo por
otro, sino por una cadena de significantes en progresion metonimi-
ca que circunscribe el significante ausente, trazando una orbita a
su alrededor. Para Sarduy los significantes no funcionan como uni-
dades complementarias de un sentido, sino “como ejecutantes de
su abolicién” en un proyecto siempre inconcluso de la significacion
(Sarduy, 1980, 170-172).

% En psicoanalisis encontramos el cruce entre cuerpo y significacion principalmente a partir
del concepto de “pulsion’: “La pulsion transforma y trasciende el instinto (...) La diferencia
entre un ‘deseo instintivo’ y un deseo pulsional, sexualizado es que el primero requiere ser
satisfecho con un objeto real. Ej. Hambre = alimento. El segundo, en cambio, tiene por objeto
uno fantasmatico. La pulsién es resultado de significaciones corporales, la fusiéon o encade-
namiento de procesos y actividades corporales con sistemas de significacion. Esta dimension
significante/significativa y fantasmatica es necesaria para la emergencia de lo sexual propia-
mente tal, para el establecimiento del deseo” (Grosz: 1994, 56).
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Aunque este acercamiento nos parece eficaz no solo para la lec-
tura del barroco, sino en general para el lenguaje poético, hay que
decir que, mientras la ausencia de significado en este proceso apun-
ta hacia un hueco, un vacio, la proliferacion de significantes por el
contrario nos sumerge en un exceso. Con su desvio del nivel deno-
tativo del lenguaje, dice Sarduy, la metafora implica una perversion
que corrompe la finalidad de conducir un mensaje, pues su tinico
propdsito esta en si misma, en el afdn Itdico que opone el barroco a
la “determinacion de la obra clasica en tanto trabajo” (182). De esta
misma manera, el erotismo puede definirse como un exceso. En esto
podemos rescatar a Bataille, desde cuya perspectiva el erotismo se
desenvuelve en una logica contraria a aquella que domina al sujeto
social en el trabajo, al expresar una “transgresion de lo til, del dia-
logo ‘natural’ de los cuerpos” (Sarduy, 182), en tanto ese didlogo es
circunscrito por los disciplinamientos sociales (el discurso postivis-
ta, por ejemplo) a los objetivos de la reproduccion.

Erotismo y literatura convergen en el ‘de mas’ donde cuerpos
y palabras marcados por el deseo se reproducen infinitamente en
una economia de lo inutil. La falta deviene en exceso y la voluptuo-
sidad del cuerpo/corpus se re-vuelca en la produccién incansable
de la pulsion erdtica destinada a “complicar la vida y conservarla
por medio de la sintesis cada vez mas amplia de la sustancia viva”
(Freud: EI yo y el Ello, 190), tomando las mds diversas formas de
acuerdo con los trances contingentes de la muerte, el dolor, el llan-
to, la enfermedad, la naturaleza, el amor, la belleza, la ausencia.

En términos de Paz:

El erotismo es sexualidad transfigurada: metafora. El agente
que mueve lo mismo el acto eroético que el poético es la ima-
ginacion. Es la potencia que transfigura al sexo en ceremonia
y rito, al lenguaje en ritmo y metafora (...) la poesia erotiza
al lenguaje y al mundo porque ella misma, en su modo de
operacion es ya erotismo. Y del mismo modo, el erotismo es
metafora de la sexualidad animal” (12).
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Erotismo y constitucion del sujeto escritural

En la poesia que estudiaremos la liberacion del deseo involucra
la investidura libidinal del propio cuerpo, de la propia escritura y
los objetos que ella convoca. Es una escritura autoerdtica, pues se
despliega a partir de un hablante que se autorreconoce como su-
jeto deseante. De acuerdo con Julia Kristeva (1988) el narcisismo™
es asimismo la construccion de un espacio psiquico, la constitucion
de una interioridad: “Narciso no estd completamente desprovisto
de objeto. El objeto de Narciso es el espacio psiquico, es la propia
representacion de la fantasia” (100). Es en este sentido que interpre-
tamos el mito de Narciso en relacién con la poesia.

En el mito de Narciso (Ovidio, La Metamorfosis) la ninfa Eco se
enamora de Narciso, pero es desdefiada. Flla ha sido condenada por
los dioses a repetir las silabas finales de lo que otros dicen. Ocurre
algo curioso, el cuerpo de Eco se desvanece o —en otra version-— es
descuartizado por pastores enloquecidos al mandato de Pan, quien
ha sido rechazado por la ninfa. Como la histérica, Eco es una pura
repeticion, imitacion de otras voces: no tiene cuerpo.

Narciso se enamora de si mismo en la contemplacion de su pro-
pia imagen y aunque el Narciso del mito muere en la desesperaciéon
por la imposibilidad de su amor, el poeta/Narciso en cambio hace
carne la sombra fantasmatica de su reflejo, dandole vida a su pro-
pia representacion a través del poema y de la materialidad de la
palabra. Ante la imagen del espejo el poeta/Narciso no se pasma,
sino que produce, multiplica las significaciones bajo el signo de la
pulsién erdtica de la creacion. Creando un cuerpo en el espejo, crea
su propia voz.

Asi, lo que se propone es vislumbrar un erotismo que, en la me-
dida en que se vuelca sobre el yo construye una interioridad, un
cuerpo, una voz, un espacio desde el cual poder hablar, no disol-
viendo, sino constituyendo al sujeto. Sin embargo, esto serd siempre
para las mujeres una posicion incomoda, inestable, marcada por la
experiencia de lo unheimlich ya que tendra que lidiar con la ambi-
valencia del ‘signo mujer’ en la cultura occidental. Como queda se-
fialado en el capitulo anterior, esta ambivalencia esta dada por las
identificaciones de lo femenino con la naturaleza que es al mismo

7 Para Freud toda relacién de amor se apoya en el narcisismo cuya satisfaccion debe quedar
garantizada de alguna u otra manera. Kristeva (1988) anade: “El objeto de amor es metafora
del sujeto”.
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tiempo fuente de vida y amenaza de corrupcion y muerte. Pero so-
bre todo por su doble estatus de madre y objeto de deseo sexual
en donde el cuerpo se significa como fuente de fertilidad y reposo
(recordemos la metafora del sexo femenino como matriz al mismo
tiempo que como tumba) y también como fuente de deseo y de caos
amenazante que debe ser controlado.

En nuestros textos, la hablante poética se sitia en aquella fractu-
ra original para reescribir el cuerpo y recuperarlo. Estas poetas se
vuelven hacia la literatura, desplegando el cuerpo y el deseo erotico
como un puente de refundacion del ser, si entendemos por este —tal
como lo hace Octavio Paz (El arco y la lira)- 1a recuperacidn/creacion
de un tiempo que trasciende la historia, en el sentido de poner en
escena la condicion tragica del ser humano entre ser y no ser, sin
reducir las contradicciones a una sintesis, sino liberdndonos del an-
tagonismo al que nos somete un mundo ordenado en opuestos. Paz
habla igualmente del tiempo de la infancia: el tiempo del asombro
en el que el lenguaje no ha instalado una division tan tajante entre
el sujeto y el mundo.

Es aqui donde me interesa insistir en los vinculos entre el narci-
sismo y la creacion poética, y, particularmente, con la poesia escrita
por mujeres. Existe un paralelo entre este tiempo primordial y la
formulacion freudiana del narcisismo primario. Este ultimo tam-
bién se vincula a un tiempo “primitivo’ e ‘infantil’ con respecto al
cual el yo se va distanciando paulatinamente a medida que la libido
se desplaza hacia el yo ideal que se le impone desde fuera (por los
padres en primer lugar). Este distanciamiento respecto del narcisis-
mo primario engendra una intensa aspiracion a recobrarlo, nostal-
gia de paraiso perdido, de tiempo perdido tras el que —de una u otra
manera— encamina sus pasos siempre la literatura.

Sin embargo, al mismo tiempo, para Octavio Paz la poesia mo-
derna esta marcada por la ironia, no como un mero recurso retdrico,
sino como la puesta en practica de un episteme moderno: el del ejer-
cicio critico que rompe la continuidad del tiempo ciclico premoder-
no, instaurando el cambio y con él el tiempo historico. Es asi como
la poesia encarna en la historia.

“Laironia revela la dualidad de lo que parecia uno, la escision
de lo idéntico, el otro lado de la razon: la quiebra del principio
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de identidad. La angustia nos muestra que la existencia esta
vacia, que la vida es muerte, que el cielo es un desierto: la
quiebra de la religién” (71).

Lo que propongo es la transposicion del ser original de la poe-
sia a los términos psicoanaliticos del sujeto narcisista (mas que ser
esencialmente original entonces, momento fundacional del sujeto),
puesto que la poesia cumple con ser una aprehension erdtica del
mundo, y con instaurar una dualidad en la que el lenguaje encarna
el espejo estructurante del yo ideal, al mismo tiempo que se inviste
de una libido procedente del yo, provocando su inflamacion y su
desborde. La poesia recupera la condicion desdoblada del sujeto
para transformar el espejo (espejo/lenguaje, espejo/cultura) de la
vigilancia, en un espacio de negociacion. El espejo se recrea en la
escritura, superando la pasividad del reflejo y activando la produc-
cion de realidad en una apropiacion de los sentidos heredados que
se transforman en las diversas variaciones que la imagen poética es
capaz de contener.

El erotismo en la literatura de estas mujeres, no sera entonces
como afirma Bataille un rencuentro con la continuidad perdida, es
decir un reingreso al preedipo, o a la fusion del presujeto con una
realidad metafisica cuya metafora —dada la declinacion de los dio-
ses— encarna en la muerte (la bella muerta), sino una revuelta hacia
la experiencia primigenia del narcisismo, donde el sujeto se instala
en su fractura inaugural para reelaborarse en la poesia.

Delmira Agustini, Teresa Wilms Montt y Clara Lair, cada una a
su manera, tienen en comun el gesto de volverse sobre el cuerpo,
buscando otros espejos en la herida umbilical, erotizando el lengua-
je para poder inscribir en él un deseo desinmasculado en donde
poder habitar, quizas por primera vez.
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CAPITULO IV
DELMIRA AGUSTINI. HABLAR DESDE EL CUERPO

1. El Uruguay del novecientos

El Uruguay del novecientos destaca en el contexto latinoamericano
por ser protagonista de un proceso de modernizacion que no solo
alcanza los aspectos econdmicos, sino también los sociales y cultu-
rales, debido a las reformas en los derechos civiles y, en general, a la
secularizacion de la sociedad durante la presidencia de José Battle
y Ordoéfiez.

En el periodo battlista (1903-1915), se consolida un gobierno cen-
tralizado que tiende a fortalecer al Estado apartandose, en primer
lugar, de la Iglesia Catolica y estatizando los servicios publicos y el
puerto de Montevideo, espacio clave que le permitira al pais dina-
mizar el comercio y la agricultura y competir con Buenos Aires.

Battle y Ordénez tuvo la habilidad de involucrar a vastos secto-
res de la sociedad —incluido el anarquismo y el socialismo- en un
movimiento de reformas sociales como la ley de divorcio, los dere-
chos para los hijos ilegitimos, el establecimiento de la jornada labo-
ral de ocho horas y las pensiones de vejez. Junto con esto se prohibe
el trabajo infantil, se estipula el descanso para la mujer embarazada,
el dia semanal de descanso, indemnizaciones por accidentes de tra-
bajo y por despidos.

Anos de prosperidad acompafiaron su mandato, lo que le permi-
tio a su gobierno disponer de terrenos estatales para ubicar a cam-
pesinos sin tierra, impulsar proyectos de obras publicas y levantar
un importante sistema educacional que mantuvo al Uruguay du-
rante décadas dentro de los paises con las tasas de alfabetizacion
mas altas del mundo.

Junto con el impacto de la inmigracion y la configuracién de una
importante clase media, la sociedad de la época vio el nacimiento
de movimientos sociales como el socialismo o el anarquismo, que
expresaron sus demandas a través de huelgas y manifestaciones de
los trabajadores. Estos movimientos —como otros— contaron con una
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contundente participacion femenina, especialmente por las postu-
ras que desarrollaron en relacion con la sexualidad, el matrimonio y
la ciudadania de las mujeres. En este contexto, y también por el peso
de la eugenésica que predominaba en el pensamiento de muchos
médicos influyentes en politica, llega a aprobarse una ley sobre el
aborto que, aunque de corta vigencia, nos habla del clima de aper-
tura social para la discusion de temas de esta naturaleza.

Con respecto al voto femenino, el mismo presidente estaba inte-
resado en su aprobacion y la impulsaba a través de la publicacion
de una serie de articulos firmados bajo el pseudénimo de “Laura”.

El (Battle y Ordéiiez) queria que el Uruguay fuese la primera Na-
cién en Latinoamérica que permitiera el voto de la mujer. En 1911,
€l enviod una circular a todas las oficinas publicas, dando orden de
contratar mujeres donde fuese posible. Ansioso por liberar a la mu-
jer de la influencia de la Iglesia, una de sus principales metas fue
secularizar el Estado (Kirkpatrick: 2000, 186).

De hecho, la Constitucién de 1917 va a otorgar a las mujeres la
totalidad de los derechos civiles y la potestad del voto, aunque este
no se ejerza en una eleccion presidencial, sino hasta 1938%. Cabe
destacar ademds que Batlle y Orddfiez impulsa la creacion de la
Universidad de Mujeres en 1912. En ella, trabajo como secretaria
Maria Eugenia Vaz Ferreira, amiga de Agustini.

Por su parte, el movimiento anarquista removia a la burguesia
uruguaya, a través de la participacion de importantes intelectuales
como Roberto de las Carreras y Julio Herrera y Reissig, ambos liga-
dos a la sociedad literaria “decadentista”. Este tltimo funda un es-
pacio para el arte nuevo que denomina “La torre de los panoramas”.
En tanto, Roberto de las Carreras se configura como un iconoclasta
que propugnaba el amor libre en desmedro de la institucionalidad
del matrimonio, llegando incluso a plantear la abolicién del Codigo
Civil (Garcia Pinto: 1993). Se trataba de atacar a la moral burguesa
a la cual tildaba de pacata e hipdcrita. Este personaje pertenecia al
circulo de escritores con quien Agustini sostenia una abundante co-

% Uruguay es el primer pais en Sudamérica en que la mujer ejerce el derecho a voto. Esto
ocurrié por primera vez en un plebiscito local en la comunidad de Cerro Chato en 1927. El
derecho a sufragio para la mujer se formaliza a través de una ley de 1932 que lo reglamenta
y se hace efectivo en una eleccién de caracter nacional por primera vez, como se ha sefialado
en 1938.
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rrespondencia personal, aunque la autora no abras6 nunca publica-
mente las ideas anarquistas o feministas.

Pero junto con estas tendencias vanguardistas, que habian llega-
do al pais a través de la fuerte ola de inmigracién europea, conviven
tendencias mds conservadoras como los ideales romanticos ancla-
dos en la tradicién, y, por supuesto, el positivismo con su culto al
progreso y su vinculacién al auge de los relatos naturalistas. Estas
distintas corrientes tienen sus medios de expresion en una plurali-
dad de revistas. Las de mayor circulacién eran la Revista Nacional
(1895-1897), dirigida por José Enrique Rodo, Rojo y blanco, dirigida
por Samuel Blixen, La Alborada. Semanario de Actualidades, literario y
festivo, editada por Manuel Medina Betancort; Apolo. Revista de arte
y sociologia de Manuel Pérez y Curis; La Petite Revue, publicacion bi-
lingiie patrocinada por el “Credit Francais” en Montevideo (Garcia
Pinto: 1993, 18).

De madre argentina y padre uruguayo, Agustini nacio en 1886 y
gracias a la holgura econdémica de sus padres, gozd de una esmera-
da educacion que incluy6 clases de francés, piano, dibujo y pintura.
Toda la familia de Agustini apoy6 su actividad literaria. Recibia el
aliento de su madre, y su padre se encargaba de ordenar y pasar en
limpio los manuscritos de la poeta, version sobre la cual Agustini
realizaba nuevas correcciones. También su hermano Antonio parti-
cipd de esta tarea.

La relacion de la escritora con su madre ha suscitado distintas
posturas en sus biografos y criticos. Hay quienes a partir de cartas y
documentos personales (especialmente las escritas por el esposo de
Agustini, Enrique Job Reyes) concluyen que la madre era una mujer
dominante que asfixiaba a la joven poeta. Otras versiones, como la
de Magdalena Garcia Pinto subrayan en cambio la existencia de una
lealtad solidaria entre madre e hija.

Los primeros poemas de la autora fueron publicados en la re-
vista Alborada a partir de 1902. Al afo siguiente comienza a colabo-
rar en esta misma revista con una seccién que denominara “Legion
etérea” destinada a realizar semblanzas de “nuestras nifias mas in-
teresantes en cultura y belleza” (Agustini: 1993, 19). Delmira conta-
ba entonces con diecisiete afios. En 1907 publica su primer libro de
poemas: El libro blanco (Frigil), con un prologo de su editor de Al-
borada, Manuel Medina Betancort. La recepcion de este primer libro
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fue favorable, sin embargo, al relacionar la calidad de los poemas
con la belleza fisica de la poeta, se inicia una tendencia que marcara
la critica posterior, en el sentido de abordar su obra en una relacion
demasiado estrecha con su historia personal (Garcia Pinto: 1993, 21).

En 1910 publica Cantos de la maiiana, prologado por Manuel Pé-
rezy Curis, director de la revista Apolo. En esta edicion Agustini in-
corpora una serie de comentarios favorables a su primer poe-mario
bajo el titulo “Opiniones sobre la poetisa”. Para esta fecha goza del
reconocimiento de sus pares y ademas inicia su relacién con Enri-
que Job Reyes con quien estara de novia por unos cinco anos.

Su tercer libro Los cdlices vacios aparece en 1913 con un “Porti-
co” de Rubén Dario, cuyas palabras elogian la “feminidad” de su
expresion. “Feminidad” que, como veremos mas adelante, el autor
identifica con un candor inocente y casi infantil, aunque le reconoce
la originalidad de haber dicho “cosas exquisitas que nunca se han
dicho” (Agustini: 1993, 223). Este volumen incluye también comen-
tarios favorables de varios escritores contempordneos entre los cua-
les se encuentran Julio Herrera y Reissig (quien la bautiza como ‘La
Nueva Musa de América’), Manuel Ugarte, Miguel de Unamuno y
también dos chilenos: A. Bérquez Solar y Luis Roberto Boza.

En una nota al lector de Los cidlices vacios, Agustini afirma que
este libro es para ella el mas querido por ser el mas sincero y poco
meditado, producto de un “bello momento hiperestésico” (Agus-
tini: 1993, 261), y junto con ello anuncia una proxima publicacion:
Los astros del abismo, que no llegara a ver la luz durante la vida de la
autora.

En agosto de aquel mismo afio Agustini se casa con Enrique Job
Reyes, pero a las pocas semanas de contraer matrimonio ella decide
separarse de su marido y tres meses mas tarde presenta una deman-
da de divorcio. Lo que ha intrigado siempre a los amigos, bidgrafos,
criticos y lectores de Agustini, es que mientras se tramitaba este jui-
cio la pareja siguid encontrandose en un cuarto alquilado por Job
Reyes en la casa de un amigo; habitacion que estaba llena de fotos,
pinturas y objetos de su ex mujer. El juicio de divorcio termino el
22 de junio, y el 6 de julio de 1913 en un ultimo encuentro de la
pareja, Enrique Job Reyes le dispar6 dos balazos en la cabeza, para
suicidarse después con el mismo revolver. Agustini tenia entonces
27 anos.

144



No ser mas la bella muerta

El hecho cont6 con una gran cobertura periodistica de corte sen-
sacionalista, pues Delmira era una figura conocida y fue sepultada
con todos los honores propios para una personalidad destacada de
su pais. A pesar de que existen textos que abordan estos aconteci-
mientos de la vida de la autora e intentan dilucidar los porqués a
través de cartas y testimonios™, el presente ensayo no se hara cargo
de este hecho, ni de la influencia que pudo haber tenido Job Reyes
en la literatura de Agustini. Se trata de una opcidén que precisamen-
te intenta tomar distancia de la linea biografista que ha asumido
cierta critica de su obra.

En 1924, con ocasion de cumplirse diez afios de la muerte de la
poeta, la familia impulsa y supervisa la publicacién de Obras com-
pletas de Delmira Agustini, edicion a cargo del escritor Vicente Sa-
laverry, la cual consta de dos tomos. El primero se titula El rosario
de Eros y esta constituido por poemas inéditos, transcritos por San-
tiago Agustini —su padre— y por Antonio Agustini, hermano de la
autora. El segundo tomo recoge el titulo anunciado por Agustini Los
astros del abismo, pero no contiene poemas nuevos, sino que compila
textos de Los Cantos de la maiiana y El libro blanco.

La exploracion que llevaremos a cabo se basa en la edicion de
Obras completas realizada por Magdalena Garcia Pinto y publicada
en 1993 por Catedra. No se realiza aqui una revision diacronica de
la obra de Agustini, sino que se recoge los distintos textos a partir de
los ejes tematicos que se proponen como relevantes para la explora-
cion de las preguntas planteadas en la introduccion de este ensayo.

% A esta linea biografista corresponden los textos: Silva, Clara: Genio y figura de Delmira Agus-
tini. Editorial Universitaria, Buenos Aires, 1968; Bonada Amigo, Roberto: Delmira Agustini
en la vida y en la poesia. Libreria Selecta Editorial, Montevideo, 1974; Visca, Arturo Sergio:
“Delmira Agustini en su correspondencia”. En Correspondencia intima. Ed. Arturo Sergio Vis-
ca. Biblioteca Nacional, Montevideo, 1978. 11-27. Por otra parte, a un abordaje critico a esta
perspectiva corresponden las publicaciones de Acarén Martinez, Marlene: “Tradicion, evolu-
cion y revolucidn en la critica a la obra de Delmira Agustini”. En Mujer y sociedad en América
6 (1988). 31-42; y Varas, Patricia: Las mdscaras de Delmira Agustini. Vintén Editor, Montevideo,
2002.

145



Ana Baeza Carvallo

2. La problematica de la sexualidad en la recepcion de su obra

La lectura de los poemas de Delmira Agustini, luego de desconcer-
tar por su atrevida tematica, que nos hace preguntarnos —como se
pregunto la critica de entonces— cdmo es que una joven de virtud
cautelada por su familia y medio social escribia versos tan encendi-
dos, cautiva mas all4 del ornamento modernista por su sinceridad,
por su sentido lidico del lenguaje y por su incansable busqueda de
libertad.

Es insoslayable que su poesia se vio intrincadamente vinculada
con su vida en la recepcion temprana de su obra. El erotismo de
sus versos ciertamente descuadré a sus contempordneos quienes, a
pesar de acogerla positivamente, dejaron ver entre sus encomiosas
palabras la perplejidad y el conflicto que les provocaba. Tomando
esto en cuenta, es posible explicar, por ejemplo, la actitud ambiva-
lente de Medina Betancort en su prélogo a El libro blanco (1907), que
insiste en pintar la figura de la autora bajo el halo de una inocen-
cia adolescente que le sirve de ‘fondo blanco’ para resaltar el rojo
tono de sus versos. Betancort presenta a Agustini como una candida
nifia a la que denomina ‘virgencita de carne’, ‘virgencita moribun-
da’, ‘eucaristica e ingenua virgencita’, al tiempo que a esta imagen
angélica agrega la asociacion de su poesia y su cuerpo:

Amanece —oh dolorosa!- sobre las nueve almas sollozantes de
tus nueve musas tendidas como nueve cuerdas tensas en el
arco de tu cuerpo, el son polifono inefable del mago infante,
que lleva a tus dedos la vibracién inspiradora de los éxtasis, y
a tus labios nuevos la inflamada floracion de los besos (Agus-
tini, 1993:92).

A partir de aqui, se inicia en la critica una linea biografista (Car-
los Vaz Ferreira, Zum Felde, Rodriguez Monegal, A.S. Visca, Clara
Silva) que plantea la hipdtesis de la doble o triple personalidad de
Agustini; una suerte de esquizofrenia, que agrega un elemento mds
de patologizacion de su escritura a la autodiagnosticada neurosis
de los poetas modernistas aquejados por lo que se llamo ‘el mal del
siglo’. Al mismo tiempo, gran parte de la recepcion especializada
tendid a desexualizar la obra de Agustini, atribuyendo su erotismo
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a una espiritualidad que desplazaba cualquier posibilidad de un
correlato carnal de su poesia en los hechos de su vida.

...No entenderian a Delmira Agustini quienes la tomaran por
una poetisa erdtica, en el sentido corriente de este término.
Eso seria juzgarla, no sélo superficialmente, sino de un modo
grosero. Su erotismo profundo, poco tiene que ver con aquella
primaria, ingenua apetencia de los sentidos (...) El erotismo
en Delmira, no es realista, como en sus predecesores y en sus
epigonos. Es lo opuesto: un constante evadirse de la realidad
y del mundo, un ir desesperado tras la forma ideal de su De-
seo, un trascender a un trasmundo y a una suprarrealidad...
(Alberto Zum Felde. Prologo a Poesias completas de Agustini,
publicado por Losada en 1944).

Rubén Dario también recalca el aspecto espiritual al sugerir una
relacién con la poesia mistica, afirmando en el ‘pdrtico” que sirve de
entrada a Los cidlices vacios (1913) que “es la primera vez que en len-
gua castellana aparece un alma femenina en el orgullo de la verdad
de su inocencia y de su amor, a no ser Santa Teresa en su exaltacion
divina”. Mas tarde, Juana de Ibarbourou la convierte en una ‘santa
laica” “poseedora de suefios excepcionales y es, después de Teresa
de Cepeda, la mas fuerte voz femenina que se ha alzado en idioma
castellano (...) Delmira fue una mistica” (Varas, 2002:140). De esta
manera, se abre en torno a la obra de Agustini una discusién en tor-
no al sentido trascendente del erotismo en su literatura, discusién
que se mantiene hasta nuestros dias y de la que me haré cargo en la
parte final de este capitulo.

Por ahora conviene decir que la lectura que propongo se acer-
ca mas a la perspectiva sexo-politica que defiende el investigador
Uruguay Cortazzo quien critica la hipdtesis de la trascendencia afir-
mando que:

La ideologia que subyace a toda esta critica, tal como se viene
presentando desde los afios 20, es la de un espiritualismo, de
neta filiacion cristiano-platonica que niega toda posibilidad
estética al sexo, rechaza la literatura basada en el principio del
placer y no concibe el goce femenino (Escaja, 2000: 196).
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Por el contrario, proponemos una lectura donde es posible apre-
ciar la forma en que la materialidad de la poesia de Agustini constru-
ye una literatura que se escribe desde el cuerpo, esto implica —desde
la teoria de género contemporanea— una escritura posicionada en
el cuerpo, es decir, que toma partido en el territorio de los géneros
(territorio politico de acuerdo con los planteamientos expresados en
el marco tedrico), y que aborda el cuerpo como objeto de reflexion.

Si bien, como vimos en la cita del prologo a las Poesias completas
de Agustini, Zum Felde planted una espiritualizacion en el erotismo
lirico de Agustini, este no se orientaria exclusivamente a cumplir el
objetivo de descorporalizar el deseo sexual expresado por su poesia
y el de resguardar la reputacién social de la poeta®, sino también
—y me parece una tentativa rescatable— aspira a poner énfasis en la
profundidad filosofica de su obra.

Ya era mucho, entonces; ya era demasiado, quizas, para una
diosa que no era precisamente de marmol, y que habitaba en-
tre las gentes. Pero, no fue tanto eso, lo que asombro a los
circulos contempordneos, sino la hondura filosdfica de sus
versos (Op. cit. P. 27).

Auna la facultad varonil de abstracciéon mental a la mas hon-
da feminidad de temperamento; su estro domina tanto la
pura emotividad como el pensamiento puro, y su poesia va
desde la mas ardua idea metafisica a la voluptuosidad mas
enervante. Conceptos poderosos acerca del ser, del destino,
del amor, de la muerte, brotan de su frente de Atenea tempes-
tuosa, mientras de su pecho palpitante vuelan las palomas de
Afrodita (Op. cit. P. 30).

También obrd sobre ella una influencia nietzscheana, directa o
indirectamente, y de ella proviene, sin duda, —tal como ya fue
indicado- su heroica idealidad de una aristocracia superativa
del hombre (Op. cit. P. 32).

% “Conviene saber que, la terrible sacerdotisa de Eros, la tragica voluptuosa que pareceria a
través de muchos de sus versos, fue una mujer practicamente casta hasta su matrimonio; y
que vivio recogida en su hogar solariego, junto a la sombra tutelar de sus padres” (Zum Felde
en el prologo ya citado).
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La lectura de este autor —particularmente aquella que desarrolla
a partir de 1919 y con posterioridad al asesinato de Agustini— ha
sido contundentemente criticada por Uruguay Cortazzo (2000), en
su articulo “Una hermenéutica machista. Delmira Agustini en la
critica de Alberto Zum Felde”. Cortazzo argumenta en contra de
una ‘interpretacion idealista cristiana” que desarticula la conciencia
feminista que la autora fue construyendo desde el deseo femenino
a lo largo de su obra. Aunque mi propio trabajo es bastante cercano
a los planteamientos de Uruguay Cortazzo, me parece importante,
sin embargo, considerar la hipdtesis de la trascendencia en un sen-
tido filoséfico y no necesariamente mistico. Efectivamente, la poesia
de Agustini esta cuestionando constantemente la dicotomia entre
razon y naturaleza, entre el ordenamiento de los mundos en inferior
y superior, planteadas por la tradicion cartesiana y la logica binaria
de la cultura patriarcal. La hablante, posicionada en el cuerpo como
lugar de enunciacidn, problematiza este dualismo empoderandose
del imaginario que relaciona mujer/naturaleza/misterio y abriendo,
en la interrogacion que dirige al cuerpo, al placer y al lenguaje, una
puerta hacia su propia sexualidad.

Se propone una lectura para reconstruir un ‘arte poética’” que la
misma autora fue trazando en el fructifero recorrido de su trabajo.
En el conjunto de su obra es posible percibir —aunque de manera
fragmentaria— una vision singular sobre la poesia y la figura del
poeta que es muy importante para las exploraciones de este ensayo
por cuanto vamos tras las huellas de la constitucion de una sujeto
escritural. Es decir, se trata de un “arte poética” que compromete la
creacion de un yo poético, la creacion de una subjetividad y una
reflexion filosofica y estética que plantea sus propios pardmetros de
significacion.

3. La barca y la musa como gestos de autofundacion

Sumamente significativo resulta que el primer poema de EI libro
blanco, su primera publicacion, se titule: “El poeta leva el ancla”. A
partir de aqui, percibimos una voluntad muy consciente de erigir
un ‘yo poético’; Agustini se unge a si misma como poeta, arrogan-
dose la “autoridad” del autor y enfrentando enérgicamente el con-
flicto —descrito por Gilbert y Gubar— que sostienen las mujeres que
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escriben con la tradicidn literaria masculina en tanto esta carece de
una inscripcion de lo femenino en ella.

1 El ancla de oro canta... la vela azul asciende
Como el ala de un sueno abierta al nuevo dia.
Partamos musa mia!
Ante la prora alegre un bello mar se extiende

(..)

Este poema constituye una iniciacion o ‘autoiniciacion” donde la
hablante se proyecta en el camino de la poesia a través de la meta-
fora de la barca y del viaje. Se trata de una “autofundacién’, como la
que podriamos reconocer en nuestra poesia contemporanea a través
de EI primer libro, de Soledad Farifia: “Habia que pintar el primer
libro, pero cudl pintar/ cual primer (...)”*". Del mismo modo, en su
segundo libro, Cantos de la mariana, (1910), aparece nuevamente la
idea de la poesia como una embarcacion en la que navega el poeta.

1 Preparadme una barca como un gran pensamiento...
La llamaran “La Sombra” unos, otros “La Estrella”.
No ha de estar al capricho de una mano o de un viento

4 Yo la quiero consciente, indominable y bella!
La movera el gran ritmo de un corazon sangriento
De vida sobrehumana; he de sentirme en ella
Fuerte como en los brazos de Dios! En todo viento,
En todo mar templadme su prora de centella!

12 Barca, alma hermana... ;hacia qué tierras nunca vistas,
De hondas revelaciones, de cosas imprevistas
Iremos?... Yo ya muero de vivir y sofar...”

Esta barca estd ligada a lo intelectual, es ‘como un gran pensa-
miento’. La poesia no es la mera espontaneidad emocional que se

¢ Farifia, Soledad (1999). El primer Libro en La vocal de la tierra. Editorial Cuarto Propio, San-
tiago.
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le atribuia a las mujeres, sino un modo de pensar y elaborar una
verdad o una reflexion sobre el mundo, la realidad y la vida bajo
unos principios que le son propios y que no atienden a la maxima
aristotélica de la no contradicciéon. Podra llamarse ‘La Sombra” o
‘La Estrella’ y ambas cosas caben en la imagen poética sin excluirse
una a otra (Paz, 1986). La barca/poesia navega hacia la libertad y la
independencia “No ha de estar al capricho de una mano o de un
viento”, y se esculpe de acuerdo a la propia voluntad: “Yo la quiero
consciente, indominable y bella”.

Estas ideas constituyen a una hablante activa que subvierte la
posicidn pasiva de las poéticas heredadas del romanticismo y el
modernismo. El sujeto femenino ya no es un adorno mas, como lo es
Carolina, en “De invierno” de Rubén Dario, por ejemplo, sino que
se constituye como sujeto creadora: “Fuerte como en los brazos de
Dios”. Esta voluntad creativa es intensa y acorde con una conciencia
del trabajo poético, correlativa a la disciplina cotidiana de Agustini
en el desarrollo de su escritura.

La barca se configura asimismo como una ‘hermana’, apelativo
con que Agustini designara también a la musa en un gesto de bus-
queda de filiacion (Gilbert y Gubar), en el mundo literario, predo-
minantemente masculino.

Del mismo modo que Agustini esculpe su barca, esculpe también
a la musa, el motivo literario donde cristaliza su yo poético.

1 Yo la quiero cambiante, misteriosa y compleja;
Con dos ojos de abismo que se vuelvan fanales,
En su boca, una fruta perfumada y bermeja
Que destile mas miel que los rubios panales;
()
9 Y que vibre, y que desmaye, y llore, y ruja, y cante,
Y sea aguila, tigre, paloma, en un instante,
Que el Universo quepa en sus ansias divinas;
Tenga una voz que hiele, que suspenda, que inflame,
Y una frente que erguida su corona reclame
De rosas, de diamantes, de estrellas o de espinas!
(“La musa”, El libro blanco)
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Antes que ser ‘invocada’ la musa es una entidad ‘disefiada’: “Yo
la quiero cambiante, misteriosa y compleja”. Es claro en la obra de
Agustini que la musa no es un otro lejano, sino que se configura
como una especie de doble de la hablante a través de la cual comuni-
ca su voluntad de creacion, puesto que ese “yo la quiero” bien puede
parafrasearse en un ‘yo la creo” que autodetermina su libertad para
inventar y para inventarse. Magdalena Garcia Pinto en su prologo a
las Obras completas publicadas por Catedra, anota que el poema “La
musa”, en una primera version, se titulaba ‘Buscando musa’; en el
contexto de la recurrencia de este motivo en la poesia de la época,
el gesto de Agustini implica una busqueda del propio lugar dentro
de la escena literaria en virtud del cual la musa podra reclamar su
corona ‘De rosas, de diamantes, de estrellas, o de espinas’.

Esta ‘musa/poesia’ dista mucho del hada muda que ‘dormida’
inspira los versos de Marti y se manifestara con sus vitales contra-
dicciones dando cabida al placer, el dolor, la exaltacion y el tedio, la
tristeza, la rabia, la felicidad. Se proyecta seductora, dulce, aguda,
grandilocuente y sobre todo, inquietante.

La invencion de esta musa tiene dos implicancias fundamentales
en su poesia. Por una parte, viene a complejizar las concepciones
de lo femenino presentes en el imaginario literario y cultural, por
otra, se presenta como reafirmacion de su poder creador y como un
reclamo de afiliacion con la tradicion literaria.

La musa, junto con el cisne, la estatua de belleza perfecta, las flores
y las piedras preciosas, forma parte de la iconografia modernista que
Agustini se apropia y transforma. Ademads de proyectar en la musa
sus concepciones acerca de la poesia, ella debe lidiar con la tradicion
heredada que desposita en esta figura un ideal femenino estrecha-
mente ligado a la imaginacion masculina, en la medida que la musa
no tiene un ser propio e independiente, sino que existe como una
especie de apéndice del poeta, o si se quiere, como su propia dnima
—para expresarlo en términos junguianos— es decir, como el aspecto
femenino del poeta mismo, aquel que lo vincula con su memoria y su
propia inspiracion. Patricia Varas en Las mascaras de Delmira Agus-
tini (libro que citaremos con frecuencia en este capitulo) cita a Harold
Bloom, para quien el proposito de la musa es “aliviar la ansiedad,
aliviar el dolor y, por encima de todo, ayudar al poeta a recordar
mucho de lo que sabia, pero que ha reprimido (...) ella es una sibi-
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la apotropaica cuya funcién es ayudar al poeta a sobrevivir, como
poeta y como hombre”®* (Varas, 2002:115). El planteo de Bloom con-
cuerda con el imaginario parnasiano y simbolista que, desde el punto
de vista de género, aparece como domesticador de la musa del mito
griego, madre del arte, diosa de la memoria y activa por si misma. La
musa del modenismo latinoamericano expresard, en general, el ideal
femenino de la mujer espiritual y etérea tal como fue pintada por
el simbolista aleman “El casamiento del poeta con la musa’. Patricia
Varas, en la publicacién ya citada, describe esta imagen como aquella
en la cual la musa aparece como una mujer con significado mistico.
El artista retratado esta desnudo, mientras ella esta vestida con una
gasa transparente, alzando un brazo al cielo. El poeta asciende a las
alturas gracias a la musa; y si bien su desnudez muestra toda su debi-
lidad y entrega a esta figura femenina, también muestra un cuerpo de
musculos y nervios bien marcados, en contraste con la incorporeidad
gaseosa de ella, presentada como ser angelical. En este sentido es que
Agustini ird reescribiendo esa representacion estereotipada de la mu-
jer, convirtiéndola en soporte de una diversidad de representaciones
y, por lo tanto en soporte de reflexion en torno al ser femenino.

1 Mi musa tomo6 un dia la placentera ruta
De los campos fragantes ornada de alboholes,
Perfumando sus labios la miel de la fruta

Y dorando su cuerpo al fuego de los soles.

5 Vivi6é como una ninfa: desnuda, en fresca gruta,
Engalanando espejos de lagos tornasoles

La gran garza rosada de su forma impoluta.

Volvié a mi como el oro de luz de los crisoles,

9 Mas pura; los cabellos emperlados de gotas
Lucientes y prendidos de abrojos; trajo notas
De pédjaro silvestre, mas frescura y mas fuego...
Yo peinela y vestila sus parisinas galas,
13 Y ella hoy grave pasea por mis brillantes salas
Un aire salvaje y un perfume de espliego.
(“Mi musa tomd un dia la placentera ruta” El libro blanco).

%2 Bloom, Harold; The Poems of Our Climate. Nueva York, Cornell UP, 1986.
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En estas imagenes que hacen confluir todos los sentidos, se pro-
duce un encuentro entre la poeta y la musa que pareciera una fusion
entre los dos cuerpos: “Volvidé a mi como el oro de luz de los criso-
les”, donde la hablante misma se vuelve crisol de la musa pues, al
peinarla y vestirla, estd dando forma poética (métrica) a la inspira-
cién/fuerza vital de la musa con las “parisinas galas” que son la gran
influencia de los poetas franceses en el modernismo hispanoameri-
cano. El arte de la escultura, incorporado en la poesia modernista
que quiere transformar en lenguaje todas las artes, es sustituido en
este poema por el arte “mas femenino” del peinado y el vestido,
elementos fundamentales en la construccion de subjetividad de las
mujeres®. Este poema nos da la idea de un proceso de creacion car-
gado de hedonismo y de placer; y aunque dicho proceso en otros
poemas esta intimamente vinculado al dolor, “;No habéis sentido
nunca el extrano dolor/De un pensamiento inmenso que se arraiga
en la vida/Devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor?” “Lo
inefable” del Libro blanco) se trata en ambos casos de experiencias de
creacion fuertemente arraigadas en el cuerpo, donde los términos
mujer-naturaleza-cuerpo, tradicionalmente asociados a la pasivi-
dad o incluso a la muerte como ya se ha planteado en un capitulo
anterior, se vinculan aqui mutatis mutandis con un poder creador.

Tanto en el poema recién citado, como en otros, podemos leer
una identificacion de la poeta con la musa. En “Viene”, publicado
en La Alborada en 1903, la precocidad de la “nifia de los ojos de dam-
bar”, la sensacion de extrafieza y la sensibilidad como enfermedad,
son caracteristicas que la propia Agustini cultivaba como elabora-
ciones de su personalidad artistica. Patricia Varas sefala en su estu-
dio sobre Agustini de qué manera la autora capitaliza el imaginario
cultural sobre la personalidad del artista y los atributos con los que
ella misma es calificada por su propio medio intelectual, afirmando
que:

 Cfr. Cisterna, Natalia: “Ifigenia de Teresa de la Parra: construir el yo desde la alteridad”:
“...al inicio de la novela, el cristal de un hotel en Paris dibuja la figura de una adolescente
con aires de colegiala. Su apariencia sencilla y deslavada despierta en la joven el deseo ur-
gente del cambio. Desde ese momento su cuerpo se convertird en un verdadero laboratorio
de experimentacion de identidades y de estilos (...) En Paris la joven Alonso no dejara de
jugar con su identidad, cambidndola cada vez que lo desea: recortes de cabello, maquillajes,
nuevos atuendos convierten su cuerpo en un espacio ltidico en donde continuamente pasa a
ser “otra”. Articulo publicado en Modernidad en otro tono. Escritura de mujeres latinoamericanas:
1920-1950. Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2004.
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Ella adopta sin vacilar las imagenes de ‘diosa creadora’, y
“poeta temperamental” confirmando que la inspiracion y la lo-
cura eran dificiles de distinguir. La poeta borr6 la tenue linea
que separa el éxtasis artistico y la locura; ayudada por su ma-
dre, cultivo historias sobre su sonambulismo e insomnio. Es
mas, en su carta a Dario menciona su neurastenia y necesidad
de ser internada en un asilo; o sea, la poeta quiere ser vista
por la sociedad y los modernistas como una mujer condenada
a escribir por su temperamento fogoso y su psiquis anormal
(Varas, 2002:108).

Asi, Agustini adscribe al ideal romantico del genio creador. Al
leer en “Mi musa tom¢ un dia la placentera ruta” una especie de do-
ble de la poeta, comprendemos lo que Patricia Varas destaca como
la relacion de la musa con una afiliacion: “La musa representa para
la escritora no solo una figura mitica, sino lo que las criticas Gilbert
y Gubar llaman su “afiliacion”. Es decir, a través de la musa la poeta
inscribe su relacion literaria y reclama a sus antepasados e influen-
cias” (Varas, 2002: 106). De esta manera, Agustini responde a la ne-
cesidad de crearse una tradicion que autorice su poesia en el mundo
literario, una preocupacion central para ella si consideramos que la
autora incluia en sus libros publicados un apéndice con “Opiniones
sobre la poetisa” (Los cantos de la mafiana) o “Juicios criticos” (Los
calices vacios).

Aunque el tema de la musa tiene una presencia mucho mdas mar-
cada en su primer libro publicado, este es recurrente en toda su poe-
sia, adquiriendo caracteristicas muy distintas y creando a través de
ella muchas y diversas mujeres. La autora juega con las oposiciones
que desde tiempos inmemoriales vienen marcadas por las construc-
ciones de género en literatura: el angel y la bruja, la Virgen y Eva, la
mujer pura y la prostituta, la mujer espiritual y la mujer fatal. En un
mismo poema la musa puede representar la inocencia, la infancia,
la blancura, la levedad y la suavidad:

1 Blancos preludios,

Nievan orquideas opalinas, palidas;

Languidos lirios sofiolientos riman
Estrofas perfumadas.
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Hay roces blancos, leves

6 Hay notas leves, blancas

Viene... es ella, es mi musa,

La suave nifia de los ojos de ambar (...)

Al mismo tiempo que puede negar esa imagen a través de la ex-
trafieza y la encarnacion de imagenes inquietantes que nos remiten
al decadentismo:

9 Es mi musa enfermiza la ojerosa,
La mas honda y precoz, la musa extrafa!

11 Es palida, muy palida, en sus ojos

Bate el Enigma sus pesadas alas;

En las cadencias de su blanda marcha
Los misterios desmayan...

(-.v)
("Viene’, La Alborada, 1903)

El matrimonio entre mujer y misterio sera caracteristico en mu-
chos otros poemas:

(!
13 Sus labios profesan el beso mas triste,
El que hunden los hombres en bocas de muertas.
Con ojos de acero nacié alla en el Norte
Pais de leyendas, de espectros y nieblas.
(La musa gris, El libro blanco)

O en “El poeta y la diosa” donde ella comulga con el misterio
y se sumerge en €l, sin alejarse de la inquietud o de objetualizarla
como hizo el decadentismo a través de la imagen de la mujer muer-
ta. “El poeta y la diosa” se estructura como un cuento que narra la
experiencia de un encuentro sobrenatural en un lébrego escenario,
donde el poeta no se mantiene ajeno y distante frente a la “otredad’
de la extrana hada, sino que se sumerge en su misterio al beber de
los raros licores que esta le ofrece: “Un verde licor violento/ Tras cu-
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yos almos delirios/ Acecha un diablo sangriento; / Otro color pensa-
miento/ Con suenios a luz de cirios.../ Y nobles zumos afiejos.” Esta
hada/diosa proporciona una vez mas toda la gama de emociones
que es posible experimentar, representando una poesia que quie-
re abarcar todas las complejidades de la vida: “ Y gusté todos los
vinos/ De la maga, todos finos/ Y —joh Dios!- de distintos modos,/
todos deliciosos, bellos!/ —Poned un poco de todos”.

Otro aspecto muy distinto que toma esta figura es la musa como
numen de la naturaleza. Mas luminosa que la musa/misterio, mues-
tra una compenetracion con las fuerzas naturales de donde extrae
su poder creador. Veiamos esta expresion en el anterior analisis de
“Mi musa tomé un dia la placentera ruta”, esta se repite en “El poe-
ta y la ilusion de EI libro blanco:

6 Yo tengo el alma de rosa, frescuras de flor temprana,
vengo de un bello pais
A ser tu musa y tu hermana!

Si bien es Medina Betancort quien en su proélogo a EI libro blanco
propone la figura de Agustini como hija de las nueve musas, ella se
apropia de esta relacion recreando el topico de la musa en la crea-
cion de su propia subjetividad y auto representacion artistica.

Si bien la musa de Agustini, como las musas del modernismo,
son mensajeras de otros mundos, esta no posee solo las cualida-
des etéreas, angelicales y protectoras; sino que se configura también
como portadora del Misterio y de los secretos de la Naturaleza. La
poesia se concibe como ‘revelacion del misterio” o como religiéon
mistérica. En esto escuchamos los ecos de una sensibilidad de épo-
ca relacionada con el papel del poeta en una sociedad materialista,
cuyo principal objetivo es el progreso y donde los valores religio-
sos tradicionales han dejado grandes vacios, creando espacios de
proliferacion para nuevas busquedas espirituales que abrevan de
esoterismos, religiones orientales o que fantasean —como la poesia
modernista— con un paganismo inspirado en la mitologia clasica
para la creacidon de un nuevo y exotico imaginario.

157



Ana Baeza Carvallo

Los poetas modernistas de alguna manera buscaron una ‘verdad
revelada’ a través de la poesia y se sintieron como los “profetas’ cau-
telares de la belleza y el espiritu en el contexto de las modernidades
liberales de América Latina. Agustini se instala en esa linea, pero
toma sus desvios al ocupar el lugar de lo femenino en el territorio
de los géneros. Es desde alli, donde la autora opera sus transforma-
ciones en la poética y en la tradicion cultural que hereda, llevando
a expresion superlativa todos los supuestos culturales en torno al
ideologema de la mujer: Si la mujer es naturaleza, misterio, poesia
(“poesia eres ti”, como reza la carta de Bécquer), musa, cuerpo,
sexualidad; entonces, ella se empoderara de todos estos mandatos,
rebelandose contra la posicidn pasiva a la que la someten. En lugar
de ello, asumira su relacion con la naturaleza como poder creador,
su condicion sexual para hablar con libertad de erotismo, y su po-
sicion de ‘otro” para expresarse con autoridad en los misterios que
como mujer le pertenecen, autoproclamandose asi como la sacerdo-
tisa del modernismo:

1 Mi templo esta alld lejos, tras de la selva hurana.
Alla salvaje y triste mi mar es la montana,

Mi ctpula los cielos, mi cdliz el de un lirio;

Alla, cuando en las tardes lentas, la mano extrana

Del creptisculo enciende en cada estrella un cirio,

6 Por entre los fantasmas y las calmas del monte,
Va mi musa errabunda, abriendo un horizonte

En cada ademan... Hija del Orgullo y la Sombra,
Con los ojos mas fieros e intrincados que el monte,
Pasa, y el alma grave de la selva se asombra.

11 Y alld en las tardes tristes, al pie de la montafia,
Serena, blanca, muda, con esplendores de astro,
Erige la plegaria su torre de alabastro...
Y es la oracion mas honda para mi musa extrafia,
Tal vez porque hay en ella la voz de la montafia
Y el homenaje mudo de la natura grave...
Es la oracion del alma, flor grandiosa y hurafa
De los grandes desiertos. En los templos no cabe.
(“Mi oracién”, El libro blanco)
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4. Algunas preguntas entre el cielo y la tierra

La musa errabunda de “Mi oracidon” aspira a la libertad y tiene la
fuerza vital de lo salvaje e indomado. Siguiendo con nuestro intento
de dilucidar una poética, nos encontramos aqui con una clara volun-
tad de permanecer fuera de las normas formales de la poesia y de las
academias, fuera del templo, del dogmay de las jerarquias patriarca-
les. Asi queda dicho también en “Rebelion” de El libro blanco.

1 La rima es el tirano empurpurado,
Es el estigma del esclavo, el grillo
Que acongoja la Idea.
No aleguéis que es de oro! El Pensamiento
No se esclaviza a un vil cascabeleo!
Ha de ser libre de escalar las cumbres
Entero como un dios, la crin revuelta,
La frente al sol, al viento. jAcaso importa
Que adorne el ala lo que oprime el vuelo?

(..)

El anhelo por la libertad en la expresion y el rechazo a las anqui-
losadas formalidades de la tradicion es una de las caracteristicas
mas importantes del modernismo, se relaciona con la conquista de
la autonomia para el arte y esta por lo tanto en el germen que da ori-
gen a los movimientos de vanguardia. En Agustini esta busqueda
plantea conflictos interesantes pues nos revela las reflexiones que se
deben llevar a cabo para poder articular una ‘poética del cuerpo’. Se
trata de una serie de oposiciones dispuestas en torno a lo inerte y lo
vivo, lo celestial y lo terrestre, lo espiritual y lo pasional, lo superior
y lo inferior al fin.

La opcion de la hablante en el poema anterior por una estética
que privilegie lo auténtico por sobre lo artificioso se proyecta tam-
bién en “Al vuelo” (EI libro blanco): “Nunca os atraiga el brillo del
diamante/Mas que la luz sangrienta de la llama:/ Esta es vida, calor
pasion vibrante,/ Aquella helado resplandor de escama!”. Estos ver-
sos se insertan en una meditacion sobre lo esencial y lo suplemen-
tario: “La forma es un pretexto, el alma todo!”. De acuerdo con el
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método deconstructivo (Derridd) podriamos afirmar que la forma
seria el suplemento, el término segundo de la oposicion jerarqui-
ca que se plantea literariamente como alma/forma, ajustandose a la
dicotomia platénica de lo eterno versus lo corruptible. Asi lo confir-
man los siguientes versos:“La esencia es el alma —;Comprendéis mi
norma?/ Forma es materia, la materia lodo/ La esencia vida. jDes-
denad la forma!”. En esta primera estrofa pudiéramos decir que se
confirma la jerarquia tradicional idealista en la que la materia es
subordinada al alma, por lo tanto el cuerpo es lo bajo, es lodo, en
tanto lo superior, lo verdadero es el alma. Sin embargo, en los ver-
sos siguientes la madeja se enrolla en sentido inverso:

5 Entre las flores preferid la agreste.
Mas que al celaje que en la tarde rubia
Es arabesco del dosel celeste
Amad la nube que revienta en lluvia.

Luego de desdefiar la materia vuelve sobre ella a través de la
figura de la flor y la nube. Aqui comienza a invertirse la jerarquia.
Se prefiere lo simplemente material, en la flor silvestre, y lo contun-
dentemente material en la nube de lluvia. La materia primordial es
lo simple: flor, nube, lluvia. El faisan, también del mundo natural
representa, sin embargo, el artificio, el adorno:

...amad la nube que revienta en lluvia!
Como abanico de cristal su arpegio,
Mas que al faisan —el ave sol- pomposo
Y empurpurado, del penacho regio!

El vuelco se completa en los tlltimos dos versos de la quinta estro-
fa en donde los territorios materia-forma/alma-esencia inicialmente
tan bien segmentados entran a confundirse y penetrarse: “...Como
una palma seforial la Idea/ nace en el centro mismo del pantano”,
es decir, en el lodo. De esta forma, Agustini resuelve la dualidad en
una fusion poética que en términos derridianos podria equivaler a
un invertir la jerarquia inicialmente planteada, puesto que el panta-
no/lodo/materia se convierte en origen de la idea y no en su suple-
mento. Los elementos de los mundos “superior” e “inferior” ya no
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solo seran reordenados, sino que sufrirdn una fusion en el siguiente
poema de Los cantos de la mariana.

“Primavera”

33  Los brazos de mi lira se han abierto
Puros y ardientes como el fuego; ebrios
Del ansia visionaria de un abrazo
Tan grande, tan potente, tan amante.
Que haga besarse el fango con los astros...
Y otras cosas mas bajas y sombrias
Con otras mas brillantes y mas altas!...

Esta fusidn entre ‘lo alto” y “lo bajo” adquiere pleno sentido en una
escritura que, producto de su reflexion se posiciona en el cuerpo con
una intencionalidad que resulta evidente desde nuestra lectura ac-
tual. La tension interna que desencadena aquel conflicto entre mun-
dos opuestos y separados se proyecta en una de las caracteristicas
formales mads notorias de esta poesia: el uso reiterado de la antitesis,
trabajada como una figura que va dibujando atractivas simetrias en-
tre realidades que, dentro del cddigo dualista de nuestra cultura,
son opuestas. Si pudiéramos visualizar esta repeticion de simetrias
percibiriamos las grecas que va trazando en la pagina escrita o el
caracter barroco de los claroscuros pintados por sus contrastes: “Si
hay en Luzbel emanacién divina/ En ti hay umbre de infernal noble-
za/...Seguido la experiencia me ha ensefiado /Que la sombra da luz
y la luz sombra” (“Variaciones”, ELB); “Y cémo es dulce el amargor
del llanto/ Que cae sobre las tumbas de los suefios” (“La agonia de
un suefio”, ELB).** El tropos de la antitesis en la poesia de Agusti-
ni podria leerse como espejo de una lucha entre contrarios que sin
duda no responde sdlo a problemas filosdficos, sino también a las
multiples contradicciones que atraviesa la naciente sociedad mo-
derna y que se expresan en un ambiente intelectual marcado por el
signo de la controversia. Profundicemos un poco mas en la forma

® Gwen Kirkpatrick en su articulo “Prodigios de almas y de cuerpos: Delmira Agustini y
la Conjuracion del mundo” anota en relacién al poema “Diario espiritual”: “El paso de lo
terreno a lo etéreo, de los recesos interiores del cuerpo a una semilla de cristal brillante, es
repentino, como si categorias opuestas pudiesen unirse facilmente, como si el vidrio pudiese
formar una semilla en lo mas profundo del cuerpo, como si un alma pudiera ser un océano,
0 como si un vomito abismal de pronto pudiera ser un palacio de perlas” (Escaja, 2000: 181).
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en que la poeta trabaja este conflicto, observemos cémo confronta y
resuelve las ataduras de la ldgica binaria que las sustenta.

En el poema “Las alas” de Cantos de la mafiana podemos acercar-

nos a la dindmica de su yo poético y al andlisis del conflicto plan-
teado.

14

22

Yo tenia...
Dos alas!...Dos alas,
Que del Azur vivian como dos siderales
Raices!...
Dos alas,
Con todos los milagros de la vida, la Muerte
Y la ilusion. Dos alas,
Fulmineas
Como el velamen de una estrella en fuga;
Dos alas,
Como dos firmamentos
Con tormentas, con calmas y con astros...

(Te acuerdas de la gloria de mis alas?...

El dureo campaneo

Del ritmo inefable

Matiz atesorando

El Iris todo, mas un Iris nuevo

Ofuscante y divino,

Que adoraran las plenas pupilas del Futuro
Las pupilas maduras a toda luz!... el vuelo...

El vuelo ardiente, devorante y tinico,
Que largo tiempo atorment¢ los cielos,
Desperto soles, bdlidos, tormentas,
Abrillanto los rayos y los astros;

Y la amplitud: tenian

Calor y sombra para todo el Mundo,
Y hasta incubar un mas alld pudieron.
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29  Un dia, raramente
Desmayada a la tierra,
Yo me adormi en las felpas profundas de este bosque

Soné divinas cosas!...

Una sonrisa tuya me desperto, paréceme...
Y no siento mis alas!...

Mis alas?

36  —Yo las vi deshacerse entre mis brazos...
jEra como un deshielo!

En primer lugar, es necesario leer este poema en el contexto del
ideal femenino caracterizado como ‘dngel del hogar” que presupone
una superioridad espiritual a las mujeres. Cuando Inés Echeverria
(Iris) anota en sus Emociones teatrales que “La mujer lleva anadido a
su sexo un ala, un ala que la remonta a la esfera superior, sin dejar,
por eso de seguir perteneciendo a la tierra” (Subercaseaux, 1998),
antes que expresar una sensibilidad antipositivista (aunque si anti-
materialista en el sentido de una postura en contra del utilitarismo)
no hace sino confirmar el planteamiento comteano de la diferencia
sexual basada en una separacion radical de naturalezas y funciones:
la mujer ostentara una superioridad a nivel espiritual y emocional,
mientras al hombre le corresponderian las prerrogativas de los dm-
bitos politicos e intelectuales (Perlingeiro, 1995). Esta idealizacion
de la mujer conlleva el problema de la negacién de su cuerpo:

La dualidad entre el espiritu activo y el cuerpo pasivo fue un
legado aristotélico que ayudd a promover que la mujer te-
nia poco o ningun apetito sexual. (Bordo, Susan. Unbearable
Weight. Feminism, Western Culture and the Body. 1993: 11-12),
mientras que los hombres eran seres degradados que no po-
dian contener su deseo carnal, el que podia resultar en gran
dolor fisico si no era satisfecho. De esta manera, la mujer era
superior al hombre y por eso debia estar recluida en el espa-
cio privado, doméstico cuidando del hogar y la crianza de los
hijos” (Varas, 2002: 49).
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En el poema citado podemos leer el proceso mediante el cual la
hablante se despoja de esas alas que, al tiempo que la remontan por
divinas alturas, la alejan y marginan de su propio mundo concreto:
el entorno social donde quisiera participar, y el libre ejercicio de
su sexualidad. Esta liberacion —y la podemos definir asi por cuanto
la propiedad de las alas se situa en un tiempo pasado—, se da con
avances y retrocesos a lo largo de toda su obra en una trayectoria de
reflexion filosdfica acerca de la dicotomia espiritu/materia que bus-
ca la conciliacidon de los mundos “superior’ e “inferior’, temas que ya
hemos tocado en el comentario del poema “Al vuelo”. En el ejemplo
recién citado, las alas son problematizadas desde las primeras li-
neas al invertir su sentido celeste y nombrarlas como ‘dos siderales
raices’, abriendo una serie de oposiciones (o reconciliaciones) en los
pares muerte/vida; tormenta/calma; hielo/fuego.

Por otro lado, el vuelo ha sido efectivamente inspirador, pues
en un sentido positivo las alas son un simbolo de poder de la ima-
ginacion, vuelo creativo y artistico, el mirar desde arriba, el cono-
cimiento. Se trata de un conocimiento nuevo a partir de una nueva
mirada (un ‘iris nuevo’) que confia en el futuro como el tiempo de
su realizacion plena. Sin embargo, antes que la expresion de una
anoranza por la pérdida, coincido con el andlisis que Patricia Varas
hace de este poema, afirmando que se trata mas bien de la expresion
de una experiencia de cambio o de metamorfosis del ‘yo’. La rela-
cion del vuelo y el fuego: ‘el vuelo ardiente, devorante y iinico’” que
‘despertd soles, bdlidos, tormentas’ nos remite al mito de [caro. Pero
si el personaje mitoldgico al tocar el cielo demasiado alto y cerca de
los dioses entra en el hybris que despefia su ego y lo hace naufragar
estrepitosamente, el yo poético de Agustini parece descender como
una desmayada pluma sobre el bosque donde encuentra una nueva
forma de vuelo: el suefio, y mds importante atin, se produce el en-
cuentro con un otro: “una sonrisa tuya me despertd’; el ti1 instalado
en la enunciacién desde el verso 14, corporaliza el deseo hacia una
trascendencia terrenal y horizontal —de un yo a un ti-. No se trata
entonces de una caida (caida del ego), sino de una transformacion
del yo, que se poetiza con gozo y que revela la verdadera naturaleza
‘helada’ de esas alas de fuego que no se derriten como las de fcaro,
sino que se deshielan, tal vez al calor del deseo, del contacto con la
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tierra y ante la presencia del otro, devolviéndola a su propio cuer-
po: ‘las vi deshacerse entre mis brazos’.

En el estudio de este poema, Patricia Varas descarta las conno-
taciones angelicales o misticas de aquellas alas, privilegiando su
lectura como simbolo de poder creativo, imaginacién, ilusiéon o
energia cosmica. Pero a mi las referencias a lo angélico en “Las alas”
no me parecen descartables, sobre todo si tomamos en cuenta que se
trata de una época en que la mujer se idealiza precisamente a través
del concepto de “angel del hogar'® o de una descorporalizacion del
sexo femenino al que se asocia la superioridad espiritual a la que ya
hemos aludido.

Los primeros poemas de Agustini fueron publicados en la revis-
ta “Alborada’ (1902) donde la autora escribia también una seccion
dedicada a retratar figuras femeninas de la época, que no por ca-
sualidad se titulaba “Legion etérea”. Ademas, se teje al rededor de
Delmira toda una imagen de inocencia que es cultivada tanto por su
familia como por su primer editor, Manuel Medina Betancort, y por
cierta recepcion critica que purificaba su delirio erdtico atribuyén-
dole una inspiracion mistica e ideal lejos de un vinculo ‘grosero’ con
la realidad concreta (Zum Felde). En relacion al prélogo de Medina
Betancort al “Libro blanco’ Patricia Varas opina:

La joven fue presentada como una nifia etérea, angelical “una
nifa de quince afnos, rubia y azul, ligera, casi sobrehumana,
suave y quebradiza como un angel encarnado (Agustini, 1993:
89), a pesar de que era una joven carnosa de diecisiete afos
cuando Medina Betancort la conoci6 (y tenia veintitin afos
cuando el libro se publico). Es obvio que el editor prefiri6 cul-
tivar la imagen de la quinceafiera, la joven en el umbral de
convertirse en mujer, y usar la paleta de colores modernista
para pintarla: Agustini esta descrita en los tonos azules y do-
rados preferidos por los modernistas para representar a las
mujeres perfectas, estatuas de belleza eterna (Varas, 2002:49).

© Patricia Varas al tocar el tema de la dualidad sexualidad/inocencia que atraviesa la vida de
Agustini se refiere al poema del victoriano Coventry Patmore (1823-1896) “The Angel of the
House”: “Nunca es joven ni madura; crece/ Cada vez mas infantil, amoral, mansa,/ Y aun
mientras mas vive y sabe/ Mas deleitosamente se manifiesta como una nifna” (Varas, 2002: 49).

165



Ana Baeza Carvallo

Es importante entonces hacer dialogar el poema “Las alas” con
la idea de lo femenino-angelical. Alli, Agustini nos revela un angel
de naturaleza doble: cuando nos seduce desplegando su ardiente
vuelo, que bien puede interpretarse como fuego creativo (‘hasta in-
cubar un mads alld pudieron”) alude al dngel en un horizonte herme-
néutico religioso en tanto espiritu (fuego); pero una vez en tierra, el
elemento fuego se transmuta paradojalmente en hielo —transforma-
cion que percibimos a través de una sutil elipsis en el ultimo verso-,
el cual podemos asociar a una cierta rigidez, inmovilidad y —por
oposicion, a la vitalidad del fuego— a una ausencia de vida. No ya
como espiritu, sino como representacion de lo humano —especial-
mente en relacion a la mujer—, la inmortalidad, perfecciéon, pureza
y celestialidad del angel son propiedades de un ser no expuesto al
cambio, al tiempo y por sobretodo desprovisto de sexualidad, de
cuerpo y por lo tanto de deseo. El hielo bien puede simbolizar su
eternidad, situandolo asi fuera del mundo. Sin embargo, los tltimos
dos versos se proyectan en el conjunto de la obra de Agustini, pues
deshieladas las alas del asexuado angel aparece una sexualidad fe-
menina.

Desde mi interpretacion, “Las alas” puede contarse entre aque-
llos poemas donde Agustini se refiere al proceso de creacion. En
contraste con la poesia de Dario, que busca su inspiracion en el rit-
mo musical de las esferas y en una imaginacion ‘alada’ que evocaba
a las musas de la antigiiedad como los espiritus capaces de elevar
a los poetas por sobre este mundo vulgar y prosaico, podemos afir-
mar que —en este perder las alas— se produce un aterrizaje del sujeto
lirico, inaugurando de esta forma un nuevo topos de inspiracion,
creacion y enunciacion: el cuerpo, resignificado por la reflexion que
la poeta elabora a lo largo de su obra y que le otorgan su lugar como
reconocida fundadora de la escritura de mujeres en América Latina,
tal como lo expresaran Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, Dul-
ce Maria Loynaz y Gabriela Mistral, entre otras.

5. De la estatua a la serpiente. Metaforas del Eros activo
La imagen de la estatua, otro motivo recurrente en la poesia mo-

dernista es reelaborado por Agustini en una especie de ‘desconge-
lamiento del ser’, un transito de la rigidez y la eternidad hacia la
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vitalidad y el cuerpo. El motivo de la estatua era portador del ideal
femenino de belleza lejana y virtud eterna, como podemos apreciar
en este “Ideal” de Dario:

... Era una estatua antigua con alma que se asomaba a los 0jos,
ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma.

K

Sintié que la besaba con mis miradas y me castigd con la ma-
jestad de su belleza.

(-.)

Y yo el pobre pintor de la naturaleza del Psiquis, hacedor de
ritmos y castillos aéreos, vi el vestido luminoso del hada, y la
estrella y su diadema, y pensé en la promesa ansiada del amor
hermoso

K

Mas aquel rayo supremo y fatal, s6lo quedo en el fondo de mi
cerebro un rostro de mujer, un suefio azul.

A través de la figura de la estatua se pueden distinguir distintos
momentos en la poesia de Agustini, sin pretender establecer una
caracterizacion temporal de tipo evolutivo. En EI libro blanco, la es-
tatua es objeto de una reflexion que cuestiona las condiciones de lo
inerte y lo vivo, relaciondndose con las dicotomias espiritu/materia,
superior/inferior que —como ya hemos planteado- conforman pro-
blemas en torno a los cuales gira su obra. En Cantos de la maiiana, el
tono reflexivo y de asombro deja paso a un tono mas ludico, donde
el sujeto se asume en una posicion de creador; la estatua aludira
entonces al cuerpo masculino, mientras la hablante se configurara
como su escultora. Finalmente, en EIl rosario de Eros encontramos
una transmutacion de la marmorea materialidad de la estatua en
una materialidad orgénica y en una identificacion del yo con lo vivo
y con la tierra.

En “La estatua” de El libro blanco, esta supone la perfeccion: “;No
parece el retofio prematuro/de una gran raza que sera manana?”.
Su superioridad radica en su cardcter incorruptible, no sujeta a la
degradacién de lo vivo: la enfermedad, la muerte: “Asi una raza
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inconmovible, sana”. Pero en la tltima estrofa su ‘augusta calma’ y
su inmovilidad perturban por la ausencia de vida; la grandeza de
su forma entonces se vuelve miserable, pues implica una paz de ce-
menterio como podemos concluir a partir de los tltimos dos versos.

9 Miradla asi —de hinojos- en augusta
Calma imponer la desnudez que asusta!...
Dios!... Moved ese cuerpo, dadle un alma!
Ved la grandeza que en su forma duerme...
iVedlo alla arriba miserable, inerme,
Mas pobre que un gusano, siempre en calma!

Dado el cambio de perspectiva de la segunda estrofa, los versos
anteriores adquieren un tono irénico al describir la perfeccion de
la estatua, cuestionando asi las connotaciones de este motivo en la
poesia modernista y en el parnasianismo como ideal o ‘eterno fe-
menino’.

La opcidn por lo vivo-corruptible se radicaliza en el poema “Mi
plinto” El rosario de Eros) donde se establece una identidad entre el
yoy la estatua. Asi, si ‘yo’ es estatua, ‘su” plinto —la base de la esta-
tua— es su fundamento, el lugar en donde la hablante est4 parada:

1 Es creciente, diriase
Que tiene una infinita raiz ultraterrena
Labranlo muchas manos
Retorcidas y negras,
Con muchas piedras vivas...
Muchas oscuras piedras
Crecientes como larvas.

8 Como al impulso de una omnipotente arafia
Las piedras crecen, crecen;
Las manos labran, labran,

()
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15 Ocultas entre el pliegue mas negro de la noche,
Debajo del rosal mas florido del alba,
Tras el bucle mas rubio de la tarde,
Las tenebrosas larvas
De piedra, crecen, crecen,
Las manos labran, labran
Como capullos negros
De infernales arafnas

23  -Labrad, labrad, joh manos!
Creced, creced, joh, piedras!
Ya me abrazan los brazos
De viento de la sierra.

Mas que a la figura fria y a la lisa superficie de un plinto el poe-
ma nos remite a un mundo subterraneo de bullentes raices, pleno
de seres mintsculos y despreciables como larvas y arafias, que sin
embargo constituyen los elementos vivos de la tierra y conforman
el sustrato de su fertilidad. De esta manera, la hablante propone la
filiacion de su ser con la tierra, con los secretos de la vida, identi-
ficandose y resignificando los atributos oscuros e infernales que la
cultura patriarcal ha asociado con la naturaleza y con las mujeres.
Antes que un plinto de piedra, podemos imaginar una esculpida
raiz de mandragora como el fundamento desde donde la hablante
se sitia ante el mundo para recibir el abrazo “De viento de la sie-
rra”. Me parece interesante aqui sefialar una intertextualidad con
La Amortajada de Maria Luisa Bombal, en donde también encontra-
mos una relacion entre el mundo subterrdneo y el orden césmico:
“...nacidas de su cuerpo sentia una infinidad de raices hundirse
y esparcirse en la tierra como una pujante telarafna por la que su-
bia temblando, hasta ella, la constante palpitacion del universo...”
(Bombal, 1997: 176).

Mientras la estatua representa lo eterno, lo incorruptible y por lo
tanto, lo trascendente, la tierra implica el ciclo vida-muerte apun-
tando —si se quiere— a una trascendencia horizontal, no mas alla del
mundo material, sino en el mundo y en la naturaleza, en lo corpé-
reo. Grinor Rojo en su estudio sobre Gabriela Mistral establece un
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ra de mujeres:

El culto de la Madre Tierra opone al trascendentalismo del
proyecto masculino en Occidente, metaforizado en el plano
religioso por la lejania absoluta de Dios, un proyecto femeni-
no alternativo, en el que la particularidad, la concrecién y la
cercania son los rasgos que caracterizan a la divinidad. Estos
rasgos coinciden con la perspectiva inmanentista, que segtin
piensa Montecino caracteriza a la imaginacion sincrética y
mestiza americana (...) No sélo no tiene la Madre Tierra nada
de inaccesible en esta postura alter, sino que se ofrece al goce
sensorial de sus hijos con la misma largueza con que dispensa
alimento y proteccion (Dirdn que estd en la gloria, 1997:159).

En el poema “Mi plinto” la connotaciéon simbolica de la estatua

como representacion del ideal de belleza femenina, o incluso del
‘eterno femenino’ es trocada por un énfasis en el aspecto, vivo, te-
Itirico, vibrante y cercano de la materia. Asi, Delmira contradice el
estereotipo de la mujer sin deseo, estatuaria, ideal, espiritual y se
empodera de un cuerpo vivo y pleno de una inquietud que hormi-
guea sus anhelos excavando en las profundidades.

En contraste con la imagen femenina petrificada en una estatua,

Agustini propone la metafora del cuerpo como serpiente:

“Serpentina” (EI rosario de Eros)

1

En mis suefios de amor jyo soy serpiente!
Gliso y ondulo como una corriente;

Dos pildoras de insomnio y de hipnotismo
Son mis ojos; la punta del encanto

Es mi lengua... |Y atraigo como el llanto!
Soy un pomo de abismo.

Mi cuerpo es una cinta de delicia,
Glisa y ondula como una caricia...

Y en mis suefios de odio, jsoy serpiente!
Mi lengua es una venenosa fuente;
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Mi testa es la lusbélica diadema,

Haz de la muerte, en un fatal soslayo
Son mis pupilas; y mi cuerpo en gema
iEs la vaina del rayo!

15  Si asi suefnio mi carne, asi es mi mente:
Un cuerpo largo, largo de serpiente,
Vibrando eterna, jvoluptuosamente!

Existe una version anterior (al parecer, no publicada) de este
poema titulado ‘Diabdlica’, en cuya segunda estrofa leemos:

5 Voy siguiendo tus huellas cautamente
Por sendas largas, tan sombrias
Que han de ir a la luz en que confias...
Y al fin te alcanzo, en tu pureza hiriente
Blando en la sombra un devorante abrazo...
Y al fin me siento el hechizado lazo
Que te atara al Infierno eternamente!

Lejos de la impasible estatua, la serpiente ondula en la doble di-
mension de la vida: creacion/aniquilacion. La serpiente nos remite
por un lado al mito de Medusa, pero sobre todo al demonio biblico
que presenta a Eva el objeto del deseo: la manzana. En este poema
(sobre todo si tomamos en cuenta las dos versiones), la hablante
asume ironica y ludicamente el papel del mismo Lucifer, usurpan-
do asi un lugar de poder que es masculino. Freud apoyaba su teoria
del monismo sexual (esto es la afirmacion de que la libido es tinica
y es de naturaleza masculina, sea que se manifieste en el hombre o
en la mujer) llamando la atenciéon sobre el hecho de que el diablo
era una personalidad masculina por excelencia. En la medida que el
diablo personifica en la tradicion occidental una componente esen-
cial y reprimida de la sexualidad humana Freud lo identifica con su
definicion de libido®, apuntando que alli donde aparece es siempre
masculina. En otro orden, Baudelaire también intuye una relacion
entre masculinidad y demonio: “...de plus parfait type de beauté
virile est Satan —a la maniere de Milton” (Citado por Praz: 1970, 30).

% Cfr. Roudinesco: 1988. Entrada: Libido.
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En esta personificacion del demonio se puede interpretar en-
tonces una voluntad de apropiarse del deseo sexual, prerrogativa
reservada al sexo masculino. En el imaginario cultural vigente, la
mujer que toma este lugar es catalogada de enferma o anormal, ne-
cesita redimirse por alguna via, que normalmente es la enfermedad
o la muerte (y aqui podemos pensar desde la Dama de las Camelias
al personaje de Santa del mexicano Federico Gamboa). La perso-
nificacion de la hablante en el poema ‘Serpentina’ se inscribe en la
linea de la feminidad amenazante, cadtica y destructora, se inscribe
en la genealogia de Eva. Se produce en forma definitiva la transgre-
sion a la logica binaria patriarcal en tanto se hace visible el lugar
del cuerpo femenino como el lugar del pecado y lo demoniaco al
mismo tiempo que se ocupa ese mismo espacio, resignificado ya
como espacio de poder. La serpiente y la Medusa aludida en estos
versos y en muchos otros poemas son simbolos de lo infernal fe-
menino que Agustini arranca de su posicion subordinada y pasiva
en la elaboracion de su poética del erotismo, escapandose asi del
encantador de serpientes y su flauta para convertirse ella misma
en la serpiente encantadora y en muchas otras figuras femeninas
de mala reputacién, como la vampira o Salomé, o como la mujer de
deseo devorador (‘Fiera de amor’). A través de todas estas figuras
Agustini pone en escena los estigmas con que ha sido marcado el
cuerpo femenino, por lo tanto estd poniendo en escena una historia
de esos cuerpos. Lo hace de manera irdnica y ladica, desafiando al
lector a temerle, inspirando el miedo: “soy un pomo de abismo”, es
decir, si te precipitas en mi caeras, caerds en pecado puesto que soy
serpiente, serpiente que conjuga las figuras de lo femenino (Eva) del
lugar del sujeto deseante (el demonio) y del mismo objeto del deseo:
la manzana prohibida.

En ‘Serpentina’ encontramos la ambivalencia de ‘lo unheimlich’
que ya hemos definido en capitulos anteriores. Dos imagenes muy
bien delineadas en su diferencia se dibujan en la primera y segunda
parte del poema. Aunque no hay ninguna marca gramatical que in-
volucre directamente al lector, el tono y el gesto si son apelativos, el
poema entero parece decir ‘jmirame!’.

La primera imagen, desde el principio hasta el verso ocho evoca
placer, gozo, aunque con un toque de inquietud: “Dos pildoras de
insomnio y de hipnotismo son mis ojos”, “atraigo como el llanto”,
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“soy un pomo de abismo”. Pero en la segunda parte (desde el verso
nueve) se vuelve definitivamente hacia la estética del horror: “mi
testa es lusbélica diadema,/haz de la muerte, en un fatal soslayo”. El
poema se presenta asi en el terreno de lo ambivalente a través de la
expresion de las dualidades placer-dolor, amor-odio, vida-muerte.
Ahora bien, aunque como ya se ha dicho este tipo de dualidades
marca toda la estética del periodo romantico y decadente, esto ad-
quiere un significado particular desde la enunciacién de un sujeto
femenino. La particularidad reside en que esa dualidad no reposa en
‘otro” o0 en una ‘otra’ con respecto a la cual se establezca una conve-
niente distancia de objetivacion/objetualizacion. El cuerpo que aqui
se presenta no es una figuracion abstracta y alejada del hablante es
“mi cuerpo”, “mi carne”, trazado libidinalmente como una “cinta
de delicia”. Es desde alli donde se reflexiona sobre la ambivalencia
del cuerpo femenino signado como promesa de totalidad, al mismo
tiempo que como lugar de pérdida del yo. El poema desmitifica la
imagen femenina como promesa de totalidad y pone el énfasis so-
bre todo en lo mudable de la vida: el cuerpo es la realidad material
de la vida y la muerte, el placer y el dolor, el amor y el odio. La vida
es mutable como la piel de la serpiente, escrurridiza, misteriosa por
impredecible. No hay entonces promesa de eternidad. El mas alla
de la vida es simplemente la muerte como recalca Agustini en otro
de sus poemas: “;Vida!”® de Los cantos de la mafiana. “Serpentina”
nos coloca entonces ante la caducidad de la vida, los trastornos a
los que estd sujeta e ironiza la doble signatura del cuerpo femenino
como lugar de placer y de muerte.

El cuerpo juega aqui un rol fundamental, pues proporciona el
soporte material a la voluptuosidad que se evoca en el verso final. El
cuerpo se desgrana en 0jos, lengua y movimiento. Esa lengua “pun-
ta del encanto” bien puede aludir al orgasmo clitoridio, poniendo
en el texto la marca de la diferencia sexual, el placer clitoridio como
el retorno formal de lo reprimido. Por ultimo, el cuerpo se describe
también como un espacio de invencién cuando la hablante dice en
el verso quince “Si asi suefio mi carne”, nos estd hablando de una
creacion consciente, tal como lo era la barca/poesia, la musa y, como

 La ultima estrofa de este poema dice asi: “;Cémo dejarte -jVida!- /Cémo salir del dulce
corazén/ Hospitalario y prodigo, / Como una patria fértil?.../ Si para mi la tierra, / Si para mi
el espacio, / {Todos! Son los que abarca/ El horizonte puro de tus brazos!.../ Si para mi tu mas
alla es la Muerte, / Sencillamente, prodigiosamente!...”
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veremos, lo sera el amante. El cuerpo es una posibilidad de creacion
y en este poema se transmuta en serpiente con todas las connotacio-
nes que ello supone.

En la primera version de este poema (‘Diabolica’) se presenta
una dualidad entre lo puro y lo infernal que admite dos lecturas
diferentes. Si aceptamos que el ti al que se dirige el poema es un tu
masculino, lo que se observa es una interesante inversion de roles,
puesto que la pureza es una cualidad tradicionalmente vinculada a
lo femenino. La hablante se perfila como un ente de perversion de
ese tu ‘puro”: “Y al fin te alcanzo en tu pureza hiriente (...) Y al fin
me siento el hechizado lazo que te atard al Infierno eternamente”.
Por otra parte, también es sugerente pensar ese tti no como un otro
masculino, sino como un desdoblamiento del yo, en que la hablante
se despoja a si misma del significado de lo femenino como purezay
se autolibera de esta tradicion ‘contamindndose” a si misma con los
fuegos del infierno y asumiendo esta realidad amenazante de una
vez por todas. En todo caso, la comunién con lo infernal de todas
formas puede interpretarse como un gesto de liberacion en el con-
texto de una cultura fuertemente catdlica como la latinoamericana.
Este no es un gesto exclusivo de Delmira Agustini. Como ejemplo
podemos poner el caso de nuestra Iris (Inés Echeverria) que habien-
do sido educada en una familia estrictamente catdlica, escribio en
su diario de juventud: “... y suefio con un angel que me estrecha
en sus brazos y con el cual me deslizo en un gran salén de marmol
blanco, bailando estrechamente unida a él, y sus dedos me acarician
la espalda y su boca se une a la mia y nos besamos una y otra vez...
Un calor sofocante vuelve a embargarme... Transpiro...de mis la-
bios salen palabras incomprensibles y siento que la via lactea corre
suavemente entre mis piernas... Comprendo entonces que no es el
nifio Dios el que me posee, como en el dia de mi Primera Comu-
nion, sino el mismisimo Lucifer, el dngel rebelde, soberbio el que
desafié a Dios y sembr6 el mal en el mundo. (Echeverria: 1997, 58).

El abrazo de lo infernal y lo diabdlico se relaciona con una apro-
piacion de signos, se trata de un gesto parecido al que hacen en
la actualidad las comunidades ‘queer’. La sociedad los margina
llamandolos los ‘raros’ (la palabra ‘queer’, ‘raro’ se usé durante
mucho tiempo en los paises de habla inglesa para denominar a los
homosexuales), ellos/ellas toman esa palabra que los marca, se au-
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todenominan ‘queer’, se apropian de su diferencia y la hacen parte
constitutiva de su identidad, lo transforman en lugar de enuncia-
cién. En la escritura de mujeres de esta época, asumir la genealogia
de Eva es apropiarse del signo del pecado para expresar la propia
diferencia en el universo de significaciones sexuales.

Otra de las figuras femeninas de la ‘genealogia de Eva’ es Salo-
mé. Agustini no la nombra, pero algunas de las hablantes de sus
poemas la personifican o la evocan a través de la imagen de sostener
entre las manos la cabeza del amado. Es lo que ocurre en el poema
“Tt dormias” de Los cantos de la mafiana.

Engastada en mis manos fulguraba
Como extrana presea, tu cabeza;

Yo la ideaba estuches, y preciaba

Luz a luz, sombra a sombra su belleza.

En tu ojos tal vez se concentraba

La vida, como un filtro de tristeza

En dos vasos profundos... Yo sonaba
Que era una flor de marmol tu cabeza...

Cuando en tu frente nacarada a luna,
Como un monstruo en la paz de una laguna,
Surgid un enorme ensueno taciturno...

jAh! tu cabeza me asusto... Fluia
De ella una ignota vida... Parecia
No sé qué mundo anénimo y nocturno...

En el siglo diecinueve en Europa ya se tejian diferentes varia-
ciones en torno a este personaje biblico como el poema Herodias de
Mallarmé, y el drama Salomé de Oscar Wilde. Este altimo es el que
proporciona un mayor protagonismo al personaje de Salomé que
solo tiene un papel secundario en el relato biblico. En este drama
es Salomé (y no su madre, Herodias como en la narracion original)
quien hace degollar a Juan Bautista, pues ella lo desea y él la ha
rechazado. El personaje se configura como una adolescente despe-
chada. La coincidencia con el poema de Agustini la encontramos
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principalmente en la metafora de la cabeza como una joya, ‘extrafia
presea’ que prefigura la cabeza de Juan colocada sobre una bandeja
de plata que se le ofrece a Salomé como signo de su lujo/lujuria.
Otro punto de encuentro es la evocacion de la noche que en el dra-
ma de Wilde se hace presente a través de las distintas reflexiones
que hacen los personajes acerca de la luna (casi otro personaje mas)
y de esta asociada a la mujer. Asi, para el paje de Herodias la luna
sera como una mujer muerta, mientras que para Herodes es como
una mujer loca que busca amantes por todas partes. En el poema
de Agustini, el titulo ‘Tt dormias” evoca el tiempo nocturno, la
luna cambia de lugar para alternar nuevamente los roles femenino
y masculino y se posa en la frente de él “Cuando en tu frente na-
carada a luna”. Ademas, el rol pasivo de las mujeres estd alterado;
en el poema, es a €l a quien podemos imaginar yaciendo mientras
duerme y la hablante imagina estas asociaciones. Por ultimo, la me-
tafora de los ojos como “dos vasos profundos’ también implica una
feminizacion de la figura masculina, pues los vasos (copas y calices)
aparecen muy asociados a lo femenino en la poesia de Agustini,
como objetos que contienen, como el ttero.

Esta poetizacion de una cabeza se relaciona con la estética mo-
dernista que solia separar las partes del cuerpo para desarrollar un
motivo poético en torno a ellos. Aqui es la cabeza que se separa.
La imaginacidn estd explicitamente mediando en el desarrollo de
este motivo, de manera que se deja claro en este poema un “como
si” tuviera la cabeza entre sus manos: “Yo la ideaba estuches”, “Yo
sofnaba que era una flor de marmol tu cabeza”, “surgié un enorme
ensueno taciturno”. Sin embargo, no es un sentimiento de lujuria el
que despierta esta cabeza como lo es para la Salomé de Wilde quien
despechada quiere besar y mordisquear los labios de aquel que la
habia rechazado. Aqui, mas bien hay un sentimiento de compasion
que se expresa en la observacion de los ojos: “En tus ojos tal vez se
concentraba/ la vida, como un filtro de tristeza/ en dos vasos pro-
fundos”, imagen que como ya he dicho evoca la feminizacion del
cuerpo masculino, y por lo tanto la relativizacion del género. En
“Tu dormias” la cabeza, que en un momento es joya, no mantiene,
sin embargo, el estatus de ‘cosa’, ella vuelve a la vida a través de la
luz de la luna y de la compasion de la mirada de la hablante.
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Salomé aparece también en el poema “Lo inefable”, de Cantos
de la mariana, donde aquello inefable puede interpretarse como el
deseo, cuyo significado ultimo segin Lacan no puede ser expresado
o simbolizado. El deseo se elabora como “un pensamiento inmenso
que se arraiga en la vida/ y no alcanza a dar flor”. La hablante se
imagina que expresar ese deseo seria como “una flor que abriera
milagrosa, inviolable”. La flor es una metéafora recurrente del sexo
femenino. No es aqui virgen, pero violable, sino flor inviolable, vir-
ginidad en el sentido de autonomia, como en el mito de Diana. En
‘lo inefable” confluye tanto el deseo sexual femenino, como el deseo
de su expresién y la imposibilidad de ambos, impuesta por la tradi-
cion. Este deseo es inconmensurable: “Ah, mas grande no fuera/ te-
ner entre las manos la cabeza de Dios!”, significando la cabeza a su
vez, el poder masculino, es decir, el falo del que la hablante quiere
apropiarse como fala (en portugués, habla) para poder decir aquello
que no se dice: el deseo de las mujeres.

1 Yo muero extranamente... No me mata la Vida
No me mata la Muerte, no me mata el Amor;
Muero de un pensamiento mudo como una herida...
(‘Lo inefable’, Cantos de la mafiana)

En estos poemas que he comentado, asi como en “El vampiro”
(Cantos de la manana) y en “Fiera de amor” (Los calices vacios), Del-
mira Agustini despliega la imagen de la ‘mujer devoradora’ de sexo
avido e insaciable, sumamente sancionado por el imaginario de la
época, tal como vimos en el primer capitulo. La hablante de “Fie-
ra de amor” hace explicita alusion a esta conducta femenina en un
tono ludicamente amenazador. Asi, en su primera estrofa leemos:
“Fiera de amor, yo sufro hambre de corazones./ De palomos, de
buitres, de corzos, de leones,/ No hay manjar que mdas me tiente, no
hay mas grato sabor; (...)".

En “El vampiro” en cambio parece haber una intencion de cam-
biar la connotacién malvada del vampiro en tanto animal que se
alimenta de otro, extinguiendo su vida. El vampiro de este poema
bebe el dolor y la emocién de su victima, sin dejar de lado el sentido
erotico y corporal de este contacto, pero con el objetivo no de ani-
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quilar al objeto de su deseo, sino de redimirlo de su dolor. Es lo que
podemos interpretar sobre todo a partir de la tercera estrofa:

9 Y exprimi mas, traidora, dulcemente
Tu corazon herido mortalmente,
Por la cruel daga rara y exquisita
De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto!
Y las mil bocas de mi sed maldita
Tendi a esa fuente abierta en tu quebranto.

Las imagenes de lo femenino asociados a lo demoniaco contras-
tan en la poesia de Agustini con otra linea tematica que podriamos
denominar discurso de la fragilidad —siguiendo la sugerencia de
Tina Escaja quien en una reflexién similar delimita un ‘discurso
ofélico” (Escaja: 2001)-. El discurso de la fragilidad se desarrolla
principalmente en el primer libro publicado El libro blanco, signifi-
cativamente subtitulado ‘Fragil’. En “El hada color de rosa”, la ima-
gen del hada funciona como intermediaria de las realidades sutiles:
el brillo de la mirada, la luz del amanecer y de atardecer, perfumes,
ensuenos, la imagen de Helena “que pasa envuelta en la neblina de
un tul”. La levedad de lo femenino se reafirma en “La musa gris”:
“Envuélvela trémulo en halo de plata/ El gris desmayante de un tul
de neblina”. Esta musa también posee los rasgos de la enfermedad
que se asocia con lo fragil-femenino: “Con grises ojeras tal rubros de
muerte,/ Con gestos muy lentos, muy lentos, muy misticos”, y por
ultimo se encuentra relacionada con la muerte: “Sus labios profesan
el beso mas triste,/ E1 que hunden los hombres en bocas de muer-
tas”. Este ultimo verso deja en claro que existe una consciencia de
una estética predominantemente masculina que es la que construye
a la mujer de manera que la sittia en ese lugar de la muerte que es
el lugar del silencio. Por otra parte, se da en ocasiones la infantiliza-
cion de la musa, como ocurre en “El poeta y la ilusion” cuyos pri-
meros versos dicen: “La princesita Hipsipilo, la vibratil filigrana,/
Princesita ojos turquesas esculpida en porcelana”. La fragilidad se
recalca aqui no solo en la nifiez, sino a través de un cuerpo quebra-
dizo y delicado de porcelana. Si comparamos estos poemas —todos
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del Libro blanco— con los poemas que habiamos venido analizando
de Cantos de la mafiana y Los cdlices vacios, publicaciones posteriores,
podemos visualizar en la poesia de Agustini un ‘discurso de doble
voz’ (Showalter). Tal como lo definimos en el segundo capitulo, esta
categoria de andlisis corresponde a la constatacion en los textos es-
critos por mujeres de la presencia de elementos subordinados a la
cultura tradicional y elementos disidentes de la misma en lo que a
los roles de género se refiere. El “discurso de la fragilidad” puede
situarse en la linea de los elementos subordinados, puesto que se
corresponde con el ideal femenino hegemonico de la época que las
mujeres, y esto incluye por supuesto a Agustini, tenian interioriza-
do como propio. De acuerdo con Tina Escaja (2001) esta fragilidad
cultivada por la imagen femenina ademas de estar relacionada con
la inocencia y con la enfermedad estaba relacionada también con
el silencio. El silencio que debian guardar las mujeres a quienes no
les correspondjia el plano de la escritura y de la expresion literaria;
podemos agregar, desde nuestra propia reflexion, que ese mandato
de silencio envolvia también el deseo sexual femenino el cual debia
guardarse para permanecer aplacado y oculto.

Los poemas que vinculan lo femenino con lo demoniaco pode-
mos asociarlos a una linea discursiva abiertamente disidente con el
‘signo mujer’ predominante en el imaginario de la época. Con ella
Agustini asume como propio un rol castigado por la sociedad, el
de la mujer como sujeto deseante. Esto conforma una provocacion,
Agustini exhibe el deseo femenino que debia permanecer oculto. La
autora pone en palabras este deseo consciente de su transgresion.
Es por ello que titula uno de sus poemas mas erdticamente explici-
tos como “El silencio” (Los cdlices vacios).

5 De tus pupilas calientes;
Me vuelvo peor que loca
Por la crema de tus dientes
En las fiestas de tu boca;

9 En llamas me despedazo

Por engarzarme en tu abrazo,
Y me calcina el delirio
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Cuando me yergo en tu vida,
Toda de blanco vestida,
iToda sahumada de lirio!

En este poema se conjugan las dos lineas discursivas que confor-
man el “discurso de doble voz’ de Agustini. Por una parte asoma la
‘linea disidente” a través de la expresion del deseo y su corporalidad
metaforizada en fuego, simbolo de pasidon y también del infierno.
Por otra parte se mantiene la pureza de la hablante que se muestra
vestida de blanco y sahumada de lirio en los dos versos finales. El
lirio simboliza en el imaginario cristiano la virginidad, pues es la
flor que lleva en su mano el arcangel Gabriel en muchas pinturas
medievales de la Anunciacion. Asi, queda representada la linea dis-
cursiva de la subordinacion, que identifica a la mujer con la pureza
y la fragilidad. En tltimo término el titulo “El silencio...” indica tal
vez en sus puntos suspensivos la ruptura de ese silencio que queda
rasgado por la carnalidad deseante del contenido del poema.

Al asumir el papel activo en el juego amoroso propuesto por su
poesia, Agustini no solo ejerce un oficio de seduccion, sino que al
mismo tiempo se instala en las prerrogativas de la creacion y la re-
presentacion, apoderandose del cincel para esculpir por ejemplo, el
cuerpo masculino:

“Tres pétalos a tu perfil” (Los cdlices...)

1 En oro, bronce o acero
Liricos grabar yo quiero
Tu Wagneriano perfil;
Perfil supremo y arcano
Que yo torné casi humano
Asomate a mi buril.
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6. Imaginar al amante, objetivar el deseo

En la poesia de Agustini la aparicion constante del amante imagina-
do en poemas como “Amor” o “El intruso” (El libro blanco), constitu-
ye uno de los motivos mas eroticos de su obra. Cuando la poeta se
entrega a la tarea de imaginar un amante, mas que elucubrar si su
poesia tuvo o no uno —o varios— correlatos en caballeros de carne y
hueso que pudieron verse involucrados en su vida, lo que nos debe
interesar, desde el punto de vista literario, es que dicha invencién
estd ejerciendo una descolonizacion en el propio deseo. En efecto,
la poesia de Agustini dialoga con un imaginario que ella subvierte
al ubicarse en la posicion de sujeto deseante, tomando un papel ac-
tivo y ladico en la resignificacion de los motivos del modernismo.
Se apropia de la tematica erdtica y de la forma modernista que le
aporta libertad expresiva para imaginar sus escenarios amorosos.

Desde el habla femenina, entrar en el territorio del deseo impli-
ca contravenir mandatos culturales que, a través de dispositivos de
disciplinamiento, ordenan los cuerpos femeninos de manera tal que
el deseo sexual constituya una realidad ajena. Uno de estos disposi-
tivos es el estereotipo de la infantilizacion de las mujeres, estereoti-
po insistentemente aplicado a la figura de Agustini por la recepcion
de su obra en la época.

Al abordar el tema de la infantilizacién de Agustini en relacién a
la infantilizacion social de la mujer a través del ‘mito de la inocen-
cia’ el ‘eterno femenino’ o el “angel del hogar’, ideologemas que ya
hemos tocado con anterioridad, Patricia Varas afirma que:

... es natural que Medina Betancort al crear el mito de Agus-
tini como prodigio infantil, lo hiciera ayudado por el “Mito
de la inocencia”, el cual le dio mayor control sobre la imagen
de la poeta y su obra. Al mismo tiempo que se le impone este
mito a Delmira y ella lo internaliza respondiendo a las expec-
tativas sociales, lo subvierte y crea una mascara que es suya
y le ayuda a hacerse un espacio propio. Con la mascara de la
Nena, Agustini pudo deslizarse por las normas establecidas y
satisfacer a todos los que amaba con un comportamiento per-
mitido: ella es la nena de su mam4, la muneca de su Quique.
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La nifia precoz e inocente escondi6 a la ardorosa amante® (Va-
ras, 49-50).

La imagen infantil y despojada de deseo se desbarata en un poe-
ma como el ya citado “Fiera de amor” (Los cdlices vacios) donde la
hablante se asume como la temida mujer devoradora, caricaturizan-
do la figura de deseo insaciable representada por la ‘Femme fatale’.
Este poema invierte ademas el mito de Pigmalién al ocupar la ha-
blante el lugar masculino del deseo idealizado hacia la estatua.

1 Fiera de amor, yo sufro hambre de corazones.
De palomos, de buitres, de corzos o leones,
No hay manjar que mas tiente, no hay mas grato sabor;

4 Habia ya estragado mis garras y mi instinto,
Cuando erguida en la casi ultratierra de un plinto,
Me deslumbro una escena de antiguo emperador.
(.-)

13 Perenne mi deseo, en el tronco de piedra
Ha quedado prendido como sangrienta hiedra;
Y desde entonces muerdo sofiando un corazén
De estatua, presa suma para mi garra bella;
No es ni carne ni marmol: una pasta de estrella
Sin sangre, sin calor y sin palpitacion...

Con la esencia de una sobrehumana pasion.

La imagen de la hablante como una fiera al acecho, su deseo ani-
malizado que contrasta con las sobrehumanas lineas del “antiguo
emperador’ (;representaciones invertidas e hiperbolicas de la femi-
nidad y la masculinidad?), difiere bastante de la virginal doncella
que presenta Medina Betancourt en su prélogo a EI libro blanco, y
se aleja, por cierto, de la simplicidad infantil que se alentaba en la
educacion de las mujeres.

% Este planteamiento se enmarca en la hipotesis de su libro Las mdscaras de Delmira Agustini,
que presenta a la autora como una personalidad compleja que debe desarrollar estrategias
para poder instalarse en el campo cultural de su época. Se trata de una postura similar a la
que adopta Grinor Rojo en su estudio sobre Gabriela Mistral, ya citado con anterioridad, que
nos sumerge en una multiplicidad de Gabrielas, liberando la tan gastada y pobre figura de
‘la maestra rural’.
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Tina Escaja (2000) observa a través de este poema que el erotis-
mo de Agustini se expresa a través de una relacion dialogica entre
el 'yo’ y el ‘t’" que diferencia su erotismo del de Rubén Dario, su
maestro, el cual impone entre el yo y el tii una distancia voyeuristi-
ca. En “Fiera de amor” la hablante aparece como ‘sangrienta hiedra’
(y no es la tinica vez, como veremos, que en la poesia de Agustini
aparece la sangre como marca de la diferencia sexual) que apresa
el lirio del cuerpo del amado. Hay cercania entre los cuerpos, una
cercania que llega a ser frenética: “Por el tronco de piedra/ Ascendid
mi deseo como fulminea hiedra”. Anota Escaja: “El deseo del ‘yo’
permanece en el tronco marmoreo del ‘tt1’, donde vive apresado en
su crisalida de piedra el Ideal”. En contraste con esta cercania tactil
revisemos un poema de Dario como “De invierno” (Azul):

En invernales horas, mirad a Carolina

medio apelotonada, descansa en el sillon,
envuelta con su abrigo de marta cibelina

y no lejos del fuego que brilla en el salon.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Aleng¢én,

no lejos de las jarras de porcelana china

que medio oculta un biombo de seda de Japon.
Con sus sutiles filtros la invade un dulce suefio;
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;

voy a besar su rostro, rosado y halagtieno
como una rosa roja que fuera flor de lis.

Abre los ojos, mirame con su mirar risuefo,

y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.

A diferencia del poema de Agustini donde predomina el contac-
to fisico, lo que predomina aqui es la mirada. El hablante se confi-
gura como una entidad externa a Carolina, que entra en su espacio
no a abrazarla sino a describir su entorno invitdindonos a nosotros
lectores a seguir el trazo que dibuja el ambiente y los objetos que
adornan el cuarto. La imagen se constituye con elementos predo-
minantemente visuales en donde el hablante mantiene su distancia
con la amada para salvaguardar su vision y su propia creacion, don-
de Carolina es un adorno mas.
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Estela Valverde (2000) caracteriza la poética de Agustini como
un ‘discurso erocéntrico’. Utiliza esta palabra para oponerse a lo-
gocéntrico, refiriéndose a un discurso que se mueve en el dambito
de las pasiones y las emociones irracionales. El discurso erocéntrico
ademas tendria la cualidad de ser dialdgico, es decir, de involucrar
al ti en el discurso en un auténtico intento de comunicacion.

Como si se tratara de secretos bien guardados, o de una exqui-
sitez que la autora reservara para el final a sus lectores, los poemas
mas eroticos de Agustini parecen concentrarse en las secciones ti-
tuladas ‘Orla Rosa’ (de El libro blanco) y ‘Lis purpura’ y ‘De fuego,
de sangre y de sombra’ (de Los cdlices vacios) que Agustini colocd
al final de esas publicaciones y que cierran ambos volumenes. El
primer poema de la seccion ‘Orla Rosa’, “Intima”, reiine muchos de
los rasgos del erotismo que se despliega en su obra, por eso merece
su integra reproduccion:

1 Yo te diré los suenos de mi vida
En lo mas hondo de la noche azul...
Mi alma desnuda temblara en tus manos,
Sobre tus hombros pesard mi cruz.

5 Las cumbres de la vida son tan solas,
Tan solas y tan frias. Yo encerré
Mis ansias en mi misma, y toda entera
Como una torre de marfil me alcé.

9 Hoy abriré a tu alma el gran misterio,
Ella es capaz de penetrar en mi.
En el silencio hay vértigos de abismo:
Yo vacilaba, me sostengo en ti.

13  Muero de ensuenos; beberé en tus fuentes
Puras y frescas la verdad yo sé
Que esta en el fondo magno de tu pecho
El manantial que vencera mi sed.

17 Y sé que en nuestras vidas se produjo
El milagro inefable del reflejo...
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En el silencio de la noche mi alma
Llega a la tuya como un gran espejo.

Imagina el amor que habré sonado

En la tumba glacial de mi silencio!

Mas grande que la vida, mas que el sueno,
Bajo el azur sin fin se sintié preso.

Imagina mi amor, amor que quiere
Vida imposible, vida sobrehumana,
Ta que sabes si pesan, si consumen
Alma y suefios de Olimpo en carne humana.

Y cuando frente al alma que sentia
Poco el azur para bafiar sus alas,
Como un gran horizonte acrisolado

O una playa de luz, se abri6 tu alma...

Imagina! Estrechar vivo, radiante
El imposible! La ilusion vivida!
Bendije a Dios, al sol, la flor, el aire,
La vida toda porque tu eras vida.

Si con angustia yo compré esta dicha;
Bendito el llanto que manch¢ mis ojos!
iTodas las llagas del pasado rien

Al sol naciente por tus labios rojos!

jAh! ti sabras mi amor, mas vamos lejos
A través de la noche florecida;

Acé lo humano asusta, aca se oye,

Se ve, se siente sin cesar la vida.

Vamos mas lejos en la noche, vamos
Donde ni un eco repercuta en mi,

Como una flor nocturna alla en la sombra
Yo abriré dulcemente para ti.
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Partamos por reconocer desde el primer verso que tal como afir-
ma Valverde el encuentro amoroso/sexual se inspira en un ansia de
comunicacion: “Yo te diré los suenos de mi vida” (1). Este ‘decir’,
sin embargo, mas que pasar por el lenguaje hablado pasa por un
contacto corporal que pareciera hacer posible una comunicacion
profunda y sin palabras en donde los cuerpos comparten lo mas
intimo de sus emociones y la forma como estas se experimentan. Se
trata de un encuentro de intensa comunidn al punto de que el uno
sentird lo que la otra siente: “Sobre tus hombros pesara mi cruz” (4).
Se presenta un erotismo donde cuerpo y espiritu se confunden pa-
sando a ser realidades como vasos comunicantes. Lo espiritual ad-
quiere materialidad y una connotacion sexual a través de la imagen
de “mi alma desnuda” que “temblara en tus manos” (3) o la de “tu
alma” que “es capaz de penetrar en mi” (9 y 10). Esta fusion entre
lo corporal y lo espiritual es lo que nos permite hablar de un anhelo
de ‘trascendencia horizontal’ en el erotismo que plantea esta poesia.
Al existir una voluntad de comunicacién y didlogo el deseo erdtico,
mas que buscar un objeto sexual, busca a otro sujeto deseante para
realizar sus ansias contenidas y para compartirlas como se com-
parte un gran tesoro: “Yo encerré/ Mis ansias en mi misma, y toda
entera/ Como una torre de marfil me alcé// Hoy abriré a tu alma el
gran misterio” (6-9). A su vez, en la cuarta estrofa ella manifiesta el
deseo como una sed —metafora muy recurrente— que sera saciada
por el pecho del amante en una imagen que una vez mas conjuga lo
espiritual y lo corporal, en tanto este es “manantial”, “fuentes puras
y frescas” donde se bebe “la verdad”.

Intercambio de fluidos, de deseo, de emociones, la presencia del
otro no es solo una externa apariencia, ni siquiera se nos proporcio-
na la descripcion de un cuerpo, pero en este intercambio hablan las
realidades mas profundas del encuentro amoroso.

No se trata pues de un erotismo al estilo de Bataille, en donde la
ansiedad de trascendencia es hacia un mas alla que se fantasia como
la muerte y que pasa por la aniquilacion del otro. Tenemos aqui en
cambio a otro vivo que es constantemente interpelado como condi-
cién de que ese encuentro se realice felizmente como tal.

El concepto de ‘trascendencia horizontal” que he mencionado
quiere diferenciarse de ese otro anhelo de trascendencia metafisica
en la linea del erotismo propuesto por Bataille. En oposicion a dicha
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trascendencia, que podriamos denominar ‘vertical’ en lamedida que
expresa una necesidad de union con el “Todo’, como una busqueda
velada de dios (erotismo mistico), el deseo de una ‘trascendencia
horizontal” se refiere a este anhelo profundo de comunicacion con el
otro. Para ello es condicion que ese otro sea reconocido como suje-
to y no aniquilado. Trascender horizontalmente es trascender hacia
otro en una relacion de igualdad en donde el deseo de ambos su-
jetos se interpenetra en una experiencia compartida. Es mas, es en
funcion de este propio encuentro que ambos se constituyen como
sujetos: “En el silencio de la noche mi alma/ Llega a la tuya como
un gran espejo” (19-20), otra, diferente, en virtud de que tt eres. El
‘yo’ se encuentra en el ‘ti1" y halla en esto placer, caracterizando este
acontecimiento como un hecho extraordinario: “Y sé que en nues-
tras vidas se produjo/ El milagro inefable del reflejo” (17-18).

Este placer de encontrarse el uno en el otro revela su intensidad,
mostrando la dimension de la soledad en que se sentia el cuerpo/
espiritu sensible y sensitivo. Es decir, el placer del encuentro, o de
la expectativa de ese, se dimensiona gracias a que se nos descubre
al mismo tiempo el tamafio de una soledad creada al abrigo de la
contencidn del deseo y de su silenciamiento: “Imagina el amor que
habré sofiado/ En la tumba glacial de mi silencio” (21-22). En es-
tos versos Agustini parece reclamar en contra de aquella estética
masculina que hunde sus labios (labios/palabra, labios/deseo) “en
bocas de muertas” (“La musa gris”). El culto a la imagen de la mujer
muerta, como ya se ha expuesto, anula la condicion deseante del
sujeto femenino; la ‘enfria’. Quizas por ello esta tumba es ‘glacial’ y
aunque la imagen —tal como escribia Poe— apunta hacia lo sublime,
el precio de esta sublimidad es la soledad de la mujer congelada en
la imposibilidad de comunicar y de desear: “Las cumbres de la vida
son tan solas, / Tan solas y tan frias” (5-6). Lo infinito no es libera-
cidn, sino carcel para el deseo de la hablante de este poema: “Maés
grande que la vida, mds que el suefio,/ Bajo el azur sin fin se sintid
preso” (23-24). Ese deseo de una ‘trascendencia vertical” hacia una
realidad metafisica se percibe, al menos en este poema, como un
imposible que somete al cuerpo y al alma humana: “Ta que sabes si
pesan, si consumen/ Alma y suefios de Olimpo en carne humana”
(27-28). La verdadera liberacidon se encuentra en el otro cuerpo, el
otro ser; en el ‘ti” que se compara con un “gran horizonte aurisola-
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do” o “una playa de luz” (31-32). El alma y el cuerpo del otro cons-
tituyen un mundo para ser explorado, ese mundo esta en la vida y
no fuera de ella, ni mas alla de ella: “Bendije a Dios, al sol, la flor, el
aire, / La vida toda porque tu eras vida” (35-36).

Podriamos decir incluso que ni siquiera se aspira a una especie
de fusion entre dos seres, lo cual implicaria la aniquilaciéon de uno
de los dos. El encuentro requiere la distancia para que tenga senti-
do. La distancia esta dada por la constatacion primera de la soledad.
Pero también por un silencio, un tipo de silencio distinto al ‘silencia-
miento” del deseo que acalla la voz de las mujeres en la cultura. Se
trata mas bien de un silencio que se relaciona con el misterio y con
la oscuridad, este se desliza en distintas partes del poema como el
ambiente que es propicio para la revelacion de un secreto.

Luz Irigaray en su libro Ser dos (1998), sostiene la importancia de
mantener la irreductibilidad de cada uno de los miembros de una
pareja para posibilitar la relacion entre sujetos el ‘entre dos’. Aspirar
a una identidad con el otro significaria sacrificarlo o consumirlo.
En este sentido, Irigaray plantea la necesidad de mantener un si-
lencio entre dos que es, por una parte, posibilidad de escucha de la
diferencia de experiencias y la diferencia sexual. Por otra parte, ese
silencio implica el respeto por aquello en el otro que no puede ser
abarcado, que no es apropiable; silencio que mantiene la virginidad
de un territorio que invita a ser descubierto una y otra vez.

Jamas conocerte, solo el amor consiente una noche seme-
jante. Entre aquellos que se aman, subsiste un velo en la sole-
dad, puede ser necesario caminar con una lampara, pero jen
el amor?

¢Una noche semejante corresponde a una fe ciega o al res-
peto de lo que no conoceré jamas? ;Y no es eso no-sabido lo
que permite que sigamos siendo dos?

La subsistencia de un misterio nos preserva a uno y a otro.
Somos ciegos uno para el otro, nos percibimos por el tacto,
incluso estando distantes. Ajenos a toda violencia, esperamos
la palabra que se dirige a nosotros.

Permitiendo que seamos ti y yo, no reduciendo nunca al
otro a un sentido, a mi sentido, nos escuchamos siempre de
nuevo para que subsista lo irreductible.
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Para ti, para nosotros, entre sombra y luz. Estar siempre en
la claridad hiere. El pudor exige un poco de misterio, un silen-
cio sobre el saber, un retiro —-respetarte y dejar cierta oscuri-
dad entre nosotros, y sin embargo cercanos. Pero, sin nuestra
diferencia, jcémo damos la gracia, mirarnos el uno en el otro?

Me convierto al reconocerme en ti, pero ;como decir esa
conversion, sino como crecimiento, renacimiento, como suce-
de en primavera? (Irigaray: 1998, 18).

La intimidad en el poema de Agustini esta requiriendo siempre
de la oscuridad: “En lo mas hondo de la noche azul” (2). El cuerpo/
alma de la hablante se encuentra cifrado como un “gran misterio”
(9). La invitacion de las estrofas finales es a internarse en ‘la noche
florecida” donde se produce ese renacimiento tan anhelado en que
la virgen quiere ser ‘desflorada’. Este mismo sentido de la oscuri-
dad lo encontramos en sus poemas hasta sus tltimos escritos. Asi,
en el poema “La cita” de su libro postumo EI rosario de Eros leemos:
“Apaga las bujias para ver cosas bellas; /Cierra todas las puertas
para entrar la Ilusion;/ Arranca del Misterio un manojo de estrellas/
y enflora como un vaso triunfal tu corazén.”

El motivo de la flor alude frecuentemente al sexo femenino en
la poesia modernista. Volvemos a encontrar esta metafora en el ul-
timo verso del poema “Amor”, de la misma seccién ‘Orla rosa’. Si
leemos este verso en didlogo con el poema anterior en que el abrir
de la flor connotaba el despertar sexual®, podemos interpretar que
la hablante asume una participacion activa en esta aventura puesto
que se trata de “una flor de fuego deshojada por dos”. Aqui, la in-
tervencion de la hablante es al mismo tiempo un acto de creacion
puesto que el amante se inventa, como se inventa el propio cuerpo,
la musa, la barca/poesia, como los antiguos inventaban a sus dioses.

% La imagen de la flor como el sexo femenino que se abre al placer, a ser tocado y explorado
por primera vez se repite en otros poemas como “La copa del amor” (E! libro blanco):

...” Abran mis rosas su frescura regia/ A la sombra indeleble de tus palmas!... A ti la primer
sangre de mi vida/ jEn los vasos de luz de mis auroras!... jAh yo me siento abrir como una
rosa!/ Ven a beber mis mieles soberanas”.
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1 Yo lo sofné impetuoso, formidable y ardiente;
Hablaba el impreciso lenguaje del torrente;
Era un mar desbordado de locura y de fuego,
Rodando por la vida como un eterno riego.

9 Y hoy sueno que es vibrante, y suave, y riente, y triste,
Que todas las tinieblas y todo el iris viste;
Que, fragil como un idolo y eterno como un Dios,
Sobre la vida toda su majestad levanta:
Y el beso cae ardiendo a perfumar su planta
En una flor de fuego deshojada por dos.

El otro se crea forjado por el deseo del “yo’: “Amanece a mis ojos,
en mis manos!/ Por eso, toda en llamas, yo desato/ Cabellos y alma
para tu retrato,/ Y me abro en flor!...” (“Con tu retrato”, Los cdlices
vacios).

En la interpretacion de Estela Valverde, muchas veces la repre-
sentacion del hombre en la poesia de Agustini metaforiza sus pro-
pios deseos reprimidos. Pero mas alla de que sus versos aludan a
una realidad experiencial o se mantengan en el campo de la ima-
ginacion, lo cierto es que su erotismo se realza ain mas por des-
plegarse entre la realidad y el suefio. Asi, tal como afirma Octavio
Paz (La llama doble) “En el erotismo, como en el sueno, abrazamos
fantasmas”.

La misma ambigiiedad se presenta en “Vision” (Los cdlices va-
cios), donde Agustini parece dialogar con la tradicion poética de la
mujer que yace. Pareciera que aqui la hablante le diera una voz a la
mujer ‘Dormida’ de Marti que citamos en el segundo capitulo:

(...)

29  Teinclinabas a mi como si fuera
Mi cuerpo la inicial de tu destino
En la pagina oscura de mi lecho;
Te inclinabas a mi como al milagro
De una ventana abierta al mas alla

iY te inclinabas mas que todo eso!

(...)
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Otra vez Agustini parece dialogar conscientemente con la tra-
dicién poética de la mujer yaciente. Pareciera que en este poema la
hablante le diera una voz a la mujer “Dormida” de José Marti que
citamos en un capitulo anterior. Aquella mujer que en “Dormida” el
hablante miraba, haciéndolo transparente a través de la metafora de
psiqué, la mariposa, el alieto vital o el alma: “una ventana abierta al mds
alla” (33), aquella mujer que es observada, pero no tocada, con el fin
de preservar su pureza. En “Dormida” se mantenia una distancia
que no era la del silencio de la escucha, sino la distancia necesaria
para resguardar el Uno, el Absoluto, la via hacia la trascendencia
vertical. En “vision”, Agustini de algtin modo da cuenta de la espe-
sura de este silencio, de la incomunicacion que aisla a una y a otro,
cada uno en su soledad:

(.-2)
52 Y esperaba suspensa el aletazo
Del abrazo magnifico...
Y cuando,
Te abri los ojos como un alma, vi
Que te hacias hacia atras y te envolvias
En yo no sé que pliegue inmenso de la sombra!

El contacto corporal, “el abrazo magnifico” no se produce, el en-
cuentro no se realiza.

Otros poemas en los que Agustini se da a la tarea de inventar un
amante son “El intruso” (EI libro blanco) y “Mis amores” (EI rosario
de eros). No encontramos en ellos, sin embargo, la descripcion fisica
de un hombre que se brinde a la mirada como objeto de deseo. Atn
cuando se nombran partes del cuerpo, no estamos frente a la des-
cripcion de puras formas, sino que ellas se encuentran relacionadas
con la emocion que produce en la hablante su virtual observacion o
recuerdo. Asi, no se trata de un mirada que se queda en la superficie
de lo visual, sino que se conecta con una interioridad imaginativa
y emotiva: “Hay cabezas doradas al sol, como maduras.../ Hay ca-
bezas tocadas de sombra y de misterio,/ Cabeza coronadas de una
espina invisible” (9-11) (...) “Todas esas cabezas me duelen como
llagas.../ Me duelen como muertos” (17-18). Los amantes invocados
no son adornos —a pesar de la fragmentacion del cuerpo en cabezas,
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manos y 0jos—ni objetos de coleccion, forman parte del propio cuer-
poy en la pluralidad del deseo que se expresa, se explora al mismo
tiempo la pluralidad del ‘yo’, se ingresa en las zonas silenciadas
para inventar, junto con el amante, el propio deseo.

7. El erotismo como lugar de enunciacion disidente

Esta relacion dialdgica entre el ‘t” y el ‘yo’ es una de las caracteris-
ticas mas importantes del erotismo de Agustini. En ella se configura
el ‘yo’ deseante que le permite a la autora la innovacion literaria de
transformar la tradicion estética que hereda, creando —no fuera, sino
a partir de ella— un universo singular al apropiarse de los motivos
modernistas sobre los cuales se produce un cuestionamiento que
los inflexiona desde una propuesta de género. Es decir, que ‘el ero-
tismo’ en Agustini rebasa la categoria de ser simplemente un ‘tema’
desarrollado por su poesia para constituirse en ‘El” tema que le per-
mite escribir y encontrar una voz propia. Si aceptamos que el erotis-
mo de Agustini propone —por una parte- una comunicacion entre
las realidades fisicas y espirituales (materializa constantemente el
plano emocional y el de las ideas), tal como lo reconocié en su mo-
mento Max Henriquez Urefia”, entre otros, y —por otra parte— una
comunicacion entre el “'yo” y el ‘t” de la relacion erdtica en lo que he
llamado una ‘trascendencia horizontal’, podemos pensar entonces
que este erotismo se conforma como una especie de episteme, en la
medida que revela una forma de entender e interpretar el mundo y
las relaciones humanas. Deviene asi en un modo de conocimiento
que involucra no solo lo racional, sino también una carga libidinal
transformada por la reflexion desde el cuerpo y desde el género, po-
sibilitando el surgimiento de una escritura otra. De esta manera, el
sentido de un ‘topos’ como ‘topico’: el erotismo como lugar comtin
en la literatura, se desplaza hacia un ‘topos” como lugar particular y
original de enunciacién, fundado en una disidencia con respecto a
ese topico tradicional. Es decir, que el erotismo de Agustini articula
un lugar de enunciacién mas alla del espejo de la representacion
patriarcal.

7 De acuerdo con el historiador de la literatura, en la poesia de Agustini “se hermanan la
sensualidad y la espiritualidad”: Breve historia del modernismo. Citado por Castillo (1998) “Del-
mira Agustini o el modernismo subversivo”, p. 70.
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Vale la pena tomar los poemas “Nocturno” y “El cisne” (Los ci-
lices vacios), ambos bastante frecuentados por la critica. Jorge Luis
Castillo (1998) en su articulo “Delmira Agustini o el modernismo
subversivo” nos hace ver de qué manera la figura del lago en Agus-
tini puede interpretarse como un espacio de representacion, al mis-
mo tiempo que como la imagen de la propia alma. El critico cita a
este proposito el poema “La ruptura” (Los cdlices vacios): “Curiosi-
dad mi espiritu se asoma a su laguna/ Interior, y el cristal de las
aguas dormidas,/ Refleja un dios o un monstruo, enmascarado en
una/ Esfinge tenebrosa suspensa en otras vidas”. Para Castillo este
poema revela la consciencia que tiene la autora de la dualidad de
la representacidon de la mujer en la cultura de la época. La laguna
refleja “un dios o un monstruo’, un angel o un demonio, una mujer
virginal o una femme fatale, y este es un reflejo no construido por
ella misma, sino una ‘Esfinge tenebrosa suspensa en otras vidas’'.
Se trata de una produccion representacional que es ajena, al mismo
tiempo que interior (‘mi espiritu se asoma a su laguna interior’),
lo que se halla al mirar en este espejo es la interiorizacion de esa
dualidad (Eva/Maria) que la cultura inscribe en la identidad feme-
nina. Este asomarse a la laguna interior remite al mito de Narciso,
comentado en el capitulo anterior, asi como también al ‘Reino in-
terior’, espacio creado por el modernismo para fundar a su vez un
lugar de enunciacién, un refugio para salvaguardarse de un mundo
utilitarista, y para diferenciarse de los valores burgueses y ajenos a
la belleza del naciente capitalismo americano.

La tesis planteada por Castillo es que “La ruptura” logra expre-
sar la contemplacion de un vacio (al que relaciona con el titulo del
libro: Los cdlices vacios): el de la mujer sin rostro que no posee repre-
sentacion en la cultura. Si bien concuerdo con esta interpretacion,
creo que Agustini va mas alld de una mera constatacion de este va-
cio. Me inclino a ver en esta imagen del lago la prefiguracion del
espejo narcisista en donde se configura una identidad, toda vez que
en el “agua lustral” se inscriben las marcas de la diferencia sexual.

Dicha inscripcién se produce en los poemas “Nocturno” y “El
cisne”. De acuerdo con Sylvia Molloy (1996, “Dos lecturas del cisne:
Rubén Dario y Delmira Agustini”) estos textos se escriben en mu-
chos aspectos de manera disidente con respecto al modelo estable-
cido por Dario, principal referente para la autora. Molloy propone
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leer el “Nocturno” de Agustini como una respuesta al soneto “Yo
persigo una forma...” que cierra Prosas profanas, de claras connota-
ciones metapoéticas. El clima que predomina en este poema es el de
la armonia y la calma (“...y en mi alma reposa la luz como reposa/
el ave de la luna sobre un lago tranquilo” (7-8)) Es posible que este
lago contenenga la doble significacién de lugar de representacion
y espejo del alma. El cisne que alli nada es interpretado por Mo-
lloy como un “enigma de la creacion artistica” (el cuello del gran
cisne blanco que me interroga’) que se encuentra ubicado fuera del
‘yo’. Si bien se trata de una reflexion sobre la poesia misma y sobre
la dificultad del poeta para encontrar su expresion (“...Y no hallo
sino la palabra que huye”) el estado de animo del sujeto hablante
se manifiesta sereno, a diferencia de lo que la dificultad expresiva
significa para la hablante de “Lo inefable” de Agustini, en que esta
se corporaliza como un dolor fisico. En “Nocturno” se pinta un am-
biente calmo de impecable transparencia en un principio, pero que
luego es perturbado por la presencia de un cisne no ya tan albo
como el de Dario:

4 Nata de agua lustral en vaso de alabastros;
Espejo de pureza que abrillantas los astros,
Y reflejas la sima de la Vida en un cielo...

7 Yo soy el cisne errante de los sangrientos rastros,
Voy manchando los lagos y remontando el vuelo.

El cisne de “Nocturno” cambia de signo al identificarse con la
primera persona del hablante, y subvertir la armonia y la pureza del
lago en tanto “mancha, borronea, corrige y escapa” (Molloy, 104).
Aunque Molloy no lo menciona, la sangre aludida bien puede inter-
pretarse como la sangre menstrual y por lo tanto como una marca
de la diferencia sexual. En el nivel de lo poético, claramente expresa
la distorsion que se ejerce en el lago impecable de la poesia mo-
dernista, donde la autora se inspira, pero no encuentra su lugar (la
refleja equivocamente, como vimos en “La ruptura”), necesitando
crear uno propio donde los topicos, las figuras y las imagenes se
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‘manchan’ con la voz no autorizada’ de una mujer que los trans-
forma.

El cisne de “Nocturno” migra hacia la pagina siguiente de Los
cdlices vacios para encontrar su propio lago en “El cisne”.

1 Pupila azul de mi parque
Es el sensitivo espejo
De un lago claro, muy claro!...
Tan claro que a veces creo
Que en su cristalina pagina
Se imprime mi pensamiento.

7 Flor de aire, flor de agua,
Alma del lago es un cisne
Con dos pupilas humanas,
Grave y gentil como un principe;
Alas lirio, remos rosa...
Pico en fuego, cuello triste
Y orgulloso, y la blancura
Y la suavidad de un cisne...

15  Elave candida y grave
Tiene un maléfico encanto;
—Clavel vestido de lirio,
Trasciende a llama y milagro!...
Sus alas blancas me turban
Como dos céalidos brazos;
Ningunos labios ardieron
Como su pico en mis manos,
Ninguna testa ha caido
Tan languida en mi regazo;
Ninguna carne tan viva,

Ha padecido o gozado:
Viborean en sus venas
Filtros dos veces humanos!

7! Esta falta de autoridad queda muy clara en el analisis que Molloy hace de la corresponden-
cia entre Dario y Agustini, donde se plasma la relacion jerarquica entre maestro y discipula,
entre hombre de letras y mujer que hace versos.
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Del rubi de la lujuria

Su testa estd coronada;

Y va arrastrando el deseo
En una cauda rosada...

Agua le doy en mis manos
Y él parece beber fuego;

Y yo parezco ofrecerle

Todo el vaso de mi cuerpo...

Y vive tanto en mis suenos,
Y ahonda tanto en mi carne,
Que a veces pienso si el cisne
Con sus dos alas fugaces,
Sus raros ojos humanos

Y el rojo pico quemante,

Es sélo un cisne en mi lago
O es en vida un amante...

Al margen del lago claro

Yo le interrogo en silencio...
Y el silencio es una rosa
Sobre su pico de fuego...
Pero en su carne me habla
Y yo en mi carne le entiendo.
—A veces jtoda! soy alma;

Y a veces jtoda! soy cuerpo.
Hunde el pico en mi regazo
Y se queda como muerto...
Y en la cristalina pagina,

En el sensitivo espejo

Del lago que algunas veces
Refleja mi pensamiento,

El cisne asusta de rojo,

Y yo de blanca doy miedo!

(Agustini: 1993, 255-257)
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Aqui nos volvemos a encontrar con la metafora del lago como un
espacio representacional: “Pupila azul de mi parque/ Es el sensitivo
espejo/ De un lago claro, muy claro!.../ Tan claro que a veces creo/
Que en su cristalina pagina/ Se imprime mi pensamiento”. Como el
espejo lacaniano y la laguna de Narciso, el lago es un lugar que esta
tanto fuera, como dentro del sujeto. Fuera, en tanto representacién,
dentro en tanto simboliza la propia alma o la propia psiquis. Pero
esta vez no se trata de ‘el lago de tu alma” —como en “Nocturno”,
‘td’ que Molloy identifica con Dario—- sino de ‘mi parque’, figura
que ademas, por su relacién con la tierra, introduce al cuerpo en el
espacio de la representacion. El lago convoca asi al ‘Reino interior’,
habitado por un cisne que también apunta a distintos niveles de
significacion. El cisne es “alma del lago” (8). Al ser ‘alma del alma’
el cisne se configura —al igual que en el soneto de Dario— como un
signo metapoético, en tanto el lago es espacio de representacion.
En dialogo con el poema anterior, el cisne es a su vez el ‘yo” el de
los sangrientos rastros, que aqui tifie de rojo la blancura de un cis-
ne: “Del rubi de la lujuria/ Su testa esta coronada”, (29); “Y el rojo
pico quemante” (42). Dado que el lago refiere a una interioridad,
el cisne — ‘Alma del alma’- es la inspiracion del yo, tanto del yo es-
critural™ (es signo metapoético) como del yo deseante, esto ultimo
en la medida que el cisne simboliza el deseo erdtico en su vinculo
con el mito griego, reelaborado también por Dario en “Leda” (Can-
tos de vida y esperanza). Esta inspiracion se va volviendo a lo largo
del poema progresivamente mas corpdrea hasta el punto en que el
ave “Grave y gentil como un principe;/ Alas lirio, remos rosa...”
se va convirtiendo en la metafora de un cuerpo masculino y de un
amante, como se resuelve ya en la sexta estrofa. Tal como apunta
Molloy, la perspectiva del poema no se sittia en la mirada de un
tercero, como ocurre en “Leda”, sino en el “yo’ de la voz poética. Es
decir, que el encuentro erdtico no se presenta como un espectaculo
para ser visto y para participar de él de manera vicaria, sino que se
centra en el encuentro entre un yo que habla y un “él’, descrito como
el otro de la relacion amorosa. En este aspecto, Sylvia Molloy descri-

72 De acuerdo con Jorge Luis Castillo en la poesia de Agustini Eros, reemplaza la figura de
la musa como instancia de inspiracién: “...el tradicional y problematico papel que ocupa
la musa en la poesia modernista Agustini se lo asigna al propio Eros. Es, decir, la musa de
Agustini no esta representada por una figura femenina ambiguamente divinizada sino por
el Eros mismo.
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be la diferencia entre los textos de Agustini y Dario de la siguiente
manera:

En Dario, el encuentro entre Leda y el cisne se presenta como
espectaculo, escena ritual, con su plena carga sagrada. El poe-
ma da a ver: tanto hablante como lector estan “ante el celeste,
supremo acto” (“Los cisnes IV”), como observadores, adora-
dores, y participes vicarios. Esta participacidn, claramente in-
dicada en “Leda” con el voyeurismo de los dos tltimos versos
—"“del fondo verdoso de la fronda tupida/ chispean turbados
los ojos de Pan” (...) En otras palabras: en Dario se escoge
una escena ya construida, ya enmarcada —distanciada por el
mito— para observarla, espiarla, celebrarla, y, eventualmente,
reconocerse en ella: “Por un momento oh, Cisne, juntaré mis
anhelos/ a los de tus dos alas que abrazaron a Leda” (“Los
cisnes II1").

La dindmica del texto de Agustini es muy distinta. No se par-
te de una escena consabida, no se parte del mito (ni una vez
aparece la palabra Leda), sino de una primera persona que
activamente fabrica un ambito personal.

(...) ya en la segunda y la tercera estrofas queda claro que
la pulsion erdtica guia el poema, desviando progresivamente
el cisne de su modelo. Asi, se lo dota, con precision, de “dos
pupilas humanas”, de “maléfico encanto”, de “pico de fuego”
(cuando el cisne de Dario, se recordara, tiene “pico de dmbar,
del alba al trasluz” (P, 276) y de un abrazo claramente sexual:
“Sus alas blancas me turban/ como dos calidos brazos” (PC,
56).

Notese cdmo estos versos centran la perspectiva del poema.
Aqui la turbacién del encuentro no estd, como en Dario, en
el observador externo al espectaculo (los mirones: Pan, el ha-
blante, el lector del texto) sino en el yo mismo, autor y a la
vez actor de la representacion. La mujer (“Leda de fiebre” la
llama Monegal) y no el cisne, y no el epiceno lector, dicta la
pasion erdtica creciente: desea y dice su deseo (Molloy: 1996,
100-101).

198



No ser mas la bella muerta

Al operar este cambio de perspectiva el creador se involucra en
su objeto de creacion, singularizando la experiencia. Asi el cisne ya
no es ‘el cisne’ (el topico que en Dario es arquetipo cultural), sino
“un cisne’ o incluso ‘mi cisne” pues no solo es ‘el deseo’, sino sobre
todo objeto de “mi deseo’ (“Y yo parezco ofrecerle/ Todo el vaso de
mi cuerpo...” (35-36)), a la vez que sujeto deseante él mismo: “y va
arrastrando el deseo/ En una cauda rosada...” (31-32).

Este ‘ti” representado por el cisne, es al mismo tiempo un “yo’;
recordemos la identificacion entre el cisne y la hablante en “Noctur-
no” y también recordemos que “El cisne” despliega el espacio de un
‘reino interior’ y por lo tanto, todo lo que alli sucede es expresion de
la interioridad de la hablante, incluyendo el aspecto representacio-
nal en que el cisne se configuraba como signo metapoético y el lago
como sitio de la representacion. La imagen de la hablante y su cisne
amante se transmuta entonces en la de Narciso asomado a lalaguna
de su propio yo. En ella interroga a su deseo desde el silenciamiento
al que estd confinado el deseo femenino: “Al margen del lago claro/
Yo le interrogo en silencio...” (45-46) y el silencio mismo es deseo,
es el sexo femenino (“ese sexo que no es uno”) representado por
una flor: “Y el silencio es una rosa/ sobre su pico de fuego” (47-48).
En esta contemplacion autoeroética el silencio se rompe: “Pero en su
carne me habla/ Y yo en mi carne le entiendo”(40-50), y se produce
un ejercicio de autorreconocimiento en donde la dimensién corpo-
ral deseante, y la dimension del deseo de creacion se encuentran “A
veces toda soy alma/ a veces toda soy cuerpo”(51-52).

En este engarzamiento de imagenes Agustini nos va metiendo en
el anillo giratorio de un autoerotismo que no naufraga como Nar-
ciso en la mera contemplacion, pues logra producir, crear un objeto
literario propio, decir su deseo en la creacién de un objeto para de-
sear, y en la fundacion de un yo como sujeto deseante.

Esta interpretacion se apoya en ciertas reflexiones de Kristeva
sobre el mito de Narciso en Historias de Amor:

...De hecho Narciso no estd completamente desprovisto de
objeto. El objeto de Narciso es el espacio psiquico; es la propia
representacion de la fantasia. Pero él no lo sabe y muere. Si lo
supiera seria intelectual, creador de ficciones especulativas,
artista, escritor, psicologo, psicoanalista (p. 100).

199



Ana Baeza Carvallo

El Narciso mitico es un moderno mds cercano a nosotros.
Rompe con el mundo antiguo porque se constituye en origen
de la visién y busca al otro en frente de si, como producto de
su vision. Descubre entonces que este reflejo no es otro, sino
que se lo representa él mismo, que el otro es la representacion
de si mismo (p. 104).

En el narcisismo de Agustini el didlogo con el cisne, y la resignifi-
cacion del lago como ‘reino interior’ rompen con la tradicion moder-
nista representada por Dario, generando una dindmica particular
del deseo y de la escritura. En este punto es interesante sintetizar
las principales disidencias que Sylvia Molloy encuentra en el poema
de Agustini en referencia a las representaciones del cisne en Dario.

Ya hemos mencionado el cambio de perspectiva que centra la mi-
rada en el yo del poema. Molloy destaca por otra parte la desviacion
del cisne agustiniano hacia unos tonos mas intensos (“pico de fue-
go”, “pico quemante”, “el cisne asusta de rojo”) que los del prototi-
pico cisne de Dario en el que predominan los colores albos, palidos,
la transparencia. Esto denota en Agustini un deseo mas urgente, en
comparacion con el de Dario que Molloy califica de ‘dilatado’ (yo
diria mas bien ‘reposado’ puesto que la dilatacion del deseo preci-
samente azuza la urgencia). Este erotismo mas fogoso, mas corporal
se conforma como un exceso con respecto al referente que lo pre-
cede, produciendo con ello una inversion de roles ya que la sexua-
lidad femenina es tradicionalmente relacionada con la pasividad,
mientras que la masculina lo es con la impulsividad. Por otra parte,
este exceso, este “de mas’ es el placer femenino que Dario omite en
“Leda” disminuyéndolo a una muda queja que se desvanece en el
aire: “Suspira la bella desnuda y vencida,/ y en tanto que al aire
sus quejas se van”. Del mismo modo como el placer femenino caia
en el mutismo en la desfalleciente sonambula de “Ite missa est”,
tal como vimos en nuestro segundo capitulo. Por el contrario, dice
Molloy, “El erotismo de Agustini necesita decirse, inscribirse, no
como queja de vencida que se pierde en el viento, sino como triun-
fante —y temible— placer:” (Molloy, 102) “El cisne asusta de rojo/ y
yo de blanca doy miedo” (...). “Hay un erotismo de lo movil, de lo
cambiante —de lo desequilibrado si se quiere— mientras que en Dario
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hay el erotismo de lo fijo, 0 mas bien de lo que se busca fijar” (102).
En Agustini, el placer, que casi se confunde con el dolor, rompe con
la armonia dariana.

Este exceso expresado en movimiento es rebelion contra la in-
movilidad a la que la tradicion somete a las mujeres al reducirlas
al espacio doméstico, al prohibir la expresion del deseo sexual, so
pena de que la abnegada esposa o la virginal sefiorita fuera tachada
de prostituta, libertina o ninfomana. Recordemos cdmo esta sensa-
cién de confinamiento y de contencion era representada en el poe-
ma “Intima”. El movimiento, las constantes transformaciones son
un aspecto de la poesia de Agustini que la critica destaca: “Las fan-
tasias transformacionales, el deslizamiento de una forma en otra,
son impresionantes en su poesia. De un modo paralelo hay un des-
lizamiento formal: hay sonetos no terminados, versos que se cortan,
sujetos que se pierden y hay rimas consonantes que hacen eco a su
pesadez por medio de la repeticion” (Kirkpatrick: 1996, 88). Molloy
cita a este respecto un comentario de Alfonsina Storni para quien
Agustini tenia “en grado de exaltacion esas cualidades femeninas:
la pasion, la imaginacion y determinadas sensaciones femeninas,
entre ellas el horror a la inmovilidad” (Subrayado de Molloy, 102).

Otra inversion de roles de género se produce en la quinta estrofa
en la que “La habitual imagen erdtica —el verterse masculino en el
cuerpo femenino glorificado” (103) cambia al ser ella quien ofrece
“Todo el vaso de mi cuerpo” (36). La inversion de roles se produ-
ce frecuentemente en la poesia de Agustini en donde la hablante
adopta el papel activo y el cuerpo masculino es asociado a distintas
figuras relacionadas con la feminidad. Todas estas resignificaciones
generan una dindmica singular del deseo. En este ejercicio se ne-
gocia con el espejo de la representacion se reelabora el espejo que
constituye como otro, fuera de si en un cuerpo ‘para si’, un cuerpo
que habla.

En “El cisne” el didlogo entre el ‘yo’ y el cisne no solo expone la
relacion de unos amantes, sino también la circulacién de la libido
entre los componentes del juego erotico, que es al mismo tiempo
juego escritural. Si el cisne como signo metapoético significaba en
Dario (de acuerdo con Molloy) el ‘enigma de la creacién artistica’,
en Agustini en cambio existe una afirmacion del deseo como eje es-
tructurante de la escritura. Asistimos a un acto narcisista de escritu-
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ra, al mismo tiempo que de busqueda del yo, busqueda del propio
deseo y de un lugar propio que habitar.

Podemos leer entonces en el erotismo de Agustini la creacién de
una interioridad. Es en este sentido que se trata de un erotismo espi-
ritual que no necesariamente es metafisico. Se trata de una busque-
da de trascendencia horizontal, de un yo a un tu en cuyo espejo se
construya mi yo, no solo a un ta singular, sino hacia un ‘mas alla de
yo’ cultural. Vuelvo a retomar aqui el planteamiento que presenté
en las primeras paginas de este capitulo con respecto al significado
corporal o mistico de la poesia de Agustini. Desde la perspectiva
del analisis que he venido desarrollando reafirmo mi conviccion de
que la interpretacion que dota de un sentido trascendente-mistico al
erotismo lirico de Agustini no tiene mayor fundamento. Si lo tiene
el abordar una reflexién de orden filoséfico, que no es lo mismo que
el anhelo de trascendencia en el sentido religioso-cristiano. Tal vez
si hay una actitud religiosa en la hablante en el sentido que la hay
en la poesia modernista en general, pero Agustini se apodera del
culto paganizandolo, ironizandolo, apropidndoselo bajo su propia
impronta: de pronto la mujer, el objeto tradicional del deseo y de la
poesia habla por si misma (el monstruo es quien habla, dice Kirk-
patrick (1996) ). La materialidad de su escritura y de su deseo nos
remiten mas bien a un deseo de comunicacion con otro ser, es decir,
el trascender hacia un otro, resguardando el misterio entre dos se-
res, conservando la irreductibilidad del uno al otro.

En la poesia de Delmira Agustini la constante aparicion del mis-
terio nos remite a dicha irreductibilidad que tal vez le cost6 la vida.
Reconocida por los (as) pares de su época, Agustini escribio des-
de el cuerpo y habl6 desde su diferencia (desde su confinamiento
como una joven soltera en su cuarto de la casa paterna). En este
proceso se incardinan varios de los motivos recurrentes del moder-
nismo que la autora recrea, desde un habla sexualizada, es decir,
desde una conciencia genérica: escritura del cuerpo que cuestiona
la l6gica binaria patriarcal. Este cuestionamiento atraviesa toda su
poesia, lo que se expresa muy bien en los poemas que desarrollan
el motivo recurrente de la estatua. Esta tiltima se muestra —por una
parte— como objeto de veneracion e inquietud, pero nunca se su-
cumbe a su encanto, esta lirica se desenvuelve mads bien por el ca-
mino de levantar una sospecha sobre el costo de esa inmutabilidad
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eterna: la perfeccion conduce a la miseria, a la muerte, a la falta de
vitalidad. Su rigidez es un frio que somete, que obliga al silencio. La
busqueda entonces toma el rumbo de lo imperfecto e incluso de lo
morbido, pero al fin y al cabo es en la vida y en lo sensible donde
haya su lugar. Asi, se establece una conexion con la Naturaleza que
sera la verdadera musa, fuente de inspiraciéon y energia creativa. El
ambito en donde se crea el ‘reino interior”: “Mi parque” con su lago
y su cisne.

8. La discusion sobre un erotismo mistico

En su articulo “Prodigios de almas y de cuerpos: Delmira Agusti-
ni y la conjuracién del mundo”, Gwen Kirkpatrick (2000) pone en
duda el hecho de que Agustini ejerciese un cuestionamiento cons-
ciente de los ordenamientos patriarcales que —de acuerdo con nues-
tro planteamiento— quedan subvertidos por su poesia. Kirkpatrick
argumenta la falta de referencias al contexto social marcado por
las fuertes transformaciones del espiritu renovador del Battlismo y
por la emergencia de voces feministas y anarquistas que desafiaban
abiertamente los preceptos establecidos para la sexualidad femeni-
na. Junto con esto, la critica estadounidense establece una oposicion
para la poesia de Agustini que coloca, por un lado, una ‘exagerada
fisicalidad’, y por otro, ‘un anhelo de trascendencia’, planteando
por momentos que lo que haria el discurso de Agustini seria esta-
blecer “la posibilidad de un didlogo entre el mundo bioldgico y el
mundo trascendental” (189).

Quisiera finalizar este capitulo instalando ciertos cuestionamien-
tos a este articulo de Kirkpatrick a cuyo proposito podré puntuali-
zar algunas conclusiones que me parecen importantes.

Kirkpatrick ve una contradiccion en la corporalidad de la poesia
de Agustini porque en ella se alternan un sentido celebratorio del
erotismo con una representacion del cuerpo como fuente de amena-
za cada vez que se apunta con €l a la experiencia del dolor. Desde
mi punto de vista, esos dos sentidos representan aspectos distintos
de la experiencia corporal (que no es meramente biologica) que son
parte, sin embargo, de una misma construccion en esta poesia: la
construccion de una materialidad. En el apartado tres de este capi-
tulo ("Algunas preguntas entre el cielo y la tierra’) queda estableci-
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da la opcion de Agustini por desestabilizar la oposicion jerarquica
heredada de la cultura judeo-cristiana y racionalista en que aquello
relativo al alma y al ideal, es superior al cuerpo y la experiencia
de los sentidos. Esta actitud se reiteraba en las reelaboraciones de
Agustini del motivo de la estatua.

La misma Gwen Kirkpatrick en otro articulo de 1993 (“Delmira
Agustini y “El reino interior’ de Rod¢ y Dario) releva el hecho de
que el ‘Reino interior’ de Agustini, es decir, el recinto de la espiri-
tualidad, se encuentra conformado por elementos materiales perte-
necientes al ambito de la naturaleza y el cuerpo.

Dada esta construccion poética que nos estd presentando una
vision de mundo y una disidencia con respecto a la herencia judeo-
cristiana, me parece inadecuado interpretar el anhelo de trascen-
dencia de Agustini dentro de los pardmetros de una concepciéon
religiosa como la que propone Kirkpatrick cuando afirma que “los
cuerpos, a diferencia de los poderes divinos, siempre dejan de tras-
cender a sus limitaciones” (2000: 182).

Kirkpatrick reconoce el vinculo que establece Agustini entre lo
espiritual y lo corporeo, pero al mismo tiempo sigue viendo en ellos
realidades opuestas e incompatibles, pues el deseo de trascendencia
—dado que se interpreta la trascendencia desde un punto de vista
cristiano-metafisico— anularia el caracter subversivo y liberador con
que se ha interpretado el erotismo en su obra.

Por el contrario, creo que estas realidades no son opuestas e in-
compatibles, en primer lugar porque no debemos entender lo corpo-
ral como lo meramente bioldgico, sino como un recinto de pulsiones
donde lo biolégico y lo psiquico se encadenan en una catexis libi-
dinal orientadora del deseo y orientadora del sujeto en su relacion
con el mundo. Y en segundo lugar porque, tal como la naturaleza,
el cuerpo no es una realidad bioldgica dada y transparente, sino
mas bien una construccion cultural susceptible de significaciones
diversas.

En consecuencia, si entendemos el sentido de un deseo de tras-
cendencia, no como un anhelo de ir mas alld del cuerpo (lo cual
estaria bajo el concepto cristiano del cuerpo como carcel del espi-
ritu), sino por el contrario, como un anhelo de incorporacion que
aspira trascender a un espacio de representacion, como es la poe-
sia, incluso a la legitimacién y reconocimiento de su propia figura
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como escritora en el campo cultural, entonces podemos hablar de
una trascendencia en lo material (lo que hemos llamado trascen-
dencia horizontal). Este anhelo de trascendencia nos habla efecti-
vamente de las limitaciones del cuerpo. Sin embargo, con ello nos
remite mas bien a una vision de la condicion humana —particular-
mente la femenina- restringida por las paredes de la casa paterna
y cuyo deseo aspira a la libertad. En Agustini, la mujer es cuerpo,
por cierto, pero no el cuerpo descrito y auscultado por la eugenesia
positivista. La poesia de Agustini nos da su propia version sobre el
cuerpo y el deseo femenino, disidente con respecto a los discursos
dominantes, otras veces vacilante se rinde ante los estereotipos de
la feminidad, pero la trascendencia que busca es una trascendencia
hacia la naturaleza, hacia el otro, una trascendencia material que
se propone traspasar los limites que encarcelan su subjetividad: las
prohibiciones, los disciplinamientos, el matrimonio como tnico lu-
gar permitido para la relacion sexual.

En tanto la esfera de lo espiritual no estd entendida aqui en un
sentido cristiano, la ‘fisicalidad” y la trascendencia no tienen por
qué ser opuestas, cuerpo y espiritu no se hayan en contradiccion, se
encuentran vinculados en un habla desde el cuerpo, escritura que
pretende signar su singularidad en el espacio cultural de la repre-
sentacion, sujeto que a través de la invencion poética deja de ser
‘dicho por el lenguaje’. La “incorporaciéon’ o corporalizacion de la
escritura de Agustini, no es otra cosa sino representacion, la ‘fisi-
calidad” de su literatura no anula el hecho de que se inscribe en un
universo simbdlico, donde pugna ademds —como muchas escrito-
ras— por ganar un espacio en el poder de representar, reclamando
su lugar en los circulos intelectuales de la época. Es precisamente
por ello que Agustini publica programaticamente y se preocupa de
difundir la positiva recepcion de su obra entre sus pares masculinos
(anuncia publicaciones futuras en sus libros e incluye en ellos arti-
culos y referencias muy favorables sobre su poesia).

No es mi intencion declarar a Agustini como una feminista de-
fensora de la libertad sexual para las mujeres, puesto que ella no
participaba en los grupos de mujeres que, sobre todo desde el anar-
quismo, apuntaban claramente en esa direccién en el Montevideo
de principios de siglo. Tampoco pretendo omitir la posicion subal-
terna que ocupa Delmira Agustini en su entorno social y familiar.
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Efectivamente existe en su poesia la convivencia de pulsiones re-
beldes y actitudes sumisas y lo interesante de ello es la manera en
que lo corporal y lo espiritual estd problematizado. Las tensiones y
contradicciones que atraviesan su obra nos hablan de las contradic-
ciones de su época, sin embargo de ninguna manera se trata de ten-
siones metafisicas, sino muy por el contrario de problemas politicos
y materiales que se relacionan con un sujeto privado de libertad.
Los limites que aparecen en su obra, sefialan pues hacia el encie-
rro en la casa paterna, al rol social que le tocaba representar como
‘musa adolescente” del modernismo, a los limites de un matrimonio
desafortunado que culmina en tragedia.

La pugna -y es lo que hace de Agustini una fundadora- es entre
el deseo ‘inmasculado’ y colonizado de las mujeres y el propio de-
seo que esta por crearse.
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CAPITULO V
TERESA WILMS MONTT: EN LA QUIETUD DEL MARMOL

1. Teresa Wilms en el Chile del Centenario

El suicidio de su amante, Horacio Ramos Mejia, fue para Teresa
Wilms la gota que rebalso el vaso de su melancolia. Esto ocurre
en Argentina, pais donde la autora ha llegado luego de dejar Chi-
le por exigencia de su familia. Privada de la tuicion de sus hijas y
de la posibilidad de verlas, rotos todos los lazos sociales, familiares
y amorosos, Wilms comenzaba una nueva vida, instaldndose en el
bullente circulo intelectual bonaerense de las primeras décadas del
siglo XX. En la quietud del mdrmol es una obra de prosa poética dedi-
cada a Horacio Ramos Mejia, ficcionalizado como ‘Anuari’, donde la
autora elabora escrituralmente un proceso de duelo, resignificando
el motivo de la bella mujer muerta a través de la deconstruccion de
los roles masculino y femenino.

La época de Teresa Wilms Montt esta atravesada por la celebra-
cién del Centenario de la Independencia, una celebracién tan frac-
turada como la de nuestro Bicentenario, marcada por problematicas
sociales cuyas caras mas dramaticas han sido la extensa huelga de
hambre de un grupo de comuneros y presos mapuche, y la situa-
cion de inseguridad laboral de treinta y tres mineros atrapados en
la mina San José en el norte del pais.

La figura de Teresa Wilms como personaje de su tiempo es elo-
cuente expresion de las contradicciones y conflictos que vivia Chile
a comienzos de siglo.

En su diario de adolescencia, Teresa Wilms hace referencia al
terremoto que en 1906 devastd las ciudades de Valparaiso y Vifia
del mar. Este desastre natural hizo ain mas visible la miseria en
la que vivia gran parte de la poblacion y la dureza de la represiéon
que ejercia el Estado contra los manifestantes inconformes o con-
tra las personas dudosamente acusadas de saqueos con ocasion del
terremoto, quienes sufrieron la pena del fusilamiento. En 1906, su
tio Pedro Montt asume la presidencia del pais hasta su muerte en
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1910. Su gobierno fue responsable de la matanza de Santa Maria de
Iquique, y aunque ninguno de estos acontecimientos sociales son
mencionados por la joven Teresa en su diario, si es posible leer en él
una profunda incomodidad con respecto al medio en el que le toco
crecer.

La primera ruptura de Teresa Wilms Montt con su familia se pro-
duce al casarse con Gustavo Balmaceda en contra de la voluntad de
sus padres, quienes le cierran las puertas de su casa para siempre.
Entre 1912 y 1915 la pareja reside en Iquique junto a sus dos hijas.
Este periodo es descrito en el diario de la autora como “el tiempo
en que he gozado de mayor libertad”. Efectivamente, Teresa Wilms
publica en periddicos, tiene una gran actividad social, participa de
la bohemia, donde comparte con escritores como Victor Domingo
Silva y también de la actividad politica, involucrandose en la cam-
pana para senador de Arturo Alessandri —El “Leon de Tarapaca”-.
Es testigo ademas de las conferencias libertarias que por ese tiempo
llegd a impartir en el norte de nuestro pais la feminista y anarquis-
ta espanola Belén de Sarraga, considerada una “agitadora jacobina’
por los sectores conservadores de la época. Asi, el quiebre familiar
se tradujo en un distanciamiento de la autora con respecto a su clase
social.

En 1915 la relacion de Teresa Wilms con su esposo, con quien
compartia originalmente sus inquietudes artisticas y literarias, se
ha tornado amarga. En el diario hay referencias a los celos, el al-
coholismo y los malos tratos de Gustavo Balmaceda; el matrimo-
nio se rompe cuando este descubre las cartas que recibia Wilms de
su amante, Vicente Balmaceda, primo de Gustavo. Ante esta ofen-
sa Gustavo Balmaceda y su familia deciden la reclusion de Tere-
sa Wilms en el Convento de la Preciosa Sangre en Santiago donde
permanecié por ocho meses. Ruth Gonzalez Vergara, biografa de
Wilms, y editora de sus obras completas sefiala al respecto: “El cas-
tigo lo impuso un tribunal familiar (los Balmaceda) refrendado por
sus padres (Wilms-Montt), por la acusacién de presunto adulterio.
El “Tribunal de Sangre” la tildé de insana mental” (Wilms: 1995, p.
148). Durante ese tiempo Wilms escribi6 un diario que en su Obras
completas aparece titulado como “Diario manuscrito del enclaus-
tramiento de Teresa Wilms en el Convento de la Preciosa Sangre”.
Alli, su escritura muestra un estado animico adolorido y desespe-
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rado que expresa obsesivamente el desengano y la ansiedad que
produce la separacion con el amante. Aunque en el texto no deja
de haber momentos de humor, el sentimiento que predomina es de
una profunda tristeza. Una pena que se alterna con rabia, rebeldia,
con impotencia ante la sensacion de encierro y afioranza por el ser
amado. Durante este periodo Teresa Wilms hace un primer intento
de suicidio, tomando un frasco de morfina. La salida a este conflicto
familiar serd que Teresa Wilms abandone el pais, lo que significa
dejar para siempre a su adorado ‘Jean’ (Vicente Balmaceda) y a sus
hijas Sylvia y Elisa. Asi, Wilms se exilia en Argentina en 1916 hacia
donde viaja acompafiada de su amigo Vicente Huidobro.

Todos estos aspectos en la vida de una hija de la oligarquia chi-
lena nos hablan de las crisis y de los cambios socioculturales que se
viven en ese contexto histdrico. En Chile, dichos cambios y crisis se
relacionan con la caducidad del modelo oligarquico que no es capaz
de responder a las expectativas de los nacientes actores que diver-
sifican el panorama social (obreros, clase media, jévenes, mujeres)
y que muestra ademds una decadencia profunda como autoridad
moral. Asi lo testimonian varias obras literarias como Casa grande
(1908) de Luis Orrego Luco, El iniitil (1910)” de Joaquin Edwards
Bello y Krack (1903) de Ventura Fraga. De acuerdo con Bernardo
Subercaseaux (1998), esta ultima plantea una fuerte critica social
que transmite la decadencia de la elite de comienzos de siglo, mos-
trando una sociedad entregada con desenfreno al lujo, el ocio, los
viajes, la cultura de club, la especulacion. Refleja una juventud que
en lugar de prepararse en sus estudios esta entregada al juego, a
las carreras y al “sport”. Los fraudes y robos dan cuenta de la co-
rrupcion imperante. Otros textos “malditos” fueron Hojas Caidas y
su folleto “Hipocresia social” (lanzado con ocasion del Centenario)
de Inés Echeverria —Iris— que causaron el escandalo de la oligarquia.
En ellos criticaba fuertemente a la Iglesia Catolica, el partido conser-
vador y el régimen parlamentario. Inés Echeverria fue desheredada
por su tia Dolores Echeverria (quien la adoraba, puesto que la habia
criado) a causa de este escrito del cual nunca quiso desdecirse.

73 Por revelar la corrupcion de los valores en la clase dominante, la novela de Luis Orrego
Luco desperto el escandalo en la época, pues fue interpretada como una novela escrita en
clave que atacaba a determinados personajes de la sociedad chilena. Debido a esto, sin em-
bargo, agot6 sucesivas ediciones. Por otra parte, El iniitil fue la primera novela publicada
de Edwards Bello, lo que le valié inmediatamente la etiqueta de rebelde en su medio social.
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Esta serie de cuestionamientos propina sus golpes contra el mis-
mo sistema de valores burgueses al que ataca el modernismo. Un
mundo regido por las reglas del mercado y el utilitarismo, al mis-
mo tiempo que una moral pacata e hipdcrita que enceguece toda
sensibilidad hacia la belleza y los valores del espiritu. Esta misma
oposicion se refleja en el diario de Teresa Wilms en los momentos de
su encierro conventual en que necesita hacer valer su sentida supe-
rioridad espiritual con respecto a quienes han convertido su amor
(por el primo politico) en un asunto pecaminoso.

iQué horror, Dios mio, qué horror! Como es posible que
haya sobre la tierra seres considerados como virtuosos que
procedan tan mal y sean tan ruines.

Han venido la Sarah y Jorge Valdés, trémulos de rabia; me
han dicho todo lo mas espantoso que puede oir un ser huma-
no (...)

Me dijeron que en casa mis padres me maldecian y que
habia muerto para ellos, que no podia contar con nadie en el
mundo, porque era la mas corrompida de las mujerzuelas (...)

Mi padre manda advertir que si salgo de este convento no
cuente con nada de lo que él me da para vivir; se me dan to-
das las facilidades, para que yo, desesperada cometa una in-
correccion y me vaya contigo, Jean!”

No quiero que mi amado, que mi idolo me desprecie: jre-
nuncio a él!, y hago el sacrificio de quedarme en este convento
para probarle que mi amor es inmenso y puro, y que yo deseo
ser amada y estimada como una mujer de bien.

Y a esos humanos cobardes sin entrafias los aplastaré con
mi conducta. Han querido hacer de mi una pervertida y se
encontraran con que puedo darles leccion de nobleza (...)

...quiero que él (Jean) no sufra una desilusion de la mujer
que ha querido y ha imaginado superior!...

(Wilms: 1995, 68).

74, 48

Jean” es un nombre emblematico de Vicente Balmaceda, “El Bicho”, primo politico de
Teresa. El nombre “Jean” surge en un juego durante la fiesta de San Juan.
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Y mas adelante:

He sabido por el tio Eduardo que mis hermanas tienen miedo
de nombrarme. Pobres nifias, qué cobardes son. jCémo pue-
do yo llevar la misma sangre que ellas! Ninguna ha tenido
la valentia de decir: “Yo veré a mi desgraciada hermana y la
protegeré aunque se oponga toda la familia”. Son muchachas
apocadas, criadas en un ambiente de falsa virtud y de ningu-
na caridad para el projimo. Carecen de voluntad y son victi-
mas del “qué diran” (107).

Se trata pues de un ambiente sumamente conservador en don-
de el adulterio de las mujeres es considerado como un crimen que
puede ser perfectamente castigado con la muerte. En su libro sobre
la vida de Iris, Agonia de una irreverente, Mdnica Echeverria describe
un caso de femicidio en el que resultan impresionantes los argu-
mentos esgrimidos para justificar el asesinato de una mujer a manos
de su marido. Es el caso del latifundista Marcial Espinola Mardones
quien matd a su mujer, Mercedes Garcia Huidobro por sospechar
de un romance entre ella y un empleado de su fundo. El caso (1921),
fue muy bullado y discutido a través de la prensa. Lo que me im-
pacta, es que toda la discusion gira en torno al problema de estable-
cer si la difunta efectivamente habia cometido adulterio o no. Este
era el hecho que se cuestionaba y que parecia sospechoso y nadie
ponia en tela de juicio el que un hombre tuviera el derecho de matar
a su mujer por serle infiel. Echeverria cita las palabras del abogado
defensor del inculpado, Galvarino Gallardo quien afirmaba: “El reo
estd exento de responsabilidades penales, pues sorprendio a su con-
yuge en delito de adulterio, ademas él es una persona veridica que
se entregd a la justicia y jamas ha negado haber dado muerte a su
mujer...” (Echeverria, 211).

Hechos como estos nos remiten a una sociedad con resabios co-
loniales”™ que era percibida como chata por intelectuales como Iris
y sus contertulios. Para Teresa Wilms la ciudad de Buenos Aires
significard haber traspasado la valla desde un medio estrecho y asfi-
xiante hacia un espacio de libertad. Buenos Aires es en ese momen-

75 El conservadurismo chileno contrasta con la sociedad liberal que se formaba en el Uruguay
del novecientos, medio donde se desenvolvié la carrera de Delmira Agustini.
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to la ciudad mas grande de América Latina. El Estado argentino
ha impulsado a partir de la segunda mitad del siglo XIX una mo-
dernizacién socioecondémica y politica que tiene como principales
caracteristicas el desarrollo de una economia primaria agroexpor-
tadora, la inmigracion masiva de fuerza de trabajo proveniente de
los paises del sur europeo y la urbanizacion de Buenos Aires y de
las principales capitales de provincia (Salomone, 2005). Se trata en-
tonces de aquella legendaria ciudad de elegantes hoteles, confiterias
y teatros, donde proliferan las galerias de arte y las publicaciones
sobre literatura. Una de las mas importantes fue la revista Nosotros,
dirigida por Alfredo Bianchi y Roberto Giusti, donde Teresa Wilms
colabora compartiendo espacios con José Ingenieros y Horacio Qui-
roga. La revista Nosotros’® constituye para ella un importante centro
de actividad intelectual a través del que crea amistades y entra en
los circuitos rioplatenses. En Buenos Aires conocerd también al mu-
sico chileno Acario Cotapos, a los poetas Rafael Obligado, Carlos de
Soussens, al escritor Enrique Larreta.

En una entrevista aparecida en la revista Fray Mocho del 24 de
mayo, Teresa Wilms da testimonio de cdmo este medio constituye
para ella un espacio de libertad que contrasta considerablemente
con el ambiente conservador del cual fue presa en Chile:

“Desde la sociedad en que me crié no conservo mas que ingra-
tos recuerdos. Aquello es afiejo, rancio, retrogrado; la cordi-
llera de los Andes lo separa de la Argentina moral y material-
mente y el aislamiento durara todavia un siglo”.

“Aqui, en el pais de ustedes, hay cultura, amor a lo bello, artis-
tas de verdad, hay independencia individual, cada uno vive
como se le ocurre o puede, en cambio all4 en Chile... la Igle-

76 De acuerdo con Marina Alvarado (2005) “La revista Nosotros fue creada en 1908, y se publi-
6 entre dicho afio y 1943, con una breve interrupcion entre 1934 y 1936. Esta revista literaria
se constituyo en el referente mas importante de los escritores prevanguardistas por lo que al
poco tiempo de iniciadas sus ediciones se transformo en lugar de convergencia de autores
de la talla de Horacio Quiroga (1878-1937). Los fundadores de dicha publicacién no estaban
vinculados bajo ningtin aspecto a la oligarquia, sino que ambos eran estudiantes de la Facul-
tad de Letras y Filosofia de la Universidad de Buenos Aires.” (60). Alvarado apunta también
que la revista comentaba la literatura nacional e internacional y que jugd un papel central
como “dispositivo modernizador’ de ese medio cultural en tanto operaba —junto con otras
publicaciones— como producto del imaginario colectivo y como comunicante social en el que
se encontraban las distintas percepciones sobre la experiencia de la modernidad.
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sia domina aun, la separacién entre la sociedad es profunda;
al pobre “roto” se le desprecia; entre la aristocracia, corroida
como todas, y el pueblo existe un abismo insondable. Mi libro
Inquietudes sentimentales que he publicado aqui y cuya edicion
ya esta agotada, habla de la sociedad chilena, y mi préximo
libro Lo que no se ha dicho’”’, versara sobre el mismo tema como
una ampliacion del anterior” (Citado por Gonzalez: 1993, 134).

Otra personalidad cercana en esta etapa de su vida y posterior-
mente en Madrid fue el chileno Joaquin Edwards Bello quien, como
ella, era un hijo discolo de la oligarquia chilena. Edwards Bello de-
dicé algunas crénicas a Teresa Wilms. En una de ellas, aparecida en
la revista Sucesos del ano 1921, el escritor afirma: “Teresita fue popu-
lar en Buenos Aires: todos querian conocer a esa joven fria como los
arcangeles y los nihilistas, hermosa y fuerte, con ojos maravillosos
pero un poco indiferentes al amor, con algo de masculino en toda
su personalidad™” (Sucesos. Valparaiso, 24 de marzo de 1921. Cita-
do por Gonzalez: 1993, 131).

En Argentina, Wilms publica sus primeros libros: Inquietudes
sentimentales (1917) y Los tres cantos (1917), editados por Antonio
Mercatali y Balder Moen respectivamente. Ambos textos se agota-
ron rapidamente y se volvieron a ofrecer en segundas ediciones. La
critica de la época encontr6 en Inquietudes sentimentales una cierta
influencia de Huerto Agndstico de Vargas Vila por la mezcla entre
lo macabro y lo erdtico, mientras que en Los tres cantos se destaco el
encuentro entre un erotismo y un espiritualismo. Otros relevaron
aspectos formales como la musicalidad de su escritura y su innova-
cion léxica y gramatical. Por supuesto hubo también quienes se cen-
traron en la persona de Teresa. Esta cita del diario La prensa refleja
como se percibia la excepcionalidad de la figura de la autora:

Y se la creia incorporada a nuestro ambiente como la tnica
dama escritora que uniendo sus dotes de distincion y belleza,
rara independencia y liberalidad, le era permitido asistir sin
desdoro al banquete literario y formar parte de los cenaculos

77 Teresa Wilms nunca llega a publicar este libro, sin embargo, la editorial Nascimento realiza
una edicion con fragmentos de su diario intimo y algunos poemas en prosa que publica en
1922, un ano después de su muerte, bajo el titulo Lo que no se ha dicho.

78 El destacado es mio.
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mas avanzados, haciéndose admirar como mujer y como es-
piritu selecto, no sin haber dado alas, —tributo inevitable de su
condicién— a mas de una historia o leyenda sentimental, de la
que se le supone heroina...” (Citado por Gonzélez: 1993, 136).

A pesar de la independencia que Wilms quiere forjarse, y del
respeto que sus ‘camaradas’ —como ella llamaba a sus amigos escri-
tores y artistas— demuestran por su obra, la belleza de esta misterio-
sa chilena no pasa inadvertida para los caballeros rioplatenses. Los
enamorados son muchos, pero entre ellos es Horacio Ramos Mejia,
joven poeta, perteneciente a una de las mas ricas familias bonaeren-
ses, el que quedara inscrito en sus paginas. De acuerdo con su bio-
grafa, Ruth Gonzalez Vergara, el muchacho de 19 afios se enamoré
perdidamente de Teresa quien lo rechazaba argumentando que no
era libre, que tenia un pasado, dos hijas y que habia entre ellos una
gran diferencia de edad. Ella se siente una vieja a pesar de que solo
cuenta con veinticuatro afios. Finalmente, una manana Horacio se
corta las venas. No podemos saber si entre ellos existié un amor
platonico o real, sin embargo lo importante es que Horacio Ramos,
transfigurado textualmente como ‘Anuari’, se convierte en la escri-
tura de Wilms en el “‘amante muerto’.

Edwards Bello escribe a propdsito de esto: “Un drama misterioso
ensombrece su vida: un joven hermoso y millonario de las primeras
familias argentinas, el mejor amigo, muere balbuceando su nombre.
Teresita hace mutis tres dias y reaparece con unos lutos prodigio-
sos” (“Teresita Wilms”. Revista Sucesos, Valparaiso, verano 1921,
citado por Gonzélez: 1993, 139).

2. En la quietud del mdrmol. Duelo, melancolia y sublimacion

En la quietud del mdrmol (Madrid, 1918) es un conjunto de treinta y
cinco piezas de prosa poética de tono elegiaco en los que se constru-
ye la figura de Anuari como el destinatario (t() de la enunciacion.
Debido al género hibrido en que se inscribe, En la quietud del mdrmol
mezcla elementos liricos —fuerte presencia de una subjetividad, co-
municacion de profundos estados de animo, lenguaje metafdrico y
estructuras ritmicas— y elementos narrativos —descripcion fisica del
amado, narracion de visitas al cementerio y de visiones nocturnas,
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evocacion de momentos pasados y suenios, desarrollo secuenciado
de los distintos cuadros que componen la obra-. El libro es el ter-
cero de la autora y se publica con un prélogo de E. Gomez Carrillo.
Tuvo en su época una buena recepcion critica. Asi lo atestigua el
articulo de Zambonini Leguizamén “Therése Wilms Montt” publi-
cado en Sucesos en julio de 1919.

En la quietud del mdrmol es la obra, en mi concepto, mas
valiosa de la autora. Tratase de un poema de amor inmenso,
de un amor que llega al paroxismo, de un amor que sigue im-
perando con acrecida intensidad ardorosa, aun después del
eterno viaje del amado, al pais desde el cual nadie retorna,
que diria Hamlet; letania erotica de dolorosa espontaneidad;
trenos de angustioso tormento.

La critica en general acogid este breve tomito en forma
muy laudatoria. Sin que peque por ello en lo mas minimo de
convencionalismo ni de retoricismo, hase preocupado la auto-
ra, del lenguaje literario y de la frase artistica antes que de la
expresion de su dolor. (Citado por Gonzélez: 1993, 226 y 230).

Desde un punto de vista que retna el dato biografico con la crea-
cidn poética podria decirse que el texto va estructurando el duelo
por la pérdida del amante, proceso psicoldgico y en este caso tam-
bién escritural. A juzgar por el comienzo de la obra, pareciera que
Wilms se propusiera desarrollar in extenso un motivo tomado por
Gabriela Mistral en Los sonetos de la muerte: la apropiacion del cuer-
po del amado muerto: “Anuari mio, que nadie puede disputdrmelo
porque mi amor, mi amor y mi dolor, me dan derecho a poseerlo
entero. Cuerpo dormido y alma radiante” (Wilms, 287)”. Este mo-
tivo se encuentra emparentado con aquel de la “musa muerta” al
cual ya nos hemos referido con anterioridad, contextualizdndolo en
la estética decadentista y discutiéndolo a la luz de los estudios de
género. Se trata —como reza la premisa de Poe— de ‘la muerte de una
mujer hermosa’ como condicién necesaria y estimulante para la ins-
piracion literaria masculina. Tanto en el poema de Mistral como en

79 Cfr. La ultima estrofa del primero de los Sonetos de la muerte (1914): “Me alejaré cantando
mis venganzas hermosas, / jporque a ese hondor recéndito la mano de ninguna/ bajara a
disputarme tu pufiado de huesos.”
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la prosa poética de Wilms el género del sujeto que deviene pasivo
para volverse objeto del discurso ha sido invertido en un gesto que
para Grinor Rojo se relaciona con la cuestion del poder genérico. En
relacion a Los sonetos de la muerte el autor afirma que “la eliminacion
del contacto fisico con “la otra” es necesario o por lo menos util para
que “el uno” se eleve hasta la pureza de la poesia” (Rojo: 1997, 78)
y agrega: “la eliminacion de “el uno” es la conditio sine qua non que
posibilita la escritura de “la otra”” (Ob. cit., 79).

En la quietud del mdrmol puede interpretarse como el desarrollo
del motivo de “apropiacion del cuerpo del amado muerto” en una
operacion erdtico-narcisista que deviene la condicidon de posibili-
dad para la constitucion de la sujeto escritural.

Desde el punto de vista psicologico, En la quietud del mdrmol cons-
tituye no solo el producto, sino el proceso mismo del duelo por la
muerte del amante, entendiendo este duelo desde una perspectiva
psicoanalitica a partir de la cual se desplegara el analisis propia-
mente literario.

Desde las primeras paginas, podemos observar aqui la intencién
de performar una peregrinacion a la tumba del amado a través de
las palabras preliminares tituladas “Ofrenda”:

Traigo a tus pies la suave ofrenda de mi libro, que deposito
en ellos, como el mas sutil perfume de mi inspiracion.

En el largo camino que separa la farsa del lugar donde tu
yaces en sublime y casta quietud de marmol, he ido despo-
jando mi alma de sus miserables ataduras humanas; he ido
purificindola mediante cruentos martirios, para traerla hasta
ti, clarificada como el agua de una fuente que no ha sido des-
florada por la luz del dia. (Wilms: 1995, 285)

La trayectoria del texto dibuja este camino que se recorre: el pro-
ceso del duelo, tranzando dos puntos clave a la vez que opuestos:
uno es el de la ‘farsa”: lo mundano marcado por la falsa moral, el
cinismo y la frivolidad. En el otro extremo, en la “casta quietud del
marmol”: la sujeto encuentra refugio. Convierte ese espacio en su
‘reino interior” al que entra purificada a través de la experiencia del
dolor. En su libro anterior, Los tres cantos, Wilms sin duda apela a
Anuari con el verso final de la obra: “Bendito ta que me has pu-
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rificado con la muerte”. (Wilms: 1995, 260). Asi, la escritura como
duelo se conforma como un rito de purificacion, no solo del dolor
causado por la pérdida, sino ademads, probablemente del estigma
de mujer fatal. En el fragmento antes citado la muerte se identifica
con lo sublime y lo casto. Lo mismo ocurre en Los tres cantos: “Cada
muerto es una bondad honda, inmutable. / Cada muerto es un ejem-
plo de muda abnegacién” (259). Estar muerto significa ser puro, por
ello el camino de la purificacion es Anuari. En En la quietud del mdr-
mol la hablante misma se imagina muerta y en la vision de la propia
muerte se saldan los sentimientos de culpa. Al imaginarse muerta
la sujeto se descorporaliza, representandose de acuerdo al patrén
hegemonico vigente. “Sofié que estaba muerta y que era como tu
una sombra ideal y buena” (302). Al transformarse en ideal desapa-
recen sus transgresiones, desaparece su cuerpo deseante, adultero,
el que conocemos a través de su diario. Pero desaparece también su
extraordinaria belleza, aquella que la condena a ser objeto perma-
nente del deseo y mujer fatal. Gomez-Carrillo testimonia esta espe-
cie de incompatibilidad entre la figura de la mujer bella como objeto
del deseo y objeto de decoracion con la figura de la mujer artista y
creadora:

Esta mujer que lleva a cuestas la maldicion de su belleza no
es sino una escritora, una gran escritora que si fuese hombre
y tuviese barbas formaria parte de todas las Academias y lle-
varia todas las condecoraciones. Sdlo que jay!, es una mujer, y
es lo mas bonito de las mujeres... (Citado por Gonzélez: 1993,
197).

Podemos interpretar entonces que en esta descorporalizacion se
aspira a realizar diferentes anhelos: por una parte, el cese del dolor
y la desaparicion del cuerpo pecador (adultero, deseante, fatal) y
por otro, la anulacién del cuerpo como estigma sojuzgante que di-
ficulta el acceso a la escritura. En el primer caso se trataria de una
voz sumisa de los valores patriarcales, en tanto que en el segundo
la busqueda de una salida frente a un ‘signo mujer’ estereotipado
que confina la identidad femenina fuera del espacio de la represen-
tacion. Como vemos, en este libro el proceso del duelo compromete
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al yo a tal punto que por momentos no solo estamos frente al duelo
por el otro, sino ante el duelo del “si misma” de la hablante.

Para el psicoanadlisis el duelo es el proceso de articulacion de una
pérdida cuyo fin —de acuerdo con los modelos tradicionales desde
Freud en adelante— es “el desapego de los lazos libidinales del ob-
jeto de amor fallecido” (Baker: 2001, citado por Garriga: 2004). Sin
embargo, los enfoques mas recientes plantean que el duelo no nece-
sariamente implica el rompimiento de un vinculo de objeto, sino “la
transformacion de ese apego en una presencia interna sostenedora,
que opera como un componente continuo del mundo interno de
la persona” (Garriga: 2004). Es decir, que en el duelo se produce la
internalizacion del objeto de amor perdido, proceso que se realiza
—en el caso de Wilms— mediante la sublimacion de esa pérdida a
través de la literatura. Ya Freud se refirid en su trabajo El yo y el Ello
a una ‘modificacion del yo” que involucra un estado melancdlico en
el cual ocurre la reconstruccion del objeto perdido en el yo:

Esta transmutacion de una eleccion erdtica de objeto en
una modificacion del yo, es para el yo, un medio de domi-
nar al Ello y hacer mds profundas sus relaciones con €l (...)
Cuando el yo toma los rasgos del objeto, se ofrece, por decirlo
asi, como tal, al Ello e intenta compensarle la pérdida expe-
rimentada diciéndole: “Puedes amarme, pues soy parecido al
objeto perdido” (Freud, 180-181).

Estamos asi ante la transformacion de la libido objetiva en libido
narcisista, cuestion que Freud lee como un camino posible y tal vez
el camino general que conduce a todas las sublimaciones: “Esto trae
consigo el abandono de los fines sexuales, una desexualizacion, o
sea, una especie de sublimacion, e incluso nos plantea la cuestion,
digna de un penetrante estudio, de si no sera acaso este el camino
general conducente a la sublimacion.” (Freud, 181).

La presencia del amado es constantemente invocada en el texto
a través de descripciones, recuerdos, expresion de deseos, el relato
de escenas diurnas —referidas a las evocaciones del amado vivo-y
de escenas fantasmagdricas que podriamos llamar nocturnas y que

% Como veremos en el capitulo siguiente, Herbert Marcuse planted una trayectoria distinta
para el proceso de sublimacién, que no implicaba necesariamente la desexualizacion. A este
tipo de sublimacién Marcuse la denomina ‘sublimacién no represiva’.
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casi se enmarcan en el cuento de horror y se refieren a la invocacion
del amado muerto en su calidad de fantasma.

Eras suave, Anuari. Suave como un ala de cisne sobre el
agua. Eres triste como el quejido que se pierde en la montana;
eres bueno, como la luz.

Te has ido, Anuari. Pero tu rostro palido, de una ingenui-
dad infantil, qued6 grabado en mi retina, acariciando mi in-
terior. (309)

He apagado todas las luces, solo he dejado en medio de la
estancia, la lamparita veladora, como aquella que guarda en
el templo al altisimo, y que esparce mistica dulzura.

La campana de la torre ha dado las doce, y todavia no per-
cibo el ruido que hace tu espiritu, cuando llega a visitarme; no
oigo todavia, el rumor de tu voz junto a mi oido, ni siento el
roce de tu mano en mi mentén sumiso (310).

La insistencia en el vocativo ‘Anuari’, persiste en esta voluntad
de apropiacién o de incorporaciéon del objeto perdido en la propia
subjetividad de la hablante. Dicha internalizacion del objeto ama-
do y perdido elaborada por el duelo/texto adopta formas variadas
como examinaremos a continuacion.

3. La ficcion poética de Anuari

Esfera biogrdfica y esfera literaria. Algunas distinciones

En la critica tradicional hacia la literatura producida por mujeres
el énfasis en la biografia no es un fendémeno poco frecuente. Por
ello, es importante aclarar que el dato biografico no puede hacernos
perder de vista que estamos frente a un corpus literario y mas aun,
que solo accedemos al conocimiento de una determinada experien-
cia histdrica (la pérdida de Horacio Ramos para Teresa Wilms) en
virtud de él. Es decir, no estamos ante un simple reflejo de la rea-
lidad biografica, sino ante la elaboracion artistica de una realidad,
producto que otorga el estatuto de autor a su creadora, mas alla
de la critica favorable o desfavorable hacia su obra. Grinor Rojo, al
referirse a la interpretacion meramente biografica de Los sonetos de
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la muerte afirma que: “Muy por el contrario de lo que pensaba Soiza
Reilly, no es Gabriela Mistral el eco de un tiro (el del joven suicida
Romelio Ureta), sino que ese tiro es un eco de Gabriela Mistral”
(Rojo: 1997, 101). Asimismo, partimos de la base de que En la quietud
del mdrmol no s6lo es Horacio Ramos quien da origen a la creacion
de esta elegia, sino mas bien es Teresa Wilms, como autora, la que
da vida a la ficcion poética de ‘Anuari’.

Lamentablemente, al revisar la produccién critica con respecto
a Wilms, que es bastante escasa, nos percatamos de que hay una
permanente confusion entre su vida y su obra que tiende a restarle
valor a esta tltima. Un ejemplo de ello es lo afirmado por Luis Oyar-
zun (1967) en su libro Temas de la cultura chilena: “Hay obras literarias
que nacen como la expresion inmediata de una pasién. Han abolido
la distancia que separa en el arte al creador de la criatura” (102), y
agrega mas alla: “Su poesia fue la de la naturaleza de su llanto y
de su muerte. Vano seria juzgarla como creacion acabada, y aun
hasta considerarla estéticamente. No nos leg6 sino materia prima
literaria, es decir, un documento humano hecho de fragmentos des-
hilvanados en que coexisten descubrimientos poéticos originales y
lugares comunes, sin mdas unidad que un estilo de gran escritora en
potencia” (105). No se trataria para Oyarzun de literatura, sino de
un “documento humano” como si por una parte, pudiera haber un
documento que no fuera humano, y, por otra, como si se estuviera
refiriendo a una especie de resto fosil. Oyarziin naturaliza y cor-
poraliza —en un sentido peyorativo— la escritura de Wilms Montt y
nos dice que se trata mas bien de un gemido, producto de la pasién
de la carne: “Dificilmente pueden los amantes apasionados fabricar
en el trance de la pasion obras de arte perfectas. No seleccionan ni
componen. Se limitan a gemir” (103). Plantear la escritura de Wilms
como una expresion espontanea y natural constituye desde mi pun-
to de vista una lectura ingenua de su obra, que toma sus contenidos
al pie de la letra y que —por supuesto— deja de lado toda la proble-
matica de género que ella involucra. Dicha perspectiva no es capaz
de ver en qué medida la ‘naturalidad femenina’ es una construccion
cultural que puede ser utilizada como cliché de la subjetividad y del
discurso. Sin restar autenticidad a la obra de Wilms es importante
relevar lo que en ella hay de impostura (la autenticidad no necesa-
riamente pasa por la ‘naturalidad’ con la que se escribe).
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Treinta afios después que Oyarzun, Bernardo Subercaseaux es-
cribe refiriéndose a Teresa Wilms y otras autoras de la época: “Mas
que ser escritoras les interesaba vivir intensamente y con hondura
la vida del espiritu”® y como prueba de ello cita el ‘Preliminar’ de
Inquietudes sentimentales, su primer libro, donde Wilms escribe: “al
ofrecer estas paginas al lector no he pretendido hacer literatura. Mi
Unica intencion es dar salida a mi espiritu”. Esta afirmacion debe
interpretarse no literalmente, sino desde el bagaje critico de la pers-
pectiva de género el cual describe este tipo de actitudes como el
encubrimiento de la incomodidad y sentimiento de inadecuacion
de las mujeres al invadir un dmbito propiamente masculino cual
es el de la literatura®. Al mismo tiempo que se ofrece esta especie
de “disculpa’ se procede efectivamente a inmiscuirse en ese terreno
prohibido, pues lo que se hace es sin duda literatura. Este fenomeno
es caracterizado por Josefina Lidmer (1984) como ‘Las tretas del
débil’ en su conocido andlisis sobre la respuesta de Juana Inés de la
Cruz a la carta atenagorica de Sor Filotea, donde ella se excusa de
hablar de teologia afirmando que ‘no sabe’. Por otra parte, este no
pretender hacer literatura se refiere mas bien a la busqueda de una
expresion espontanea. Asi, la autora dice: “Escribo como pudiera
reir o llorar, y estas lineas encierran todo lo espontaneo y sincero
de mi alma. All4 van ellas, sin pedir benevolencia ni comentarios:
van con la misma naturalidad que vuela el pajaro, como se despena
el arroyo, como germina la planta...” (Wilms: 1995, 209). Mas que
una falta de elaboracidn, esta advertencia denota una voluntad de
acercar arte y vida y de privilegiar lo espontdneo como expresion de
lo auténtico y verdadero que se opone a las elaboraciones artificio-
sas del lenguaje, tal vez a la estética del ‘efecto” modernista. En este
sentido se acerca a las aspiraciones que tendra el arte de vanguardia
y por otra parte, se acerca al impresionismo literario por explicitar
su deseo de presentar un registro primario de las emociones y las

8 Por el contrario, encontramos en su diario pasajes en donde constatamos que Wilms se ve
a si misma como escritora, y como tal, especie exdtica puesto que recibe a curiosos que llegan
a visitarla a la pensiéon donde vive.

% Si bien en esta época ya circulaba una multiplicidad de voces femeninas, el campo de la
literatura seguia siendo atin un espacio masculinizado, en la medida en que estas voces fe-
meninas no conformaban (ni conforman todavia) una tradicién autorizada. Las mujeres que
escriben son percibidas como “excepciones” y suscitan sospechas con respecto a su femini-
dad. Joaquin Edwards Bello caracteriza a Wilms con “algo de masculino en toda su persona-
lidad”. ;Qué otro rasgo mas masculino podria encontrarse en ella que no fuera su voluntad
de irrumpir en el campo de las letras?
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sensaciones en contraposicion con la elaboracién intelectualista del
texto literario. Por altimo, al manifestar su acercamiento a la escri-
tura en esos términos, Wilms se apropia del ‘signo mujer’ que aso-
cia lo femenino a la naturaleza y la pasividad, es decir se coloca la
‘madscara de la feminidad” como un gesto que le permite irrumpir en
ese mundo de hombres que es la literatura. Pero, al mismo tiempo,
no hace otra cosa que practicar la actitud moderna de una literatura
que no quiere ser letra muerta, sino materia viva, una literatura que
se concentra en el momento presente de la creacion y se empefia en
comunicar esa vitalidad.

Con todo, no es posible hacer una separacion tajante entre vida
y obra, pues lo que se quiere analizar es la forma en que se inscribe
el cuerpo-deseo en unas escrituras y la manera en que la experien-
cia de la diferencia sexual las inflexiona en determinados sentidos.
Sin embargo, establecer un estudio que dialogue con el imaginario
cultural que marca la vida de las mujeres escritoras de la época, no
quiere decir que la obra quede abolida como expresion literaria. Las
reflexiones se orientan a iluminar la obra desde aspectos vitales y
culturales, pero los elementos de elaboracion estética no por ello
deben quedar suprimidos.

El "yo’ y el ‘tii” como un juego de espejos

Al introyectar al “ti” en el “yo’, el proceso del duelo podria implicar
también una reelaboracion del yo, que ira espejeandose en otro, a
su vez inventado literariamente como Anuari. Desde la perspectiva
de la enunciacion y en palabras de Benveniste: “Por el mero hecho
de la alocucidn, el que habla de si mismo instala al otro en si y de
esta suerte se capta a si mismo, se confronta, se instaura tal como
aspira a ser, y finalmente se historiza en esta historia incompleta o
falsificada” (Benveniste: 1986, 77).

En el texto de Wilms hay una intersubjetividad solo a medias
anclada en la realidad; y un resto: el vacio que deja la muerte de Ho-
racio Ramos Mejia que al ser diferido a la sublimidad de la poesia,
posibilita la constitucion autoral de la sujeto hablante.

A través de la creacion de Anuari, la sujeto se construye a si mis-
ma. En él se proyectaran también distintas posiciones del ser feme-
nino en la cultura. “Mirando tu retrato, con la pasion de una madre,
de una novia, de una amante loca de amor, trato de arrancar de tu
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mirada el gran enigma que ha destrozado tu vida y la mia” (Wilms:
1995, 287). Las figuras femeninas de la madre, de la novia espiritual
y la amante perversa (enamorada de un muerto) se alternan, gene-
rando diversas versiones del romance entre los dos términos de la
enunciacion y creando las dimensiones contradictorias de la subje-
tividad femenina en el contexto de su imaginario cultural.
También aparece la imagen de la musa espiritual: “Y en los dias
grises, cuando sopla viento helado, te veo con los ojos del alma sur-
gir blanco de tu blanco sudario, transfigurado por la serena, santa
caricia de la tierra” (VIII, 291), “Eres tan fuerte y hermoso, con tu
cara serena y tu frente mirando al cielo” (VII, 291). Anuari se con-
vierte incluso en un dios® que concita la adoracion de la hablante:

Con la cabeza reclinada entre los brazos, en un afan de
dormir, repito, como los nifios una oracioén: tu nombre. (...)
Como una oracion, desgranan silaba por silaba mis labios tu
nombre, y mis manos se tienden desmayadas, buscando el ti-
bio nido de tus cabellos, para esconderse y morir. jAnuari,
Anuari! (IX, 292).

Como en la obra de Agustini y en el modernismo en general, el
texto adquiere cierto cardcter religioso. Anuari representa a veces
la identidad femenina virtuosa y angelical, mientras en otras lineas
irrumpe otra identidad, mas perturbadora que se encarna por ejem-
plo en la presencia fantasmagorica del amante:

En la oscuridad de mi pensamiento veo surgir tu imagen
envuelta en el misterio de la muerte, con la pavorosa aureola
de un mas alla desconocido. Te llamo, toda el alma reconcen-
trada en ti: te llamo y me parece que se rasgan las sombras y
tu paso alado, como el ave herida en pleno vuelo (VII, 291).

Esta presencia se despliega en el texto tanto a través de la evoca-
cion poética del misterio, el vértigo, el temor, el anhelo de la muerte
encarnado por Anuari, como a través de la introduccion del cuento
fantastico que crea un mundo ambiguo entre lo sobrenatural y la

% La divinizacién del amante es algo que encontramos también con frecuencia en la poesia
de Delmira Agustini.
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experiencia cotidiana. Es la interpretacion que nos sugiere la lectura
de estas dos piezas tomadas en conjunto:

XIX

Desperté sobresaltada. El reloj dio las dos, y esas dos cam-
panadas severas, cayeron en mi cerebro como el anuncio del
juicio final.

Me levanté del lecho como se levanta un muerto de la tum-
ba, empujada por una fuerza superior. Turbada de misterio,
sin saber qué era de mi y donde estaba; quise huir, y en mi
ansiedad loca tropecé en la oscuridad con un cuerpo que al caer dio
un golpe seco.

Con las manos tendidas como los tentaculos de una larva,
buscaba, en medio de las sombras, algo que me indicara un
rumbo; y mis ojos, desmesuradamente abiertos, querian agu-
jerear la noche.

Mis pies no se movian, fijos estaban en el suelo, como dos
pilares de bronce; una lluvia helada empapaba mi frente, go-
teando sobre mis senos liquido mortal.

Despavorida, temblorosa, no encontrando salida al labe-
rinto de mi alma, quise sucumbir. En ese momento hirié mi
recuerdo una belleza de infancia, y como entonces, cai de ro-
dillas. Floreci6 en mis labios una plegaria; una honda plegaria
a mi Dios Anuari.

Con los parpados cerrados, los brazos en alto, en mistica
uncion, mi alma implor¢ al cielo para que le diera el ansiado
reposo.

Pasaron muchas horas, tantas que los vivos tonos de la au-
rora envolvian de rosa mi balcén.

Esa luz de la vida me hizo considerar la realidad de los
acontecimientos, y solo entonces me di cuenta que habia pa-
sado la noche toda en delirante éxtasis ante tu retrato.

Con una sonrisa, de esas que por lo placidas parecen inspi-
radas en las estrellas, me volvi a mi lecho, llevando entre mis
brazos la adorada reliquia.

Dormi, y me senti dichosa. Soné que estaba muerta y que
era como td, una sombra ideal y buena.
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Anuari. Eres feliz porque regalas a un alma las dos sensa-
ciones de mas intensa belleza: el dolor y la muerte.

(..)

XX

Con paso sonambulo llego todas las noches a mi escritorio.

Alli también estd tu retrato, esparciendo sobre todas las co-
sas un tenue reflejo de amor.

Cuantas veces he estrujado sobre estas paginas hasta la
esencia de mi espiritu, y después, en el languido agotamien-
to, he esperado, la cabeza entre las manos, el llamado alonta-
nado de tu voz, de tu voz adorada, viniendo de un mas alla
brumoso, vedado para las almas que habitan todavia cuerpos
mortales...

Anuart; vivo sofiando en ti, vibrando solo con las tremendas ca-
ricias que vienes a prodigarme mientras duermo; deleites que agotan
las células de mi cerebro.

Guardo al despertar el peso de tu cuerpo, que reposo sobre mi
corazén; y en mis labios el fresco roce de tu boca cdlida.

Mi oido atesora, como un rumor de musica, la penetrante
cadencia de tu voz.

(...)

Anuari se construye en el relato como una aparicion que en el
primer fragmento tiene la realidad de ‘un cuerpo que al caer dio un
golpe seco’. Este encuentro provoca temor, angustia y confusion.
Pero en la segunda pieza, el encuentro adquiere caracteristicas ero-
ticas y placenteras, involucrando sensaciones del tacto, el sabor y
el oido, asociadas a sentimientos de paz y reposo. En la quietud del
mdrmol presenta desde su titulo la idea de un amor de ultratumba
tenebroso a la vez que conmovedor.

Por otra parte, junto a la identidad angelical y a la identidad te-
rrorifica del ‘ti1” al que apela el texto poético, podemos singularizar
una tercera identidad que denominaremos la del ‘amante-hijo’. La
hablante se dirige a Anuari en incontables ocasiones como ‘cria-
tura mia’, ‘“dulce criatura mia’, maternalizando su deseo hacia él:
“iAnuari, resucita! Vuelve a la tibia cuna de mis brazos, donde te
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cantaré, hasta convertirme en una sola nota que encierre tu nom-
bre” (I1I, 288); “Llegué a tu nicho, a tu estrecha caverna miserable, y
tuve el deseo de volverme terciopelo para arroparte, envolverte en
mi, para darte una impresion de amor; para que no te dieras cuenta,
criatura mia, que todos te tomaban como a un objeto inservible”
(XIV, 297). Con esta infantilizacion del otro, el yo de la enunciacion
se configura como la “‘madre amante’, desestabilizando la funcion
tradicional de la maternidad sobre todo en el contexto conservador
y catdlico de la cultura y la sociedad chilenas®.

Desde el punto de vista lingiiistico y tomando a Benveniste, la
hablante —a través de estos gestos—instala al otro en si. Las distintas
elaboraciones de Anuari nos muestran a su vez distintas versiones
del yo escritural y en ellas vemos retratados tres modelos de femini-
dad vigentes en las construcciones de género de la época: la madre,
la musa espiritual y la amante perversa. Estas tres identidades se
encuentran problematizadas toda vez que el texto las coloca en el
territorio de la ambigiiedad. Se ha invertido el signo genérico de
la ‘“musa espiritual’; aqui es el sujeto masculino el que ocupa la po-
sicion pasiva, languida y desfalleciente. Sin embargo, la inversion
de géneros no implica revertir por completo la imagen de la mujer
espiritual ya que a su vez la sujeto hablante se trasforma en una es-
pecie de angel de la guarda de Anuari, depositando cotidianamente
flores en su tumba y suspirando alli incansablemente por su pérdi-
da. Se da mas bien una cierta identificacion con la espiritualidad del
propio Anuari, es decir, antes que invertir una jerarquia se establece
una igualdad entre los polos del discurso que nos remite a la inter-
nalizacion narcisista del objeto amado.

Por otra parte, el sujeto femenino, al empoderarse de la posicion
activa del habla —empoderamiento que debe ser entendido en el es-
cenario conflictivo de la lucha por el poder simbdlico en la que se
encuentran involucradas las mujeres con su entrada en los dmbitos
publicos de la naciente modernidad—, no abandona por completo
un aura enfermiza.

# Nuevamente encontramos un gesto parecido al primero de los Sonetos de la muerte de Mis-
tral: Te acostaré en la tierra soleada con una/dulcedumbre de madre para el hijo dormido,/y la
tierra ha de hacerse suavidades de cuna/al recibir tu cuerpo de nifio dolorido.
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Estoy enferma. Mi mano ardiente, resbala en triste desma-
yo sobre los libros donde me refugio, para aturdirme y olvi-
dar. (...)

...Mi dolor se hace agénico; mi tristeza se despedaza como
las tinicas de los martires desgarradas por las fieras del circo.

Me pesan las sienes como si las oprimieran los dedos de un
coloso, y como lozas funerarias caen mis parpados (XV, 297).

En el contexto del positivismo del siglo XIX la mujer representa-
da como débil, enferma o agonizante connotaba un estatus virtuoso
asociado a la sensibilidad y la espiritualidad. Pero de forma parale-
la, existia la creencia de que el sexo seria una actividad desgastante
de la energia vital, razén por la cual las mujeres que manifestaban
un excesivo apetito sexual eran percibidas como vampiros, seres
amenazantes para el orden burgués que necesitaba disponer de las
todas las energias para los efectos de la produccion.

El estado enfermizo de la hablante puede interpretarse como un
signo de virtuosismo, precisamente porque la enfermedad preserva
a las mujeres saludablemente de todo contacto carnal. En otro senti-
do, bien podria leerse como una marca de agotamiento por el ejerci-
cio erdtico con el amante muerto. La presencia fantasmagorica® de
Anuari en el contexto terrorifico como el citado mas arriba (piezas
XIX'y XX), no solo reproduce el clasico motivo del encuentro de los
enamorados después de la muerte o la estética del horror propia del
romanticismo y del decadentismo, sino que ademas viene a poner
en juego el tema del vampirismo como uno estrechamente ligado a
la sexualidad femenina en el imaginario cultural de la época.

La elaboracion del ti como fantasma alude de manera oblicua a
la perversidad de la sexualidad femenina y produce, al mismo tiem-
po, una nueva inversion en los roles de género, es decir, una nueva
feminizacion del amante, en tanto es la tradicion poética masculina
que revisamos en el primer capitulo la que venia colocando al cuer-
po femenino en calidad de fantasma.

La calidad fantasmagorica del objeto de amor tiende a veces a
descorporalizar el deseo de la sujeto hablante. Como consecuencia
de esto el motivo de la naturaleza como metafora del cuerpo —rasgo

% Es interesante el juego que se produce entre la imagen del ‘fantasma’ del amante muerto y
la nocion psicoanalitica de lo ‘fantasmatico’, referida a las fantasias del inconsciente.
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importante en todas las escrituras que estamos examinando- tiende
a desperfilarse en tanto la sujeto siente que la muerte la alcanza,
vaciandola de vida. La presencia de la naturaleza habia sido mucho
mas fuerte en textos anteriores de la autora, como por ejemplo en
Inquietudes sentimentales:

Nada me puedes esconder, Naturaleza; porque yo estoy
en ti, como tu estas en mi: fundidas una en otra como el metal
transformado en una sola pieza.

Eres mia, Natura, con todos los tesoros que encierran tus
entranas.

Mias, son también tus miserias, mios, tus infinitos dolores
de madre; mia la cuna de Momo y la guarida de la Muerte...

He crecido nutrida de tu savia hasta sentir que mi cabeza
se erguia altanera y miraba al infinito, como al hermano me-
nor del pensamiento (Wilms, 212).

En En la quietud... la fuerza de la vida palidece ante el dolor de la
muerte y de la pérdida. La belleza de las cosas, la luz de las flores y
de la primavera es percibida por la hablante como una mueca iréni-
ca que no se compadece de la soledad y el frio en el que se encuentra
el cuerpo del amado muerto:

No concibo el calor que anima mi vida, estando ta rigido y
solo en el cementerio. Son explosiones del mal todas las felici-
dades que brotan fuera de esa 6rbita dolorosa.

Anuari mio; todo mi cuerpo se insensibiliza al solo recuer-
do de tu ausencia eterna (297).

Estoy enferma. A mi alrededor canta la vida, impiadosa,
cruel, en su inconsciencia de diosa eternamente joven y alegre.

La vibracion del dolor ha destruido la orquestacion divina

que, en lirica unidn con todas mis cuerdas intimas, amenizaba
las fiestas de mi alma (298).
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Sin embargo, lo que se produce no es una total descorporaliza-
cion e insensibilidad, sino mas bien una transformacion a través del
dolor. En El yo y el ello, Freud afirma la identificacion entre el yo y el
cuerpo y realza ademas el papel que tiene el dolor en el proceso de
adquisicion de la conciencia del cuerpo y por lo tanto del yo.

También el dolor parece desempenar en esta cuestion® un
importante papel, y la forma en que adquirimos un nuevo co-
nocimiento de nuestros érganos cuando padecemos una dolo-
rosa enfermedad, constituye quizas el prototipo de aquella en
la que llegamos a la representacion de nuestro propio cuerpo.

El yo es ante todo, un ser corporeo y no solo un ser superfi-
cial, sino incluso la proyeccion de una superficie (177).

Estamos asi frente a otro proceso importante en la constitucion
del “yo’ de este texto: la experiencia del dolor, que se expresa en tér-
minos vivamente corporales, recurriendo nuevamente a imagenes
relacionadas con la naturaleza:

Las penas hacen pesada mi sangre, como si circulara por
mis venas lava fria (298).

Mis ojos, mi boca, mis brazos se retuercen como lefios aca-
riciados por el fuego, estan prefiados de ternuras. Pero ti no
vendras; y como un arbol que se canso de esperar la caricia de
la luna, inclinaré mi frente dolorida (308).

El dolor se torna en este texto otro tipo de voluptuosidad que
no deja de estar cargada de erotismo. La voluptuosidad se experi-
menta entre la tristeza, el dolor y el placer: el llanto, el desgarro y el
placer de imaginar al amante.

La asociacion del cuerpo y el dolor podemos vincularla a la iden-
tidad del “yo” como ‘madre-amante’ y en consecuencia con el dolor
y la experiencia del parto como marca de la diferencia sexual en esta
escritura.

% Se refiere al papel del cuerpo en la génesis del yo y al hecho de que experimentamos el
cuerpo como una percepcion interna al mismo tiempo que externa.
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Hablo con tu retrato, criatura mia, derramando sobre él
cosas pueriles y profundas, como si fueran flores, lloro, rio y
sintiéndote en mis brazos, te canto como si hubieras nacido
de mi. Y naces de mi; y para mi vives, porque para todos los
demas estas muerto.

Te extraje de la sangre mas noble de mi corazén y te uni a
mi destino para siempre (Wilms, 295-296).

A través de la figura de la ‘madre-amante’ Wilms logra expresar
la intensidad de un amor que hace del ‘td” ‘sangre de su sangre’.
Consigue poner en escena la cercania de un vinculo que se compara
con el que una madre tiene con sus hijos y establece por lo tanto
las dimensiones de esa pérdida. Con este gesto Wilms pone en jue-
go la experiencia de su cuerpo, en tanto subjetividad sexualmente
diferenciada. Asimismo, coloca de por medio su propia historia: la
pérdida de sus hijas. Esta experiencia también esta inscrita en En la
quietud... a través de un pasaje en donde se relaciona la magnitud
del dolor de estas dos pérdidas:

jAh, mi criatura! Cuando la suerte impia me arrebato a
esas dos hijas de mi sangre, crei que el dolor mio habia roto
los limites humanos. Pero no; ti1 has hecho que mi grito deses-
perado llegue hasta el mismo trono del Dios de los cristianos
y lo apostrofe temblando de santa y fiera indignacion (287).

Este punto es muy importante porque refleja la incompatibilidad
cultural que existe en ese momento entre la maternidad y la consti-
tucion de una mujer como sujeto deseante, como sujeto sexualmen-
te activo. Es por el pecado/delito del adulterio que Teresa Wilms es
separada de sus hijas, es decir, en virtud de su conducta sexual. Por
otra parte, el adulterio es sancionado diferencialmente, puesto que,
hasta hace poco solo era penalizado cuando lo cometia una mujer.
Asi, este castigo es una marca de diferencia sexual. La hablante, al
configurarse como cuerpo materno, hace confluir a las dos madres
de la cultura occidental (De Beauvoir): Eva y la Virgen Maria. Como
la primera, ella estd expulsada del paraiso, condenada a vagar en
soledad, como lo atestiguan las paginas de su diario.
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Por otra parte Wilms contraviene el signo de la maternidad en el
sentido de que es una funcion organica y social (en el contexto del
positivismo las dos estan intimamente ligadas) que excluye el ejer-
cicio de la escritura y la figuracion publica. Esta maternidad que ella
pone en juego en cambio le posibilita escribir, Anuari es producto
de su escritura, él mismo, como un hijo de la imaginacién es su crea-
cion poética: “Y naces de mi, y para mi vives”.

4. Eros y Tanatos

Como hemos visto, el erotismo en esta obra esta cercanamente liga-
do con el tema de la muerte. El énfasis en la relacion Eros-Ténatos
inscribe este texto en la tradicion literaria que, en sus versiones ro-
manticas y decadentistas celebrd la estética del horror como un con-
tradiscurso a las relaciones materialistas de la sociedad burguesa.
Tal como lo hemos afirmado en el primer capitulo, el pensamiento
positivista —que no hace sino organizar con pretensiones filosoficas
dicha concepcidn utilitaria de la sociedad- relega al erotismo al te-
rritorio del exceso por cuanto la sexualidad se concibe sélo dentro
de los limites de la reproduccion. En el contexto de un imaginario
donde el positivismo ocupaba un lugar dominante entre los dis-
cursos, lo erético ligado a la muerte implicard un doble exceso, ya
que dicho binomio apunta a una idea del cuerpo en sus aspectos
de vulnerabilidad, caducidad y corrupcién, oponiéndose a la no-
cidn positivista del cuerpo jerarquizado (cabeza rectora y drganos
supeditados a ella) como metdfora de la naturaleza generativa y or-
ganizadora, concebida como la ley suprema y racional de la cual se
derivaran las leyes de la sociedad®. En oposicion a esta idea univo-
ca de la naturaleza y de la humanidad, Sigmund Freud a fines del
XIX enfocara su atencion hacia lo excesivo y lo desechado, hacia la
sexualidad (exceso de la funcion reproductiva) y hacia los residuos
del lenguaje: el suefio, el inconsciente, la literatura (exceso de la fun-

8 “Larelevancia de la ley de los tres estados (de la humanidad: se refiere al estado de infancia,
caracterizado como teoldgico, el periodo de conocimiento, dominado por el espiritu metafisi-
coy el de madurez, donde predomina el espiritu positivo) radica en que explicita la conexion
del hombre con la naturaleza y de modo subyacente la forma de organizacion resultante, y,
por otra parte, la ley positiva de la clasificacién de la ciencia desde la que tratara de hacer
inteligible el orden social como orden natural (...). Su funcién es mostrar como las leyes de la
sociedad son derivables de las leyes de la naturaleza, que en ultima instancia son expresion
delarazon” (Andrés Bilbao. Introduccién a Catecismo positivista. Editora Nacional. Madrid,
1982).
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cion simbdlico-comunicativa). La concepcion freudiana de la vida,
da cuenta del constante combate entre dos tendencias opuestas que
denomina pulsién de vida (Eros) y pulsion de muerte (a la que pos-
teriormente se ha llamado Tdnatos), aspectos creativos y destructi-
vos en la naturaleza, pulsiones sexuales y pulsiones de muerte que
conviven en el individuo humano®.

Es esta misma vision dual de la vida la que encontramos en la
obra de Wilms. En la quietud del mdrmol nos sumerge en el dolor, en
el goce del llanto, pero también en el amor, el deseo y la naturaleza
como expresion de una totalidad cosmica que convoca en si las di-
mensiones de la vida y de la muerte.

Anuari, Busco en los craneos vacios lo que he de llegar a ser,
y por momentos tengo un vértigo de precipitar los aconte-
cimientos y deseo que mi pensamiento duerma en el osario
del olvido. Anuari; quiero fundirme en tu materia fermenta-
da por la vida vegetal y animal de la naturaleza, convertirme
como tu en masa universal, que es prodigiosa en la que se
modelan los futuros genios.

Anuari. Para llegar a ti sufriria la transformacion en yerba, pa-
jaro, animal, mar, nube, éter y, por ultimo pensamiento. Para
llegar a ti me uniria a la secreta fuerza que inflama los vientos,
y atravesaria el infinito como un meteoro, aunque sdlo fue-
ra para rozarte, como esos astros rozan la superficie del cielo
(XXII p. 304).

Tal como ocurria en la poesia de Agustini, en la obra de Wilms
hayamos una busqueda de filiacion con la naturaleza y con la Tierra
que aspira a lograr una trascendencia no en un mas alld del mundo,
en lo intangible, sino en el mundo, en la naturaleza, en lo corporeo.
En su diario, la tierra aparece como un simbolo de la matrilineali-

% Freud expone en El yo y el ello que la pulsion erética, mas visible y asequible al conocimiento
que la pulsion de muerte, estd integrada por tres elementos: el instinto sexual no coartado,
los impulsos coartados en su fin y sublimados que se derivan de él y el instinto de conser-
vacion del yo o Eros narcisista (el yo como objeto del Eros) al que Freud opone en algunos
momentos la libido objetal, es decir la libido fijada en objetos fuera del yo. Por otra parte,
Freud elabora el concepto ‘pulsion de muerte’ con base en reflexiones tedricas apoyadas en la
biologia y en el principio de que todo lo animado tiende a retornar al estado inanimado. La
vida seria entonces una transaccion permanente entre estas dos tendencias.
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dad: “ha sido ingrato el suelo que me vio nacer...es cierto, pero es la
cuna de mis hijas y el lecho de mi madre” (Diario IV, 179).

En la reflexion sobre los textos de Agustini nos referimos a esta
concepcién de lo trascendente como una identificacion y una re-
significacion de los atributos oscuros e infernales que la cultura
patriarcal ha asociado con la naturaleza y con las mujeres. Estable-
cimos también en este sentido una relacion con otros textos como
La amortajada de Maria Luisa Bombal y con el motivo poético de la
Gea de Gabriela Mistral. La prosa poética de Wilms se enlaza con
este tema literario del cual no estan excluidas las figuras masculinas
como Amado Nervo. En verdad el siguiente fragmento de Inquietu-
des sentimentales (Wilms, 1917), nos remite muchisimo a Las voces del
poeta mexicano.

Paseaba por el camino somnoliento de un atardecer.

Los arboles otonales, con sus brazos descarnados levantados
al viento, tenian no sé qué gesto tragico de suplica; y las mon-
tanas, rojas de ira bajo el sol del ocaso, amenazan derrumbar-
se sobre el rio manso como una mujer enferma (Wilms: 1995,
211).

Sin embargo, lo que distingue a este discurso de aquel otro que
podria haberlo inspirado, es que en Las voces el mundo de lo huma-
no y el mundo de la naturaleza aparecen como dos universos sepa-
rados donde no es posible la comunicacion. El hombre no puede
escuchar lo que piensan las flores y el agua, se trata de planos pa-
ralelos. En cambio en el texto de Wilms se manifiesta una compren-
sion de la naturaleza dotdndola de un animismo que no se queda en
figura literaria, sino que incluye un particular sentido de pertenen-
cia al mundo:

iNaturaleza!
Alma que yo siento dentro de mi y que no es mia. Yo te com-
prendo en tus enormes y secretas grandezas (211).

En En la quietud... la naturaleza ocupa un lugar mediador entre

la amante viva y el amante muerto, de manera que amor, muerte y
naturaleza confluyen como espacios de lo trascendente.
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Desde que te fuiste, mis ojos y mis oidos estan acechando tu
imagen...tus pasos; estan tendidos hacia la muerte en fervo-
rosa espera de resurreccion.

Y en los dias grises, cuando sopla viento helado, te veo con los
ojos del alma surgir blanco de tu blanco sudario, transfigura-
do por la serena, santa caricia de la tierra.

Y cuando el sol derrocha diamantes sobre el mundo, enton-
ces te aspiro en todas las flores, te veo en todos los arboles, y
te poseo rodando, ebria de amor, en los céspedes de yerbas
olorosas.

Me parece que el mundo sdlo fue hecho para ayudarme a evo-
carte, y el sol, para que me sirviera de linterna en la escabrosa
ruta (VIII, 292).

Vida y muerte se suceden y se alternan gracias al juego poético
que transmuta el cuerpo muerto del amado en una presencia per-
ceptible a través de la luz del sol, de la luna, del rayo, de los olores
vegetales. El misterio de la muerte es iluminado por la poesia, la
separacion de los amantes es salvada en el mas alld donde se espera
una fusion total y de caracter césmico.

...Oculta en tu féretro esta la llave de la gran puerta: ta la
guardas en tu diestra. Cuando me agobie la lucha miserable
iré a buscarla. Abriré tu mano con el beso de una madre que
despierta a su hijo, y, enlazdndola a la mia, marcharemos jun-
tos hacia el sol, en busca de su bendicién nupcial. Iremos, in-
mortales hijos de la luz, en pos de la irradiaciéon de los astros
para coronar nuestras cabezas transparentes. Marcharemos
extaticos, serenos, gloriosos, como una sola llama azul del
alma del Creador al son de acordes magistrales que entonara
nuestra reina Naturaleza.

Nos deslizaremos por los limpidos espacios, sublimes de bon-
dad, cantando un resurrexit eterno.

Al contacto de tu atatid mi frente palidece y miran mis ojos en
busca de la gran puerta (XII, 295).
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Sin embargo, luego de que se ha consumado la transformacion
de la muerte en vida, en luz y en eternidad (eternidad de la que la
hablante reniega en otra parte del texto: “...Dos meses hoy que te
fuiste. El reloj palpita; su tic-tac pisotea mi cerebro, destruyendo
mis pensamientos, con sus pasos lugubres hacia la mentirosa Eter-
nidad”, IX, 293), la hablante retorna al mundo mas opaco de las
cosas enfrentando una inmensa desolacion.

La conjuncion entre Eros y Tanatos desestabiliza la metafora
organicista del positivismo introduciendo los aspectos oscuros y
pulsionales del sujeto de la razén. Se trata de una ambivalencia re-
lacionada con aquella experiencia particular que Freud denomind
lo unheimlich. Traducido como lo ominoso, lo siniestro, pero que
en Freud significa lo familiar-extrafio, lo familiar-infamiliar, lo un-
heimlich es —como he puntualizado en otro lugar de este ensayo-
aquello que produce inquietud, temor y hasta pavor, pero no por
excesivamente monstruoso o desconocido, sino porque algo cono-
cido y familiar muestra un aspecto desconocido y perturbador. Lo
unheimlich se ha definido como el retorno formal de lo reprimido:
sintoma/metafora demasiado disruptivo para entrar a la conciencia,
pero revestido energéticamente de manera tal que no puede ser to-
talmente reprimido. Ante ello se experimenta temor y fascinacion al
mismo tiempo, pues apunta a una realidad que, aunque constituti-
va del sujeto (el inconsciente), nos resulta inaccesible, irreductible al
lenguaje, recordandonos que “El yo no es duefio en su propia casa”.

Es en las ambigiiedades que nos presenta En la quietud del mdrmol
donde encontramos las sefas de lo unheimlich: en la conjuncién de
la belleza y el escalofrio, el encuentro de los amantes en el abrazo y
en la soledad, y el anhelo de la muerte que se fantasea como el lugar
de reunidn eterna y total de los enamorados.

Anuari; te evoco dormido y te imagino dormido eterno.

Si, Anuari. Una noche, la mas feliz de mi vida, se durmio tu
cabeza en mi hombro, y era tan intima mi dulzura, que mi
respiracion se hizo una musica para mecerte.

Te dormiste, criatura mia, después de haberme estrujado el
celebro y el corazén con tus labios avidos de juventud, como
una abeja lujuriosa de néctar y perfume.
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Y esas sombras de tus pestanas, son las cortinas que me ocul-
tan la luz del sol, y me llevan en vértigo confuso hacia tu gra-
ve Pais.

Una noche, la mas feliz, la tinica de mi vida, se durmié tu
cabeza en mi pecho, y alli encontro la delicia del sueto, y bus-
¢6 la almohada eterna (V, 290).

En este parrafo, la hablante expresa sentimientos de felicidad y
ternura, asumiendo nuevamente la posicién de la madre protectora.
Al mismo tiempo, alude a las sensaciones mas estremecedoras del
contacto sexual y del “vértigo confuso” que la atrae hacia el sue-
fo-muerte de su amante. La imagen delineada en la cita anterior
anticipa el momento de reposo que sucede al goce erdtico, convo-
cando ademas la referencia al orgasmo como la “petit mort” de la
lengua francesa. No obstante, Anuari no solo duerme el reposo del
placer, sabemos que esta efectivamente muerto, y que la hablante
aprovecha los intersticios del lenguaje poético para circular entre la
realidad y la fantasia, lo que le permite el montaje de un escenario
fanebre donde pone en escena su deseo y su dolor febril.

5. Cuerpo/palabra y Reino interior

El erotismo de Wilms encuentra algunas coincidencias con el ero-
tismo mistico planteado por Bataille toda vez que se trata de una
busqueda de fusion con el amado muerto que, en alguna medida,
expresa un anhelo de disolucion del sujeto. Sin embargo, este deseo
de disolucién se materializa peculiarmente a través de un deseo de
fusion con la naturaleza. Esto apunta en el sentido de lo que pode-
mos llamar un deseo de “trascendencia horizontal” del yo a la mate-
ria, del yo al ta. En el libro Los tres cantos queda muy bien expresado
este deseo en donde la naturaleza opera una transformacion del yo.

Ven, muerte, a libertar mi cuerpo de su yugo espiritual.

Quiero volver a la tierra, confundirme con el polvo, fecun-
dar sus entrafias con mi sangre, y sentir sobre mi piel su noble
caricia perfumada.

Quiero que penetre en mis huesos el agua de los rios, para
que a ellos lleguen a refrescarse los gusanos.
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He de ser la hierba humilde que embellece los campos, y la
piedra donde reposa su cabeza el exhausto peregrino.

He de ser manantial donde vaya a apagar la sed el rebafio y
donde se miren las nubes blancas que van de prisa.

Mis brazos se levantaran, como gajos florecidos a bendecir
el azul; mis piernas seran dos sdlidas columnas que serviran
de apoyo a las flores trepadoras; y mi cabeza, todavia gloriosa
de pensamiento, se erguira en forma de laurel que brinde ilu-
sion y dulzura a las almas solitarias (Wilms: 1995, 258).

La apelacion a la muerte no es en este caso un anhelo de liberar
al espiritu de la carne en el lugar comun del cuerpo como carcel del
espiritu, sino todo lo contrario: se busca una corporalizacion distin-
ta, una reencarnacion en la materia. Al leer En la quietud... se per-
cibe que la naturaleza acttia como una mediadora entre la vida y la
muerte, entre el amado muerto y la amada viva, asi, podemos ver
en las transmutaciones que opera la naturaleza el recorrido cam-
biante de la carga libidinal.

Anuari. Para llegar a ti sufriria la transformacion en yerba,
pajaro, animal, mar, nube, éter y, por ultimo, pensamiento.
Para llegar a ti me uniria a la secreta fuerza que inflama los
vientos, y atravesaria el infinito como un meteoro, aunque
solo fuera para rozarte, como esos astros rozan la superficie
del cielo.

Anuari, Anuari; dulzura que extasias mi cerebro, en leja-
nos ideales. Como la luz, he llegado a penetrar a la naturaleza,
a adivinar sus mas pequenos gestos en este tiempo de inmen-
sa soledad y dolor (304).

Por su parte, el amado también es transformado por la natura-
leza:

Y en los dias grises, cuando sopla viento helado, te veo con

los ojos del alma surgir blanco de tu blanco sudario, transfigu-
rado por la santa caricia de la tierra (291).
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La hablante busca la fusion con el amado en la muerte. Pero para
Wilms la muerte es un lugar de fusion césmica con la naturaleza,
como lo demuestra el fragmento de Los tres cantos. Es en virtud de
ello que la naturaleza en este texto convoca la pulsion erdtica y la
pulsién de muerte.

El yo se lanza en la busqueda del tt, impulsada por el deseo de
trascendencia horizontal, que se expresa en las imagenes donde la
naturaleza acttia como mediadora: “Te dormiste, criatura mia, des-
pués de haberme estrujado el cerebro y el corazéon con tus labios
avidos de juventud, como una abeja lujuriosa de néctar y perfume”
(290). La naturaleza se perfila como el ‘reino luminoso’, contrario
por momentos al ‘reino tenebroso” donde se desenvuelve este amor.
La naturaleza puede cumplir con esta doble funcion pues articula
muerte y vida en la medida que es simbolo de la fertilidad, al mis-
mo tiempo que de la corruptibilidad de la vida. La naturaleza, como
la mujer, encarna por ello la ambigiiedad de lo unheimlich. Lo fami-
liar (la vida) que carga con lo no familiar que atemoriza y se necesita
reprimir (la sospecha de la muerte).

Anuari, en este sentido, representa una posicion femenina, en-
carnando a Eros y Tanatos al mismo tiempo. Tal vez precisamente el
valor estético de esta pieza de prosa poética resida en que al evocar
de esta manera la figura de Anuari, la hablante se vuelve sobre ese
indecible que es la muerte, transmutando el temor en belleza:

Asi, Anuari nunca es solo un ‘pufiado de huesos’ como el inter-
locutor virtual de Los sonetos de la muerte. La escritura lo revive, lo
reescribe, el recuerdo recorre su fisionomia, sus gestos y su voz.

Anuari mio, que nadie puede disputdrmelo; porque mi
amor, mi amor y mi dolor me dan derecho a poseerlo entero.
Cuerpo dormido y alma radiante (287).

Si; tus manos, tus ojos, tu boca, tu cuerpo y tu alma; si, todo
mio, te llamo, te quiero, te quiero. Te has ido avecilla mia. Te
has ido, pero tus dulces congojas quedaron acariciando mi
oido (309).

238



No ser mas la bella muerta

El sentimiento de totalidad que propone el erotismo de En la
quietud..., a diferencia del erotismo mistico de Bataille, no es una
fusiéon con el Todo, el infinito, sino con el otro:

Tus besos, al sembrarlos en mis labios, hicieron de mi boca
un campo de trigo, y ahora, en tu ausencia, esos granos se han
vuelto flores de adoracioén; y tus caricias dejaron en mi cuer-
po cinceladas geniales llenas de sombras y palideces de nacar
que no pueden animar la vida.

Anuari, estoy toda en ti; como tu todo en mi (308).

Ademas, Anuari ha dejado un rastro; en la ausencia del amado
su cuerpo se inscribe en el cuerpo de la hablante como una huella,
huella que se hace palabra, se hace escritura.

La tibieza de tu cuerpo ha quedado como un veneno in-
somne en mis miembros. Todos ellos se retuercen en convul-
siones espasmodicas de delirio; claman por la caricia aguda
de tu cuerpo, de tu carne joven, perfumada de primavera.

Mi boca estd sedienta de lujuria. Si, Anuari. En contorsio-
nes de poseida, escapanse de mi los aullidos desgarrados de
mi carne y de mi corazoén heridos; en los espasmos de placer y
de pena, surge entre los suspiros tu nombre.

iAh! He quedado avida de ti; ansiosa de besos tuyos (296).

Anuari; vivo sonando en ti, vibrando sélo con las tremen-
das caricias que vienes a prodigarme mientras duermo; delei-
tes que agotan las células de mi cerebro.

Guardo al despertar el peso de tu cuerpo, que reposo sobre
mi corazdn; y en mis labios el fresco roce de tu boca calida.

Mi oido atesora, como un rumor de musica, la penetrante ca-
dencia de tu voz (XX, 302).

La huella (en el sentido derridiano del término)* de Anuari es la
que se evoca y se construye en este texto, levantando al mismo tiem-

% El concepto de ‘huella’ se relaciona con el concepto lacaniano de significante. Como este tl-
timo, la huella no remite a un origen tiltimo, a una pisada originaria, sino que intenta mostrar
que todo en el lenguaje es huella de huella, sin origen primero. Esta tachadura del origen nos
remite a su vez a una idea de sujeto. Asi como no hay un origen, tampoco hay un sujeto pleno
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po lo que podemos llamar el ‘reino interior’ de Teresa Wilms, reino
que toma como residencia el propio cuerpo en un autoerotismo que
se inspira en el t4, pero que esta volcado sobre si mismo: “Reposa
tranquilo, Anuari. Seré siempre tuya. He hecho de mi cuerpo un
templo, donde venero tus besos y tus caricias, con la mas honda
adoracion” (289).

El ‘tt en “mi cuerpo’ desata la dinamica presencia/ausencia que
literariamente expresa la densidad del erotismo y el deseo en este
texto. En términos de lenguaje, la dialéctica presencia/ausencia pone
en funcionamiento la “differance’ (Derrida), en el sentido del diferi-
miento de un significante a otro significante. Tomando en cuenta las
piezas citadas podemos decir que el significante se desplaza de ma-
nera circular. El significante ‘yo’ remite al significante ‘ta’ y este a su
vez remite al significante ‘yo’, construyendo un reino interior cerra-
do sobre si mismo y en cierta medida, clausurado. A diferencia del
reino interior de Dario (“... quise encerrarme dentro de mi mismo,/
y tuve hambre de espacio y sed de cielo”®) o el de Agustini, siempre
en busqueda de libertad, el reino interior de Wilms no se abre hacia
el exterior, mas bien evoca frecuentemente espacios cerrados:

Como las almas que habitan los claustros envelados en al-
bos o negros tules, asi la mia cambia de ropaje en sus confi-
dencias con la vida y en sus secretas tramas con la muerte.

Desde hace tres meses vivo recluida en tu recuerdo, y mi
alma se ha hecho tan liviana, que puede sostenerse en el aire
como lo azul (Wilms, XXIII, 305).

Se ahonda en cambio, insistentemente, en la interioridad subje-
tiva y en la exploracion de la vida animica, rasgo que atraviesa de
manera caracteristica toda su obra, incluyendo los diarios. La torre
de marfil del modernismo se derrumba: “Las ajorcas que adornan
mis brazos suenan como el badajo de una campana muerta, y se
derrumba estrepitosamente la torre de marfil de mis ensuefios por
donde yo veia el cielo: por donde yo te veia” (305). Sin embargo, en

idéntico a si mismo, coincidiendo también en esto con el concepto lacaniano de sujeto. Otros
conceptos asociados a ‘huella’ en la deconstruccién son el de “differance” y ‘suplemento’.
Con respecto a estos temas ver: Derrida, Jacques (2005), De la gramatologia. Siglo XXI, México.
% Primer poema de Cantos de vida y esperanza.
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este proceso la hablante ha accedido a un mundo propio a través
de Anuari, a un reino interior creado por ella misma, que se separa
del mundo: la “farsa”. Ha construido este mundo siguiendo el ras-
tro del cuerpo del amado muerto ‘purificandose” en este viaje hacia
adentro.

Te has ido, Anuari. Pero tu rostro palido, de una ingenui-
dad infantil, qued6 grabado en mi retina, acariciando mi in-
terior.

El secreto tragico del silencio, te guarda como un murallén
de roca; pero yo llegaré a ti. Mi pena me transformard en un
fantasma tan sutil que atravesaré la piedra.

Anuari, te espero (XXVIII, 309-310).

En la quietud del mdrmol cava una gruta (evocacion del sexo fe-
menino) en donde la hablante apela insistentemente a su amado
en un gesto de interrogacion hacia su propia sexualidad, hacia su
propia condiciéon como sujeto sexuado. Anuari, en tanto ‘huella’ o
‘suplemento” (Derrida) agrega, quitando y produciendo asi un ‘yo’
en constante desgarramiento. Nain Nomez (1998) llega a afirmar
que en los textos de Teresa Wilms se presenta un interior carcomido
en el intento de reconstruir su propia identidad, pues las ilusiones
amorosas chocan con el espejo que solo refleja el “vacio de una exis-
tencia trizada por el dolor y la soledad y que va desapareciendo
poco a poco”. Nomez se refiere aqui principalmente a las ultimas
paginas del diario, escritas poco antes del suicidio de la autora y lo
cita: “extrafio mal que me roe, sin herir el cuerpo va cavando sub-
terraneos en el interior con garra imperceptible y suave... desnuda
como naci me voy” (Wilms, 200-201). A propdsito de unas reflexio-
nes de Josefina Ludmer sobre Alfonsina Storni, Némez afirma que,
como para la escritora argentina, para Teresa Wilms “el suefio de
amor incumplido representa la ruptura con el mundo; ruptura que
se expresa en pasion desmedida, culpabilidad, dolor y busqueda de
una armonia mas alld de la vida”.

Tal vez la “pasidon desmedida’, el suicidio e incluso la locura, no
son cosas que se valoren en una mujer, mientras muchos escritores
varones han sido mitificados en la historia literaria por estas mis-
mas cualidades. Sin embargo, la autodestruccion constituye un des-
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enlace. Antes de esto existe un camino de busqueda que no solo
llega al vacio, sino que en el intertanto logra construirse una voz,
una sujeto escritural que como ya he planteado se cuestiona la femi-
neidad. El desplazamiento del significante del ‘yo’ al ‘ta” constituye
al sujeto escritural no como sujeto pleno, sino desestabilizado en
lo que a su condicion de género se refiere. Si bien en ocasiones la
hablante confirma la posicién tradicional de los géneros en su texto,
(“Comprendo el vicio del amor, que en un espasmo de placer nos
hace creer en la nobleza...porque ello hace del hombre un dios y de
la mujer vaso sagrado, una depositaria de la savia, que es la vida de
la creacion” (306)) esto es contradictorio con la constante feminiza-
cién de Anuari. Por otra parte, la posicion femenina que ocupa en
tanto madre es desestabilizada con la creacion de la figura “‘madre
amante’ que, transgrediendo el tabu del incesto, viola la Ley del
padre. Pero lo importante es la forma en que esto permite la reali-
zacion de la escritura, en la medida que la amenaza de castracion
ha sido burlada y superada. No estamos entonces ante un sujeto
totalmente castrado, como sugiere la lectura de Nain Nomez, sino
de una voz que emerge desde el silencio para reelaborar un ‘cuerpo
a cuerpo con la madre’ (Irigaraay), es decir, con el propio cuerpo,
desde la posicion de la madre deseante, relevando el conflicto de la
diferencia sexual.

Por ultimo, se puede agregar que la dindmica circular del signifi-
cante: el “td” como metafora del ‘yo’, la sustitucion espejeante de un
significante por otro, pone en escena “lo que no esta presente, por-
que hace posible la presentacion de lo presente” (Cragnolini, 2004):
la escritura. Este movimiento exhibe la trama de la escritura, reve-
lando el cuerpo/texto —reino interior— donde se constituye el sujeto
escritural, desestabilizado, pero interrogante y productivo.

Este reino interior: corporal, subjetivo y textual, actia como
un recinto protector, equivalente del topos modernista de Dario y
Rodo, al calor del cual se produce una reflexion sobre la feminidad
cifrada como naturaleza, madre, sexo, muerte. Un reino interior
donde los espejos se disponen de otra forma.
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6. La retdrica de la muerte: mirada y autoria

Anuari, en tanto huella, huella en el cuerpo y huella en la escritura,
se configura —como el cisne de Agustini— no solo en el objeto del
deseo, sino en un signo metapoético, significante que apunta al pro-
ceso de creacion poética.

La figura de la madre amante es una de las identidades del yo
que se configura en este texto. Se trata de una ‘Mater dolorosa’,
cuyo dolor es también un goce, tal como describe Kristeva el llanto
de la Virgen Maria a los pies de su hijo muerto (“Stabat Mater”,
Kristeva: 1988). La siguiente imagen evoca a la hablante arrodillada
junto a Anuari, como a los pies de una Bella Durmiente: “Anuari,
te invoco dormido y te imagino dormido eterno. Una sombra se
esparce blandamente sobre tus pestafias, que formaban dos alas de
aterciopelada mariposa sobre tus ojeras” (289).

Esta relacion madre-amante puede asociarse a lo que tradicio-
nalmente se aceptaba como un producto, una creacion femenina:
los hijos. En este sentido, Anuari puede ser leido como producto
de su propia creacion poética. Anuari se textualiza como hijo en la
medida que es una creacion propia:

Hablo con tu retrato, criatura mia, derramando sobre él
cosas pueriles y profundas, como si fueran flores, lloro, rio y
sintiéndote en mis brazos, te canto como si hubieras nacido de
mi. Y naces de mi; y para mi vives y en mi vives, porque para
todos los demas estas muerto.

Te extraje de la sangre mas noble de mi corazon y te uni a
mi destino para siempre (295-296).

... te aspiro en el ambiente, te imagino en el misterio, te
extraigo de la nada” (292).

La figura de la ‘madre amante’ que construye el texto, hace de
Anuari una parte del propio cuerpo de la hablante. En esta femini-
zacion del amante mas que una inversion de la jerarquia masculino/
femenino, se da mas bien un colocarlo en plano de igualdad, dado
que el género de la hablante esta identificado culturalmente con la
muerte.
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En este sentido, el poema todo puede interpretarse como una
exploracion de la muerte. Lo importante es que, en la medida que
el ‘signo mujer’ estd semantizado en relacion con la muerte, esto
implica que, al mismo tiempo, hay una exploracion de la propia
subjetividad y del propio cuerpo, pues dicha exploracion se realiza
a través de un habla amorosa y erdtica que nos remite al cuerpo. Es
mas, cuando Wilms se vuelve sobre ‘la quietud del marmol’, ins-
peccionando el nicho donde Anuari yace muerto, no hace otra cosa
que volverse sobre su propia genitalidad, aquella que la cultura oc-
cidental oculta y asocia con la muerte.

Elisabeth Bronfen (1992) en su libro ya citado Over her dead body
se refiere a una tipologia que Jurij Lotman establece para los argu-
mentos literarios. El autor afirma que todo mito puede reducirse a
una cadena elemental que consiste en: ‘entrar en un espacio cerra-
do’ —emerger de él”:

“En tanto los espacios cerrados pueden interpretarse como
‘cueva’, ‘sepultura’, ‘casa’, ‘mujer’ (y correspondientemen-
te se pueden asociar las caracteristicas de oscuridad, tibieza,
humedad), la entrada en ellos es interpretada en varios nive-
les como ‘muerte’, ‘concepcién’, ‘vuelta a casa’, etcétera; mas
aun todas estas acciones son pensadas como mutuamente
idénticas”®'. La falta de limites entre conceptos como ‘womb’
(en inglés “Gtero’, ‘matriz’, al mismo tiempo que ‘caverna’),
‘tomb’ (tumba), ‘home’ (casa, hogar) esta tradicionalmente li-
gado ala analogia entre tierra y madre, y con ella, la de muerte
y nacimiento, o muerte-concepcion y nacimiento-resurreccion
(Bronfen: 1992, 65).

La proximidad de los elementos womb-tomb-home (matriz-tum-
ba-hogar) en la obra que estamos estudiando se percibe claramente
a través de la puesta en escena de la madre-amante en relacion con
su amante-hijo-muerto (“jAnuari, resucita! Vuelve a la tibia cuna de
mis brazos...” (289)). Si tomamos en cuenta la obra de Teresa Wilms

! Lotman, Jurij (1979) “The origin of plot in the lith of topology”, Poetics Today 1, pp. 161-
184. Ct. por Bronfen, p. 65. En nota al pie Bronfen afiade a esta cita que “Edgar Morin (1970:
L’Homme et la Mort. Paris: Seuil) explica también que la analogia muerte-nacimiento excluye
los limites. Madre, gruta, tierra, titero, caverna, casa, tumba, noche, suefio son conceptos que
recuerdan y se refieren unos a otros mutuamente.
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en su conjunto —incluidos sus diarios— veremos que en ella el tema
de la muerte es el punto a donde llega, indefectiblemente, la cons-
tante exploracion de la autora en el universo de la vida animica.
Asi, llevando mas lejos mi argumento, puedo decir que en el nudo
entre muerte, naturaleza y erotismo que caracteriza En la quietud...
se encuentra circulando la pregunta de Teresa Wilms acerca de su
propia sexualidad.

Desde esta perspectiva, podemos dimensionar la complejidad de
el ‘reino interior” que se elabora a partir de la relacion erotico escri-
tural con Anuari. Este espacio se caracteriza por una oscuridad (re-
cordemos que la fantasia del amado muerto se relata en encuentros
nocturnos, en sus visitas en suefos y visiones) que evoca la ‘noche
oscura del alma’ de la poesia mistica de un San Juan de la Cruz.
Los encuentros con Anuari suelen producirse en los sitios en que la
escritura tiene lugar: entre libros y papeles o también sobre la cama:

Por la noche, penetro en mi alcoba como en un templo, tan
fervorosamente, que mis rodillas se doblan. Porque alli esta
tu retrato, mirandome con esa bondad ilimitada del perdon.

Beso el cristal helado, en el sitio que transparenta tu boca,
y me regocijo en iluminar tus ojos con el reflejo de los mios
brillantes de emocion (295).

Sola entre mis papeles y mis libros, me visita todo vestido
de blanco, tu recuerdo amado (309).

Reclamar la maternidad de Anuari es reclamar la autoria sobre el
texto. En el reconocimiento de que Anuari es producto de su propia
creacion Wilms substancia su propia autoria.

El conflicto que planteaban Gilbert y Gubar (La loca en el dtico)
con respecto a la autoria femenina sefialaba hacia un silenciamiento
de la voz de las mujeres en la cultura —violencia simbdlica, en térmi-
nos de Bourdieu- que redundaba en una especie de inadecuacion
de la mujer escritora. Ella no debe escribir, si lo hace transgrede la
Ley del padre y franquea los territorios asignados para la femini-
dad. Es percibida incluso como ‘masculina’ (“con algo de masculino
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en toda su personalidad” notaba Edwards Bello en su observacion
de Wilms) en tanto la produccién cultural esta codificada como tal.

Dada esta problematica se hard necesaria la creacion de estrate-
gias como la busqueda de afiliacion con otras figuras que autoricen
a las escritoras para constituir su propia voz, o la reescritura de las
historias que las confinaron a la mudez.

Teresa Wilms recurrira a ambas. Feminiza la figura de Anuari,
transformandolo en su musa y reescribe la mitologia de la bella mu-
jer muerta de las poéticas romanticas y modernistas que revisamos
con anterioridad y que tomaban como rehén a la feminidad para
expresar la tragedia que convoca vida y muerte.

Elisabeth Bronfen describe el problema de la autoria de las mu-
jeres como una aporia entre su no existencia, o su inesencialidad
en tanto otro —codificada como significante del origen y destino del
deseo, pero no como centro de la representacion—y su calidad de
autora. Una de las salidas a este problema consiste en buscar una
inspiracion propia, inventando una musa propia. “La mujer poeta
debe inventar su propia metafora para la inspiracién poética, debe
nombrar una ‘musa propia™ (DeShazer, citado por Bronfen: 1992,
395). En su capitulo “‘From muse to creatrix’, Bronfen revisa una se-
rie de textos femeninos que toman la imagen de la mujer muerta
como una instancia inspiradora y que aluden con ello a esa posicion
complicada de la mujer que escribe. El primero de esos textos es
Un cuarto propio de Virginia Woolf en que la autora invoca a una
imaginaria hermana de Shakespare como su ‘musa inspiradora’.
Con este gesto Woolf instala el punto del silenciamiento femenino y
llama a las mujeres a darle voz a la ‘sin voz’ a través de sus propias
voces. Por otra parte, cita a la escritora norteamericana May Sarton
quien en su ‘Letter from Chicago” (1953), carta de amor para Virgi-
nia Woolf, de manera similar usa la muerte de su precursora para
reconocerse a si misma como poeta. De acuerdo con el analisis de
Bronfen, la autora, precisamente por su muerte, reconoce que su
musa (Woolf) estard siempre presente, siempre serd una presencia
movil y revitalizada. La eternidad imaginada de la precursora lite-
raria se identifica con el propio poder creativo. Por tltimo, se refiere
a Sylvia Plath y Anne Sexton, quienes imaginan su propia muerte y
esto constituye una fuente de inspiraciéon y un contenido tematico
en su poesia. Bronfen interpreta esto como un acto de autopoiesis
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en que la musa y la creadora se fusionan, liberando a la escritora de
la mera funcion inspiracional o de material representativo de otro.
Esta tematica en su poesia “no es el de la musa, ni una represion de
la muerte, sino mas bien la muerte femenina como la resurreccion
creativa de la mujer representada” (401).

Anuari es para Wilms una ‘musa de inspiracion poética inventa-
da por ella misma’ Para esto €l debié morir. Se crea asi la distancia
necesaria, la ausencia necesaria para que en el lugar de esa ausencia
(huella) aparezca otra: la palabra, abriendo asi el espacio para la
exploracion de la voz poética de la autora. Lo que quiero decir se
acerca a la siguiente afirmacion de Grinor Rojo cuando reflexiona
sobre Los sonetos de la muerte de Gabriela Mistral:

...la eliminacién de “el uno” es la conditio sine qua non que
posibilita la escritura de “la otra”. Haciendo nuestro ademas
el aserto lacaniano y gramatoldgico que interpreta el naci-
miento de la palabra y aun el de la letra como el resultado de
la muerte de una presencia que la verdad es que nunca fue
tal, de una presencia que nunca existié realmente, la labor es-
crituraria de Mistral devendria mejor que muchas otras en un
modelo de produccion metalingtiistica y metapoética (Rojo:
1997, 79).

Sin pretender simplemente homologar el texto de Wilms con las
referencias que he hecho a Woolf, Sarton, Plath, Sexton y Mistral
vamos dibujando sin embargo, una ruta que parece familiar a todas
estas autoras en la medida que, como plantea Bronfen, la retérica de
la muerte viene a poner en discurso la problematica de la autoria.
En Wilms no encontramos la encarnacion de la musa en una mu-
jer, sino una reelaboracion de Horacio Ramos Mejia, transfigurado
en Anuari. La ausencia del amado muerto serd siempre fuente de
poder creador para la hablante en la medida que remite a su rei-
no interior. La feminizacion del amante, es un rasgo peculiar que
nos puede hacer pensar que €l estd dando forma a una posicion de
‘silenciamiento’ (representa la ausencia y la muerte), una posicién
castrada, identificable al silenciamiento femenino al que ella viene a
insuflarle voz y vida a través de su propia escritura.
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En En la quietud... la muerte de Anuari no solo lo involucra a él,
sino que representa también la muerte de la hablante:

Comprendi, amor mio, que para mi la gran puerta al infi-
nito estaba abierta de par en par, abierta por tus manos subli-
mizadas.

Vi también, que poseia alas capaces para emprender el re-
gio vuelo del encuentro, y entonces me senti consolada.

Oculta en tu féretro esta la llave de la gran puerta: ta la
guardas en tu diestra. Cuando me agobie la lucha miserable
iré a buscarla (Wilms, 294-295).

Esta nueva identificacion con el amado muerto, ocupando la po-
sicion femenina de la musa muerta, implica no solo una inversion
de roles de poder con respecto a la tradiciéon masculina de ese mo-
tivo, sino también hacer del otro un “otro yo’, un espejo narcisista,
que podriamos localizar en la evocacion de los ojos de Anuari y de
la mirada masculina:

Traigo del fondo del silencio tu mirada: evoco tus ojos...y
me estremezco. Aun apagados por la muerte, me producen el
efecto del rayo. No ha perecido en ellos el poder fascinador.

Son dos faros azules, que me muestran irradiaciones mag-
nificas del infinito; son dos estrellas de primera magnitud,
que miran hondo sobre mis penas, perforandolas y agrandan-
do la huella, hasta abrir una brecha infinita como un mundo.
Tus ojos adorados, que fueron reflejos de esa bellisima alma
tuya, viven ahora en mi mente nutridos de mi propia vida,
adquiriendo brillo en la fuente inagotable de mis lagrimas.

Anuari. Asi como tus ojos me encadenaron a tu vida, ahora
me arrastran a tu fosa, invitdindome con tentaciones de de-
lirio. Tus ojos son dos imanes ante un abismo. Yo siento la
atraccion feroz... (VI, 290).

De acuerdo con Simon de Beauvoir (El segundo sexo), la identi-
dad femenina se define en relacién a la mirada masculina, es de-
cir, en funcidn del atractivo sexual de una mujer para los hombres.
De Beauvoir afirma que, al ser un término relativo, la feminidad es
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inesencial, remitible a un espacio ambiguo. La mirada masculina en
el universo simbdlico de nuestra cultura, transforma entonces a la
mujer en objeto del deseo, orientando su sexualidad hacia catego-
rias ambivalentes, en la medida que su inesencialidad la opaca, la
oscurece, hasta transformarla en un hueco receptor de todas las fan-
tasias del deseo y de los temores que estas mismas desencadenan.
En el texto recién citado, la evocacion de la mirada de él estreme-
ce ala hablante. Acaso percibe como la mirada masculina la envuel-
ve con su deseo, sumergiéndola en ese espacio de invisibilidad que
la reduce a ella al silencio irreductible de lo unheimlich. Una vez
apagados por la muerte (en el suefio que de acuerdo a la pieza V es
motivo de la noche “mas feliz, la tinica de mi vida”), estos ojos pue-
den ocupar inversamente el lugar del otro pasivo, inesencial, omi-
noso, y gracias a ello adquieren su poder fascinador. El concentrar
la poetizacion sobre los ojos de Anuari, requiere separar estos ojos
del resto de su cuerpo, lo que de acuerdo con el cédigo trazado por
Freud en su articulo “Lo ominoso”* simboliza una castracion. Los
ojos del amante muerto —es decir, totalmente castrado- difieren la
imaginacion de la hablante hacia el infinito: “Son dos faros azules,
que me muestran irradiaciones magnificas del infinito”, remitiendo
a un erotismo trascendente al estilo de Bataillle. Sin embargo, la ca-
dena significante no se detiene alli, sino que se sigue reproduciendo
en el cuerpo de la hablante; esos ojos, que “son dos estrellas de pri-
mera magnitud, que miran hondo sobre mis penas, perforandolas y
agrandando la huella, hasta abrir una brecha infinita como un mun-
do”, abren un profundo crater de dolor. La hablante vuelve enton-
ces a introyectar al amante en el proceso del duelo, apropiandose
de los ojos de Anuari que “viven ahora en mi mente nutridos de mi
propia vida, adquiriendo brillo en la fuente inagotable de mis lagri-
mas”. No obstante, al mismo tiempo que se realiza dicha internali-

°2 Este es uno de los tantos textos en que Freud pone en practica el analisis literario. En Das
unheimlich se detiene en una reflexién sobre el cuento de E.T.A Hoffman “El hombre de
la arena”. Freud dialoga aqui con una interpretacion de ‘lo siniestro’ de E. Jentsch (Zur
Psychologie des Unheimlichen), segtin la cual lo siniestro en el cuento de Hoffman radicaba
en el hecho de que un objeto inanimado como la mufeca Olimpia cobrara vida. Freud
considera que ese punto es poco relevante y en cambio nos muestra distintas significaciones
de lo Unheimlich en la lengua alemana y en la literatura que asocia con su interpretacion
psicoanalitica de EIl hombre de la arena: Lo que ocurre al protagonista es el retorno de una
angustia infantil relacionada con el complejo de castracion. Sélo asi puede explicarse la
carga energética asociada a esta experiencia de lo unheimlich que precipita al personaje en la
demencia y el suicidio.
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zacion el movimiento de la escritura transita en un sentido inverso
hacia afuera, al objetivar esta experiencia mediante el lenguaje®. A
través de esta operacidn, la hablante coloca esos ojos fuera de si, ex-
ternalizandolos hasta convertirlos en el espejo de Narciso en el que
el yo siente la tentacion de sucumbir: “Tus ojos son dos imanes ante
un abismo. Yo siento la atraccion feroz...”

Como hemos visto la muerte del amante posibilita la inversion
de los roles de género. La castracion de la mirada deseante mascu-
lina cede espacio para el deseo de la que se constituye como sujeto
escritural®. Este deseo se orienta en un principio hacia una trascen-
dencia (anhelo de infinito) para luego volver al propio cuerpo en
virtud de la experiencia del dolor. Ademads, anotamos un doble mo-
vimiento de interiorizacion (duelo) y exteriorizacion (escritura) en
el que intentaremos profundizar ahora a través de otro fragmento
que despliega los mismos temas:

Tus cartas, tus retratos, y las flores que han muerto sobre tu
ataud, son reliquias que guardo con avaricia de enferma: ellas
forman todo mi ideal, toda mi vida, y no digo mi consuelo
porque este ya no existe para mi.

Guardo también dos tornillos, que con dura e impiadosa
mano pusieron en tu féretro los enterradores, tornillos que

% Desde los modelos freudianos del lenguaje (Kristeva: 1996 a) podemos entender este lti-
mo como una instancia mediadora entre la interioridad y la exterioridad. Esta mediacion se
manifiesta cuando Freud aspira a acceder al inconsciente a través del lenguaje, a través no de
los ‘grandes relatos” del paciente, sino de nimiedades, tonterias, lapsus, suefios (Ej. La inter-
pretacion de los suefios: 1900, Psicopatologias de la vida cotidiana: 1904). A su vez, en la primera
topica (La interpretacion... ,1900), Freud define al preconsciente como una entidad dominada
por el lenguaje que funciona como organizador de la experiencia y como fijador de los im-
pulsos internos y externos. En su segunda topica de 1923 (El yo y el ello) el autor reafirma
esta funcion intermediaria del lenguaje al determinar que los estimulos internos (pulsiones)
se transforman en percepciones observables en virtud de que tienen acceso a una expresion
lingiiistica y pueden conservarse en el psiquismo como ‘huellas mnémicas” (Grosz, 1994)
Nos interesa destacar esta funcion del lenguaje como vaso comunicante entre las pulsiones
y la experiencia para clarificar que las relaciones que buscamos establecer entre el sujeto y la
escritura no apuntan a describir a esta tiltima como un ‘reflejo’” del inconsciente de la autora.
Se trata mas bien de profundizar en una dinamica de circulacion de deseos y palabras en la
cual ambos términos se retroalimentan configurando una escritura y una sujeto escritural.
El énfasis que intentamos poner estd en la dimensién productiva del lenguaje y no en una
concepcion del lenguaje como reflejo de la realidad. Es esta dimension productiva que nos
revela la pragmatica la que nos permite comprender la dindmica de la constitucion de una
subjetividad en la literatura.

% Tal como leemos en Mis alld del principio del placer el trocar la pasividad en actividad es
esencial para convertirse en sujeto. Asi lo demuestra Freud a través del caso del famoso juego
con el carrete de hilo (Fort-Da).
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iran clavados en mi cerebro el dia de mi muerte; en mi cerebro
donde llevo cincelada tu imagen profunda e inamovible, cual
las grietas que han socavado los siglos en las heladas rocas”
(I1I, 288).

Aqui, el duelo toma la forma de una ceremonia con pequefios y
pueriles objetos rituales que pueden interpretarse como metonimias
del cuerpo sepultado, pequenas presencias que ayudan a poseer
una gran e inasible ausencia. Entre ellos los tornillos nos parecen
especialmente interesantes puesto que se encuentran asociados a la
cabeza de ella, es decir a su propio espacio psiquico, tornillos que
han fijado la imagen del t1, abriendo una herida en la psiquis del
yo: “cual las grietas que han socavado los siglos en las heladas ro-
cas”. En esta herida/grieta (wound/womb) Wilms se vuelve sobre
la fractura originaria del sujeto femenino, aquella en que el propio
sexo se fractura al no poder ser inscrito en el universal del lenguaje.
Volviéndose sobre el propio cuerpo (cuerpo fisico y cuerpo escritu-
ral) y escarbando literalmente en un “dolor parido”, construye un
espejo narcisista, distinto del espejo que el Otro (Ley del padre) ha
creado para las mujeres. Esto la ubica en una posicion activa desde
donde puede reclamar su autoria.

Es en la muerte, como acto de amor (“Solo existe una verdad tan
grande como el sol: la muerte” (314)) donde se realiza el duelo de
la escritura y el proceso de sublimacién. En la pérdida del otro se
despliega la capacidad de imaginarlo y de pensarlo en un desarro-
llo de autoconstruccidon simbdlica, autoerdtica y narcisista en el que
la sujeto vuelve sobre las fracturas del orden especular dominante
para dar cabida a su propia representacion.






CAPITULO VI
CLARA LAIR: EL SUJETO DEL EROS SUBLIME

1. Clara Lair y el Puerto Rico de los afios treinta

Mercedes Negron Mufoz, mas conocida por sus coterraneos puer-
torriquenios como Clara Lair, naci6 en Barranquitas en 1895 en una
familia de politicos y literatos. Cursd sus estudios primarios y se-
cundarios en la ciudad de Ponce y estudid literatura en la Univer-
sidad de Puerto Rico. En 1918 emigro con su familia a Nueva York,
donde vivi6 14 afios; alli trabajo en una empresa comercial bajo las
ordenes de un banquero quien le inspira sus poemas de juventud
(1920-1928). Se trata de versos dedicados a este “Principe de Park
Avenue” —como lo llama en uno de sus poemas— y que nunca co-
rrespondid su amor. Dichos poemas fueron publicados de manera
postuma por Vicente Géigel Polanco bajo el titulo Un amor en Nueva
York, en una edicidon de su Obra poética de 1979 (Instituto de Cultu-
ra Puertorriquefa). Dice Lair en una carta aludiendo a esos afios:
“Queria amar y ser amada, mirar las cosas bellas y ser bella yo mis-
ma. Perdemos la juventud gandndonos la vida”.

Clara Lair fue una activa defensora de los derechos de las mu-
jeres desde el movimiento sufragista. Sus primeras publicaciones
entre 1916 y 1917 aparecieron en la revista Juan Bobo (dirigida por el
poeta Luis Llorens Torres), firmadas bajo el pseuddénimo de Hedda
Gabler —como el personaje de Ibsen—, abogaban a favor del voto fe-
menino. Cuando Lair vuelve a puerto Rico en el ano 1932 se integra
plenamente a la vida cultural de su pais, asistiendo al Ateneo san-
juanero y colaborando con poemas y ensayos en el diario El Mundo
y en Puerto Rico Ilustrado.

En la década del treinta, trabaja como secretaria durante varios
anos con su primo, quien seria después el primer Gobernador ele-
gido de Puerto Rico, Luis Mufioz Marin. En 1937 publica su primer
libro Arras de cristal, editado por la Biblioteca de autores puertorri-
quenos. Mas tarde Clara Lair se desempefié como bibliotecaria de
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la Biblioteca de Carnegie, y sigui6 su labor como periodista, adjudi-
candose por ello el Premio de Periodismo en 1946.

En 1950 retine sus tres poemarios: Trdpico amargo, Arras de cristal
y Mas alla del poniente en un libro que fue premiado por el Instituto
de Literatura Puertorriquena. En De la herida a la gloria (2003), que
contiene la poesia completa de Clara Lair editada por Mercedes Lo-
pez-Baralt, encontramos también algunos fragmentos de su biogra-
fia novelada Memorias de una isleria, obra inconclusa que apareciera
en la Revista del Instituto de Cultura Puertorriquefia.

Ademas de la compilacion recién mencionada, existe otra reali-
zacion reciente que da a conocer la figura de Clara Lair. Se trata del
documental Una pasién llamada Clara Lair, estrenado en 1997 por la
cineasta puertorriquefa Ivonne Belén. Este documental es una rica
fuente de testimonios que van dibujando la personalidad de la poeta
a través de quienes la conocieron. Una de sus amigas mas cercanas
fue Yeyita Cervoni quien se refiere asi a su primer encuentro con Lair:

“Me la habian presentado antes”, recuerda Yeyita, “pero
ese dia yo fui a su casa y me invitd a sentarme con ella en el
balcon. Ella fumaba y miraba las estrellas. Y me miraba a mi
de vez en cuando. Yo no me atrevia a decir nada. Habia pa-
sado mas de una hora cuando me hablo”. Clara Lair rompio
entonces su ensimismamiento para decirle: “Creo que vamos
a ser amigas, porque tu entiendes del silencio” (Citado por
Lopez-Baralt: 2003, xiii).

También testimonian sus cercanos acerca del rechazo de la escri-
tora hacia el matrimonio y la maternidad, preferia una vida bohe-
mia. El documental sobre Lair alude a un encuentro entre Gabriela
Mistral, de visita en Puerto Rico, y Clara Lair, quien sentia una gran
admiracion por la Premio Nobel. Testigo de este encuentro fue la
escritora Margot Arce quien sefala:

Clara fue muy emocionada a saludarla y cautivé la aten-
cién de la Mistral, con su belleza rara y melancdlica mirada.
Gabriela Mistral se acerco e hizo uno de esos comentarios in-
sulsos que a veces se hacen para dar pie a una conversacion.
¢Cémo es que usted, siendo tan bella, no se ha casado?’. Clara

254



No ser mas la bella muerta

le repostd: “Esa pregunta que me ha hecho usted, solo la hacen
las mujeres estapidas’. La Mistral, sin perder el aliento, admi-
tid: ‘Muy bien, muy bien” (Citado por Lopez-Baralt: 2003, xiv).

Clara Lair se diferenciaba en sus ideas de cierto feminismo que,
en su lucha por obtener los derechos ciudadanos, argumentaba que
la mujer en su calidad de madre tenia una sensibilidad mas desa-
rrollada hacia las necesidades del colectivo y en funcion de aque-
llo debia permitirsele participar en la vida politica. Lair en cambio
cuestiona la maternidad en su prosa y en su poesia poniendo en
entre dicho a la sexualidad entendida como reproduccioén, y propo-
niendo en su lugar una maternidad intelectual a la que ella le otorga
mucho mas valor. Asi, escribe en una de sus columnas:

(Usted sabe que se nos educa para el amor, que ustedes
mismos lo exigen, y que luego el amor se nos da o lo encon-
tramos, pero que no tenemos derecho a buscarlo? ;Usted sabe
que mientras ustedes, criados para la lucha externa, tienen
derecho a atravesar la vida buscando y abandonando amores,
nosotras, criadas para el amor tenemos que aguardar que nos
lo traiga un hombre que a veces llega y se va enseguida?

Es sobre esta angustia, es sobre este anhelo de un camino
mas amplio, de un horizonte mas dilatado que cimentamos
nuestra causa. Ella trastorna, lo sé, lo reconozco, vuestro hu-
mano egoismo de hombres. Pero ella tiende a liberarlos a us-
tedes de una esclavitud de la que hoy no se dan exacta cuenta:
de la esclavitud de la conmiseracion de al que se queda solo y
vacio cuando ustedes se van.

Y asi cuando ustedes nos dejan y se van, pueden continuar
serenos en el pensamiento de que aquel nuestro derrumbe
de ternura individual ciment6 acaso un esfuerzo y hasta un
triunfo de afinidad colectiva y que la mujer que no llegd a ser
madre de un hijo material puede ser mafana “madre mental”
de ideas y de entusiasmos y hasta de realizaciones fuertes,
estables, definitivas.

(“La causa feminista (De una carta al Speaker)”. Idearium,
San Juan, PR, diciembre de 1917, p. 22-23)*.

% Citado de la coleccién de textos periodisticos que constituyen el apéndice de la tesis: Clara
Lair, escribiendo desde los bordes. Dolores Irizarri. Universidad de Puerto Rico. Pag. 148.
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Esta idea se hace extensiva a los hombres, para quienes se esta-
blece que lo realmente perdurable que se puede dejar detrds de si
son las obras intelectuales. Es lo que Lair explicita en el prélogo que
escribe al libro Un duelo a duelos y otros cuentos de su amigo Angel
M. Villamil, en 1937.

Villamil es hoy para mi un hombre envidiable. Va a tener
un hijo de papel y letras que llevard su nombre por y para
siempre y que se le parecera mas que ninguno de sus hijos
de carne y hueso. Y de aqui a muchos anos el hijo de papel y
letras de Villamil lo salvara de la extincion completa, mientras
sus hijos y los hijos de sus hijos de carne y hueso se llamaran
sabe Dios cdmo, si nos toca en suerte el llegar a ser un estado
de la Unidon americana, o se habran devorado los unos a los
otros, si nos toca en suerte el llegar a ser una republica sober-
bia y dependiente®.

Muchos intelectuales, politicos y poetas frecuentaban las tertu-
lias de Clara Lair o la visitaban simplemente en su casa: Luis Palés
Matos, Wilfredo Braschi, Evaristo Ribera, David Ortiz, Jacobo Mo-
rales, etc....

Sin embargo, se la recuerda también como “Encallada en su
puerto hasta la muerte” (segun el testimonio de su amigo Jaime Be-
nitez) pues vivio los tltimos afios de su vida, que fue larga (muere
en San Juan en 1973), recluida en su departamento y en condiciones
economicas bastante precarias. Es curioso que en esto comparta un
destino parecido al de Dulce Maria Loynaz en Cuba, quien se en-
claustro en su casa aislandose del intercambio social y recibiendo
Unicamente a sus amistades mds cercanas.

Wilfredo Braschi (1979) da un testimonio personal, refiriéndose
en estos términos a los ultimos afios de su vida:

... Vivié muriendo los ultimos anos. Alla en un rincon del
Viejo San Juan, en una de esas casas sin ascensor, cuyas ven-
tanas miran a la bahia y a la Boca del Morro, fue a esconderse
con las alas rotas. Pero le quedaban los ideales y el suefio para
volar.

% Ibidem. Pags. 169-170.
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Hasta el rincén elevado de un quinto piso —aspero nido de
aguila, mirador y torre de marfil- iban a verla muchos ‘va-
tes’. Irrumpian en grupo, o uno a uno, a escucharla. Ya el pelo
en fuga, con unas hebras rebeldes como ella. La boca roja y
en flor de antes, marchita, entrecortado el aliento, fatigosa. A
ratos iracunda. fntegra, redonda, cabal, vivaz, inquieta y crea-
dora.

En un dmbito nacional, Mercedes Lopez-Baralt en su antologia
de la literatura puertorriquefia del siglo XX, aunque se resiste al or-
denamiento de los autores bajo el criterio de las generaciones, ubica
a Clara Lair dentro de lo que denomina una segunda etapa en la
produccion literaria del siglo XX, que corresponderia a la década
del treinta”. Por la situacion colonial y neocolonial de Puerto Rico,
la antéloga hace notar que toda la literatura de ese pais estd fuer-
temente marcada por el problema de la identidad nacional, pero
durante ese periodo de la historia de la literatura puertorriquena,
la basqueda de un modo de ser colectivo, y la exploracién en el ser
puertorriqueno es particularmente intensa debido a que esa gene-
racion tuvo que reaccionar al creciente proceso de americanizacion
de la isla.

Si atendemos a un texto emblematico de aquella época, como es
Insularismo (1934) de Antonio S. Pedreira, veremos que esa ameri-
canizacion, si bien significaba en muchos aspectos un elemento de
progreso, por otra parte le presentaba al pais serios problemas en
lo que se refiere a su desarrollo cultural. Debido a que la invasion
norteamericana se produce justo en el momento de inflexién en que
Puerto Rico esta en la busqueda de su autonomia politica, Pedreira
siente que no solo hay un proyecto politico que fracasa, sino tam-
bién un proceso cultural que queda a medias. Asi, la isla resulta ser
como “una nave al garete” que oscila entre las tensiones producidas

” De acuerdo con Juan Gelpi (2004) el ordenamiento de la historia literaria puertorriquefa en
base a la categoria de las generaciones ha excluido a las mujeres escritoras sistematicamente,
a excepcion de las autoras que comienzan a publicar en la década de los sesenta y setenta. Asi,
Clara Lair junto a Julia de Burgos, Margot Arce y otras autoras no figuran cuando se escribe
sobre la generacion del treinta, destacando en cambio escritores como Antonio S. Pedreira,
Samuel R. Quifiones o Vicente Géigel Polanco. Afirma Gelpi: “El concepto de generacién (...)
obra mas como mecanismo de exclusion que como forma de inclusion” (Gelpi: 2004, 159).
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por las luchas por el control de la isla entre Espafia y Estados Uni-
dos, pero ademas, pende entre dos polos culturales, el hispanico y
el norteamericano.

Treinta y seis afios después de producida esta intervencion, Pe-
dreira reconoce que ha habido progresos en el campo de la industria,
el comercio, la agricultura y la riqueza publica. Pero el desarrollo de
estas areas se caracteriza como “brutal”, es decir, no solo conllevan
un beneficio, sino que implican una cierta violencia. El avance ma-
terial de la isla quedaria circunscrito para el autor en el dmbito de
la civilizacion, mientras que lo cultural perteneceria a una esfera
distinta que ha permanecido rezagada. La americanizacion se en-
tiende como el progreso de la técnica y el impulso de los negocios,
pero esto no implica para Pedreira que la sociedad sea mas feliz. Se
trata de un adelanto econdmico impuesto por lo que él denomina
‘maquinismo norteamericano’ sobre una moral ajena a esos valores
que es la del pueblo puertorriqueno.

Este proceso implica por ejemplo que en el nivel de la educacion,
aunque haya disminuido el analfabetismo, se produzca un vacia-
miento de los valores espirituales y de un creciente utilitarismo que
transmuta la nocién de educacién por la de una instruccion profe-
sionalizante, en un contexto politico que ademas, hace imposible
para la escuela la formacion de los ‘ciudadanos puertorriquefios’.

Por otra parte, a Pedreira —como a muchos de sus contempora-
neos- le preocupa el problema de la lengua. Si bien no ve con malos
ojos el bilingiiismo, considera que se ha producido un empobreci-
miento de la lengua materna. En las escuelas puertorriquenas todas
las materias se ensefiaban en inglés, lo que para Pedreira significaba
una amenaza para la profundidad del desarrollo de la lengua ver-
nacula. El autor propone que el inglés se ensefie como una asigna-
tura mas en las escuelas.

Con todo, Pedreira habla desde la posicién del hombre de elite a
quien la masificacion de la cultura le parece un suceso degradante.
De este modo afirma: “Con iguales oportunidades para todos, la
plebe se ha sentido satisfecha al ver subir sus valores a costa del des-
censo de los hombres cultos. La astucia, la habilidad y la osadia hoy
son atributos mas eficaces que el mérito, la dignidad y los princi-
pios” (Pedreira: 1934, 31). Asimismo, se queja de la materializacion
de la vida —‘el tiempo es dinero’—, la pérdida del ocio creador y la
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valorizacion de lo fugaz en desmedro de los valores permanentes.
“El materialismo reinante no da tiempo para hablar de los temas
suntuarios de la cultura, pues si hay hombres audaces que se atre-
ven a hacerlo, no faltan los que consideran como pérdida de tiempo
ese acto tan finamente espiritual” (33).

Desde esta perspectiva, el afan progresista no deja espacio al de-
sarrollo mas fino de la cultura. No hay presupuesto ni preocupa-
cion oficial por las actividades artisticas. Pedreira acusa la falta de
bibliotecas, de academias de musica, de concursos de pintura, de
preocupacion por la cultura popular y por la investigacion de la
historia de Puerto Rico.

En este panorama el ensayista se pregunta: “;A dénde vamos?
(Cuadl ha de ser el status definitivo de la isla? ;Estado federal? ;Re-
publica independiente? ; Autonomia con protectorado?” (29). Para
el autor, se trata de un momento de transicion en que la personali-
dad de Puerto Rico ‘navega a la deriva’. El llegar a puerto, signifi-
card para Pedreira la construccidon de una conciencia colectiva que
solo puede levantarse cultivando el espiritu puertorriquefio. Como
vemos, esta reflexion pasa por problemas que no solo atafien a los
aspectos politico-administrativos, sino que contiene una apelacion
a recuperar un ‘alma puertorriquena’, que solo puede encontrar sus
raices en el despliegue y profundizacion de una cultura. En este
sentido, la invasidn norteamericana se interpreta precisamente
como un golpe al proceso de construccion de esa alma nacional.

Este ensayo de Pedreira tuvo amplia difusion pues representa-
ba el sentir de toda una clase de intelectuales preocupados por el
problema de la identidad y el destino de su pais. En este periodo,
aparecen en Puerto Rico importantes publicaciones como la Revista
de Estudios Hispanicos (1928). Surge también la primera novela de
la tierra: La llamarada (1935) de Enrique Laguerre, la poesia femeni-
na no solo de Clara Lair, sino también de Julia de Burgos, Carmen
Alicia Cadilla, Carmelina Vizcarrondo y una de las primeras voces
de la negritud en la poesia del Caribe: Luis Palés Matos.

Otros intelectuales relevantes para el campo puertorriquefio de
la época fueron el escritor e historiador Tomas Blanco (Prontuario
historico de Puerto Rico (1935), El prejuicio racial en Puerto Rico (1942)),
la académica y critica literaria Concha Meléndez —primera mu-
jer en doctorarse en Filosofia y Letras en México—, Emilio Belaval
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—cuentista, ensayista, dramaturgo y critico de arte- y la escritora
y académica Margot Arce de Vasquez, fundadora de la Academia
Puertorriquena de la Lengua Espanola.

Las inquietudes por la problematica nacional no solo se refleja-
ron en el ensayo, sino que permearon la creacion poética. Escritores
como Juan Antonio Corretjer (Agiiebaina, 1932; Amor de Puerto Rico,
1937; Poema de la Revolucion de Lares, 1944; Alabanza de la Torre de
Ciales, 1953), Samuel Lugo (Donde caen las claridades, 1934; Yumbra,
1943), Francisco Manrique Cabrera (Poemas de mi tierra tierra, 1936),
Francisco Matos Paoli (Cardo labriego y otros poemas, 1937; Canto a
Puerto Rico, 1952; Luz de héroes, 1954), abordaron esta tematica mu-
chas veces bajo una influencia criollista, pero desplegando lenguajes
cercanos al neorromanticismo, el modernismo o incluso utilizando
recursos de vanguardia como en el caso de Francisco Manrique Ca-
brera. Cabe mencionar que muchos de estos autores estaban ade-
mas concretamente comprometidos con la causa independentista y
que por ello conocieron la carcel y el exilio.

José Emilio Gonzadlez (1960) en su texto “Los poetas puertorri-
quenos de la década de 1930” destaca en esta poesia un aspecto te-
ltrico, en que el amor a la patria, es sobre todo amor a la tierra,
recreacion del paisaje, busqueda de paraiso perdido. Se encuentra
entonces un entrecruzamiento entre el paisaje, el ser nacional y la
conciencia histdrica: “Aunque hay contemplacion en esta poesia, lo
importante es la querencia de engendrar de nuevo la patria en el
espiritu” (308). El critico sefala las influencias de los poetas espafio-
les Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez, Federico Garcia Lorca
y Rafael Alberti. Llama la atenciéon que se consignen todavia como
cercanas las estéticas del neorromanticismo y el modernismo inclu-
so hasta la década del cincuenta.

En la poesia de Clara Lair podemos encontrar aspectos que de-
velan su interés en la problematica de la identidad nacional, sobre
todo a través del tema de la lengua. En su primer poemario —-Un
amor en Nueva York— se observa la construccion de una dicotomia
entre la lengua inglesa y el espafiol a las que se les atribuyen carac-
teristicas bien diferenciadas. Como ya he mencionado, el texto fun-
damentalmente gira en torno a un amor no correspondido. Se trata
de una figura masculina relacionada con el mundo de los negocios,
mundo completamente ajeno al de la hablante que es el de la belleza
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y la poesia. En una carta a su amigo Félix Ti¢, la autora se refiere en
estos términos a aquellos afios de su vida:

Yo trabajé en esa firma (...) los primeros afios de 1920 (...).
Eran gentes pesadas, hombres viejos que trataban de sustituir
la perdida virilidad con rudos gestos de amor. Yo no queria
entonces trabajar, pero no me quedaba mas remedio. Queria
amar, ser amada, mirar las cosas bellas, ser bella yo misma.
Perdemos la juventud ganandonos la vida... (Lair: 2003, xi).

En Un amor en Nueva York, se dibujan dos dimensiones divorcia-
das en donde la comunicacién y el encuentro no son posibles:

iTt estas lejos de mi, fijo de brazos
ante mi grito ahogado a lo imposible!

Marca el reloj la hora en que no vienes...
No has de venir jamas, amado mio.
Entre ti1 y yo estd el hierro de mil trenes,
Miles de piedras... y un atroz vacio.
(‘Nocturnos de Nueva York’, 16).

Hay una conciencia de habitar mundos separados precisamente
por lo que ella percibe como una dura y hostil modernidad: ‘Entre
ta y yo esta el hierro de mil trenes’. Lo interesante, es como ese
mundo del amado se configura como el mundo de la cultura anglo-
sajona, donde la hablante se siente como una extrafia, en un espacio
carente del sentido de lo sublime que no le ofrece nada mas que el
tedio cotidiano, la repeticion de las rutinas en que la fibra lirica de
la hablante se ve aprisionada:

iQué vale mi cancién! ;Qué lo que eres,
Ni lo que soy, ni el oro que te ofrezco,
Cuando llena el santuario oficinesco
Una ilusién tenaz por Rockefeller!
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He aqui mi oro: el inaudito giro
Del corazoén; las mieles escondidas...
Las palabras candentes y sentidas;
jel beso eterno que cred un suspiro!
Acelere mis dedos el desprecio,
En este impromptu martilleante y recio
Que al clavicordio comercial le arranco...
Mientras tu en las mafianas de mas frios
Vas a decirle tu cancién de hastios
Al cajero mas rudo de tu Banco.

(Poema VI. Lair: 2003, 8)

Para Lair, tal como para Pedreira en Insularismo, Estados Uni-
dos es la ‘tierra del tedio y del dinero” (Lair: 2003, 12). El amado
pertenece a esta ultima esfera que representa todo lo opaco de la
vida moderna, lo que ella tiene de sojuzgante para el ser humano
al obligarlo a hacer cosas que estan fuera de su propia vocaciéon y
voluntad creativa. El mundo de la cultura hispanica en cambio, a
la cual se afilia la hablante, se percibe como el ambito en donde
el amor y la poesia pueden desarrollarse. El espafiol es la lengua
de la pasion, de una forma de amar que ante los ojos americanos
puede parecer incluso absurda: “Ya es otono, Marino, gris otono sin
gloria.../Cuando llegue el invierno, di a tus nietos la historia/de lo
absurdo y lo inmenso del amor espanol” (‘Navidad’. Lair: 2003, 14).
Desde la posicion de la hablante, el inglés es un idioma de silenciosa
circunspeccion:

Esto guardo de ti: las notas plenas,
Acordes de sereno violoncelo,

De tus palabras, vagas tras el vuelo

De ese tu idioma que comprendo a penas.
(IV. Lair: 2003, 6)
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Don Felipe es un yankee de gala aristocracia,
Aprendio6 en Argentina el decir de la gracia...
Y el callar del triunfo lo aprendi6 en Nueva York.
(“El principe de Park Avenue’, 9)

En contraste con el paisaje gris de la gran urbe moderna nortea-
mericana, en la isla de Puerto Rico se dibuja un paisaje que encarna
en el propio cuerpo de la hablante, en cuanto disposicion para lo
vivo y lo erdtico:

“Nocturnos de Nueva York’

iCuantas veces la luna enternecida
Me anunci6 tu llegada levemente!
Silbaban los coquies tu bienvenida,
Y aplaudian las olas locamente...

ijCudntas veces las palmas de la orilla
Dieron sus ramas para tu homenaje...
Y el lucero mayor, el que mas brilla,
Apuntal¢ la ruta de tu viaje!

Nunca llegaste...Sola en mi, cautiva
De las palmas, el mar y los luceros...
Nunca aprontd, retando los veleros,
El barco en que llegabas y me iba.
(Lair: 2003, 16-17)

El yo poético establece una identidad con la isla que se coloca
como metafora de colonizacion con respecto a este amor que como
puertorriquena le profesa a un americano, anticipando ademas la
figuracion de Pedreira de la isla como una ‘nave al garete”:
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“Nocturnos de Nueva York’

iIslita en que he nacido, Puerto Rico!
jPobre tierra cedida y entregada!

Leve paisaje...brisa de abanico...

Dia calcinador, noche extasiada.
(Tierra ansiosa de qué? jNadie lo sabe!
Tierra sin rumbo, sin nivel, sin meta...
Eres igual a mi, fija e inquieta;

Eres igual a mi, estanque y ave.

No queriéndolo ser, soy a tu modo:
Suefio de lucha, despertar de entrega...
Y en mi siembra y mi flor como en mi siega,
Dejas tu inttil pequenez en todo.
(Lair: 2003, 17)

Esta tematica hace eco de una inquietud entre los intelectuales
latinoamericanos, expresada en textos como el poema “A Roose-
velt” de Rubén Dario, donde la identidad hispanoamericana se hace
converger en una multiplicidad de herencias en que lo indigena y
lo espanol (a través de la religion y de la lengua) confluyen con las
“huellas de los pies del gran Baco,/ que el alfabeto panico en un
tiempo aprendi¢” (Dario:1952, 261). Fe, lengua y sensualidad se
oponen a la amenaza del moderno y poderoso “Cazador” —como se
apela a Roosevelt y, por metonimia, el pais que preside—.

Estos poemas de Lair problematizan el conflicto que para el Cari-
be hispanico significa la relacion con Estados Unidos (modernidad,
utilitarismo mercantil, carencia de espiritu, lenguaje del poder y no
del amor) cristalizando en la figura de este banquero. Frente a esta
fuerza, la hablante del poema citado lamenta la entrega de su Puerto
Rico natal, incorporandola en su propia subjetividad, subordinada
por una relacion de trabajo y por la asimetria que resulta del desa-
mor de él y el enamoramiento de ella. Pero también subyace en es-
tos versos la realidad de la colonizacion capitalista, que a través de
practicas y discursos estereotipan al trépico como fuente explotable
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de placer. Como se verd al final de este capitulo, mi propuesta de
lectura plantea que al haberse producido la identidad entre cuerpo
y nacidn, la descolonizacidn del deseo que opera el sujeto poético de
Lair a través de la construccidon de su propio placer, implica al mis-
mo tiempo un asalto a esta configuracion jerarquica imperialista.

En su primer libro publicado —Arras de Cristal- Lair reafirma este
estatuto de la lengua espanola como aquella de la pasion y de la
grandeza del espiritu, estableciendo una relacion erética con el idio-
ma. Asi, leemos en el poema que abre esta obra:

Impromptu

jEspafiol de Américal!

iIndoespanol!

iFruto pardo y velloso de la selva y el sol!

T4, que tienes la tara quimérica

De llevar al triunfo el nombre que no es tuyo:

jrompe en ola este torpe murmullo

De mi inquietud histérical!

jCazame, indio, rindeme, espanol!

iIndoespaniol de América!

iCisne dulce de ala colérica!

iQue tu brazo sea el arco que fije mi esquivez!

iQue tus dos semirazas hiervan en mi almirez!

iHaz tu sabia pirueta de flecha y de plumas

Con este tigre que aparece y se fuga...

Con esta carne que se enciende y se apaga,

Y en donde vaga

Sonambulo el placer,

Como una aurora que no sabe amanecer!
(Lair, 21)

La lengua aparece aqui simbolizada en dos masculinidades: la
del indio y la del espafiol. El encuentro con ambas razas prefigura
un encuentro sexual, incluso de caracter violento. Se produce una
vital fecundacién de la propia habla: “Que tus dos semirazas hier-
van en mi almirez”. Veo una identidad implicita en este poema en-
tre habla y cuerpo, que me parece relevante, sobre todo porque el
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mestizaje indoespafol se apropia y se invoca en virtud de que tiene
“La tara quimérica/ de llevar al triunfo el nombre que no es tuyo”.
Aqui la hablante se identifica con la perspectiva del americano co-
lonizado, que habla con una lengua que no es propia, y que sin em-
bargo, hace propia. Se trata de la misma estrategia que asumen las
mujeres en relacion al habla literaria que pertenece a una tradicién
masculina, y es notable que esta amalgama se metaforice como un
encuentro sexual en el texto. También aqui hay un deseo de libera-
cién, del poder decir lo inefable (Como en el poema ‘Lo inefable’
de Agustini) “jrompe en ola este torpe murmullo/ de mi inquietud
histérica!”. El placer no se sabe decir (“en donde vaga/ sonambulo
el placer,/ como una aurora que no sabe amanecer”), sin embargo
hay una aspiracién a la expresion y por lo tanto a la liberacion de
ese deseo/lengua/cuerpo.

Otro aspecto al que Lair se refiere en relacion a su tierra natal y
que comparte con sus contemporaneos es la sensacion de estanca-
miento de la isla, una percepcion de pueblo sumido en el letargo
que cristaliza en un poema como ‘Angustia’:

Por doquiera que voy, por doquiera que vaya,
En el vaho soporoso de mestizo y quincalla...
La misma semimuerta vida del pueblo atado
Por el mar implacable, de costado a costado...
(Lair: 2003, 27)

Vicente Géigel Polanco se refiere a un sentimiento similar en
poetas como Palés Matos y De Diego Padrd quienes expresan un
aprisionamiento en la pequefiez de una isla “rutinaria, sin incen-
tivos, sin afanes de mejoramiento, sin sacudidas emocionales, am-
biente cargado de pesimismo, de ideales en crisis, de economia en
derrota, de perspectivas truncas. ‘Tierra estéril y madrastra” llama
Palés a la suya. ‘jAleluya!” de Diego Padro, recoge la estampa pue-
blerina: ‘...donde lo mas notable que sucede/ es el naufragio de una
pobre mosca/ en mi café con leche...” (Géigel Polanco: 1960, 270). La
evocacion de este desencanto se trasluce asimismo en el titulo de su
libro de 1950, Trdpico amargo.
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2. Discurso amoroso y autonomia del sujeto

En el contexto latinoamericano, el trabajo de Clara Lair fue desde el
principio asociado a otras escritoras del continente como Delmira
Agustini y Alfonsina Storni. Con la primera por la tematica erdtica
que comparten y con la segunda por la fuerte carga irénica de mu-
chos de sus poemas. Ya Luis Llorens Torres sefiald la cercania entre
Lair y Storni al reflexionar ambas profundamente sobre las ‘“vulgari-
dades de la vida’, para el poeta puertorriquetio las dos escritoras se
hermanaban en la forma de concebir y elaborar el verso.

Diana Ramirez de Arellano (1979) en su “Tributo a la poesia de
Clara Lair” establece un paralelo entre estas dos poetas con respecto
a su actitud hacia el hombre, marcada por una distancia ironica ha-
cia él: “...1as dos vierten en sus versos sus desilusiones, sus amores,
sus tormentos, sus angustias, su lamento, y sobre todo esa inmensa
soledad punzante” (Ramirez: 1979, 99). Ambas reaccionan contra la
mediocridad representada por la masa humana que se mueve en la
urbe sin sentido, ansiando la soledad para refugiarse en un mundo
de su propia creacion.

En relacion a lo masculino, vislumbra una comtn admiracién
hacia la contextura recia del hombre, “...casi un culto, atin en la
metafora coinciden: el pecho es piedra, y el hombro prepotente”
(Ramirez: 1979, 101). Sin embargo, plantea una diferencia: mientras
Alfonsina mira al hombre con cierto resentimiento, desde su punto
de vista, Clara lo admira gozosamente en un ‘culto pagano” hacia él.

Desde un analisis mas reciente, Maria Pieropan (“Alfonsina Stor-
ni y Clara Lair: De la mujer postmodernista a la mujer ‘moderna”™,
1993) cuestiona esta devocion de Lair hacia el sujeto masculino, des-
tacando en cambio la distancia afectiva que interpone entre ella y el
amado. Distancia que logra salvaguardar su individualidad ante el
fracaso amoroso y reafirmar su autonomia como mujer ‘moderna’.

La poesia de Lair efectivamente presenta un escenario en que
el encuentro amoroso y erdtico entre el hombre y la mujer fracasa
constantemente. Las aspiraciones de amor y belleza de la hablante
se topan una y otra vez con un insalvable abismo interpuesto por
el universo masculino que parece insensible hacia esos ideales. Sin
embargo, como apunta el estudio de Jorge Rosario Vélez (2006) la
hablante no naufraga en una tragedia amorosa en donde el yo su-
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cumbe, sino que logra trascender a esa experiencia, fortalecida en
un estado de conciencia superior.

Asi, lo erdtico en estos poemas debera buscar puertas de fuga
que una vez mas nos conducen hacia el ‘reino interior” de la escri-
tura de una mujer que se defiende de las ataduras tradicionales con
que la sujeta la cultura patriarcal para construir un mundo propio.

El trabajo critico de Maria Pieropan nos ayuda a visualizar di-
versas estrategias utilizadas por Lair para provocar aquel distan-
ciamiento que favorece la cimentacion de un espacio de autonomia.
Una de ellas es enfrentar lo temporal del amor. En Lair, hay una
vision constante de la fugacidad de la vida y la futilidad de las co-
sas. Las grandezas estan en el alma y esto toca también su vision del
amor. Las cosas serian vanas si no fuera por la palabra, esto implica
incluso a su propio ser que solo trasciende en la escritura, tal como
queda inscrito en su ‘Epitafio’ (de sus ‘Ultimos poemas’): “Ni las
flores que amd, ni el yeso que temiera,/ separan a esta muerta del
vuelo al que ascendiera/ el eco de su alma en la palabra escrita”
(Lair, 82). Con respecto al amor el poema ‘Pasa’ expresa el caracter
transitorio del encuentro de los amantes:

Pasa de largo y no te quedes... Sé en mi como la brisa.
Fugitiva, imprecisa;
Nos roza apenas, sigue su rumbo, y nunca vuelve...

(..)

Pasa de largo y no te quedes... No me mires al fondo!
iMi fondo, turbio y hondo,
Donde el instante es la tinica fragancia de mi vida!
(Arras de Cristal. Lair: 2003, 46)

El encuentro erdtico es pasajero y por ello contiene la maravilla
del instante. El goce estd en la conciencia de su propia caducidad.
Se establece una relacion entre la fragilidad y la belleza. A pesar de
esto, aunque se celebra el encuentro fugaz, no deja de traslucirse
un fondo de melancolia a través del estado de animo de cansancio
y de querer ocultar su interior al amado. Con todo, el yo poético
marca una ruptura con el imaginario femenino del amor al superar
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la pasividad de quedarse esperando, por el contrario, se incorpora
el devenir, configurando una identidad nomadica.

Otra estrategia consiste en interponer la distancia del voyeur en-
tre la hablante y su amado. Es lo que ocurre en ‘Lullaby mayor’
(Arras de cristal), uno de los poemas mas famosos de la autora, en
donde el yo lirico acuna al amante como si fuera un nifio dormido,
cantandole una nana: “Duerme mi nifio grande, duerme mi nifio
fuerte:/ que el suefio del amor rinde como la muerte” (32). Se insta
al amante a permanecer dormido pues parece ser que es la tnica
manera de que €l permanezca a su lado. Es un suefio de posesion
que se contradice con el motivo de ‘fugacidad del amor’, pero que,
al figurar la muerte del amado, reescribe el motivo de la bella mujer
muerta, ocupando un rol activo en esa escena®. Mas tarde, en ‘Carta
a Ada Elena’ (Trdpico amargo) la sujeto subraya la liviandad con la
que se debe tomar el juego amoroso:

(..)

Ada Elena, no suefies, no esperes, no imagines.
Mira el amor, si pasa, cual zumbador sin tiento.
No seques, por clausurarla, la flor de tus jardines.
No tases —oro puro-lo que se lanza al viento.

El amor es fugaz y es fragil y es pequeno.
Girasol del instinto no mide si cambio
En mitad de la ruta de un sueno, hacia otro suefo...
(Lair: 2003, 62)

Se trata de una desmitificacion de las esperanzas femeninas
tradicionales del ‘amor eterno’, advirtiéndole a otra mujer de no
alimentar la ilusion que ella misma ha dejado de alimentar. La con-
ciencia del elemento fantasioso de la ilusion amorosa esta presente

% Freud descubrio la importancia que tiene para la constitucion de sujeto el apropiarse de una
posicion activa, cuando plantea sus observaciones al juego infantil que él denominé como
‘Fort-da’. En este juego, su nieto de dieciocho meses asume simbodlicamente el control de la
desaparicion de su madre, lanzando pequefios objetos cuando ella salia, al tiempo que decia
‘Fort” (se fue). En otras ocasiones arrojaba un carretel atado a una cuerda y después tiraba
hacia si diciendo ‘Da’ (aqui esta). En este juego el nifio reemplaza el objeto real por el signifi-
cante y se transforma en sujeto activo de una situacion que le causa displacer (la desaparicion
de la madre). En otro registro, un correlato del subtexto del juego lo encontramos en la letra
de bolero: “Te vas porque yo quiero que te vayas...”
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también en su obra temprana. Asi, los poemas de Un amor en Nueva
York estan traspasados por la conciencia de que el enamoramiento
que se elabora poéticamente no atravesard los limites de la fantasia.

Pieropan ve otro proceso desmitificador en el poema ‘iDon Juan!’
(Arras de Cristal) en donde el sujeto masculino idealizado inicial-
mente como un romantico Romeo termina defraudando las expec-
tativas al demostrar que en realidad es un Don Juan.

Habrias de llegar, ti1i, mi Romeo,
En suavidad y brillos.

Habrias de llegar, mi caballero,
En blancura y brios.

Galopabas sereno tras la muerte,
Bebiendo a sorbos avidos la vida...
Y volabas a mi por sorprenderme,
Sin anunciarme el tiempo de la cita.

Llegaste al fin... jya muerta mi ternura!
Llegaste frio, cinico, fatal...
Retando sombras, pisoteando tumbas
iDon Juan, Don Juan!
(Lair: 2003, 25)

Pieropan senala al respecto: ““Don Juan” subvierte el mito feme-
nino de que existe un amante tan apasionado como Romeo y tan no-
ble como un caballero andante quien le va a validar la existencia a la
mujer”. En cambio al final, Romeo se muda en Don Juan y a diferen-
cia de las ingenuas victimas de este, el yo lirico reconoce la amenaza
de la humillacion en la segunda estrofa. El hecho de que este poema
opere con arquetipos literarios como Romeo y Don Juan contribuye
aun mas a sefalar el cardcter mitico de estas construcciones de la
identidad masculina. Esto se relaciona con otra estrategia de dis-
tanciamiento que Pieropan denomina como la ‘literaturizacion de
los amantes’. Aunque se trata de un recurso utilizado por todos los
escritores, Pieropan destaca que Lair lo utiliza para “escudarse ante
la angustia del amor fracasado” (679). La conciencia de este registro
literario aparece por ejemplo en el IV poema de Un amor en Nueva
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York en donde todo lo que es para ella el ti-amante se condensa en
una “Leyenda corta, /que escuchara algun dia muda, absorta,/ mi
hermana...mds morena que la arcilla”(Lair, 6), y en otros poemas en
los que él —objeto del deseo— es invocado como el personaje de un
cuento: ‘Pardo Adonis’, ‘Marino-Banquero’, ‘Principe de Park Ave-
nue’, este tltimo bautizado con nombre de rey:

Don Felipe, mas seco y opaco que el hastio,
Ama solo en silencio a su dama, la Fortuna...
Mientras yo reconstruyo la leyenda infantil
Del Principe que daba las perlas y el marfil,
Y el palacio en las nubes, donde era el sol la luna...
(Lair: 2003, 10)

El cuento de hadas se deconstruye en el contexto moderno en
el que este se desenvuelve: “Un titulo moderno: Principe de Park
Avenue. / Su trono: una oficina... Y su gran homenaje, / el vaivén
de papeles de una corporacion.” (Lair, 9). Asi, el juego amoroso se
devela como juego de artificio, y la distancia que se interpone ante
él es testigo de la conciencia del montaje cultural del erotismo.

Esta ironia se despliega desde una posicion de género que plan-
tea el problema de la subordinacién: “Quizas, su tnico rapido sa-
ludo lisonjero/ es para una taquigrafa...que le calla un amor” (Lair,
9), y una conciencia de la falta de autonomia de las mujeres en con-
traste con este mundo del trabajo en que el sujeto masculino parece
bastarse a si mismo:

Era la sorda tarde oficinesca...
Y al horror de una ldmpara grotesca,
Te vi cercano, sin vision ni prisma...

Y hablamos de apellidos y deberes...
De lo que ta para los otros eres...
Y de lo que no soy yo para mi misma.
(Lair: Poema II, 4)
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Asimismo en ‘Dobles” de Mds alld del poniente, hay una visién cri-
tica de la fantasia amorosa femenina y la dependencia que genera:

iEl alma de mujer tiene sino de hiedra!
Se enreda al pecho-hombre, se enmarafia, se adhiere,
Y, tronchada y marchita, cuando el otofio hiere,
Sigue como fantasma impregnada en la piedra.
(Lair, 70)

Esta conciencia se ha transformado ya en Arras de Cristal en la va-
loracion de un amor propio que revela la adquisicion de la anhelada
autonomia, tal como lo expresa el poema ‘Perdon’:

Y seguiste lo mismo tras la mujer cualquiera,
Cualquiera que pasara, la primera...
(Y yo...? Yo sélo sigo tras mi propia sombra.
(Lair: 2003, 37)

La ultima de las estrategias de distanciamiento planteadas por
Pieropan quizas sea la mas importante, pues constituye un topico
en la poesia de Lair. Se trata de una aspiracion a trascender median-
te el arte y también de una autovaloracion de la propia identidad
en virtud del ejercicio de la escritura. Desde su punto de vista, el
poema ‘Nocturnos del Amor y la Muerte” de Arras de Cristal, por
ejemplo, presenta una subversion al “intertexto de que la mujer se
inmortaliza mediante los hijos” (677):

De mi quedaran versos...De ti quedara un hijo...
Quizés un hombre manso, de paz, rutina y calma;
Un hombre en quien tan solo esté tu nombre fijo,
jcon nada de tu cuerpo y nada de tu alma!
(Lair: 2003, 45)
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Aqui, la responsabilidad de la reproduccién, tradicionalmente
asociada con lo femenino, es atribuida al sujeto masculino, en tanto
ella toma para si la posibilidad de la produccién cultural a través de
los versos en los cuales se proyecta hacia el futuro. Lo que realmente
produce el vinculo humano son los versos, que no son puras pala-
bras, ;qué es un mero apellido frente al valor del poema?

En este mismo texto se revela una confianza en la potencia de la
poesia como instrumento de influjo en “los sentimientos y compor-
tamiento del amante” (Pieropan, 677):

Quizas ta, torvo amante, despiadado y perverso,
Que rocé como a rosas y cual punal me heriste;
Por la gloria insonada de quedar en mi verso
Serds en esa noche un poco bueno y triste...
(Lair: 2003, 44)

Ademas, la poesia tiene un estatus tal, que tiene el poder de su-
blimar al amante, ya que la propia escritura, junto con la muerte,
lo eleva a una categoria universal que permite que este hombre sea
amado por otras:

Estards muerto...muerto...ningtin cuerpo lascivo
Buscara tus palabras, tus besos ni tus risas...
Y sélo por los versos que esta noche te escribo
Alguna mujer triste amara tus cenizas.
(Lair, 45)

Como en Teresa Wilms, vuelven a resonar aqui los ‘Sonetos de
la muerte” de Mistral. El amante muerto, incapaz de responder a las
demandas de ningtin ‘cuerpo lascivo’ y cuyos restos son las cenizas,
aparece nuevamente como la huella, el rastro sobre el que se escri-
be, y que posibilita la escritura, que es lo valorado en este poema.
El ta se convierte en texto, y asi se universaliza la particularidad y
anonimato de la existencia del amante.

Algo similar ocurre en el poema X de Un amor en Nueva York,
donde se repite la presencia del lector virtual, una tercera persona
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destinataria de estos poemas fuera del ‘tii” de la enunciacion. Se tra-
ta de una mujer, que gracias a la lectura de los versos de Lair podria
llegar a ver a este banquero transfigurado en principe. La hablante
se despide de su amor, dejandolo ir, pero lo inmortaliza al transfor-
marlo en literatura:

Que tengas suerte, Principe de la fria gentileza.
Pero que nunca el oro eclipse tu belleza,
Y si alguna te quiere...que te quiera por ti;
Y te quiera por mi.
(Lair, 13)

En uno de sus poemas (‘Orgullo’ de Arras de Cristal) Lair se llama
a si misma ‘absurda maja del arte y el amor’. ‘Absurda’ tal vez por
ver de qué manera su aspiracion hacia todo lo sublime contrastaba
con lo prosaico de un mundo que constantemente impone sus ru-
tinas. Pero es incontestable, teniendo en cuenta sus poemas y sus
textos en prosa publicados en periddicos, que se sentia orgullosa
de pertenecer a aquella ‘aristocracia del espiritu” conformada por el
mundo artistico. Asi, en ‘Palabras finales para un hombre’ (Ultimos
poemas) se distingue de la ‘mujer comun’ y de todo lo mundano
configurdndose en cambio como una mujer poeta:

Y la mujer comun te enajend el amor:
Pero lejos de ti, muy lejos e intangible,
Una mujer plumeaba versos a lo imposible.
(Lair: 2003, 79)

Pieropan, contrastando la figura de Lair con la de Alfonsina
Storni, considera que la escritora puertorriquefa se diferencia de
su par argentina en tener un gran sentimiento de autosatisfaccion,
arraigado precisamente en la construccion de una autonomia con
respecto a la relacion a la escritura y al distanciamiento de “el otro
masculino”.
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En su estudio sobre Arras de Cristal, Jorge Rosario-Vélez (2006)
plantea esta autonomia como una conquista de la hablante que se
da al calor de todo un proceso de aprendizaje. Asi, el critico lee esta
obra como un ‘bildungs-roman poético’ en que la sujeto consigue
objetivar el tema amoroso tras un largo recorrido de desilusiones y
desencantos. A través del andlisis de varios poemas, Rosario-Vélez
intenta demostrar que Arras de Cristal establece un escenario de cho-
ques permanentes entre las aspiraciones amorosas de la hablante
femenina y la respuesta esquiva del sujeto masculino que la defrau-
da al abandonarla. Lo que estaria en juego aqui seria las diferentes
mentalidades —femenina y masculina— que la hablante no lograria
comprender, imbuida como estd en una fantasia de entrega mutua
y total. A partir de este desencuentro el autor lee una evolucion del
‘sentimiento femenino” que aprende en la ruta a no esperar mas de
lo que el hombre da, y a no dar, a su vez, mas de lo que el hom-
bre merece, manteniendo asi su integridad, o —en términos de Pie-
ropan- su invulnerabilidad ante el amor. En concordancia, Jorge
Rosario-Vélez plantea que:

Clara Lair transforma la dependencia erotica y el resenti-
miento amoroso explorado por Agustini, Storni, Ibarburu y
Burgos, asi como también la angustia religiosa y maternal de
Mistral en otra energia dadora de vida que ofrece al caracter
femenino una nueva identidad en su poesia. (Rosario-Vélez:
2006, 100)*”

Su tesis afirma entonces que la sujeto poético atravesaria en estos
versos por una opresion mental y espiritual de la que se liberaria
evolucionando hacia una nueva autonomia.

3. Reconfiguracion femenina de lo sublime

Por mi parte, concuerdo con esta ultima lectura en lo que se refiere
a la fundacion de un yo autéonomo que no se queda en la fantasia
romantica, sino que toma una conciencia critica de género de ma-
yor independencia quizas que las autoras que hemos revisado an-
teriormente. Tal como afirma Rosario Ferré (1986), comparando a la

% La traduccion es mia.

275



Ana Baeza Carvallo

escritora con Agustini y Storni, Lair parece haber levantado su poé-
tica sobre las cenizas de la hoguera postmodernista. Sin embargo,
quisiera subrayar que dicha constitucion independiente se estable-
ce sobre una base, no solamente psicoldgica, sino primordialmente
estética, en un proceso de configuracion particular de la identidad
articulado con un proyecto estético.

Por esta parte, y como contribucion a la critica que se ha venido
desarrollando sobre Lair, mi propuesta es que la autora conforma
un sujeto poético donde la identidad femenina esta fuertemente li-
gada a la nocion de lo sublime. Desde mi punto de vista, esta rela-
cion entre lo femenino y lo masculino que se ha venido analizando
tiende a adquirir el caracter de una oposicion donde lo femenino se
haya en busca de una trascendencia a través de lo bello, de un modo
erotico de estar en el mundo, mientras lo masculino figura como
una especie de obstaculo para el acceso al goce, dado que parece
estar atrapado en la esfera de lo prosaico y ser incapaz de vivir la
belleza y de acceder a la experiencia de lo sublime. Para apoyar este
argumento partiré por examinar el primer conjunto de poemas que
Lair escribio: Un amor en Nueva York, donde esta oposicion se hace
bastante clara. Pero antes, voy a puntualizar algunas consideracio-
nes sobre el concepto de lo sublime, atendiendo a la nocién tradi-
cional de esa forma de entender lo estético para luego revisar las
apropiaciones que Lair opera en ella desde una reflexion de género.

Lo sublime estético

Lo sublime como concepto estético, tanto en Kant como en Schiller,
estd atravesado por las oposiciones binarias que caracterizan la cul-
tura occidental, tal como Hélene Cixous las ha puntualizado en su
libro La joven nacida:

Actividad/Pasividad
Sol/Luna
Cultura/Naturaleza
Dia/Noche
Padre/Madre
Cabeza/Corazén
Inteligible/Sensible
Logos/Pathos
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El segundo término de estas oposiciones es siempre el mds débil
o de menos prestigio y esta asociado invariablemente con lo feme-
nino. Este entramado simbdlico permea todos los niveles de la rea-
lidad cultural y organiza el lenguaje, determinando una forma de
percibir el mundo, es decir, posee —en términos de Bourdiu— poder
simbolico.

En Kant y Schiller la reflexion sobre lo sublime esta atravesada
por las dualidades naturaleza/cultura, inteligible/sensible, logos/
pathos.

Dice Kant en su “Analitica de lo sublime” que mientras la satis-
faccién que encontramos en ‘lo bello” se deriva de una “excitacion
directa de las fuerzas vitales”, en lo sublime se produce en cambio
la suspension momentdnea de esas ‘fuerzas’. No se trata solo de la
“emocion de un juego, sino de algo mas serio, producido por la ocu-
pacion de la imaginacion”. Lo sublime es un término de cantidad,
(lo bello, de cualidad) apunta a lo grande e ilimitado, es decir, aque-
llo que se encuentra necesariamente fuera de la propia materialidad
que inspira la experiencia de lo sublime. Lo sublime no puede en-
contrarse nunca en la naturaleza, puesto que no reside en el objeto
que suscita lo sublime, sino en el espiritu humano, especificamente
en la facultad de reflexion. La oposicion entre naturaleza y cultura,
entre lo sensible y lo inteligible queda establecida pues

...Ya no podemos decir que el objeto es idéneo para la re-
presentacion de algo sublime que puede encontrarse en el
espiritu, pues lo propiamente sublime no puede contenerse
en ninguna forma sensible, sino que afecta solo a ideas de la
razon, las cuales, aunque ninguna de ellas sea susceptible de
exposicion apropiada, son despertadas y traidas al espiritu
precisamente por esa inadecuacion que puede exponerse sen-
siblemente. Asi, el vasto océano agitado por la tempestad, no
puede ser calificado de sublime. El espectaculo es horroroso
y es necesario que el espiritu se halle ocupado ya por ideas de
diversa indole para que esa contemplacion le inspire un sen-
timiento sublime en si al estimular el espiritu a abandonar lo
sensible para ocuparse en ideas que contengan mas elevada
finalidad (Kant: 1993, 90-91).
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Para este pensador, lo sublime tiene un aspecto matematico. Si lo
sublime es lo grande, pero en términos absolutos, debe estar enton-
ces necesariamente fuera de toda medida y de toda comparacion.
Su magnitud solo es igual a si misma. Por ello no se debe buscar
lo sublime en las cosas de la naturaleza, sino mas bien en nuestras
ideas y en nuestra aptitud hacia lo infinito.

Lo grande en términos absolutos apunta hacia el todo y el sen-
timiento de lo sublime se suscita en nosotros en la experiencia de
nuestra limitacion para abarcar comprensivamente esa totalidad a
la que solo nos acercamos de manera intuitiva.

De acuerdo con la lectura que hace Lilliana Ramos (2008)'® de
este texto de Kant, lo sublime, sin embargo, al mismo tiempo que
nos revela nuestra limitacion (momento de perplejidad), nos revela
una facultad del espiritu que va mas alld del &mbito de la sensibili-
dad (momento de superacion). Se trata de una capacidad de repre-
sentacion en la que entra en juego la ‘facultad reflexionante’, una
facultad del espiritu que va mas alla de los sentidos.

Por un acto de la razon, somos capaces de sobreponernos al pri-
mer momento de perplejidad al comprender el fracaso de nuestra
empresa de comprension. Esta facultad reflexionante constituiria
para Kant un modo de resistir intelectualmente las expresiones de
la naturaleza que nos resultan amenazantes'”, y por lo mismo pro-
vocan en nosotros el sentimiento de lo sublime.

Kant expresa una visién de la naturaleza desde una cierta posi-
cion de ajenidad y extrafiamiento que podriamos interpretar como
eurocéntrica. Desde esa perspectiva se refiere a una naturaleza
(rocas enhiestas que amenazan caer, nubes tempestuosas que se
acumulan en el cielo, volcanes y huracanes devastadores, océanos
revueltos, el poder de un rio torrentoso) que se revela en su poder
destructor, reduciendo a una pequefiez insignificante la capacidad
humana de resistir todo aquello. Esta naturaleza seria atractiva pre-
cisamente porque es temible, pero para que nos pueda transportar
a la experiencia de lo sublime, es necesario que podamos contem-

100 Ramos, Lilliana (2008) «El género de lo sublime: Gustavo Adolfo Bécquer ante una tradi-
cion kantiana ». En Romanitas, lenguas y literaturas romances. Volumen 2, nimero 2. San Juan
Puerto Rico.

1% Lo sublime es también aquello que inspira temor, es por lo tanto la naturaleza en su faceta
amenazante, sin embargo en lo sublime esta amenaza se experimenta desde un lugar seguro,
a prudente distancia. Volveremos sobre esto mas adelante al referirnos a la relacion entre la
mujer y lo sublime.
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plarla desde un lugar seguro. Solo asi las fuerzas del alma pueden
ser exaltadas mas alla de su medida corriente, abriéndose a una
dimension en la que descubrimos una capacidad de resistir y que
nos da valor para enfrentarnos a la aparente omnipotencia de la
naturaleza.

Al respecto, Lilliana Ramos observa que para Kant lo sublime no
solo nos conmociona anonadandonos, sino que también nos aparta
de la naturaleza, mediante un distanciamiento que nos revela su-
periores a ella en la medida que “el espiritu puede hacerse sensible
la propia sublimidad de su destinacion, aun por encima de la natu-
raleza” (Ramos: 2008,10). Es en virtud de esta constatacion que lo
sublime nos eleva y nos revela como superiores y separados de la
naturaleza.

Por otra parte, en la reelaboracion que Schiller hace del texto de
Kant, en su ensayo Sobre lo sublime, encontramos un énfasis coloca-
do en la razdn toda vez que, tal como apunta Pablo Oyarztn (2003)
102 “e] afecto sublime supone un movimiento de trascendencia res-
pecto de la insercion de la existencia humana en la naturaleza” (25).

Dentro del plan de Schiller que busca establecer un puente entre
la dimension estética y la dimension ética, sera preponderante defi-
nir un espacio propiamente humano que es el espacio de la libertad,
entendida como ese plus que nos coloca por sobre la naturaleza y
por sobre las sujeciones que lo humano mantiene con la naturaleza.

Desde la perspectiva de Schiller, lo sublime cumple la funcion,
desde la esfera estética, de “abrir la conciencia de la libertad ética”
(Oyarzun: 2003, 25), lazo que puede establecer precisamente gracias
a que “todo lo sublime deriva tinicamente de la razén” (Schiller:
Sobre lo patético'®). El sentimiento de lo sublime es ambivalente, esta
compuesto de afliccién al mismo tiempo que de alegria, o en expre-
sion mas radical, de horror y arrobo (Oyarzun: 2003, 26). Esta con-
tradictoriedad evidencia que lo sublime no es el propio objeto, sino
la relacion que establecemos con él, puesto que solo nosotros pode-
mos mantener esta relacion de cardcter mixto. Segun Schiller, esto
significa que el sentimiento de lo sublime nos revela que la condi-

102 Qyarzin, Pablo (2003) “Schiller: lo sublime y la revolucion de la sensibilidad”. En Revista de
teoria del arte N°9, pp. 11-50. Facultad de Artes Universidad de Chile. Departamento de Teoria
de las Artes. Santiago. Oyarzun cita de Escritos sobre estética

15 Tanto para este texto como para Sobre lo sublime, Oyarztn cita de Schiller: Escritos sobre es-
tética. Edicion y estudio preliminar de Juan Manuel Navarro Cordén. Traduccion de Manuel
Garcia Morente, Maria José Callejo Herranz y Jestis Gonzalez Fisac. Madrid: Tecnos, 1991.
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cion de nuestro espiritu no se rige necesariamente por la condicion
del sentido; es decir, que tenemos en nosotros un principio auténo-
mo, independiente de las emociones sensibles e independiente de
las leyes de la naturaleza. Lo sublime nos coloca mas alld de nues-
tra determinacion natural y establece una naturaleza propiamente
humana en que una persona toma conciencia de un principio en si
misma, que es heterogéneo al régimen de la naturaleza.

La oposicion entre el principio racional y las emociones sensibles
se mantiene en la distincion que reelabora Schiller entre lo bello y
lo sublime, estableciendo a su vez la oposicién entre el cuerpo y el
espiritu. Mientras lo bello se identifica con lo sociable, lo ladico, lo
liviano, lo alegre; lo sublime en cambio aparece asociado a lo serio,
callado, fuerte. Pero ademas se presenta otra asociacion: lo bello se
vincula con los sentidos y por lo tanto con el cuerpo, en tanto para
entrar al ambito de lo sublime debemos deponer todo lo corpdreo
hasta el conocimiento de la verdad y el ejercicio del deber. Lo bello
es una expresion de libertad, pero lo sublime implica una libertad
que va ain mas alla por cuanto nos eleva sobre el poder de la na-
turaleza, significando esto que nos libera de su influjo corpdreo. La
libertad a la que accedemos a través de la experiencia de lo sublime
es la libertad de la razon desligada de los sentidos, donde el espiritu
acttia solo bajo su propia ley'™.

Lo que me interesa relevar aqui es la dicotomia que queda plan-
teada entre cuerpo y espiritu, otorgando al concepto estético de lo
sublime la significacion de aquello que es superior, que se eleva por
sobre el cuerpo, por sobre la naturaleza en virtud de la razon. Esta
dicotomia es pertinente a nuestro estudio por cuanto, como hemos
visto en los capitulos precedentes, la cultura occidental en su estruc-
tura simbolica binaria, relega lo femenino, precisamente al &mbito
de la naturaleza, lo sensible, lo emocional e irracional, al cuerpo, es
decir, a todo aquello que quedaria superado en la experiencia de
lo sublime. Incluso mas, la mujer en la tradicién artistica ocupa un
lugar similar al de la naturaleza toda vez que actiia mas bien como
suscitadora de lo sublime, antes que como sujeto de la experiencia
de lo sublime y por lo tanto, como objeto, antes que como sujeto
estético.

104 Cfr. Schiller, Federico (1943). Sobre lo sublime. Universidad Nacional de Cuyo. Instituto de
estudios germanicos. Buenos Aires. Pp. 19-20.
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Esto queda en evidencia en los poemas analizados en el segundo
capitulo de este ensayo. Tanto en la tradicion romantica europea,
como en la modernista latinoamerciana, la mujer, asociada a la na-
turaleza, se vincula con lo salvaje e incivilizado; codificada como el
otro de la cultura, como una ‘materialidad no semiotica y una fac-
ticidad no semidtica” —en términos de Elisabeth Bronfen- la repre-
sentacion de la bella mujer muerta actia como soporte privilegiado
para la expresion de lo sublime.

En efecto, tanto para Kant como para Schiller la naturaleza que
suscita el sentimiento de lo sublime es aquella naturaleza salvaje,
terrible y amenazante con la cual nos relacionamos de una manera
ambivalente que conjuga el horror y la fascinacion. Sin embargo, se
establece la condicion de que en la experiencia de lo sublime el suje-
to debe encontrarse a salvo de la amenaza, es decir “experimentarlo
vicariamente desde un lugar seguro” (Ramos: 2008, 10).

El objeto terrible debe hacernos sentir su poder, pero no
estar dirigido a nosotros, que hemos de sentirnos y sabernos a
buen recaudo de la amenaza y ponernos imaginariamente en
el caso de oponer vana resistencia y ser destruidos en el inten-
to: lo terrible radica, entonces, inicamente en la imaginacion,
pero esta pone en obra al impulso de auto-conservacion, “de
manera andloga —dice Schiller- a lo que provocaria la expe-
riencia real” (Oyarzun: 2003, 29 nota 15).

Del mismo modo la representacion de la bella mujer muerta en
literatura nos remite a la conjuncién entre belleza y horror (belleza
medusea) que consignaba Mario Praz para distinguir la sensibili-
dad romdantica. Volvamos al poema de Shelley para tomarlo como
ejemplo paradigmatico. Alli, el goce ante la contemplacion de la be-
lleza femenina representada por la cabeza de Medusa, se producia
a condicién del distanciamiento que se colocaba de por medio ante
esta imagen. Dicho distanciamiento descansaba, segiin mi plantea-
miento, en que la mujer, al ser elevada al plano de lo sobrenatural,
de lo mitico y al estar representada como muerta, era neutralizada
en su poder amenazante. Tanto ella, como la naturaleza con la que
se encuentra fusionada estd despojada de su poder destructor. Por
otra parte, la practica artistica aporta el distanciamiento requerido
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para crear el lugar seguro desde donde experimentar lo sublime.
No se trata de la muerte real, sino de su representacion, de su tra-
duccién en un valor estético. La imagen presentada por Shelley
apunta hacia lo sublime en la medida que expresa un sentimien-
to de inquietud, al mismo tiempo que de enorme fascinacion ante
el misterio y el horror producido por la mujer/naturaleza. Por otra
parte, sefiala también al valor matematico kantiano, hacia lo incon-
mensurable, lo innombrable.

Del mismo modo en la sentencia de Edgar Allan Poe con res-
pecto a ‘the most poetic topic’ encontramos una relacion entre lo
femenino y lo sublime. La belleza femenina en su asociacion con la
muerte es transmutada en misterio, el misterio de lo otro, aquello
que rebasa el entendimiento: lo inescrutable y lo irrepresentable.
El énfasis en lo superlativo tenia que ver también con un problema
metapoético que sefialaba el limite de la representacion, apuntando
asi hacia lo inefable que busca aprehender el decir poético.

En la poesia latinoamericana veiamos asimismo este sefialamien-
to hacia lo inefable mediante la fetichizacion de la figura femenina,
representada en una posicion pasiva (callada, dormida, desfalle-
ciente, muerta) que posibilitaba el acceso del sujeto masculino hacia
la dimension de lo trascendente. Esta dimension de lo trascendente
estd relacionada particularmente desde el romanticismo, como lo
planteaba Paz en los Hijos del Limo, con la palabra poética misma, en
tanto esta se erige como reveladora del espiritu.

Ademas, lo poético con frecuencia fue asociado en el romanticis-
mo a lo femenino, la voz de una interioridad, de una imaginacién
ligada con lo natural y con lo inconsciente. Esto es lo que expresa
claramente un poeta como Gustavo Adolfo Bécquer, quien identifi-
ca mujer y poesia en sus Cartas literarias a una mujer, contestando a
una pregunta por la poesia con un resonante “Poesia eres ti”:

La poesia eres t4, te he dicho, porque la poesia es el sentimien-
to y el sentimiento es la mujer.

La poesia eres td, porque esa vaga aspiracion a lo bello que la
caracteriza y que es una facultad de la inteligencia en el hom-
bre, en ti pudiera decirse que es un instinto.
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La poesia eres ti porque el sentimiento que en nosotros es un
fendmeno accidental y pasa como una rafaga de aire, se halla
tan intimamente unido 4 tu organizacion especial que consti-
tuye una parte de ti misma.

Ultimamente, la poesia eres t, porque tt eres el foco de don-
de parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios,
que Balzac llama femeninos,

y que efectivamente lo son.

(..v)

La poesia es en el hombre una cualidad puramente del espiri-
tu; reside en su alma, vive con la vida incorpérea de la idea y
para revelarla necesita darle forma. Por eso la escribe.

En la mujer, por el contrario, la poesia estd como encarnada
en su ser; su aspiracion, sus presentimientos, sus pasiones y
su destino son poesia; vive, respira, se mueve en una indefi-
nible atmosfera de idealismo que se desprende de ella, como
un fluido luminoso y magnético; es, en una palabra, el verbo
poético hecho carne.

Sin embargo, 4 la mujer se le acusa vulgarmente de prosais-
mo. No es extrafio: en la mujer es poesia casi todo lo que
piensa; pero muy poco de lo que habla. La raz6n yo la adivi-
no, y ta la sabes'® (Bécquer: 1885, 89-90).

Lilliana Ramos («El género de lo sublime: Gustavo Adolfo
Bécquer ante una tradicion kantiana») explica este vinculo entre la
poesia y la mujer como uno que obedece a la codificacion cultural
de lo femenino en el imaginario epocal:

La mujer, como cuerpo y como psicologia, era una zona de
hipersensibilidad, de propension a la imaginacion desbocada,
al sentimentalismo, a respuestas instintivas, a la vaguedad de
pensamiento, al amor a lo bello y lo superficial, a la falta de ar-
ticulacion racional, a la obsesion por lo carnal y, por lo tanto,
por lo sensorial y lo sensual, a la inconsciencia (falta de razon)
de si (Ramos: 2008, 6).

105 E] destacado es mio.
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A principios del siglo veinte estas asociaciones persisten y —de
algin modo—- forman parte de los procesos de constitucién de su-
jeto en las obras de las autoras que hemos venido estudiando. Las
escritoras, para las que el modernismo atin era una importante in-
fluencia, asumieron esta identificacion como propia, operando en
ella interesantes transformaciones, particularmente en aquellos as-
pectos que implicaban su carencia de voz —es decir— franqueando
los limites que les impedian crear una representacion propia. En
sus textos configuraron identidades en torno a los valores estéticos
que les eran atribuidos como la poesia, lo trascendente y lo sublime,
pero desde una posicidn critica que cuestionaba la logica de opo-
siciones binarias como las oposiciones naturaleza/cultura, cuerpo/
espiritu. Veamos ahora las caracteristicas que estas configuraciones
criticas asumen en la poesia de Clara Lair.

Relacion femenino/masculino en Un amor en Nueva York
Comencemos, como ya habia anticipado, por su primera coleccion
de poemas Un amor en Nueva York (publicado postumamente) que
abre la edicion de sus Obras completas y donde la elaboracion de lo
sublime se establece visiblemente en una asociacion de este concep-
to con lo femenino, por oposicién a una masculinidad relacionada
con lo prosaico, pues el hombre que se retrata estd tan imbuido en
las cosas del mundo, en los negocios —se trata de un banquero- que,
junto con no saber amar, no tiene ojos ni tiempo para la poesia, para
lo sublime, para dar rienda suelta a las grandezas del alma. Vemos
una mirada critica con respecto al espacio en donde se desenvuelve
este sujeto masculino.

Era un grupo de hombres, secos, apresurados,

—con un cigarro mustio tronchado entre los dientes—
Que hablaban de petrdleo, de acciones y de agentes,
En un salon abierto, de libros envidriados.

Y era un salon conjunto, oscuro, emparedado,
De viejas maquinillas, papeles y cajones,

Y era un pasillo corto entre los dos salones,
Un tinico pasillo... de rejas circundado
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Sin gestos, sin miradas, sin voz y sin sonrisa
Cruzaban el pasillo los hombres de la prisa...
Y era a su paso, el oscuro salén mas ceniza...

Y de repente, un dia, dos pupilas radiosas
Llegaron, se posaron sobre las viejas cosas,
iy de las viejas cosas saltaron mariposas!
(Lair: 2003, 3)

Lo masculino habita ‘un saldn abierto’, prefigurando el territorio
de lo publico que le es propio. Sin embargo, en €l los libros estan
como presos ‘envidriados’, mudos, callados, dando lugar entonces
a un espacio ‘emparedado’, a un pasillo ‘de rejas circundado’, don-
de lo moderno del espacio oficinesco repleto de objetos sin sentido
se constituye en prision de la vida, sustraida a la experiencia tras-
cendente. Las “dos pupilas radiosas” que aparecen al final son los
0jos del amado que da motivo a la creacion de estos poemas, y que
volverdn a aparecer en una elaboracion conscientemente ‘libresca’
de este de aqui en adelante.

Este espacio opaco contrasta con el espacio sofiado por la hablan-
te (que frecuentemente es evocado a través de imagenes de la natu-
raleza tropical plena de exotismo) y lo constrifie, pues en €l ocupa
una posicion subordinada que limita su aspiracién a la plenitud y
la libertad.

I

(Sientes también acaso el choque de espejismo

De la vida alla fuera, aire, luz y color,

Cuando no hay un contorno mas aca del amor,

Que el del rostro de un “clerk”, que habla siempre lo mismo?

iNo detienen los vidrios de tus puertas cerradas,
La intromision inatil de un sol que no cotiza,

Y no es ofensa a veces a tu recia cornisa,

Un vuelo de furtivas palomas extraviadas!
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Giran las horas...Gira el dia vendido,
Alrededor de alguin papel perdido
O de balances mal interpretados...

Y ala hora de salir... jnoche sin luna!
Y el estrépito vil de la fortuna,
Hecha hierro, al nivel de los tejados'®.
(Lair: 2003, 5)

En el dominio del ti que se apostrofa, la naturaleza queda fuera
en la medida que no forma parte de lo 1til productivo. La relacion
biografica con este personaje de la juventud de Lair trasciende la
anécdota personal para volverse arquetipo de la relacion entre el
humanismo espiritual y la naciente modernidad.

El yo poético anhela el mundo de afuera, de sol, de palomas ex-
traviadas (el vuelo de la imaginacion que carece de objetivo en la
produccion) y se lamenta del ciclo inttil (para otro tipo de produc-
cidn, la poética) de su dia asalariado. Este paisaje, que debemos re-
lacionar con el mundo anglosajon al que nos referimos al principio
de este capitulo, constituye un entorno desolador para el &nimo lle-
no de poesia que aspira a la pasion. En contraste, la pasion se halla
en el mundo hispano, en el tropico o en Sevilla, por ejemplo, que es
nombrada varias veces en este poemario.

Por otra parte, la impotencia por la inutilidad del ‘dia vendido’
se redime con la manifestacion del poder creador de la hablante
que transforma con su mirada poética la realidad y la figura del
amado. Ya nos hemos referido a la consciencia de que ese ‘ti’ de la
enunciacion es un objeto de su propia creacion: “leyenda corta, que
escuchard algtin dia muda, absorta, mi hermana” (poemaIV), y ala
manera como la literaturizacion del amante (el frio hombre de ne-
gocios transmutado en un ‘Principe de Park Avenue’ o en el ‘Marino
Banquero’) constituye una estrategia de distanciamiento que ayuda
a forjar la autonomia del sujeto escritural.

Cabe agregar ahora que en el mundo creado por el discurso que
se dirige al amante, el yo que habla se posiciona como sujeto del

106 Esta ultima metéafora alude, segin la nota de la edicién de Géigel Polanco (1979), al tren
elevado que funcionaba en los afios de 1920 en Nueva York.
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placer erdtico al mismo tiempo que como sujeto estético, productor
de un valor espiritual como es la poesia.

Si retomamos el poema VI de esta coleccion, ya citado mas arri-
ba, veremos que hay dos tipos de valores en pugna en este poema.
El valor material del dinero que pertenece al mundo comercial re-
presentado por el amado, y el valor sublime de la poesia que se en-
cuentra aqui estrechamente ligado con el sentir erético. Asi, el “oro
que te ofrezco’ hace referencia tanto a la palabra poética: ‘mi can-
cién’, ‘las palabras candentes y sentidas’, como a la capacidad del
goce amoroso: ‘el inaudito giro del corazon, las mieles escondidas’,
tesoro que no es evidente a los ojos de cualquiera y que permane-
ce ajeno para el mundo impenetrable y frio del ‘t” al que quisiera
rendirle tributo. Este tltimo es un mundo deserotizado, que choca
con la expectativas amorosas y literarias de ella quien, sin embargo,
no ceja en el afan de iluminarlo con las ensonaciones de su propio
reino interior.

VII

El principe de Park Avenue

No hay al paso del Principe ni un toque de cornetas.
No hay al paso del Principe ni un curvar de siluetas...
Hay solo finos gestos, sin frialdad ni calor.

Don Felipe es callado, y seco y altanero.

Quizas, su tinico rapido saludo lisonjero

Es para una taquigrafa...que le calla un amor.

Don Felipe, mas seco y opaco que el hastio,
Ama sélo en silencio su dama, la Fortuna...
Mientras yo reconstruyo la leyenda infantil
Del Principe que daba las perlas y el marfil,
Y el palacio en las nubes, donde era el sol la luna...
(Lair: 2003, 9)
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La dualidad masculino/femenino, en los términos en los que la
hemos planteado se repite. El discurso es quijotesco, en el sentido
que la figura del amante esta trastocada por un ‘deseo literario” que
torna principe al prosaico hombre burgués. Pero a diferencia del
personaje de Cervantes, existe en la hablante la conciencia de este
desencuentro con la realidad y de ello da cuenta su ironia:

X
Al presidir el H... Trust Company

Que tengas suerte, Principe de los ojos radiosos...
Que tu Banco se llene de ritmos fabulosos...
Que tu prestigio ensalce diamantes y zafiros...
(No versos y suspiros).
Que The Wall Street Journal te dedique un sincero
Poema financiero,
Donde tu nombre rime con el nombre de Ford...
(No con “dolor” y “amor”).
Que balances y cuentas te digan la cancion
Que se callé mi corazoén...
Que tengas suerte, Principe de la fria gentileza.
Pero que nunca el oro eclipse tu belleza,
Y si alguna te quiere...que te quiera por ti;
Y te quiera por mi.

(Lair: 2003, 13)

Este poema y los otros que conforman Un amor en Nueva York
(titulado asi con posterioridad a la muerte de la autora), parecen
estar marcados por los signos vanguardistas que se apoderaban de
América Latina a comienzos del siglo XX. Su reflexion sobre la mo-
dernidad, la incorporacion de imagenes urbanas, el humor de su
ironia, los emparenta con la escritura desarrollada por Storni, Gi-
rondo, Huidobro, el Neruda de Residencia en la tierra. Datados en-
tre 1920 y 1928, en el periodo en que la autora reside en los Estados
Unidos, estos textos, sin embargo, fueron producidos al margen de
los “ismos’ que surgieron en Puerto Rico durante esa década y que
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se multiplicaban generalmente tan rdpido como desaparecian'”,
aunque de esos movimientos surgieran figuras perdurables y trans-
formadoras como la de Luis Palés Matos.

Erotismo y sublimacion no represiva

Este desencuentro con la realidad en el que los intereses comerciales
se colocan como obstaculo a la realizacion erdtica no solo pueden
analizarse en referencia al problema del fracaso amoroso contingen-
te, sino a su vez a la luz del choque entre lo que Marcuse denomind
como principio de actuacién y principio del placer. Para Marcuse el
origen del individuo reprimido dentro de nuestra civilizacion des-
cansa en el conflicto entre el principio de actuacion y el Eros, donde
el principio de actuacién es un concepto que interpreta, en términos
histdricos, lo que el psicoanalisis freudiano definié como una ley
del funcionamiento de la psiquis: el principio de realidad. Para el
psicoanalisis freudiano —que busca un principio universal para la
civilizacion, un principio que explique la evolucion de la especie—
el principio de realidad se impone sobre el principio del placer (este
ultimo aspira a la satisfaccion inmediata de los instintos en cuya
estructura predomina el componente sexual) como un mecanismo
adaptativo que le permite al ser humano desarrollar su autoconser-
vacion y cubrir sus necesidades mediante la realizacion del traba-
jo, el cual le proporciona lo que requiere para vivir. Para Marcuse
en cambio —que sittia la civilizacion como fenémeno particular e
histdrico, el principio de actuacion sera el “cuerpo” histdrico social
del principio de realidad; esto es, no simplemente el trabajo, sino el
trabajo enajenado. En efecto, el modo como el trabajo se ha institu-
cionalizado en nuestra civilizacion en el contexto del capitalismo
implica la dominacion'® de un grupo privilegiado que impone sus

107 Entre esos movimientos es posible mencionar el Diepalismo, auspiciado por Luis Palés
Matos y José I. De Diego Padro; el Euforismo creado a partir de los manifiestos de Vicente
Palés Matos y Tomas L. Batista; el Vanguardismo cuyo maximo exponente fue Evaristo Rive-
ra Chevremont; el Noismo, formado al calor del Ateneo Puertorriquefio y el Atalayismo que
tuvo como fundadores a Graciano Miranda Archilla y Fernando Gonzalez, entre otros (Géigel
Polanco, 1960).

18 La dominacion debe entenderse como una forma histdrica del principio de realidad que
estructura toda nuestra civilizacién, asi Marcuse nos recuerda que para Freud “una orga-
nizacion represiva de los instintos yace bajo todas las formas histoéricas del principio de la
realidad en la civilizacion. Si él justifica la organizacion represiva de los instintos por la irre-
conciabilidad entre el principio del placer original y el principio de la realidad, también ex-
presa el hecho histdrico de que la civilizacién ha progresado como dominacién organizada”
(Marcuse: 1989, 45).

289



Ana Baeza Carvallo

intereses productivos al resto de la sociedad. Esto significa que no
solamente existe una necesidad de produccion para la superviven-
cia del grupo humano, sino que se da la administracion de esa nece-
sidad en términos especificos. En nuestra civilizacion esto conlleva
una division del trabajo cada vez mas especializada donde los indi-
viduos no satisfacen necesariamente sus necesidades y facultades:

Para una vasta mayoria de la poblacién la magnitud y
forma de satisfaccion esta determinada por su propio traba-
jo; pero su trabajo esta al servicio de un aparato que ellos no
controlan, que opera como un poder independiente al que los
individuos deben someterse si quieren vivir. Y este poder se
hace mas ajeno conforme la division del trabajo llega a ser
mas especializada. Los hombres no viven sus propias vidas,
sino que realizan funciones preestablecidas. Mientras traba-
jan no satisfacen sus propias necesidades y facultades, sino
que trabajan enajenados (Marcuse: 1989, 54).

El trabajo asi estructurado impone restricciones sobre la libido
y se caracteriza por una ausencia de gratificacion, es decir, la nega-
cion del principio del placer. La libido debe ser sublimada, desviada
en pro de fines utilitarios. Se trata de una sublimacion represiva en
la que “el cuerpo y la mente son convertidos en instrumentos de
trabajo enajenado; sélo pueden funcionar como tales instrumentos
si renuncian a la libertad del sujeto-objeto libidinal que el organis-
mo humano originalmente es y desea ser” (Marcuse: 1989, 55) Para
adaptarse a las exigencias de esta organizacion social especifica el
organismo ha debido desexualizarse (sublimar represivamente los
impulsos sexuales) casi por completo progresando solo hacia la ge-
nitalidad y asegurando con ello al mismo tiempo una funcién utili-
taria al servicio de la civilizacion: la procreacion.

Mas alla del amor imposible debido a un sujeto masculino indi-
ferente a las expectativas eroticas de la hablante, lo que los poemas
de Un amor en Nueva York nos muestran es la condicion deserotizada
del mundo del trabajo enajenado (‘gira el dia vendido’) y el ciclo
de insatisfaccion que genera. En contraste, la hablante opone a ¢él
su ‘reino interior’ conformado tanto por su pasion amorosa, como
por su poder creador y transformador de la realidad, configurando
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una poética en donde no solo se alude a lo sublime estético, sino
también en donde se tiende a producir y a elaborar lo que en térmi-
nos psicoanaliticos Marcuse denomind como una sublimaciéon no
represiva.

Dado que el principio de realidad —o mas especificamente el
principio de actuacion- tiene un caracter historico, para Marcuse
este carece de validez universal, pues existe la posibilidad histdrica
de abolir los controles represivos impuestos por la civilizacion. La
sublimacién represiva implica que, bajo un principio de realidad
represivo el destino de la sexualidad debe reorientar su objetivo pa-
sando por un rodeo, modificacién o inhibicion de los instintos, es
decir, alejarse de una satisfaccion sexual y convertirse en una aspi-
racion asexual o no sexual.

Para Marcuse el héroe cultural que encarna los intereses del prin-
cipio de actuacion es Prometeo quien representa el esfuerzo por do-
minar las fuerzas de la naturaleza en pos de la productividad. Por
el contrario, Pandora encarna el principio femenino vinculado a la
sexualidad y el placer, amenazante y destructivo por su improduc-
tividad: “la belleza de la mujer, y la felicidad que promete son fata-
les en el mundo del trabajo de la civilizacion” (Marcuse: 1989, 155).

Sin embargo, debido al caracter historico de este orden, Marcuse
concibe la posibilidad de desarrollar un modo de civilizacion dis-
tinta que requeriria de una transformacion en las relaciones entre el
principio de realidad y el principio del placer, tanto a nivel indivi-
dual como a nivel social. El autor sustenta dicha posibilidad en una
reconciliacion entre razon y sensualidad'® que le es sugerida por los
trabajos de Kant y de Schiller en torno a la dimension estética.

Sobre todo basandose en las Cartas sobre la educacion estética del
hombre de Schiller, Marcuse plantea la concepcion de una nueva
modulacién de la humanidad que aspira a la liberacion del hombre
a través de la belleza y de la transformacion del esfuerzo en juego.
El arte cumple una funcién importantisima en esta liberacion que

10 “La razoén es la racionalidad del principio de actuacion. Inclusive al comienzo de la civiliza-
cion occidental, mucho antes de que este principio fuera institucionalizado, la razén fue defi-
nida como un instrumento de restriccion, de supresion instintiva; el dominio de los instintos,
la sensualidad, fue considerada eternamente hostil y contraria la razon. Las categorias dentro
de las que la filosofia ha compendiado a la existencia humana han mantenido la conexién
entre la razén y la supresion: todo lo que pertenece a la esfera de la sensualidad, el placer, el
impulso tiene la connotacion de ser antagonista de la razén —se ve como algo que tiene que
ser subyugado, restringido” (Marcuse: 1989, 153).
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consistiria en el rompimiento del antagonismo en el que la civiliza-
cion subyuga la sensualidad a la razon. Para muchos pensadores y
escritores (Marcuse se refiere por ejemplo a Herder, Schiller, Hegel
y Novalis) la civilizacion le infiere al hombre esta herida que lo ena-
jena al separar el gozo del trabajo.

Marcuse deduce que el concepto central de la estética idealista
clasica es que la verdad del arte es la liberacion de la sensualidad
mediante su reconciliacién con la razén, afirmando ademas las rai-
ces erdticas del arte:

El arte reta al principio de la razon prevaleciente. Al repre-
sentar el orden de la sensualidad evoca una ldgica convertida
en tabu: la logica de la gratificacion contra la de la represion.
Detras de la forma estética sublimada se revela el contenido
insublimado, muestra el compromiso del arte con el principio
del placer (Marcuse: 1989, 174)"°.

Dicha liberaciéon requiere, tal como lo propone Schiller, que el
impulso del juego'"' transforme literalmente la realidad, es decir, la
inhumana realidad de la necesidad (administrada bajo los términos
de la dominacién) y el deseo insatisfecho. En la medida que el hom-
bre es libre para ‘jugar’ con sus facultades y potencialidades y con
las de la naturaleza, la necesidad y el deseo pueden ser satistechos
sin trabajo enajenado.

La cultura estética presupone “una revolucion total en las
formas de percepcion y sentimiento”, y tal revoluciéon solo
llega a ser posible si la civilizacion ha alcanzado su mas alta
madurez fisica e intelectual. Solo cuando el “constrefiimiento
de la necesidad” sea reemplazado por el “constrefiimiento de

0 Es importante aqui sefalar el estatus que la imaginacion tiene para el psicoanalisis, asi
Marcuse nos recuerda que: “Cuando Freud subray¢ el hecho fundamental de que la fantasia
(la imaginacién) guarda una verdad que es incompatible con la razén, estaba siguiendo una
larga tradicion historica. La fantasia es cognoscitiva en tanto que preserva la verdad del Gran
Rechazo, o, positivamente, en tanto que protege, contra toda razon, las aspiraciones de una
realizacion integral del hombre y la naturaleza que son reprimidas por la razén. En el cam-
po de la fantasia, las imagenes irrazonables de libertad llegan a ser racionales, y los “bajos
fondos’ de la gratificacion instintiva asumen una nueva dignidad” (Marcuse: 1989, 153-154).
" Marcuse consigna tres clases de impulsos sefialados por Schiller: El impulso sensual (sen-
sualidad, materia, naturaleza, lo particular), el impulso de la forma (razén, forma, espiritu,
libertad, lo universal) y un impulso que media entre los dos anteriores, el del juego que es
objetivo como la belleza y cuya meta es la libertad.
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lo superfluo” (la abundancia) la existencia humana sera im-
pulsada a “un libre movimiento que es en si mismo tanto el
fin como los medios”!'? (Marcuse: 1989, 178).

Esto implica necesariamente una transformacion tanto de las ins-
tituciones como de las subjetividades. En este ultimo nivel es en
donde cabe pensar en un tipo de sublimacién distinta, no represi-
va. Las bases de este concepto las encontramos en el mismo Freud,
quien en su obra EI Yo y el Ello vincula la sublimacién con la libido
narcisista. Marcuse observa que en la elaboracion del narcisismo
primario la teoria freudiana de los instintos desemboca en la defini-
cién de una libido tnica, anterior a la division entre el ego y los ob-
jetos externos que revela la posibilidad de una relacion existencial
distinta con la realidad. En efecto, en su estado original el ego no se
encontraria separado del mundo externo, sino que se caracterizaria
por un “sentimiento oceanico” que lo abrasaria todo sin una divi-
sion entre sujeto y objeto.'”® Este Narcisismo primario sobreviviria
en la etapa madura como sintoma neurotico, pero también como un
sentimiento primario sobreviviente del ego que nos haria intuir una
“ilimitada extension y unidad con el universo” (Freud: El malestar
en la cultura). Desde la interpretacion de Marcuse:

...mas alla de todo autoerotismo inmaduro, el narcisismo
denota una relacion fundamental con la realidad que puede
generar un comprensible orden existencial. En otras palabras,
el narcisismo puede contener el germen de un principio de la
realidad diferente: la catexis libidinal del ego (nuestro propio
cuerpo) puede llegar a ser la fuente y el deposito de reserva de
una nueva catexis libidinal del mundo objetivo, transforman-
do este mundo dentro de una nueva manera de ser (Marcuse:
1989, 161).

En El Yo y el Ello, Freud apunta que la libido narcisista juega un
papel fundamental en la sublimacién puesto que se plantea que
tal vez toda sublimacion se produce cuando el ego “empieza por

2 Los entrecomillados de la cita corresponden a las Cartas sobre la educacién estética del hombre
de Schiller.

3 En el capitulo II, apartado 3.2, he hecho una interpretacién personal del narcisismo prima-
rio y su relacion con la constitucion de sujeto y la creacion literaria.
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cambiar la libido de objetos sexuales en libido narcisista y luego,
quizas, sigue adelante para darle otra aspiracion”. Es decir, que si
la sublimacién empieza con la reactivacion de la libido narcisista
que se extiende sobre los objetos del mundo, la idea de sublima-
cién se revoluciona, pues sefiala una trayectoria en que la libido no
queda inhibida en un rodeo represivo, sino que es un resultado de
su extension hacia una exterioridad que no la enajena de su carga
pulsional original.

Queda abierta asi la ruta hacia la sublimacién no represiva que
conlleva en si la desgenitalizacion del impulso sexual, la reerotiza-
cién del cuerpo y la proyeccion de esa erotizacion en el mundo y en
la actividad humana.

En un contexto en que “la divisién del trabajo llegara a estar
orientada hacia la gratificacién de las necesidades individuales li-
bremente desarrolladas” (188) y donde el cuerpo ya no seria utiliza-
do como instrumento de trabajo de tiempo completo, apareceria un
principio de realidad no represivo que posibilitaria que la catexis
libidinal antes descrita tomara un curso tendiente a reactivar todas
las zonas erdgenas del cuerpo, adquiriendo una direccién ‘genito-
fugal’, es decir, declinaria la supremacia genital en tanto dicho pro-
ceso “envuelve no solamente una liberacion, sino al mismo tiempo
una transformacion de la libido: de la sexualidad constrefiida bajo la
supremacia genital a la erotizacion de toda la personalidad” (189).
Esto seria, una autosublimacién de la sexualidad.

Bajo estos términos “la reactivacion de la sexualidad polimorfa y
narcisista deja de ser una amenaza para la cultura y puede llevar en
si misma a la construccién de la cultura” (195), operando un movi-
miento en donde la oposicidon cuerpo/espiritu quedaria cancelada,
pues en la medida que dicha oposicion es el resultado histdrico de
la represion, la abolicion de esta abriria el camino a la comunicacion
de ambas esferas. Asi, “la esfera espiritual llega a ser el objeto ‘di-
recto’ de Eros y permanece como un objeto libidinal: no hay ningtin
cambio ni en la energia ni en su aspiracion” (196).

Marcuse encuentra en las imagenes mitologicas de Orfeo y Nar-
ciso una representacion de esta relacion liberada con el mundo que
supera la oposicion entre el hombre y la naturaleza. Para el autor
Orfeo y Narciso son simbolos de una actitud erética no represiva
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hacia la realidad. Al cantar, Orfeo pacifica al mundo animal y natu-
ral, liberdndolo pues reconcilia sus oposiciones. Narciso vive para
un Eros propio que, aunque le acarrea la muerte, no se ubica en el
antagonismo vida-muerte, sino que lo disuelve bajo el principio del
Nirvana “y cuando muere sigue viviendo como una flor que lleva
su nombre” (160).

Ambos pertenecen a una esfera distinta que la del héroe Prome-
teo, es la esfera de Dionisios:

Su imagen es la del gozo y la realizacion; la voz que no or-
dena, sino que canta; el gesto que ofrece y recibe; el acto que
trae la paz y concluye el trabajo de conquistar; la liberacion
del tiempo que une al hombre con dios, al hombre con la na-
turaleza (155).

Estas imagenes se han preservado en la literatura que aspira no
al control y la dominacion, sino a la liberacion y la belleza, donde
la productividad se concibe como “voluptuosidad, juego y canto”
(157). Asi, este principio de realidad otro al que nos lleva la subli-
macion no represiva apunta hacia lo sublime, en el sentido de un
goce que se encuentra en el limite de lo expresable, un placer que es
erdtico en tanto presenta un mundo transfigurado por la gratifica-
cion con la que se experimenta el ser, liberado de las represiones del
principio de actuacion. Pero también es estético por cuanto el mun-
do de la palabra forma parte del horizonte que se erotiza al calor de
la pulsion sexual desgenitalizada y autosublimada.

Si bien es cierto que este espacio de liberacion es comtn a mu-
chos discursos poéticos y no es privativo de la poética de Lair, lo
que me parece interesante relevar es la manera cémo esta tendencia
hacia una sublimacion no represiva se encuentra articulada con una
problematizacion del género sexual y con una enunciacion del de-
seo femenino.

El ejercicio poético como erotizacion del mundo

Como constatamos, en Un amor en Nueva York aparecian en primer
lugar las carencias del mundo deserotizado del trabajo enajenado
(no es un trabajo gratificante, sino tiempo vendido) y se lo vincu-
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la a la esfera masculina del mundo de los negocios. En segundo
término, este mundo contrasta con el mundo del deseo femenino,
marcado por el deseo erdtico y la aspiracion a la belleza. Finalmente
el primer ambito se ilumina con el ‘reino interior’ de la hablante
que transfigura la realidad, erotizandola al calor de su deseo y de
su palabra poética en un movimiento que recurre a la ironia por la
conciencia de la imposibilidad de que dicha erotizacion de la reali-
dad traspase los limites de la dimension estética.

Un tépico importante en la poesia de Lair, como también lo ha
sido en las autoras que hemos venido estudiando, es la tematiza-
cién de la naturaleza. Maria Pieropan cita en su estudio las obser-
vaciones de Annis Pratt, para quien “la Naturaleza funciona para la
mujer como fuente de consuelo e independencia, como aliado que
la mantiene a ella en contacto con si misma, y como talisman que la
protege en su pasaje por los peligros patriarcales”'*. En este sentido,
podemos vincular esta poesia con la esfera de lo dionisiaco'” pues
se busca una reconciliacion con la naturaleza. Desde nuestra inter-
pretacion, esta reconciliacion obedece a la aspiracion del narcisismo
primario de abolir la distancia entre sujeto y objeto, por un impulso
que no es simplemente ‘olvido de si’, o éxtasis celebratorio de la
fusion con el todo, sino generacion de un proceso de individuacion.
En Lair la constitucion de una identidad fuertemente arraigada en
lo estético estd conectada al mismo tiempo con una subjetividad
que se erige en una identificacion con la naturaleza, en una incorpo-
racion de ella como parte del ser, en una cancelacion narcisista de la
distancia entre el sujeto y el objeto. El poema paradigmatico de esta
relacion es “Yo’ de Arras de Cristal, el cual propongo leer en didlogo
con el siguiente fragmento en que Nietzsche (autor de gran influen-
cia en la época de Lair) se refiere al artista dionisiaco.

Se siente dios: todo lo que vivia solo en su imaginacion,
ahora eso €l lo percibe en si. ;Qué son ahora para €l las ima-

4 Citado por Pieropan de: Pratt, Annis. Archetypal Patterns in Women Fiction. Bloomington:
IN UP, 1981.

15 En el imaginario de occidente, el trépico adquiere caracter dionisiaco en el sentido popular
del término, a través de los estereotipos que lo designan como sitio del placer y del relajo.
Esta es la imagen explotada por el turismo y la industria de la entretencion, que no deja de
lado la prostitucion. Esta imagen es deconstruida por el titulo de uno de los poemarios de
Lair: “Trépico amargo”. Lo dionisiaco en su poesia se vincula mas bien con su relacién con la
naturaleza y su erotizacién singular del mundo y no esta respondiendo al estereotipo antes
descrito.
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genes y las estatuas? El ser humano no es ya un artista, se ha
convertido en una obra de arte, camina tan extatico y erguido
como en suenos veia caminar a los dioses. La potencia artisti-
ca de lanaturaleza, no ya del ser humano individual, es la que
aqui se revela: un barro mds noble, un marmol mas precio-
so son aqui amasados y tallados: el ser humano” (Nietzsche:
2002, 247).

Arte y subjetividad se desenvuelven en el texto de Lair:

iComo no sorprenderme y ofuscarme
La vulgar maravilla que soy;

Yo que extraigo de yerbas mi sangre,
Y de mi sangre extraigo un Dios!

iRio de yerbas liquidas buscando

El desagiie del mar de que partio...

Qué de extrano que al ritmo de los prados
Ondule en suave paz mi corazon!

Maravilla vulgar busco linaje
Para mi alquimia en una maravilla- Dios...
Mientras las yerbas traen a mi engranaje
El zumo que destila en mi a mi yo.
(“Yo’ Lair: 2003, 26)

En la poesia erdtica el motivo de la naturaleza constituye un té-
pico desde el Cantar de los cantares hacia delante, pero en el caso de
la literatura producida por mujeres la relacion poesia/naturaleza se
profundiza en una busqueda de pertenencia al mundo como nos lo
demuestra este poema. Es en la naturaleza donde la hablante hace
proliferar su propio deseo de expresion operando con ello un des-
plazamiento en la asociacion tradicional mujer/naturaleza. Dicha
asociacion coloca a las mujeres en un rol pasivo en la historia y en la
produccion intelectual, inmovilizandolas como objeto de discurso.
En los versos arriba citados, Clara Lair invierte el sentido tradicio-
nal inventando una nueva relacion con la naturaleza, encontrando
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en ella una filiacion cuando dice “Maravilla vulgar busco linaje” y
una fuente de poder creador'®.

La revuelta hacia la naturaleza invoca un aspecto de ella como
‘madre nutricia’ en la cual, como en los ritos de las bacantes, toda
la tierra emana flujos (Euripides describe como el agua, el vino, la
miel brotan del suelo, las rocas, las ramas, y de los pechos de las
mujeres sale leche para amamantar a pequenos animales). Los flujos
también son invocados en este poema: la sangre, el mar, el zumo de
hierbas. Tal como propone Hélene Cixous (1995), la voz femenina
busca ese flujo de la madre nutricia, identificando la voz con el flujo
de la leche materna como metafora de la recuperacion del cuerpo
para la escritura.

En el contexto de la ausencia de referentes que autoricen la pro-
duccidn literaria femenina, y el sentimiento de inadecuacion expe-
rimentado por las mujeres escritoras y que han descrito las tedricas
Gilbert y Gubar en el ambito de las escritoras inglesas, la busqueda
de una filiacién en el mundo de la naturaleza es sumamente sig-
nificativo. Es en la naturaleza donde se busca un sentimiento de
pertenencia al mundo, al mismo tiempo que se palpa una soledad
material. En el poema ‘Yo' estamos ante un gesto caracteristico en
la representacion del cuerpo y en la representacion de una sujeto
deseante. La reflexion en el poema gira en torno a la pregunta por
cdmo se constituye una subjetividad de qué materia, de qué deseos.
El yo que se nos presenta se dibuja como un rio circular como la
figura de la serpiente que en el imaginario de la alquimia muerde
su propia cola (Ouroborus) como simbolo de la completud, de la ca-
pacidad de renovacion y autogeneracion. ‘yo que extraigo de yerbas
mi sangre, y de mi sangre extraigo un Dios!: Vemos coémo de lo sim-
ple y lo material se alimenta la sangre, liquido vital en metafora de
movimiento creativo que apunta hacia lo sublime en el sentido de lo
trascendente horizontal (material). En la segunda estrofa se alude a
la expresion de lo inefable como desahogo de la corriente que busca
‘el desagiie en el mar de que parti¢’. Si asociamos el agua con el
fluir emocional podemos vincular también la sangre con el fluir del
deseo. Con esta materia se construye un ‘reino interior’ que por su

116 Esta significativa busqueda de linaje la encontramos también en las musas de Agustini, en
las invocaciones mistralianas de la Gea y en los epifanicos momentos de autoerotismo en la
novelistica de Maria Luisa Bombal, especialmente en La tiltima Niebla, asi como también en las
elaboraciones de la relacién yo-mundo de Teresa Wilms Montt.
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relacion con la naturaleza erotiza el mundo y la propia subjetividad,
constituyendo asimismo un yo en lo estético.

El mundo de la naturaleza se opone al mundo moderno del pro-
greso, que representado por la maquina se interpone a los deseos de
amor, belleza y poesia, dejando asi un “atroz vacio’.

XIII

Nocturnos de Nueva York

9 Marca el reloj la hora en que no vienes...
No has de venir jamds, amado mio.
Entre ti1 y yo estda el hierro de mil trenes,
Miles de piedras...y un atroz vacio.

2

1 jCuantas veces la luna enternecida
Me anunci6 tu llegada levemente!
Silbaban los coquies tu bienvenida,
Y aplaudian las olas locamente...

5 jCudntas veces las palmas de la orilla

Dieron sus ramas para tu homenaje...
Y el lucero mayor, el que mas brilla,
Apuntalo la ruta de tu viaje!

Nunca llegaste... Sola en mi, cautiva
De las palmas, el mar y los luceros...
Nunca apronté retando los veleros,
El barco en que llegabas y me iba.

(Lair, Un amor en Nueva York, 16-17)
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En contraste con ‘el hierro de mil trenes” que marca la imposibi-
lidad del amor y el vacio, la naturaleza se animiza con su capacidad
de comunicar (la luna anuncia, las palmas dan sus ramas para el
homenaje, el lucero apuntala la ruta del viaje). Este idioma secreto
de la naturaleza se hace parte del reino interior de la hablante quien
compenetrada con ‘las palmas, el mar y los luceros’ expresa el des-
encuentro indefectible con ese amor que pertenece a otro mundo.

Naturaleza y lenguaje se trenzan en un poema como “Polen” de
Arras de cristal.

1 Déjame ser a veces cruda como la tierra,
Abrupta como el agua, rapida como el viento.
Déjame ver un punto, lo que el instinto encierra,

Antes de que lo vuelva trizas el pensamiento.

5 Que este suspiro informe que condensa la nada
Se haga trueno a tu oido y una estrella lo escuche.
iY a mi vuelva luego la quietud educada
De algtn libro en su estante o la perla en su estuche!
(Lair: 2003, 22)

En la oposicion instinto/pensamiento, vuelve a encontrarse la
oposicion entre principio del placer y principio de realidad. Pero
ademas, hay aqui una reflexion sobre la capacidad de decir. Se alu-
de a un mundo fuera de las palabras: el mundo de la naturaleza y
del instinto, una zona indecible, de existencia delicada y fugaz como
el polen que a penas intenta ser aprehendido por el pensamiento
se desarma. Ese instinto podemos relacionarlo con el deseo erotico,
indecible para las mujeres en el contexto cultural de la época. Esta
evanescencia del deseo se identifica con la nada que aqui cambia
de signo con respecto a las poéticas estudiadas anteriormente pues
no alude al misterio insondable y atractivo presente en la poesia de
Agustini y Wilms, sino a un silencio sutil que quiere adquirir mate-
rialidad en un trueno para que sea oido por el aquel al que se apela.

En este poema vemos un gesto parecido al de Teresa Wilms Montt
cuando dice querer expresarse ‘como se despena el arroyo, como
germina la planta’, es decir, manifiesta la voluntad de hacer una
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poesia vitalista marcada por la sensibilidad romantica que quiere
embellecer y sublimar todo lo que la poesia toca.

El deseo se libera en la resonancia de un trueno, pero esta imagen
se opone al final del poema a otra que mas bien tiende a guardar la
compostura. El ‘libro en su estante’ y ‘la perla en su estuche’, comu-
nican la contencién del deseo, desapareciendo el desborde inicial en
una version mas domesticada o civilizada.

El deseo sexual femenino, enfrenta el problema de cémo decir lo
indecible. Asi busca metaforas en la naturaleza. Como en Agustini,
la flor —especialmente la rosa— es metafora del sexo femenino, de la
vulva y la vagina. En Lair el deseo se expresa a través del color rojo
de los flamboyanes. Arboles tropicales que florecen en julio. Asi en
“Nocturno” subtitulado entre paréntesis (Tropico) el deseo no con-
sumado busca enfriarse en la blancura de la luna: ‘jQue el rojo de
mi cuerpo sea como una/ copa de flamboyan que apacigua la luna’.

Todo este acercamiento hacia la naturaleza que busca un sentido
de pertenencia al mundo y que trenza con ella una subjetividad,
que busca un lenguaje y un modo de decir el cuerpo y el deseo, nos
sugiere una nocion distinta de lo sublime de aquella que separa esta
experiencia de la naturaleza para radicarse en la razon y plantearse
como desligada de “todo influjo corporeo” (Schiller). En Lair, la ex-
periencia de lo sublime se arraiga en el cuerpo, precisamente porque
su poesia lucha por desenvolverse en una sublimacion no represiva
que intenta traspasar los limites del principio de actuacién en una
celebracion del Eros. La experiencia sublime es la de sentir el propio
deseo y hacer que este transfigure el mundo, erotizando la realidad:

Amor

1iSi dejaran que viera las cosas a mi modo!
Mientras la turba pasa compacta a su destino...
iQue se detenga nadie en mitad del camino
A contemplar si me alzo sobre espumas o lodo!

5 jQue hoy tengo el pecho pujante de palmeras!
ijHoy me sube a la boca un borbotén de olas!
Hoy quiero estar oculta y quiero estar a solas.
iQué inmensa compania es un par de quimeras!
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9 Hoy no hay sol...todo es luna... {Noche de luna llena!
ijHoy no hay nadie en el mundo, sino yo sola y un hombre!
Y no hay otro sonido que un nombre, un nombre, un nombre...
iDos silabas ahogando la marejada plenal!

(..)

17 iDiez siglos las estrellas escoltaron la luna!
iDiez siglos los marullos arroparon la orilla,
Porque él y yo esta noche, sin rubor ni mancilla,
Mirdbamos las cosas como se ven en la cuna...!

21 {El y yo: nuestro el mundo! Miseria ni fortuna
Nos trajo ni nos quita este poderio breve,
De la carne de nube impalpable y la leve
Sangre de flamboyanes rendida por la luna...

25 Amor, mientras te tenga, sera claro el misterio:
La dicha es solo el suefio que forja las cosas.
Amor, mientras te tenga, el mismo cementerio
Serd solo un recodo de marmol y de rosas.

29 Amor, yo no era nada hasta que t me hiciste.
Mi cuerpo era la tierra, mi alma era el vacio...
Amor, ti me sembraste y tii me estremeciste,
Por ti tengo el reldampago, la ola y el rocio.

33 jAmor, ta das lo tnico que es de él y que es mio!
Luego seran los otros, y el deber, y el hastio
De perder y lograr...y el ver podrirse todo,
Y el ver la muerte unir las espumas y el lodo.

(.-.)
(Lair: Trdpico amargo, 51-53)

La realidad erotizada con metaforas que aluden a la naturaleza
contrasta con una muchedumbre moderna totalmente antierdtica
que se mueve como autdmata y en la que no estd presente el goce,
sino solo la rutina de la cotidianidad callejera: ‘la turba” que “pasa
compacta a su destino’, ‘los otros, el deber y el hastio’. Se presenta
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un tiempo de placer que escapa a esa logica del principio de reali-
dad, un instante excepcional que aparece como un don. Este instan-
te epifanico condensa la visién de la voz poética que quisiera hacer
valer su perspectiva por sobre los convencionalismos de las normas
represivas institucionalizadas en la cultura: ‘iSi dejaran que viera
las cosas a mi modo!’, “porque él y yo esta noche, sin rubor ni manci-
lla, / mirdbamos las cosas como se ven en la cuna...! La experiencia
amorosa a la que se aspira constituye una liberacion, aunque esta se
restrinja a la brevedad del instante. Se conoce (ha habido al respecto
todo un aprendizaje) la condicion fugaz del amor y se acepta, y tal
vez sea en funcidn de esa misma fugacidad que el amor adquiere su
caracter sublime.

La influencia modernista en Puerto Rico se sinti6 tardiamente, y
la encontramos en muchos poemas de Lair y —por cierto— en su ela-
boracion de lo sublime como aspiracion hacia lo trascendente, hacia
lo absoluto que a veces encarna en lo supramundano y se identifica
con el mundo celeste, hermanandose con la idea modernista de la
‘aristocracia del espiritu’, fundada en la belleza y el arte:

Credo

1 Creo en las nubes, en la luna y en las estrellas.
En todo lo lejano e inaccesible, y
Creo en las diez cosas sorprendentes por bellas,
Flores extranas del tosco mundo en que naci.

(..)

9Y creo, a veces no mas, en la recta serena
Rutina y maravilla de las evoluciones.
Y que, espiral eterna, mi alma llegue a la plena
E infinita belleza de las constelaciones...

13 Viniendo mas mi paz de flautas y violines
Que de arenga y de pdlvora, desde joven
Mas que a Napoleones y Marxes y Lenines,
Amé al nifio Mozart, a Chopin y a Beethoven.

(..)
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21 En un libro pequefio de paginas ya mustias,
Sin vanidad ni lucro, por otros y al azar,
Dejo a toda mujer rastro de mis angustias,
Mi gran hambre de amores y mi sed de olvidar.

(-..)
(Lair: Mds alla del poniente, 67)

Lo interesante es como esta subjetividad que aspira a lo sublime
se constituye como habla femenina que deja su legado para otras
mujeres y que se construye en oposicidon, como se ha planteado, de
un sujeto masculino incapaz de acceder a estos espacios, tal como
queda representado en el siguiente poema de Arras de Cristal, que
sugiere el momento posterior al éxtasis sexual:

Después

1 ;Qué ha de decirte mi mirada loca
Ni de mi gesto el voluptuoso giro,
A ti, que tienes ya en la boca,

La risa tras el suspiro!

5 ;Qué ha de traerte mi temblor de exceso
Ni de mi abrazo los resortes sabios,
A ti, que tienes ya en los labios
Tras el beso el bostezo.
(Lair: 2003, 24)

Mientras la hablante celebra su propio erotismo como producto
de un exceso (lo es a la luz que la normativa cultural impone al
deseo de las mujeres), el impulso sexual de ese ti masculino no
logra desgenitalizarse, pues tras su satisfaccion no consigue autosu-
blimarse en un Eros que despierte otras zonas de placer, incluida la
zona espiritual. De este modo las expectativas de un placer que tras-
cienda el instinto restringido por el principio de actuacion (el que
impone su represion y lo constrifie a lo genital) se ven frustradas,
apareciendo el hombre prosaico al que se le atribuye las limitacio-
nes de los animales domésticos:
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Frivolidad

1Y asi dije al amado: marcharemos unidos.
Sera tu nombre el eco de todos los sonidos.

3 Me trazard el camino la huella de tus pasos.
Me abrira el horizonte la curva de tus brazos.

5 Le gritaré a la vida: jrompe, destroza, dana!
Yo tengo mi refugio: jsu pecho es la montafia!

7 Le gritaré a la vida: jhunde, flota al azar!
Yo tengo mi oleaje: jsus ojos son el mar!

9Y lo segui al afan y a la ilusion del puerto.
Y lo segui al vacio y al tedio del desierto.

11 Lo segui sola y siempre, horas malas y buenas,
En la luz, en las sombras, en flores, en cadenas...

13 Y lo crei tan fuerte que le fui mansa y suave,
iEl, el roble potente y yo la pobre ave!

15 Y lo crei tan bravo que le fui fiel, sencilla...
iEl, el mar tumultuoso y yo la quieta orilla!

17 jAy, uni lo infundible y estreché lo disperso,
Y quise hacer del cieno un lago limpio y terso!

19 Mis ojos hechos llanto, mis labios hechos trizas...
iY su voz implacable pidiendo mas sonrisas!

21 Mi cuerpo en el silicio sangrando su querella...
Y su voz implacable diciendo: jsé mas bella!

23 Mi alma en el infierno aullando su condena...
Y su voz implacable diciendo: jsé mas buena!
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25 jCarne facil y blanda a todos los arrimos!
jCarne blanda y traidora con ufias en los mimos!

27 Para todas los mismos rapidos arrebatos.
Lubrico cual los perros...falso como los gatos...

29'Y ahora digo al amante: 6yeme pasajero,

No me preguntes nunca hasta cuando te quiero.
31 Si una noche de luna o una copa de vino,

Nos retine en la misma revuelta de camino...

33 No me digas de suefios ni de sombras macabras.
Hablame solamente palabras y palabras.

35 Jurame por la arena que acoge todo paso,
Y lo graba o lo borra al azar, al acaso...

37 jAh, gato sin escrupulos que a otras faldas se enreda
Cuando ya todo es dado, cuando ya nada queda!

39 {No me brindes los mimos de tus unas, que ahora
Solo quiere collares esta gata de Angora!

41 T frivolo, yo frivola... soy tu igual, camarada.
iNo has de quitarme todo para dejarme nada!
(Lair: Arras de cristal, 35-36)

“Frivolidad” condensa el proceso de aprendizaje consignado por
el estudio de Jorge Rosario Vélez al que ya se ha hecho referencia.
Ante el fracaso amoroso, el yo se yergue en una autonomia que se
aparta de la constitucion tradicional del sujeto femenino. La prime-
ra parte del poema retrata la ilusion de la mujer que espera que su
hombre la sostenga y conforme el todo que le de sentido a su vida.
La hablante se coloca en el papel de la mujer sumisa que asume el
rol pasivo que le asigna la cultura, mientras espera que a su vez
la masculinidad represente las caracteristicas de fortaleza y osadia
que le sefiala la distribucion de géneros heredada (versos 13 a 16).
Este orden entra en crisis a partir del verso 19, por el alto costo que
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significa representar el lugar de lo eternamente bello y bueno, sin
obtener a cambio la recompensa de una igual fidelidad. Desde el
verso 29, la hablante deja de ser el objeto bello para encontrar el
camino de su propia satisfaccion, para transformarse en sujeto de
placer por la tnica via que le parece posible: la de aceptar la condi-
cién pasajera del encuentro amoroso, adoptando para si misma la
‘frivolidad” que caracteriza al sujeto masculino y colocandose con
este ultimo en términos de equivalencia. Pero también esta ‘frivoli-
dad” asume el encuentro amoroso como juego, juego en el cual ella
si puede participar.

Este aprendizaje se proyecta en otros poemas (“Pasa de largo y
no te quedes...Sé en mi como la brisa (...) Sigue tu rumbo... no de-
tengas el viaje. / Nuestro encuentro es un breve mudar del equipaje
(...)Pasa delargo... no te quedes... {En la orilla de acd, / fui siempre
la pasajera del barco que se va!” (‘Pasa’ de Arras de cristal)) pues
la ilusién amorosa ha sido reiteradamente malograda por ese otro
que no alcanza la altura de la experiencia sublime a la que aspira la
hablante.

Fantasia de olvido

1 Por dos pupilas verdes... jtanto y tanto penar!
iYo que tengo las hojas, los montes y el palmar,
Y el verde 4gil y luminoso del mar.

4 {Haber penado tanto por un parco decir!
iYo que tengo la brisa, y el reir y el gemir
De los pajaros avidos del tramonto zafir...!

7 iPor dos brazos relentes haber penado tanto!

iYo que tengo la tierra, y el perfume en su manto,
Y la lluvia en la noche, que me acuna en su canto!

(...)
(Lair: Trdpico amargo, 54-55)

Inatil desasosiego, este desencuentro se expresa de variadas ma-
neras en los poemas ‘Angustia’, ‘Perdon’ y ‘Petronio’ de Arras de
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Cristal y en el poema ‘Palabras finales para un hombre’ de sus Ul-
timos poemas. El se mimetiza con un entorno de pueblo mediocre
y plano donde no es posible remontar el vuelo, a pesar de que la
hablante cede de todas formas al deseo que le ofrece el hombre “0ji-
torvo y moreno” (‘Angustia’). A veces ella piensa que la distancia
se puede redimir, pero su deseo se ve reiteradamente traicionado
("Petronio’). Incluso se llega a identificar esa superficialidad con una
identidad nacional que bien podriamos relacionar con el consabido
machismo latinoamericano:

Palabras finales para un hombre

()
17 Todo lo fuiste y nada
joh peregrino empeno!
Caido para siempre de realidad y suefio,
Actor de voz radiante, disefiador de modas,
Ya eres para mi lo que eres para todas:
El Puertorriquefio.
(Lair: Ultimos poemas, 79)

‘Pardo Adonis’ (Arras de Cristal) es una de las pocas excepciones
de esta percepcion, encontrandose en las antipodas de la configura-
cién prosaica del sujeto masculino.

1 De la uva exhausta de mis cinco sentidos exprimo
En tu honor, pardo Adonis, esta gota de vino...
iVino de tedio tinto!
iHincha a solas el rio seco de mi instinto!

De lo desconocido!

7 El dia, pardo Adonis, donde mi tedio estanco
Es todo blanco...
iTedio de la blancura, del color sin color!
iPor tu cuerpo y la noche, de mis ojos lo arranco!
iMis ojos quieren sombra!
iMis ojos quieren triste resplandor!
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Mi pena quiere alfombra
Y cortinaje negro...

15 Mi pena quiere frente a si el allegro
De mascara de tu reir sin fondo.
iTu risa, flor de hiel!
De mi guarda, la raza, fugitiva me escondo,
Y un éxtasis mi alma a tu cuerpo le roba...
Extasis hondo
De selva de caoba, de canela, de miel.

22 De la uva exhausta de mis cinco sentidos exprimo
En tu honor, pardo Adonis, esta gota de vino.
iMi orgullo rancio en él te doy!
Ta... que quisieras ser lo que yo soy:
(no adviertes de mi estrella el menoscabo?
Ta... que fuiste mi esclavo:
¢no palpas la carcoma de mi raza?
Tu... a quien yo quemé la piel y di mordaza,
(no gozas en el rictus de mi alma quebrandose,
El espasmo salvaje de tu alma vengandose?
(Lair: 2003, 29-30)

Este poema mantiene los estereotipos culturales relacionados
con el género y con la raza, al presentar el cuerpo negro o mulato
como el que ostenta una disposicion sexual superior. En tanto, el lu-
gar de lo femenino se encuentra victimizado cuando se convoca una
cierta violencia sadomasoquista en el encuentro erdtico, que relega
a la mujer a una posicion al fin y al cabo subordinada.

A pesar de esto, encontramos aqui una exaltacion de la figura
masculina cuyo cuerpo tiene caracteristicas opuestas al hombre de
los poemas anteriores. Es fuente de éxtasis, y, como la hablante, esta
relacionado con la naturaleza como se demuestra en el ultimo ver-
so de la tercera estrofa. La oposicion femenino/masculino que se
venia sosteniendo parece invertirse. Es la figura femenina la que se
identifica con el tedio, con una limitacion en el sentir erdtico y esta
limitacion estd dada por la raza (‘Tedio de la blancura, del color sin
color’). El otro, no es aqui frontera infranqueable, sino vehiculo para
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la liberacion del deseo reprimido. Este deseo toma cuerpo otra vez
por medio de una metafora que involucra la naturaleza, tal como
leemos en los versos cuarto y quinto. A través del vino estd presente
la embriaguez erotica que invierte los papeles y hace al esclavo amo
y al amo esclavo.

Pardo Adonis es un hito mas en el proyecto femenino de la obra
de Clara Lair, en cuyo trayecto predomina la busqueda no de un
principe encantador, sino la busqueda de un igual con quien poder
realizar la union erdtica sublime, esto es aquella que no se limita a
la genitalidad por la funcion de la reproduccién, y que busca am-
pliar las fronteras del goce. En este sentido, uno de los poemas mas
citados y mas logrados de Arras de cristal —'Lullaby mayor’—nos pre-
senta una dindmica de participacion, donde a pesar de que él se en-
cuentra callado, porque esta dormido, se manifiesta una voluntad
de trascendencia hacia el otro por medio de la contemplacion.

Lullaby mayor

1 Duerme, mi nifno grande; duerme, mi nifio fuerte:
Que el juego del amor rinde como la muerte.

3 Alas le da a tu suefio el éter de quimeras
Que ha dejado en tu rostro tan dolientes ojeras.
Calma le dé a tu sueno el mar de los sentidos
Que ha dejado tus brazos tan largos y tendidos.

7 Duerme, mi nifio grande; duerme, mi nifio fuerte:
Que el juego del amor rinde como la muerte...

9 (jAlla afuera es la luna y el marullo del mar
En la fragua del tropico brillando por quemar!
jAll4 afuera es la esencia-veneno del jardin,
Y los pérfidos astros
Avivando, encendiendo azabache, alabastros
En carne negra y blanca: la caldera sin fin
Del tropico,
Transmutando los cuerpos al corto cielo erdtico!)
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17 Duerme, mi nino grande: duerme, mi nifio fuerte:
Que el juego del amor rinde como la muerte.

19 (jAll4 afuera es el negro camino de miasmas
Y mi sombra acechando tu sombra entre fantasmas!
iDuende callado y agil, vigilame la puerta!
iQue se va si despierta!)

23 Me quedaré a tu lado quieta, casta e inerme,
Mientras tu alma suefna, mientras tu cuerpo duerme.

25 Quizas ningin pequeno empefno
De mi cuerpo y mi alma
Te dé lo que ese suefo...

28 Quizas la vida fuerte
Es nada ante la calma

Que te dara la muerte...

31 (jMarullo del mar, céllate; sepultate coqui!
iQue asi, dormido o muerto, quién lo aleja de mi!)

33 Duerme, mi nifio fuerte; duerme mi nifio grande:
El suefio de la vida con la muerte se expande...

35 (jPorque no amara a otra, que ni a mi misma amara!
iQue la tierra por siempre sus brazos desquiciara!

iAy, si no despertara!)

(Lair: 2003, 32-33)

Un cierto voyeurismo quiere acceder a una parte prohibida del
otro, pues se juega con la idea de su vulnerabilidad, aspecto que la
masculinidad hegemonica siempre se esfuerza por ocultar. Sin em-
bargo, no hay la fetichizacién del cuerpo del otro que caracteriza el
imaginario de la bella mujer muerta. El otro no es un medio a través
del cual se pretenda ingresar a una unién con lo divino o a una bus-
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queda de la verdad del ser (‘trascendencia vertical’). Con la puesta
en escena del ‘tit’, el otro se revela en su contingencia, en su singu-
laridad que estd dada por la amenaza del abandono, por lo pasajero
de su presencia, por el entorno concreto al que se alude, paisaje en
movimiento colocado entre paréntesis como para no perturbar el
momento de sosiego y de calma que se desea prolongar. Si bien el
hecho de que él esté dormido instala una ausencia, una distancia,
esta no reside en la mitologizacion del otro, sino en el gran misterio
y en el silencio que se interpone entre dos seres y que constituye
su diferencia, misterio inabarcable que suscita el sentimiento de lo
sublime 7. Ese misterio se encuentra sefialado en los versos que
se refieren al sueno de él, (versos 3 al 6 y 25 a 27) espacio al cual la
hablante no tiene acceso y que imagina le rinden al amante una gra-
tificacion que ella no puede darle.

El canto de ‘Lullaby mayor’, que se repite como una letania, di-
lata el placer erdtico no solo en una fantasia de posesion, sino tam-
bién en un acto de entrega en el que el yo busca ceder en sus sus
fronteras. La representacion del rol maternal que canta una cancion
de cuna después del acto amoroso, irrita los valores de ternura y sa-
crificio que la cultura latinoamericana atribuye a la maternidad. El
despliegue de la fantasia del amante muerto introduce una inquie-
tante ambigiiedad que nos remite mas bien a una escena similar a la
que nos presentaba la hablante de En la quietud del mdrmol de Teresa
Wilms. Esto es, la feminizacion del amante que pasa a ocupar el pa-
pel pasivo de la relacion erdtica, posibilitando una relacion de igual-
dad. Si en el poema ‘Frivolidad” habiamos visto que la equivalencia
entre los géneros se buscaba por medio de la adopcion de actitudes
codificadas como masculinas (el entregarse al amor de manera pa-
sajera), aqui en cambio opera una accidn contraria: la equivalencia
se obtiene porque el t masculino adopta una actitud codificada
como femenina. Ademas, se representa el deseo femenino de ma-
nera positiva, pero al mismo tiempo se representa su negatividad,
puesto que al exponer la equivalencia feminidad/pasividad (el otro
feminizado) se expone el contenido represivo que se encuentra im-
plicado en la herencia cultural que vincula a la mujer con la muerte.
En este sentido, si colocamos al tii como espejo de la hablante, ese

17 Una situacion similar se presentaba en los poemas de Agustini (ver capitulo III, apartado
5), la cual interpretamos de acuerdo a la propuesta de Luce Irigaray en Ser dos (1998: 18).
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tu se instala como espejo narcisista que revela la herida del yo (la
representacion de la mujer como falta, su silenciamiento), haciendo
circular una libido autosublimada que transforma la subalternidad
de la posicion femenina por el cambio de roles.

En el conflicto entre feminidad y masculinidad la poesia de Clara
Lair negocia con la herencia cultural de la mujer como objeto bello
0 como objeto de lo sublime constituyéndose a si misma como su-
jeto de la experiencia sublime y como identidad que se construye
desde lo estético, desde una autoafirmacion de la hablante como
creadora. Al mismo tiempo esto aparece estrechamente vinculado
al placer sexual, puesto que el deseo erético se realiza a través de
la aprehension poética del mundo en lo que hemos caracterizado
como una sublimacion no represiva que tiende a desgenitalizar el
impulso sexual, llevando el goce a otros dmbitos de la realidad. Asi,
la contradiccion entre lo espiritual y lo sensible, que se hereda de
la concepcion tradicional de lo sublime, queda anulada, en tanto lo
sublime estético no se plantea como una superacién de lo corporeo,
sino como una experiencia que se da precisamente desde el cuerpo.
La facultad reflexionante convocada por lo sublime no reside aqui
en la razdn, sino en dicha aprehension poética y erotica del mundo
concebida en una ligazoén ontogenética con la naturaleza. En la poe-
sia de Lair, el afecto de lo sublime no se presenta marcado por el
horror ante una naturaleza amenazante, sino por la busqueda de un
goce en cuyo horizonte esta presente la aspiracion hacia la trascen-
dencia, la busqueda de libertad y la constitucion de una autonomia.

Este principio se reafirma en una resignificacion de la relacién
entre lo femenino y lo sublime, celebracion de su propia potencia
creadora para enfrentar ese mundo prosaico representado por el su-
jeto masculino que carece de este tipo de libertad espiritual y de ca-
pacidad de un goce erdtico que lo lleve mas alla del instinto sexual
constreniido por la légica represiva.

Ahora bien, la oposicién femenino/masculino presente en esta
poesia no quiere decir que Lair instale un parteaguas entre hombres
y mujeres, donde los primeros sean caricaturizados como personali-
dades negadas para el arte, mientras las segundas sean enaltecidas
a las mas altas cumbres de la cultura. En sus escritos periodisticos
Lair frecuentemente interpelaba la pasividad y sumision de las mu-
jeres que solo vivian para ser objetos de adorno y las instaba a leer
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y a educarse. Por otra parte, dedicoé encomiosas palabras para hom-
bres artistas e intelectuales que ella admiraba. Pero en la geografia
amorosa que traza en su poesia, el territorio de los géneros se ve
atravesado por esta oposicion entre lo sublime y lo prosaico, lo cual
se debe interpretar como un cuestionamiento de los roles tradicio-
nales de la feminidad y la masculinidad en la cultura.

Finalmente, cabe senalar que en este debate entre el sujeto de lo
sublime (sujeto de la pasion y la poesia, que hemos identificado con
el principio del placer) y el mundo hostil de lo prosaico (el ambi-
to del trabajo enajenado y la insensibilidad masculina que hemos
identificado con el principio de actuacion) se da un engarce entre
la subjetividad y la ciudadania, puesto que el malestar que genera
dicha contradiccion (evidenciada sobre todo en su poemario de ju-
ventud, Un amor en Nueva York) se relaciona con el espiritu de época
del que son participes los intelectuales puertorriquenios del periodo
(recordemos el Insularismo de Pedreira), que ven en la moderniza-
cién americanizante de Puerto Rico una amenaza para los valores
espirituales de una cultura cuya independencia se proponen defen-
der. Lair opondra a ello una espiritualidad, un ‘reino interior’, sin
embargo, lo hace desde otro lugar, desde un registro que se ha tilda-
do de “intimista’, pero que desde nuestra interpretacion se trata mas
bien de un habla sobre lo politico, desde el cuerpo y desde el deseo.
La poeta rompe con el blindaje con que la intelectualidad puertorri-
quena acaparaba para si las nociones esencialistas de la identidad,
que excluian de ella a la mujer. Mercedes Lopez Baralt anota como
de esas nociones quedan expulsados todos aquellos sujetos ‘otros’:
“En las viejas y tradicionales nociones de identidad, caracterizada
por un esencialismo eternizante e inmovilizante quedan fuera los
elementos supuestamente ‘contaminantes”: la mujer, el obrero, el
homosexual y el emigrado” (Lépez Baralt: 2004, XLII)

Las nociones de identidad que prevalecen en los textos canoni-
cos y canonizados por los intelectuales de la década del treinta en
Puerto Rico estaban asociados a lo masculino como agentes de la
construccion de nacion. Juan Gelpi (2004) reflexiona a este respecto:
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Si el pais colonizado es un cuerpo social con grietas, para
estos representantes del nacionalismo cultural', la novela en
el pasado inmediato (con Zeno Gandjia) y el ensayo de inter-
pretacion histdrica en el presente (con Pedreira) son los géne-
ros idoneos. Esa obsesion por una totalidad que proyecta la
critica sobre la produccion literaria repercute también en una
jerarquia que esta implicita en la constitucidon patriarcal de
Puerto Rico: la literatura digna de pasar al canon es literatura
de hombres, de politicos, de constructores de naciones. No
es de extrafar, entonces, que se le haya asignado un espacio
genérico “inferior” a las escritoras puertorriquenas: el de la
poesia lirica” (Gelpi: 2004, 166).

Para Gelpi, esta generacion desplegd una voluntad de poder pa-
ternalista que utilizé metaforas profundamente patriarcales como
“la casa”, “la gran familia puertorriquena” para construir su imagi-
nario de lo nacional.

En las formaciones identitarias que se derivan de este tipo de dis-
curso quedan subsumidas las diferencias genérico-sexuales bajo la
ilusién homogeneizante de un puro género, dado que, como apun-
ta Kemy Oyarzun, “El efecto del autorreconocimiento como nacion
pasa por la construccion de una comunidad lingtiistica, una lengua
nacional supuestamente homogénea, una literatura, un género pri-
vilegiado” (Oyarzun: 2005, 64). Todo esto con el proposito de erigir
un patrimonio comun a condicion de que las identidades se cons-
truyan como desincardinadas y abstractas. (Oyarzun: 2005, 65).

Dentro de este panorama totalizador, la poesia de Lair opera
como un “habla de la sexuacién” (Oyarztn, 2005), que asume los
problemas de la identidad, la colonizacién, la lengua, marcando y
abriéndole paso a su diferencia en el contexto cultural en el que
habita.

En Un amor en Nueva York, la lengua espafiola que se opone a la
lengua inglesa del mundo mercantil, no solo representa la espiri-
tualidad de manera abstracta, sino que se encuentra incardinada en
un cuerpo femenino, anhelante de belleza y de poesia e identificado
con la sensualidad del paisaje tropical. El silencio del banquero y el

118 Se refiere a Pedreira con su Insularismo y a Francisco Manrique Cabrera con su Historia de la
literatura puertorriquefia.
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vacio de la urbe modernizada se rompen con el reclamo en contra
de ese tedio que aplasta y aprisiona la subjetividad. Ese silencio,
que es también el silencio impuesto por el colonizador, le asigna a
ella una doble subalternidad, dada por su condiciéon de taquigrafa
hispana inmigrante y por la prohibicion patriarcal de que las muje-
res expresen su deseo erotico. Al dibujar su propio mapa de placer
en estos versos y en sus otros poemas, Lair asedia esta condicion
subalterna, toda vez que la inscripcion de un deseo singular implica
cuestionar los estereotipos del trafico amoroso, tanto a nivel de gé-
nero como de identidad nacional, puesto que siempre tenemos que
tener en cuenta las expectativas de la cultura occidental con respec-
to al trépico, como lugar del placer capitalizable.

En el conjunto de la obra de Lair, la funcion amorosa de la lengua
espafiola se desplaza fuertemente hacia el sujeto femenino, que des-
pliega su eros autosublimado y que aspira a la experiencia estética
de lo sublime. Con su impugnacion al ordenamiento de los géneros,
con su reaccion en contra de la maternidad bioldgica (a la que so-
brepone la intelectual), y su rechazo a la sexualidad como reproduc-
cidn, Lair asalta la ecuacion familia-Nacion, creando en cambio una
ciudadania del cuerpo y del arte donde el deseo erdtico es materia
de un proceso de individuacion que, en el horizonte cultural totali-
zador, consigna la marca de su diferencia sexual.
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Las obras de Delmira Agustini, Teresa Wilms Montt y Clara Lair
emergen desde la profundidad del silencio impuesto por el orden
cultural y desafian la posicion pasiva a la que estaba adscrita la femi-
nidad. Habla y deseo rompen ese silencio abriendo caminos vitales
para las mujeres en el ambito de la literatura, la autonomia y la ciu-
dadania. Desde la perspectiva contemporanea que el pensamiento
feminista ha contribuido a formar, se nos hace clara la relacion entre
lo ptiblico y lo privado tan fundamental para comprender los vincu-
los entre la subjetividad y el espacio de lo ptblico. Hemos utilizado
la metafora del ‘reino interior” para explorar la manera en que estas
escritoras elaboran una voz desde la experiencia narcisista, entendi-
da como un ejercicio creativo que juega con el cuerpo, resignifican-
do un imaginario para proyectarlo como una nueva posibilidad de
ser, de existir, de hacer poesia.

La imagen de la bella mujer muerta es un constructo ambiva-
lente que invita a las mujeres a “brillar por su ausencia’, seductora
trampa de la conquista masculina sobre la palabra y el saber so-
bre las mujeres. Esta representacion en la literatura da cuenta de
la “violencia simbolica” que reproduce socialmente los ideales de la
virtud (muerta, virgen: mal de Maria al decir de Kemy Oyarzun,
refiriéndose a la novela de Jorge Isaacs) al mismo tiempo que exige
la constitucion de las subjetividades femeninas como objetos del de-
seo en un alambicado circuito que las asocia con la naturaleza y con
la muerte como via de acceso del sujeto masculino hacia el &mbito
de lo absoluto, mientras el ‘objeto bello” es colocado en una posicion
de pasividad y de otredad.

El yo autorial de estas poetas intenta cruzar los marcos de esta
vieja pintura, movilizando una reflexién sobre el propio cuerpo y
el propio deseo, inscribiendo en el espacio de la representacion la
particularidad de la experiencia sexuada al incorporar su diferencia
genérica en una lengua que reduce el género a uno solo.
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Para ello se activa la escena autoerdtica en un esfuerzo por salvar
las distancias que oponen a la mujer contra si misma, en la medida
que el espejo cultural ha fracturado las posibilidades identitarias
para lo femenino, negandole el acceso al deseo y a la palabra, di-
mensiones esenciales de la constitucion de sujeto para la teoria psi-
coanalitica.

Estas obras poéticas vienen a reparar esa herida centrandose en
el erotismo, colocando al cuerpo como matriz fundante del yo y po-
niendo en circulacion la relacién yo-otro. En todas ellas vemos al yo
poético situar ante si un espejo que a veces adopta la forma de un ta
en la enunciacion para reconstruir el propio cuerpo y descolonizar-
lo de las dicotomias y estereotipos del cuerpo femenino.

El valor de la virtud y la pasividad femeninas son interpelados
por la expresion explicita del deseo erotico y la adscripcion al linaje
de Eva como subversion del pecado de la tradicion cristiana que
realiza Delmira Agustini. La maternidad y la sexualidad como re-
produccion son cuestionadas por Clara Lair, relegandolas al &mbito
de lo prosaico, constituyéndose como sujeto de un eros sublime.
Teresa Wilms Montt asedia el cuerpo del amado muerto para colo-
carlo como la fuente de Narciso donde erige su yo escritural, reela-
borando el motivo de la musa muerta.

Otra actitud comun en esta poesia es la de feminizar al amante.
En ocasiones se lo infantiliza, en otras se le observa dormido o se lo
imagina muerto. En Teresa Wilms y Clara Lair hemos escuchado los
ecos de “Los sonetos de la muerte” de Gabriela Mistral. En ello no
vemos solo una simple inversion de roles, sino una prueba mas de
que el ‘otro’” en esta poesia dispone como espejo del cual se obtiene
cierta equivalencia con respecto al yo, puesto que al feminizarlo, no
se adopta necesariamente un papel masculino, sino que se produce
una identificacion, donde subyace el texto: “el otro es como yo” o es
“como la cultura me representa”.

En Teresa Wilms y Delmira Agustini observamos que se juega
con distintas identidades como con las distintas ‘mascaras de la fe-
minidad’: la musa, la estatua de belleza ideal, la mujer inocente y
angelical, la mujer sumisa, la mistica, la mujer enferma e hipersen-
sible, la Mater dolorosa, la mujer fatal, la mujer como signo de lo
demoniaco: Salomé, serpiente y vampira en Agustini, mientras en
Wilms merodea una ambigiiedad en esa relacion erotica post-mor-

318



No ser mas la bella muerta

tem, que si bien tiene un alto contenido espiritual no deja de tener
connotaciones de vampirismo.

Otro espejo del yo es la naturaleza como zona que convoca todo
lo sensorial y que anula las jerarquias que prevalecen en la cultura.
Las hablantes resignifican la asociacion mujer/naturaleza heredada
y se identifican con su otredad. Se establece asi una complicidad
con ese caracter de otro que tiene la naturaleza en tanto mundo que
debe ser dominado o que se contempla desde una distancia lo su-
ficientemente segura como para celebrar su aspecto caotico, aquel
que carga con la corruptibilidad y caducidad de la vida. En esta
complicidad se interpela la jerarquia naturaleza/cultura, estable-
ciendo otro tipo de vinculo. La naturaleza ingresa en la cultura a
través de esta poesia que la busca como fuente de poder creador, y
que se compenetra con ella aspirando a una afiliaciéon que no existe
con el mundo letrado y que es capaz de fecundar su discurso. La
naturaleza conformara una utopia de pertenencia al mundo en que
lo femenino haya su lugar, no desde el silencio pasivo, sino en la
conformacion de una autoria. Esta apropiacion es el resultado de
un replanteamiento de las autoras frente a la idea de feminidad, que
ocurre en este momento, dada la crisis que se esta produciendo en
el estatus simbolico de las mujeres por los cambios socio-culturales
que se dan en los procesos de modernizacion de la época. En Agus-
tini la naturaleza aparece como un espacio de libertad en que el ver-
so no estd disciplinado por las convenciones métricas; ademas, las
imagenes del lago y el cisne que examinamos en “El cisne” no solo
prefiguran el encuentro entre dos amantes, sino que también ponen
en escena un ejercicio de autorreflexion del yo y de la propia escri-
tura. En Teresa Wilms, la naturaleza ocupa un lugar mediador entre
la hablante y el amante muerto y se configura, junto con el amor y la
muerte como espacio pleno de sentido césmico. En Lair es una parte
constitutiva del yo, en la que sujeto y paisaje se funden para hacer
nacer un habla y una diferencia. A través de la incorporacion de la
naturaleza en todas estas escrituras, podemos ver la intervencion
de elementos de la analogia (Paz) al hacer funcionar la légica de las
correspondencias y de los ciclos vitales, al mismo tiempo que de la
ironia (Paz), puesto que dicha ldgica esta al servicio de subvertir
la equivalencia tradicional entre mujer y naturaleza y la jerarquia
naturaleza/cultura.
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En general, el deseo erotico aqui, mas que apuntar hacia una tras-
cendencia de tipo metafisico al estilo de Bataille, presenta un ansia
de comunicacion con el otro, y de exploraciéon hacia un otro que se
encarna en la invencion de los amantes, creando asi el propio deseo.
La hablante de Agustini modela a sus amantes tal como lo hace con
su musa. La de Teresa Wilms recorre el cuerpo de su amado muerto,
incorporandolo a su propia carne a través de la maternalizacion de
€él. Y aunque en la poesia de Clara Lair asistimos precisamente al
fracaso de ese encuentro y esa posibilidad de comunicacion, el es-
pacio que alli queda no permanece vacio, sino que se conforma una
autonomia y una estética identitaria (Oyarzun, K.) que cuestiona los
signos de una modernidad colonizante en lo nacional y en lo sexual.
De las tres autoras es quizas esta tltima la tnica que incorpora a
su discurso el mundo en el cual se encuentra inserto, mientras en
Agustini y en Wilms se da una interioridad mas bien clausurada
hacia todo lo externo. Por su parte, en En la quietud del mdrmol existe
una relacion problematica con el deseo toda vez que la muerte de
Anuari se perfila como un ideal de pureza en la que desaparecen las
transgresiones; la calidad fantasmatica del objeto de amor tiende a
veces a descorporalizar el deseo de la hablante, cuyo cuerpo parece
quedar metafdricamente sepultado con el cuerpo de él. Sin embar-
go, en este proceso de duelo, se adquiere una conciencia del cuerpo
a través del dolor, que se presenta como otro tipo de voluptuosidad.

En todos los casos el erotismo como conciencia corporal y subje-
tiva, como aprehension del mundo, como indagacion hacia el otro
y hacia si, abre una residencia para el yo que podriamos caracteri-
zar como variante del topos modernista del “Reino interior”. En un
analisis de Gwen Kirkpatrik que pone en relacion este tema, traba-
jado especialmente por Dario y Rodd, con la escritura de Agustini'”,
vemos como el “Reino interior” de los dos autores (Prosas profanas
y Ariel) tiende a configurarse como un refugio del alma que protege
al artista del mundo utilitario y de los apremios econémicos, un
recinto de quietud en la propuesta arielista que representa la luz
y el espiritu. Un espacio de contradiccion en Dario que se adorna
de objetos preciosos, y en que el yo poético debe deliberar entre el
cuerpo y el espiritu.

1 La lectura de su articulo “Delmira Agustini y “El reino interior” de Rodé y Da-
rio” me ha sugerido esta relacion.
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Presentamos el erotismo de esta literatura como un reino interior
en primer lugar, porque tratandose de escritura poética, se trata de
sensibilidad autoeroética, y también porque al calor esa interioridad
se erige un recinto protector que se desvia de los espejos patriarca-
les, posibilitando la constitucién de un sujeto. El abordaje del ero-
tismo produce una serie de didlogos con los estereotipos culturales
de la feminidad en donde el yo se posiciona como el sujeto de un
deseo singular que inscribe su habla sexuada en el campo universal
de la palabra.

En Delmira Agustini el reino interior se forja en un cruce entre
lo corporal y lo espiritual, se puebla de lo corporal y de lo material
proporcionando imdgenes en que se operan constantes transforma-
ciones “fantasias transformacionales” al decir de Kirkpatrick. La
subjetividad femenina se emancipa de alas angelicales y de la rigi-
dez estatuaria de una belleza ideal.

En la obra de Teresa Wilms el reino interior estd conformado por
aquella gruta en donde descansa Anuari y que constituye un refu-
gio del mundo exterior. Pero esta gruta, o nicho, lleva fuertemente
marcado el signo de la diferencia sexual por su asociacion con la
muerte (que convoca la imagen de la genitalidad femenina) y con
la madre (nicho-cuna). Los espacios interiores no son aqui habita-
ciones lujosamente decoradas como en la poesia de Dario, sino que
tienen la simpleza de un cuarto intimo, en penumbras, con pocos
objetos como retratos, una lamparita de noche, una cruz. Tiene el
ascetismo del alma mendicante que la habita.

En Clara Lair el reino interior se yergue en el orgullo de su con-
ciencia creadora que asume el deseo en una sublimaciéon no repre-
siva de la pulsion sexual. El mundo se ve asi erotizado aunque el tu
masculino que se quisiera incorporar a ese mundo casi siempre la
desilusiona. En Un amor en Nueva York este reino interior contrasta
con el lugar cerrado y aprisionante del ambiente oficinesco, del cual
la hablante se escapa a través de la evocacion del paisaje tropical y
de la lengua hispana como idioma de la pasion amorosa.

El erotismo mas que un tema, deviene asi en lugar de enunciacion
que en mayor o menor medida subvierte los entramados de poder
cuyas reflexiones especulares empobrecian el horizonte identitario
ofrecido por el imaginario cultural de la época para las mujeres. En
esta revuelta (Kristeva) sobre el cuerpo, las escritoras resignifican
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las relaciones simbdlicas consigo mismas y con su mundo, abriendo
espacios de libertad para la creacién de nuevos lenguajes, nuevos
imaginarios donde la subjetividad femenina pueda realmente habi-
tar su ‘cuerpo propio’, decir ‘mi cuerpo es mio’, “‘aqui yo nazco en
la historia” y dejar ya de repetir la trama de la bella mujer muerta.
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El arquetipo de la “bella mujer muerta” —‘the most poetic topic’, al decir
de Edgar Allan Poe en su Philosophy of Composition de 1846—, es gravitante
todavia en la estética modernista de América Latina. Constituye un nudo
simbélico en donde confluyen pulsiones eréticas y de muerte, codificaciones
queasocian ala mujer con la naturaleza en su dimensién sublime, pero también
como poder destructor. Se configura, ademds, como signo privilegiado de la
escritura en su autoreferencialidad. Se trata de una articulacién semidtica
que prolifera en la poesia del periodo y que dard origen a motivos recurrentes
que las autoras desmontan, transformando la iconografia de la pureza, o la
peligrosidad sexual femenina, en el contexto de un momento histérico crucial
para el posicionamiento de las mujeres en el espacio publico.

El ensayo propone establecer didlogos entre obras e imaginario cultural,
abordando los textos desde el psicoandlisis, la lingiiistica, los estudios
culturales y literarios. A través de estas lecturas se revela un erotismo que no
serd —de acuerdo al modelo de Georges Bataille (1950)— un reencuentro con
la continuidad perdida, un reingreso al preedipo o a la fusién del presujeto
con una realidad metafisica, cuya metdfora —dada la declinacién de los dioses—
encarna en la muerte (la bella muerta) una revuelta hacia la experiencia
primigenia del narcisismo, donde el sujeto se instala en su fractura inaugural
para reelaborarse en la poesia.

Delmira Agustini, Teresa Wilms Montt y Clara Lair, cada una a su manera,
tienen en comun el gesto de volverse sobre el cuerpo, buscando otros espejos
en la herida umbilical, erotizando el lenguaje para poder inscribir en él un

deseo donde poder habitar, quizds por primera vez.
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