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En un poema fundamental (“Explico algunas cosas”), Pablo Neruda
alude a uno de sus barrios donde transcurrid parte trascendental de su vida. Se
trata del barrio madrilefio de Argiielles del que recuerda sus sonidos de cam-
panas, sus relojes y drboles, desde donde “vefa el rostro seco de Castilla como
un océano de cuero”. Recuerda que su casa era llamada la Casa de las Flores,
“porque por todas partes estallaban geranios.” Y agrega que “era una bella casa
con perros y chiquillos” y que tenfa balcones. Por fortuna, este antiguo barrio
madrilefio no ha desaparecido, sucumbiendo, como tantos otros, ante el avan-
ce arrollador, en ocasiones, descontrolado, de un supuesto progreso.

El poeta trae a su memoria estos y otros recuerdos de su barrio, cuan-
do trdgicos acontecimientos de la historia de Espana, de los que fue testigo, lo
obligaron a abandonarlo para siempre, vecinos y amigos incluidos. Pero, afios
después, todo continud vivo en su memoria. Es que los recuerdos de barrio
nos acompafnan por siempre, pues forman parte de nuestra vida. Y, muchas
veces, el barrio sobrevive a quienes lo han habitado. Sabemos que hay barrios
y barrios, pero el nuestro es tnico vy, por ello, nunca debe ser olvidado.

Detrés de la loable iniciativa de los dirigentes de la Organizacién Zona
Tipica Poblacién Vivaceta Norte Sur de la UV3 de Independencia, sin duda, ha
estado presente este propdsito de preservar la memoria colectiva de sus habitan-
tes y de ahf surgié la idea de convocarlos a participar en un Concurso de Relatos
Barriales, esta vez en su segunda versién, tan exitosa como la anterior.

Salvando todos los obstédculos imaginables (y también los otros), en
las pdginas del presente libro se han reunido esos recuerdos que se niegan a
desaparecer, porque constituyen sangre y cuerpo de quienes los atesoran en su
memoria y que en este acto comparten con sus vecinos en un nuevo gesto de
buena vecindad que tan bien nos hace.

Jaime Ferrer Mir
Miembro del jurado
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A MODO DE PROLOGO DEL CONCURSO
LITERARIO “RELATOS DE HISTORIAS
Y VIVENCIAS DE MI BARRIO
EN UNA PLANA”, ANO 2022

Original iniciativa ha sido la promovida por los Directivos
de la Zona Tipica PV Norte Sur de la Comuna de Independencia,
cuando invitaron a los(as) vecinos(as) a participar en un concurso
literario de relatos, cuentos y otras formas de redaccién, que se
concretd en el segundo semestre del afio 2022. Para el especial
objetivo, fue designado un jurado de profesionales especializados
en los dmbitos escriturales que se proponian a los concursantes,
el que leyendo e intercambiando opiniones-lecturas respecto de
las decenas de textos recibidos desde el plural vecindario partici-
pante, resolvid, en el mes de octubre, las nominaciones, recono-
cimientos y premios de rigor.

Fueron cuatro las formas definidas para calificar los esfuer-
zos de concursantes que enviaron sus escritos; a saber: Premios a
Ganadores(as); Menciones Honrosas; Relatos con votacion popular
abierta; y Premios al talento infantil, juvenil y de adulto mayor.

La totalidad de esos textos aportados por vecinas y vecinos,
invitan a emocionantes recorridos via vinculos simbdlicos del Ba-
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rrio; todos ellos archivados en las memorias sociales que refieren
sucesos, ciertos tiempos calendarios y tantos espacios cotidianos
... ya casi olvidados, reclamdndonos con enojos simbélico y des-
de la tipicidad cotidiana, esa sabia exigencia memorial de: “etor-
no a lo que jamds hemos dejado’.

Nuestro Barrio poblacional, asentado en entornos del ca-
llejon Vivaceta, es historia viva; y los relatos de quienes, via sus
escritos, esculpieron - en maderas y piedras simbdlicas - las ex-
periencias archivadas en esos recuerdos que, hoy, al encaminarse
hacia libro publicado serdn depositarias de los tiempos. .. y oposicion
a las tristezas imbricadas en innecesarios olvidos.

Para las, y los, miembros del Jurado leer cada cuento, cada
relato, fue un maravilloso desbroce de la diversidad que unié sus
voces desde diversas experiencias vitales para volcarlas, a partir de
sus mds intimas mismidades, en una propuesta de leer la historia
barrial desde: las casas antiguas, las calles y veredas bermejas, los
rincones del misterio, los dias primaverales, las noches pobladas de
silencios audibles, los calores y frios, las lluvias y vientos, las escuelas,
los espacios labores... y otros tantos lugares posicionados en los
entornos propios... que configuran una especial identidad.

:Cbémo olvidar, mirando desde nuestras ventanas, a las rei-
nas de la Julio Soto? ;Cémo no recordar que el “Cuco no existe”,
pero si nuestros miedos de transitar por las noches cruzando la
esquina de las “avenidas” Francia con Escanilla, donde se ubi-
ca esa: ... ‘vieja casa embrujada™ ;Cémo no escuchar, desde los
silencios, a la pléyade de sobrenombres vecinales, a los caballares
del Hipddromo Chile trotando y piafando por calles y veredas del
Barrio, a ninas y ninos brincando en las plazas del sector?

Todo lo vivido en los relatos memoriales nos recuerda, a ve-
ces: algunos cantos de sirenas; suenos dulces e inquietantes; arboles
que amparan secretos bajo sus ramajes; amores idos e inolvidables;



despedidas dolorosas; ... y reencuentros necesarios envueltos en
abrazos acogidos por el Barrio y su Zona Tipica.

Desde estas experiencias escriturales, debe destacarse que
la participacién en ellas constituyé un desafié a ninas(os), jo-
venes y adultos(as) mayores, quienes hurgaron en sus recuerdos
cercanos y afiejos para revivir diversas vivencias de estos entor-
nos, que nos convocan desde el ayer hacia nuestro oy, que
es historia continua, necesaria e inolvidable... aferrada a esas
voces transmutadas en la escritura... y danzantes ... con atentos
ojos y orejas confidentes.

Como lo hemos dicho, estos relatos vivenciales de la Aisto-
ria de nuestro Barrio nos invitan, y desafian, a un retorno hacia lo
que nunca hemos dejado. ..

Recordamos, con amoroso carifio, a nuestras adultas mayo-
res (‘viejitas, muchas de las cuales ya no estdn) cuando sorbien-
do las bombillas de sus mates invernales nos decian, a nosotros
nifnos(as), con misteriosas voces susurrantes al caer las noches...
“tUstees no me van a creer... pero es la purita verdd! ...”, logrando
que sonares temblorosos sumergieran nuestras cabezas bajo las
sabanas del miedo... aqui en nuestro Barrio Tipico de la Poblacion
Vivaceta Norte-Sur, Comuna de Independencia.

Esta ronda creativa del arte escritural en la Comunidad que
nos acoge, es testimonio intenso que abraza a nuestro Barrio me-
ritorio... en una espera afil, expectante, de la Declaratoria del
Consejo de Monumentos Nacionales, al tenor de la Ley N° 17.288,
que debe, en justicia plena, reconocerlo como ZONA TIPICA.

Dr. Humberto Lagos Schuffeneger
Presidente del Jurado
Concurso Literario 2022






Copia de actas del jurado

acta N° 1 seleccion premiados

Concurso Literario “Relatos de historias y vivencias de
mi barrio en una plana”

En Santiago, a 3 de octubre del afio 2022 en reunién via
Zoom fijada a las 20:00 horas, el jurado abajo individualizado
acordé otorgar los siguientes premios, reconocidos por su titulo

y pseudénimo de autor:

PREMIO TITULO PSEUDONIMO
ler Lugar LAS REINAS DE LA JULIA SOTO JANDY
2do. Lugar HIPODROMO CHILE SOCRATES
3er. Lugar EL TALY DR. QUEZADA

En dicha reunién, y de acuerdo a la abundancia de relatos
originales, creativos y tremendamente vivenciales desde el res-

cate del patrimonio del barrio como historia viva, solicitamos
considerar las siguientes Menciones Honrosas como un recono-
cimiento a sus autores:
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MENCIONES TITULO PSEUDONIMO
HONROSAS
1.- LIBERTA oW1
2.- EL LARGO TOUR DE LA TONINO
BANDERA
A INDEPENDENCIA
3.- LOS OLVIDADOS LAUR’YS

El jurado que firma, ratifica su eleccién y premiados y
menciones Honrosas en su totalidad. -

HUMBERTO SOLEDAD
LAGOS SCHUFFENEGER RAFIDE CUADRA
RUT: 4.658.649-2 RUT: 8.568.343-8
JAIME FERRER MIR ANITA GUEDE
RUT: 5.073.429-3 CONTRERAS

RUT: 7.107.828-0

Santiago, 4 de octubre 2022
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Acta N° 2 premios al talento

Concurso Literario “Relatos de historias y vivencias de
mi barrio en una plana”

En Santiago, a 3 de Octubre del afio 2022 en reunién via
Zoom fijada a las 20:00 horas, el jurado abajo individualizado
acordé otorgar los siguientes premios al Talento, reconocidos por
su titulo y pseudénimo de autor:

PREMIO AL TITULO PSEUDONIMO | EDAD

TALENTO

INFANTIL ZAMBULLENDOSE ANTO 12
EN EL BARRIO

JUVENIL DESDE MI VENTANA KAMIL VELE 30

ADULTO EL CUCO NO EXISTE COMETA 78

MAYOR ESCUDERO

El jurado que firma, ratifica su eleccién para los premios al
talento en su totalidad. -
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HUMBERTO SOLEDAD

LAGOS SHUFFENEGER RAFIDE CUADRA
RUT: 4.658.649-2 RUT: 8.568.343-8
JAIME FERRER MIR ANITA GUEDE
RUT: 5.073.429-3 CONTRERAS

RUT: 7.107.828-0

Santiago, 4 de octubre 2022
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Un breve comentario

“Relatos barriales en una plana”

“Escribir es un oficio que se aprende escribiendo”
(Simon de Beauvoir)

Bitdcoras, anécdotas, personajes, olores, amistades, histo-
rias de abuelos, calles, casas, drboles, aforanzas de tiempos vivi-
dos, vecinos, infancia, amores, olvidos, llegadas, partidas, juegos,
bicicletas, lugares. En fin, vida de barrio. -

Parto estas lineas expresando nuestra alegria y gratitud, por
haber participado en este segundo Concurso literario de Relatos
barriales en una plana, como miembros del Jurado 2022.-

La mds noble funcién de un escritor es dar testimonio
como si su pluma fuese signo de un acta notarial y fiel cronista
del tiempo que le ha tocado vivir. ¢ Y ese legado es el gran tesoro
que albergard la segunda publicacién, nuestro segundo libro. -

En el mes de septiembre el Jurado recibié de la Organi-
zacién Zona tipica Vivaceta Norte Sur, los pseudénimos y los
relatos de todos aquellos autores y autoras de diferentes edades
que se animaron a escribir.
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Luego compartimos dos reuniones por zoom en donde nos
deleitamos con aquellos relatos preseleccionados por cada miem-

bro del jurado. -

Volvimos a compartir la lectura de acuerdo a aquellos pari-
metros que definieron nuestra pauta dando importancia al relato
como patrimonio humano e inmaterial mediante grandes histo-
rias para diferentes momentos. -

Vecinos y vecinas, socios y socias, jévenes, nifios plasmaron
sus mejores lineas y profundas creaciones literarias, compartien-
do el tesoro mds preciado: sus vivencias y sentimientos al ser parte
de este barrio, un hermoso rincén de Independencia.-

El dia 3 de octubre, nos reunimos con los miembros del ju-
rado, para definir los relatos premiados, las menciones honrosas,
los premios al talento y preseleccionar los relatos para la votacién

del premio del publico. -

En esta reunién se levantaron las actas oficiales que fueron
entregadas a la directiva de la organizacién, para que relevara el
término del Concurso y diera a conocer a los ganadores. -

Quedaron en nuestra memoria la Historia de “Las Reinas
de la Julia Soto “ y su poblacién, con la industria de la Ferrilo-
za, lugar donde muchos trabajaron.- Seguir los recorridos con el
“Libertd o el Hipédromo Chile”, y emocionarnos al recordar la
partida de “El Taly”. Seguro que se quedan también muchos mds.-

Culminamos un trabajo que nos sacé por algunas semanas,
de nuestra rutina académica y laboral, agradeciendo la oportuni-
dad de encantarnos con un recorrido literario por este hermoso
barrio y que permiti6 a sus creadores darle un sentido coherente a
su manera de entender la vida y, por tanto, atesorar la experiencia
de hacer comunidad a través de historias y lugares comunes.-Se-
guiremos brindando actividades que releven el rescate de nuestra
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memoria barrial para poner al resguardo nuestro patrimonio ma-
terial e inmaterial.-

Gracias por brindar un bello cierre con la premiacién del
dia 28 de octubre y engalanar a los premiados con una linda
ceremonia. -

Termino esta reflexion recordando un extracto del prélogo
del primer libro 2021: “Hacer comunidad, conocernos, colabo-
rarnos, protegernos, vivir unidos, son acciones tan necesarias en
el hoy, cuando el afin individualista prevalece”. Asi que les animo
a seguir escribiendo y atesorando historias. —

Prof. Ana Guede Contreras
Secretaria ejecutiva del Jurado
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Regreso al tobogdn
(Alicia)

Aquella mafana era especial. Papd no irfa al trabajo, Dexter
hizo su acostumbrado paseo matutino con él, mientras mamd y
yo prepardbamos el desayuno. El suelo debia de estar muy sucio,
pues mamad lo limpid unas cuatro veces, y volvié a hacerlo cuando
papd y Dexter regresaron de su paseo. Con el pasar de los dias,
noté que cada vez que papd salia y regresaba, el piso se limpiaba
con esmero y me retenfan en mi cuna hasta que todo estuviera
impecable y listo para que yo pudiera jugar.

Dejé de salir a la calle, comencé a extrafar las idas al tobo-
gdn con mamd. Al comienzo no le di importancia, pues estaba
feliz de tener a papi todos los dias en casa. Los juegos en casa eran
cada vez mds divertidos, pues mam4 siempre tenia ideas nuevas.
Pasaron los dias y aunque me divertia jugando con mamd, papd y
Dexter, yo queria salir a ver los drboles e ir al tobogan.

Un dia fui a mi cuarto, encontré mi coche, lo empujé hasta
la puerta, intentando que mama entendiera mis deseos de salir,
pues yo no sabia por qué llevibamos tanto tiempo en casa. Solo

19



papd y Dexter salian. Mamd me tomé en brazos, me llevé a la
terraza, me mostrd las calles casi vacias y comenzd a contarme
que fuera de casa habia un ser invisible al que le decian COVID
19. Ella lo llamé “los bicharracos” y me dijo que estos hacian lo
que fuera posible por ingresar al cuerpo de las personas y destruir
a sus guerreros internos, haciendo que les diera tos y danando sus
pulmones hasta dejarlos sin respirar. Me explicé que para ganarles
a “los bicharracos” debfamos estar en casa, para evitar tropezarnos
con ellos.

Ese dfa mamd me ensend a viajar con la imaginacién, lo
que me permiti6 jugar en mi amado tobogdn. Fue una experien-
cia increible. Como ya han pasado dos meses desde aquel dia, es-
pero con ansias poder volver al tobogdn. Mientras tanto, mamad,
papd, Dexter y yo nos cuidamos de “los bicharracos”, pues no les
vamos a permitir que destruyan a nuestros guerreros internos.
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Descubriendo espacios

(Alicia)

Crucé el Mapocho y me encontré una iglesia que atrajo
toda mi atencién y no porque yo sea muy religiosa, sino porque
su arquitectura no encajaba en nada con el entorno. Caminé por
donde me indicaba Google Maps y finalmente llegué a la calle
Escanilla, donde estaba ubicado mi nuevo hogar.

Por meses solo conoci las mismas 7 calles hasta que un dia
me aventuré a ir mds alld. Descubri una avenida que la llaman
Independencia, como la comuna que habito, Me parecié terri-
blemente sucia, descuidada y muy oscura en la noche, pero con
los afos la he visto embellecerse, iluminarse y resaltar aquellas
fachadas antiguas cargadas de historia que no me canso de mirar
e imaginar como serfa caminar por sus calles cuando nacieron
aquellos muros.

Otro dfa que me aventuré por un camino distinto y des-
cubri otra larga y concurrida avenida, llena de talleres mecénicos,
grasa y mucho, mucho sol, porque los drboles alli no existian.
Solo encontrabas cada cientos de pasos pequefios arbustos o al-
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gln intento de arbolito. Agotada ya del paisaje tan mondtono,
me desvié por una calle lateral y llegué a Plaza Central, un amplio
espacio verde, colorido, con casas preciosas que en seguida me
hicieron olvidar el caos y el calor de Vivaceta, esa avenida infinita
y calurosa. Me senté y contemplé el lugar: era increible que a solo
una cuadra del caos se pudiera encontrar tanta paz.

Asi, de a poco, me fue cautivando mi nuevo barrio, donde
descubri calles terriblemente feas, pero a la vuelta de la esquina el
panorama cambiaba. Me parecié maravilloso este mosaico urba-
no de caos y orden, de ruido y paz, olores que se entre mezclan
y personajes pintorescos. Las sefioras siempre saludan y buscan
algln tema de conversacién; los sefiores mayores riegan sus plan-
tas y regalan una sonrisa al pasar por sus veredas; los mds chicos
siempre van acelerados, riendo entre ellos, ajenos a las crueldades

de la vida.

Aun sigo descubriendo espacios y personas, pero lo mejor
es que ahora tengo amigos que me hacen viajar al pasado de es-
tas que han sido sus calles por afos, me narran los cambios del
lugar, me alegran el corazén y me hacen verlas con ojos de amor,
porque, aunque no creci en ellas, me contagian la nostalgia que
guardan en su corazon.

Lo que me lleva a pensar que estas son las calles que han vis-
to crecer a mi pequefia Aurora, quien con los afios hablard de ellas
como hoy lo hacen nuestros amigos que para aquel momento ya
no estardn presentes, pero, sin duda, nos encargaremos de contar
con la misma alegria y entusiasmo cémo fue nuestro barrio.
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Zambulléndose en el barrio

(Anto)

¢Alguna vez pensaron que el tomar una decisién, por lo
mds pequena e insignificante que fuera, generarfa un gran cambio
en sus vidas? Bueno, pues eso fue exactamente lo que le sucedié
a mi abuela.

Una tarde, al terminar sus clases del “Programa Mds del
Adulto Mayor”, al que va al Mirador Viejo con sus amigas del
barrio, éstas le comentaron sobre las diferentes actividades que se
estaban desarrollando en el Polideportivo. Conversando con ellas,
una de sus amigas le sugirié inscribirse en alguna de las clases.

Aunque en un principio a mi abuela la idea no le llamé
demasiado la atencién, cuando se enteré de que entre todas las
actividades estaba la clase de natacién, los recuerdos de su nifez
llenaron su mente, pues desde muy pequena la natacién le parecia
interesante y la idea de inscribirse se le fue haciendo mds atractiva.

Esa misma semana se inscribi6 en el Polideportivo a los
talleres de natacién y de baile entretenido de los que ahora no
para de hablar, aunque mantiene en secreto los pensamientos que
inundan su cabeza al momento de zambullirse en el agua. En esos
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cortos minutos en los que estd dentro del agua, sus vivencias de
infancia recorren en su mente hasta en los mds minimos detalles:
los recuerdos de su casa anterior, de sus hermanos, familia y ami-
gos, todo lo que de una extrafia manera que ella misma descono-
ce, la llena de energia.

Yo creo que en esa decisién que tomé mi abuela estd la ex-
plicacién de por qué ahora, a pesar de estar bastante ocupada, se
la ve mucho mds activa y feliz, lo que alegra mds la casa y a todos
nosotros en ella.
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Encuentro de Gonzdlez Vera con El Negro

(Antonio Maruri)

Ese dia me fui a tomar un shop donde Schaffauser, en To-
ribio Robinet con Nueva de Matte, donde hasta hace poco pa-
seaban los caballos del Hipédromo por las calles. El Fantasma de
Gonzilez Vera quiso darse una vuelta por sus barrios y aparecié
ese mismo dfa. El fantasma se senté en una mesa a leer algo cuyo
titulo traté de ver. Como se dio cuenta de mi interés, ubicé el
libro en un dngulo tal que ponia en evidencia mi impertinencia
y jugd un rato con eso, pero yo no andaba con dnimo de pelear
con nadie y mucho menos con un fantasma. En eso estdbamos
cuando entré al bar el famoso Negro Zampras, a quien le habia
ido bien en todo el mundo con su nuovelle, El drbol enano. El Ne-
gro se sent6 al lado del fantasma y conversaron. Pronto pasaron
al whisky.

“Buena su nowuvelle. El problema con El drbol enano no es
que tenga procedimientos mios. Eso da lo mismo, pero en su
nouvelle no ocurre nada, pues hay solo una pareja en cama leyen-
do. No sé si en su siglo valoran esas cosas. En el mio no.”
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“Disculpe, yo lo vi y quise saludarlo y felicitarlo por su
nitidez, su estilo...”

“Claro, pero en la realidad y en la literatura ocurren cosas.
Mire ese caballo que se le desbocé a un paseador y que corre veloz
por Nueva de Matte, abollando autos. De suerte no maté a algun
nifio por ejemplo, y eso pasé hace unos minutos. En su nouvelle
no ocurre nada. Usted no tiene realidad ni calle. A mi me darfa
pudor escribir asi en un pais como el nuestro.”

“A ver, caballero, usted no dimensiona. La gente quiere au-
sencia de desgracias de las que sus vidas estdn llenas. Y ;sabe qué
mds? Después de todo, este barrio de mierda es una provincia,
ergo, es usted un escritor provinciano.”

Gonzélez se queda serio un largo rato y luego le dice: ”;Sabe
usted pelear con cuchillo?”

“Puedo aprender.”
“Escoja, entonces” y pone tres cuchillos sobre la mesa.

“Esta serd su primera leccién de literatura, discipulo. Para
que exista accidn en sus nouvelles.”

Y salen del bar. Gonzdlez con serenidad; el Negro invadido
por un miedo que trata de ocultar.
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Independencia

(Capablanca)

—Cbmo era su padre? —inquirfa mi abuelita, Alicia Parra
Bravo, en su pieza de enferma.

—Stper bueno... —me respondia, guasona. Seguido del
gesto: “... Para tomar”.

Tenfa un salén de peluqueria en la avenida Independen-
cia (“alcohol en juerga y en desgracia, fragancia de horno y pan,
locién de peluqueria, punteo alegre de guitarrones y lamento de
violines bajo cuencas huecas™), del mismo nombre.

La linea Matadero Palma del transporte pablico enhebraba
un “collar de ldmparas inquietas” (de la tienda fotogrifica Eros, la
sombrereria La Americana; el taller de G. Muza, que componia
relojes, joyas y victrolas; el teatro Independencia; el café Criollo,
“abierto dia y noche”; la libreria Cervantes, frente al teatro; la
pensién La Mercedita, con despacho de “viandas a domicilio” y,

2 Las metaforas son de Romanangel, “Indice de Independencia
Street”; en, Independencia, afio 1, n° 8 (Santiago, junio-julio de
1938): 12.
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en la esquina con Anibal Pinto, la panaderia Pinto, desde 1861; la
sastreria El Corte Chic, “que convierte a las personas en persona-
jes’; el salon de peinados Anita, para una permanente perfecta y
barata, “sin electricidad y con buenos aceites”; la tienda de ropa El
Aguila, con “gran surtido en jersey de lana’; el restoran El Derby,
“con orquesta de primer orden” y el emporio El Triunfo, con “los
mejores surtidos en conservas”, recién en la esquina con Ddvila
Baeza)?, hasta el hospital, el cementerio, el estadio y el Hipédromo.

Muerto Pedro Parra, a los cincuenta (al ano siguiente del
terremoto de Chillin —el terruno que siempre evocaba—), se
apersond el propietario de la casa de San Luis para desahuciar a la
viuda, Juana Bravo, “porque ahora usted no va a poder pagar...”.

—Usted tiene que preocuparse de recibir mi pago, no mds
—Ilo mand6 cambiar—, porque yo seguiré cumpliéndole como
lo hemos hecho hasta ahora.

... Lavando, planchando y cosiendo ropa, y vendiendo hu-
mitas, que se le acababan al tiro, porque la propia gente del pasaje
las compraba:

Mamita, te veia muy triste. Yo te consolaba y te decia: No
sufras tanto, no vale la pena. El no nos queria. Vamos a luchar, yo te
ayudo, se lee en el cuaderno de memorias de la abuelita.

3 Segun los avisos publicitarios de Independencia, afios 1, n° 3 (enero
de 1938) y 8,y; 2,n° 15 (mayo de 1939) y La Barriada, afio 1, n° 1
(Santiago, 5 de septiembre de 1936).
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Nueva de Matte, parte de mi vida
(Charito)

Mi conexién con la calle Nueva de Matte solo pasaba por
recuerdos de mi infancia. Si, porque fue en Nueva de Matte con
las Mariposas (actualmente Obispo Carlos San Martin) donde es-
tuvo mi primer colegio, el que me albergd en mi etapa preescolar
y primeros afios de estudio, el sencillo pero maravilloso colegio
Helen Keller, del cual atdn recuerdo su himno.

Pero pasaron los anos, estudié, me casé, fui mamd, trabajé
como tia de transporte escolar, y fue en ese momento cuando
comencé mis estudios universitarios y me vi en la obligacién de
cambiar de trabajo por uno que me diera el tiempo suficiente
para llegar a la hora a clases. Fue asi como me inicié siendo con-
ductora de colectivo de la linea 8015 y comencé a relacionarme
a diario con los vecinos de Nueva de Matte y sus calles aledafas,
Escanilla, Navarrete y Lépez, Huasco, Maruri, Frerina, Quezada
Acharin, Ariel, Diana, en fin. Durante cuatro afos, cientos de
conversaciones, saludos, anécdotas vividas con vecinos que su-
bian y bajaban periédicamente de mi colectivo. Un tiempo her-
moso que siempre recuerdo con mucha emocién, del cual le doy
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gracias primeramente a Dios y también a mis vecinos, quienes en
el transcurso de mi vida han sido parte de esta historia.
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Suenos

(Coke)

Al caer la tarde de algtin sibado o domingo, partia como
siempre junto a mi guitarra a la Plaza Central para sentarme alli,
buscando un momento de descanso. Solia pasar horas sentado en
el pasto, cantando y compartiendo con amigos del barrio, pero
esa tarde era diferente, algo extrana, no habia ninos jugando a la
“pichanga” y nadie hacia ejercicios. De pronto, comencé a sentir
un sonido de la sirena de un barco que de inmediato reconoci, y
que se acercaba por Maruri. Era el sefior que vendia mani tostado
en la “Bati- Locomotora”, vestido con un delantal blanco y gri-
tando ‘mant tostado y confitado calientito.”

Lo quedé mirando al pasar frente a mi y segui cantando.
Imagino y puedo sentir el olor al mani recién tostado. Otro soni-
do a lo lejos; el de un silbato, que provenia de un carrito de pro-
ductos Soprole, un tipo delgado con delantal blanco lo tiraba es-
cuchando musica. Era el lechero del sector. {Cudntas historias se
tejieron en torno a su persona! Si hasta una cancién fue inspirada
en él. ;Cémo no recordarlo?, jtodo un personaje! Me saludé y si-
guié su camino no sin antes ofrecerme algin producto licteo... o
algo mds (que dicen siempre llevaba). ;Mito o realidad? No lo sé.
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Alli aparecié también un joven muy delgado, de baja es-
tatura, al parecer sordomudo, tirando un carro de supermerca-
do, al que le deciamos “El Zanahoria”, también conocido como
“El Conejo”, que recorria las calles desde Independencia hasta
Hipédromo Chile, vendiendo zanahorias, algunas ensaladas -no
siempre muy frescas- y cualquier otra cosa que pudiera conseguir.
No hablaba, solo emitia sonidos y gesticulaba con sus manos,
siempre portando un tarrito por si alguien le daba comida. Era
tan conocido, que hasta Zalo Reyes lo entrevisté para un progra-
ma de television que lo hizo mds famoso.

Sin duda era una tarde que aun no terminaba. Me saludé
otro gran amigo que se notaba con algunas copas de mds. Lo
llamaban “El Capachito”, un hombre mayor muy divertido y ca-
ballero, siempre sonriendo y con su tipica frase “Clarito que si “

Ya se me hizo tarde y caminé a comprar cigarrillos a la botille-
ria “Il Rorro®, pasé a los pooles y ahi estaba, impdvido como siempre,
con su terno azul y fumando “El Flaco Gdlvez”. Asi le decian a este
otro gran personaje del barrio, muy serio y de pocas palabras, mi-
rando fijo y concentrado a los que jugaban alguna mesa. Algunos
lo recuerdan siempre citando a Watson. Decian que habia sido un
tipo muy inteligente y que tanto estudio le pasé la cuenta; otros
sostenfan que era un matemdtico de excelencia y que muchas veces
a mds de alguno lo ayudé con alguna tarea a cambio de un cigarrillo.

Una fuerte balacera me desperté con esos ruidos que hoy
son pan de cada noche y me di cuenta de que todo habia sido un
sueno en donde vinieron de vuelta estos amigos y personajes de
mi barrio, tan ilustres, tan cercanos. Hace mucho que no se ven
por nuestras calles. Nunca mds se supo de ellos, personajes tipicos
y muy conocidos. Por seguro que se me olvidan unos cuantos Fue
un lindo suefio que me hizo recordar muchos momentos de ninez
y juventud. Acomodé la almohada y segui durmiendo, pero antes
de pegar pestanas, respiré profundo y agradeci.
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El Cuco no existe

(Cometa Escudero)

Pasé hace mucho tiempo, pero aun estd conmigo.

Mi memoria es fragil y traicionera. Ya poco me acompana.
Me quedan eventos traumdticos fragmentados que quisiera olvi-
dar. Solo la muerte les pondrd fin.

Recuerdo cuando en mi infancia estaba en la calle Diana,
jugando con una pelota de trapo a la “pichanga” con mis amigos,
cuando me llamé mi hermano y me dijo:

Sergio, anda a Vivaceta a buscarme un taxi, mientras yo
termino de arreglarme.

En Avenida Vivaceta, después de mds de una hora, en que
pasaron como 3 autos y algunas micros, al fin vino un taxi. Le
hice sefas y pard.

:Qué queris? - me dijo.

Le expliqué que mi hermano se iba a casar y necesitaba un
transporte. Me abri6 la puerta, me subi, lo guié por Nueva de
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Matte. En Diana, los chiquillos ya no estaban. Llegué a mi casa y
empecé a golpear la puerta. Por mds que golpeé no se abrid y senti
miedo de la reaccién del taxista.

Decidi arrancarme. Corri por los jardines de mis vecinos
hasta llegar a la casa donde el padre de Gabriel habia muerto. Su
familia, apenada, la habia abandonado. Mis amigos y yo no nos
atreviamos a entrar, a pesar de que las puertas no estaban bien
cerradas. Entré por la puerta del patio, la cerré y me senté en el
suelo. Estuve horas inmévil con mds temor al conductor que a
los fantasmas.

Por una abertura que tenia la puerta, que servia para meter
la mano y correr la aldaba, miraba de vez en cuando.

Luego, ya mds sereno, sali. Me fui por el pasaje Constancia,
seguf por Freirina, Nueva de Matte y llegué a Diana. Al igual que
en las otras dos calles, no se veia ningtn vehiculo.

Como en mi casa no habian llegado, me fui al Teatro Liber-
tad, la boleteria y la puerta de vidrio estaban cerradas. Me que-
dé esperando para ver a alguien y pedirle que me dejara entrar.
Cuando una acomodadora pasé, le grité:

iAbrame la puerta!

Sin decirme nada, me dejé entrar. Me acomodé en una
butaca y me dormi. Me despertaron cuando ya no quedaban es-
pectadores. Sali a las calles vacias, oscuras y frias.

Cuando llegué a mi casa atin no habia llegado mi familia.

A salvo ya, sin temor de fantasmas ni taxistas, me sentf se-
guro. Me acurruqué a los pies de la puerta y me quedé dormido.

Al otro dia amaneci en mi cama.
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Mi celadora

(Cometa Escudero)

Yo vivia en la calle Diana vy, al frente de mi casa, mi mds
querido amigo, Horacio. Tengo lindos recuerdos de alegres jue-
gos, cuando lefamos “El Peneca”. {Un dia Horacio llegé con
“Barrabases”!

Mi madre me dejaba a cargo de mi hermana mayor, quien
me pegaba por cualquier cosa con el palo de la escoba, la tabla
de lavar, con lo que tenia a la mano y cayera por donde cayera.
Yo buscaba refugio en la higuera del patio. A veces, no lograba
trepar rdpido y me alcanzaba, pero tanto lo intenté que al fin fui
experto escalador.

Me dejaba en el patio, cerraba con cerrojo la puerta de la
cocina. Yo, silencioso, me subia al muro del fregadero, pisaba la
ventana del bafo y escalaba a la losa del lavadero, ahi a saltos
lograba afirmarme con las manos al borde de la ventana del se-
gundo piso, pasaba por los dormitorios. Desde la ventana de la
calle, me colgaba, me dejaba caer al jardin y escapaba hasta que
llegara mi madre.
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Un dia, con Horacio, fuimos al cerro Renca. Partimos
como a las 10 de la mafana, Salimos por Nueva de Matte, pasa-
mos por el terminal de la Pila Cementerio 26, continuamos por
la orilla del canal La Punta, que regaba las chacras y atravesamos
la Panamericana, seguimos por un camino de tierra rodeado de
zarzamoras. Al regreso venia preocupado por mi amigo. Yo sabia
lo que me esperaba. Al final de la aventura, llegué a mi casa, me
senté al lado de la puerta con el oido atento, pero mi hermana
llegd por el lado de la calle. Me agarré del pelo y dijo:

—iSon las 3 de la tarde!. ;Por dénde te escapaste?

Me llevé de las mechas al lavadero lleno de lavazas, donde
metié mi cabeza que la sacaba y la hundia. Yo tragaba y tragaba
agua. Luego me sirvié el almuerzo y, aunque por las nduseas me
ahogaba, me metié las cucharadas a la fuerza.

Pero la saqué barata porque la vez que me lanzé por la esca-
lera, baj6 y en el suelo siguié con el pie pegdindome. No me que-
dé otra que ponerme en posicién fetal protegiéndome las partes
delanteras, la cara y con las manos, la cabeza, pero la espalda me
la molié a patadas. Sin embargo, la querfa. Miedo le tenia, pero
no rencor. jEra otra época! ;Cudnto habrd sufrido?

Con pocos recursos cocinaba de maravillas. Adultos ya,
aunque ella sabia que yo no tenia necesidad, igual llegaba a mi
casa con un plato de comida, y manddndome como si atin fuera
un nino, me decfa:

—iCome, Sergito!
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Horacio

(Cometa Escudero)

En la poblacién Vivaceta, todos los 18 de septiembre la junta
de vecinos instalaba una fonda, organizaba carreras a pie, de ensa-
cados, con una cuchara con un huevo y ponfan un palo ensebado.

A mi me gustaban las carreras de ensacados porque el saco
no me estorbaba, los chiquillos se enredaban. La del huevo no
porque siempre se me cafa.

En una de las Fiestas Patrias la pista fue desde Los Nidos
por Achardn hasta Héctor Boccardo. Esa vez yo me subi al palo
ensebado dos veces. En la primera no logré soltar de las amarras
dos botellas de vino, habia una pelota vieja y desinflada. No me
acuerdo si la tiré al piso, pero nunca mds la vi. En la segunda,
provisto de unas tijeras, les estaba cortando las amarras, pero por
altoparlantes escuché, que las dejara ahi y abajo me las daban. No
recuerdo qué me dieron, pero no fueron las botellas.

En el dltimo dia del 18, yo estaba en mi casa cuando
golpearon en la puerta. Abri y era mi mejor amigo, Horacio.

Me dijo:
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— Sergio, en la fonda estdn ofreciendo un premio en plata a
quien se suba al palo ensebado.

Me cambié la ropa y con la de las otras veces nos dirigimos
hasta Los Nidos con Vivaceta, frente a la cancha. La fonda estaba
llena de gente. El presidente de la junta de vecinos, don German
Morales, con la directiva: don Carlos Bravo, “El Mamo”, don
Samuel, el sefior Corvaldn, no recuerdo quién mds estaba.

En la base del palo ensebado me eché tierra en los pies, los
brazos, en la ropa y en los bolsillos. Al principio, los cabros me
ayudaron por los pies y luego segui solo, Era complicado sacar
tierra de los bolsillos, pero llegué a la cima.

Al otro dia se me acercé el Manolo, hermano un poco mayor
de Horacio, quien me invit6 a ver los afiches al Teatro Libertad.
Ahi alabé tanto las peliculas que yo, inflamado, lo invité a verlas.

Habian pasado ya mds de 50 afos, cuando con mi gran
amigo Horacio conversando recordamos la vez que me subi al
palo ensebado. De repente, con voz lastimada, me dijo:

— iLlevaste al Manolo al teatro y yo te fui a buscar!

Velozmente, «una punzante flecha» me cayé, se alojé en
lo mds profundo de mi ser. Junto con «mis heridas», quedé: «su
tristezar.

Ya no valen las disculpas ni que me justifique mil veces, ni
de mil maneras.

Hoy llueve por mis mejillas.
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Las pymes de mi barrio

(Conita)

Cuando la vida se tornaba normal, todos seguiamos nues-
tras rutinas diarias. Pero, por esas pruebas del destino, llegé la
famosa Pandemia Covid-19. Un virus que vino a llevarse a varios
seres queridos. Algunos lograron darle la pelea; otros, no. Sin em-
bargo, pese a tanto encierro, sumdndole el temor a salir de casa y
contagiarse, aparecieron varias pymes en la vecindad. Entre ellas,
las ricas colaciones de la “Noé”, las exquisitas tortas de la vecina
de Central, los pancitos amasados de varias vecinas, los postres,
los pasteles, los pollitos asados y las colaciones que ayudan a darle
vida a quienes trabajamos por teletrabajo.

Pero son mds que pymes. Son vecinos que para seguir ade-
lante han cambiado sus rumbos, ddndole la posibilidad a la gente
de obtener productos caseros al alcance del bolsillo. Lo lindo es
cuando todos los clientes por los grupos de WhatsApp felicitan
y recomienda las pymes. El apoyo entre todos ha sido primordial
para seguir ddndole la batalla a la crisis econdémica.

Hace meses que no veo a un caballero que pasaba todas
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las tardes, tipo 17 hrs. tocando la bocina para avisar que vienen
los algodones de azicar y las cabritas. Un caballero que en los
veranos se llevaba su pyme a la zona costera para aumentar sus
ventas. Hace tiempo que no lo veo. Espero se encuentre bien.

No puedo dejar de mencionar la pyme de la vecina mam4
del “Rucio”, que puso a disposicién sus manos para preparar ricos
pancitos, queques, tortas y pasteles para costear las curaciones del
“Rucio”, un perro callejero que se gané el carifio de los vecinos y
en especial de la vecina que lo adopté.

La solidaridad, la ayuda y el apoyo entre vecinos, dan for-
taleza a las pymes y confianza para seguir la lucha por un mundo
que dia a dia se vive bajo incertidumbre.
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El torneo

(Dr. Quezada Acharin)

Mi barrio es sitio de misterioso misticismo. En retrospecti-
va, con mds de cuatro décadas, lo afirmo sin presumir ni exagerar.
Fui un chico travieso que gozaba de la libertad de hacer de cada
dia una aventura en las calles del barrio. Pero mamd tenia pajari-
tos que le contaban todo; llegando a casa pasaba revista y aplicaba
su sabidurfa. La actividad que yo disfrutaba a raudales era jugar
a la pelota. Desde la manana en los recreos de mi escuela situada
entre las calles Huasco y Los Nidos; por la tarde, en cada plaza o
calle y, ya solo contra la muralla del 7eatro Libertad, hasta el oca-
so. Me fascinaba vivir junto a la mitica cancha barrial de la ave-
nida principal Fermin Vivaceta, arena cotidiana de emocionantes
duelos y festejos. Coronada por el Zorneo anual de baby fiithol,
que congregaba a las mejores escuadras de las unidades vecinales
aledanas unidas a centenares de sus fandticos. Esta cruzada épi-
ca bautizaba a su humilde grada para 50 asientos en platea alta;
tejados, drboles, rejas, ventanas e ingeniosos elementos en platea
baja; y sus calles adyacentes en graderias. ;Ay! No imaginan c6mo
fantaseaba conformar la escuadra de honor. jJamds falté a una
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préctica infantil! Mas nunca desplegué el talento y magia de los
crack. Llegé el dia en que fui reclutado a las juveniles y asi, al ano,
convocado como reserva del Zorneo. Debutaria en los descuen-
tos del duelo preliminar en posesion de una irremontable ventaja
en el marcador. {Me expulsaron al minuto! Fueron momentos
angustiantes. El rival aproveché esa superioridad empatando y
dominando las acciones. Obtuvimos, por fortuna, un agénico
triunfo por diferencia minima. Me senti fatal. Me asombra c6mo
aun, pasados tantos anos, puedo recordarlo. No volveria al cam-
po, sino hasta la finalisima. La ironia del destino me lanzaba al
frente de la batalla final. Numerosas expulsiones en ambas escua-
dras no dejaron mds opcién que enviarme al rectangulo en el alar-
gue. Cuatro atletas por escuadra y un debutante. Aconteceria un
giro extraordinario e inesperado. Mientras a los demds jugadores
los gobernaba el nerviosismo y el error, en mi desperté la chispa
del talento. Desvié dos tiros a nuestro arco de su maximo artillero
y converti dos goles de impecable factura que nos consagré la
victoria del Zorneo. Disfruté del efimero pindculo popular y grabé
con tinta indeleble la moraleja de que nada era imposible.
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El Taly
(Dr. Quezada Acharin)

Tengo dificultad para enfrentar el dolor de la pérdida. Y
pienso que el barrio brinda alivio, consuelo y recuerdos. He per-
dido a personas que amé sin mesura. Primero, muy nifio, a mi
abuela paterna, quien me bautizara como su Principe Azul. Su
devocidn era intoxicante y despertaba los celos de mis tios. Era la
tradicional costurera del barrio, todo el dia al pedal de su miqui-
na de coser. Tenfa una relacién muy hostil con su cunada, mo-
dista de alta moda, a quien odié por consecuencia légica. Jamds
sospeché que, tras la muerte de mi abuela, ella ocuparia un lugar
en mi corazén. Sin embargo, también la perdi tempranamente.
Entre estas tristes circunstancias, mi mejor amigo, mi hermano
1aly, a quien habia elegido sobre todo y esperaba formara parte
de mi vida por siempre, fallecié a sus 20 anos como consecuencia
de un accidente de auto. Fuimos companeros en la bésica en la
escuela ubicada en calle Huasco y luego en el liceo Independencia
de calle Palermo; nuestras madres eran amigas; vacacionamos jun-
tos por afos; éramos inseparables; recorrimos toda la superficie
del barrio; rockeamos y bailamos en muchas casas; reposamos en

43



cada cojin de pasto. La desgracia sucedié un verano. En Iquique
me estremece la noticia, que luchaba por su vida en el Hospital
San José. Logré llegar a su funeral. Recuerdo que la pompa fine-
bre recorrié el barrio, enfil6 por calle Maruri, zona de feria don-
de vendiamos chucherias; cursando los colegios de calle Huasco,
escenarios de populares kermesse y competiciones de quién bai-
laba con mis chicas; galopando hacia Hipddromo Chile, donde
fantaseamos montar a esas majestuosas bestias; y concluimos en
Plaza Central, donde los vehiculos del cortejo coparon su ancho
évalo, tronando al unisono y acompasados sus bocinas, sintién-
dose como un desgarrador grito de dolor en el cual fundimos
los nuestros. La muerte es parte de la vida y nos espera en algin
recodo del camino. Mas confieso lo dificil que es lidiar con el
insondable vacio que deja la pérdida. A décadas de ese fatidico
dia, recorro el barrio y en ocasiones me parece ver al 7a/y sentado
en algin banquillo; o lo confundo con alguien que imita el ori-
ginal contoneo de su andadura. Conservar nuestros barrios es un
imperativo social. Sus esquinas, fachadas, veredas, drboles y dreas
verdes, contienen tesoros, secretos, vivencias, promesas. Guardan
la memoria de todo lo que nos hace humanos.
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Magia de amor
(Dr. Quezada Acharin)

En mi barrio aprendi el amor. Conservo imborrable un re-
cuerdo a los tres anos cuando mi tio me llevé de paseo sobre sus
hombros a la plaza Fidel Munoz, donde solo habia diversién. Eran
tiempos de pandillas tipo Grease Brillantina, y en una escaramuza
confundieron a mi tio. De pronto, un noble caballero nos asis-
tié irradiando respeto y esos muchachos se marcharon. Broté asi
una espontdnea plitica y partida de ajedrez entre mi tio y nues-
tro salvador, quien confiaba a mi lado una bellisima dngel que
lo acompanaba. No dominaba palabra, y aun asi fluyé la magia
bajo su hechizo. Jamds olvidé aquel encuentro celestial, de verdad
nunca. Sin éxito rastreé su huella de luz y me consolé con sus
apariciones de ensuefios infantiles. En la pubertad me estremecié
un sentimiento similar. Conoci a una chica que frecuentaba a
un amigo que vivia en plena Avenida Fermin Vivaceta. Abandoné
toda aventura callejera para alistarme de comparsa, siempre que
esa chica estuviera de visita. Sin embargo, circunstancias inespe-
radas nos alejaron; mas siempre conservé su aroma y el dulce pla-
cer de su compaiia. En breves afios reanudamos nuestra amistad,
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mérito de videojuegos instalados en los Colectivos de calle Héctor
Bocardo, frente a la Piscina y Cancha Vecinal, a metros del Teatro
Libertad. Fueron el epicentro de una naciente convergencia juve-
nil, en la agonia de la dictadura y plena eclosiéon del rock anglo
y latino. Embriagado de ella, atin siento el aroma de los ciruelos
en flor en nuestros paseos al creptsculo en derredor de las calles
Achardn, Los Nidos, enfilando por Escanilla hacia Plaza Central, y
regresando por Maruri'y Plaza Fidel Musioz, hasta los videojuegos.
Siempre abrigué la idea de que una conspiracién nos distancio.
El misterioso y sabio destino lavaria y borraria el sufrimiento con
mis ldgrimas de decepcién y rechazo. Ya a fines de la ensenanza
media, una nueva compafiera desperté mi interés como ninguna
otra muchacha en el liceo de calle Palermo. ;Acaso era la misma
chica que habia roto mi corazén? Buenos momentos conservaron
sellada esa caja. A poco, el tiempo nos bendijo como pareja y
desde alli nunca nada ni nadie nos separd. Lo maravilloso de esta,
nuestra historia, es que hace algunos afios recordando mi encuen-
tro con un dngel a mis tres anos, resultd ser ella. Aquel dngel. Fue
siempre ella, mi amiga y amor de mi vida.
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Sdbado 15:30
(Por, G. Gatuzzo)

Hoy vence el plazo para escribir algin relato sobre el ba-
rrio. Mi nieta, que ya escribié el suyo, me dice: “Ya pos, tata,
escribe algo”. “No sé -le digo- no soy bueno para escribir relatos.
No tengo idea de qué escribir ni sobre qué, y me da un poco de
vergiienza que todos lean lo que uno escribe”.

“Pero jqué importa? Te pones un nombre de mentira, un
seud6nimo” -me dice. Yo pienso un nombre que parezca de escri-
tor y se me ocurren un montén. “Ya se me ocurrié uno, y ahora
:qué escribo?” -le pregunto a mi nieta.

“Escribe de cualquier cosa que haya pasado en el barrio.
Acuérdate de que llevas hartos anos viviendo aqui” -me dice ella.
Siento como se me vienen los afos encima. “Ya... es que no se
me ocurre nada. Solo me acuerdo de nombres y cosas puntuales”.

“Eso tienes que hacer. Tienes que escribir sobre esas cosas.
Haz una lista de todos los recuerdos y elige un tema” -me dice
ella, confiada en que encontraré répidamente, dentro de todos
mis afos de recuerdos viviendo en el barrio, algo que contar. Pero
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pienso y pienso, y nada me viene a la cabeza. Solo pequefios re-
cuerdos fragmentados.

Escuela 18. Es lo primero que se me ocurre después de,
como dicen los sidticos, una tormenta de ideas.

Le cuento a mi nieta que cuando llegué a cuarto de pre-
paratoria a la 18, entrdbamos muy temprano. Nuestro profesor
se llamaba Lientur Ydnez y vivié muchos anos en calle Diana,
cerca de donde vivia yo con mi familia. Muchos se deben de
acordar de él, sobre todo de los coscorrones. Todos le decia-

« T/~ » . .
mos “Sr. Ndnez”. Eramos chicos y nos explicaba que su nombre
Lientur era araucano.

Otros profesores que recuerdo son el Sr. Contreras, el Sr.
Venegas y, cosa importante de la escuela 18, el famoso dentista.
Habia un dentista con sala totalmente equipada, donde a todos
los alumnos nos revisaba la dentadura.

Trato de acordarme de nombres de mis companeros de esa
época, pero ya no recuerdo. Han pasado mds de sesenta afos.
iQué me voy a acordar! Pero tengo una foto. Tengo una foto de
esa época, donde aparecemos todos nosotros, hasta el Sr. Nifez.
Me gustaria mostrartela algtn dia.

“sViste? -me dice mi nieta. ;Viste que era fdcil?. ;Y de qué
m4s te acuerdas?”

“sTe parece poco? jEra la 18!”
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Una vez scout, siempre scout

(Hugazo)

Desde hacia algtin tiempo que no caminaba por la Plaza
Fidel Mufioz un dia sébado. Lo hago por lo general en dias de
semana y en horarios cuando no circula mucha gente, pero en
esta oportunidad me fijé en un grupo de nifias y nifios con un
uniforme color verde y se me vinieron muchos recuerdos.

Me transporté a mis afos de nifiez cuando yo también luci
ese uniforme, casi idéntico con pantalones cortos, panoleta e in-
signias que tenfan diferentes significados.

Recuerdo que mi primer encuentro con el mundo scout fue
en un terreno donde estd emplazada actualmente la sede de la
Junta de Vecinos en la calle Freirina con Nueva de Matte. Ahi nos
encontramos muchos amigos del barrio y también companeros
de la Escuela 18.

Tenfa unos nueve afos y mi hermana Norma me acompa-
fiaba, ya que mi madre no crefa en “esas leseras”. Lo cierto es que
debo de haber estado algo asi como un ano como Lobato. Yo no
entendia bien, pero me decian que pertenecia a la Brigada Robert
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Baden Powell... para que ustedes sepan, él fue el fundador del
movimiento scout en Inglaterra y en el mundo.

Después hubo que terminar ese grupo, ya que el local se
utilizarfa para otros fines.

Pasaron algunos afos y en el afio 1972, ingresé a la Tropa
Gran Bretana de la misma Brigada de Boys Scouts Robert Baden
Powell. Sin embargo, en esta oportunidad fue en la Escuela 18.
Alli vivi momentos maravillosos: excursiones, encuentros, cam-
pamentos, fogatas, canciones y amistad. De hecho, mis mejores
amigos y de mayor data son de esos afos. Todo ello en un marco
valérico de servicio, fe, respeto, superacién personal y, funda-
mentalmente, pensar siempre en el otro antes de actuar.

Términos como “tropa’, “patrulla”, “panolin”, “formacién”,
<« » <« » <« . » .
nudos”, “carpa’, “mochila” y tantos otros, se fueron haciendo
parte fundamental de la vida de muchos de nosotros, sin mencio-
nar el contexto politico y social. En efecto, mucha influencia mi-
litar, marchas, banda de guerra; pero nuestra inocencia fue capaz
g
de sortear ese contexto nefasto.

No puedo terminar este relato sin mencionar a algunos
personajes que recuerdo: Don Juan Segundo Diaz, uno de los
miembros mas destacados del movimiento scout en Chile; su es-
posa, la temida profe Aurora Valdés: una sola que hicieras y “las
lagartijas” y “los 90°” no te los sacaba nadie; el eterno Jefe Wil-
fredo Valencia, que te ensenaba a cortar lefia, hacer nudos, signos
de pistas y tantas cosas; “El Canario”, que imitaba igualito a ese
pajarito; “El Guapo Tudela”, que se crefa “encachao” o “mino”,
como se dice ahora, y los hermanos Arias. Otros mds que mencio-
no como parte del paisaje “El Guatén Cristian”, “El Flaco Leiva’,
los hermanos Rojas, “El Chico Mario” y mis amigos entranables
Héctor Septlveda, el Toty, Pablo y Mauricio Rojas, “El Negro

Pizarro”, amigos que atesoro hasta hoy.
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:Cémo no voy a agradecer Dios y a los scouts, si a la com-
panera con la que hoy compartimos una vida maravillosa plena
de felicidad la conoci gracias a este movimiento que ha perdurado
por mds de 110 afios?

Dios bendiga a este barrio maravilloso, lleno de recuerdos
y experiencias sin igual y, como decimos los scouts: “UNA VEZ

SCOUT, SIEMPRE SCOUT”
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Las reinas de la Julio Soto

(Jandy)

Corria 1907 cuando a las chacras del norte de Santiago lle-
garon los padres de Teresa, Mercedes y Ana Maria, protagonistas
de este relato.

Ellas han sido testigo y creadoras del barrio de Reina Ma-
rfa. Cada una de ellas, cumpliendo diferentes funciones, provocé
un cambio en sus vidas, en las de sus familias y en la sociedad.
Han hecho que su historia sea la historia de todos.

Con la llegada de estos emigrantes, nacié el barrio que te-
nia quince cuadras, de Monterrey a Reina Marfa. Como su mayor
problema era el agua, se organizaron y en la Ferreteria “El Tata”
fundaron la junta de vecinos. Asi fueron logrando mejoras para
el sector.

En la calle Reina Maria, que era de tierra y con barras para
amarrar los caballos, habia algunas casas con un pilén que permi-
tia juntar agua para todo el dia.

Todas las nifias ibamos en la escuela de la CEPAL depen-
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diente de las Naciones Unidas. Los varones iban donde el cura del
Piano, quien merece un capitulo especial.

En el afio 40 lleg6 La Ferriloza, donde trabajaron muchos
de nuestros maridos; otros lo hacian en el Hipédromo. En el afio
50 llegé el teatro a Viena con Vivaceta. Los dias domingo ibamos
a los rotativos de peliculas mexicanas en el Teatro Libertad.

El terremoto del 65 dafi6 una gran cantidad de viviendas.
Las mujeres nos organizamos y antes de que llegaran personas de
otros sectores, nos tomamos el terreno donde nacié la Julio Soto.
Con el tiempo, a través de la operacién sitio, pudimos obtener
nuestro terreno. Yo hacia 50 jardineras diarias para ir juntando
la plata para pagar el sitio. Las casas fueron de autoconstruccidn.
Nos trafan ripio que ponfamos en unos carretones y lo echdba-
mos en las huellas que luego serfan las calles actuales. Los terrenos
estaban llenos de zarzamoras. Como la acequia inundaba casi to-
dos los afos el sector, nos conseguimos escombros y tapiamos el
ingreso del canal para no inundarnos. Se formaron tres grupos de
vigilancia mixtos para que no vinieran de otros lados a quitarnos
los terrenos.

Poco a poco se fue tomando forma la poblacién Julio Soto
gracias a la organizacic')n existente, Logramos que de letrinas pa-
saramos a alcantarillado y de estar colgados, a tener luz propia.
Posteriormente, con la ayuda de proyectos, hemos ido mejorando
nuestras casas.

Nosotras nos sentimos orgullosas de nuestras viviendas y
barrio. Sin embargo, lamentamos que todavia en 2022 haya tan-
tas familias sin un techo digno y propio.
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Despojada
(Jandy)

Alba tenfa quince anos cuando su padre le eché de la casa.
C <« » <« . b2) /7
on unas pocas “chauchas” y unas cuantas “pilchas”, llegé a una
pieza compartida en Vivaceta, cerca de la Ferriloza.

Ella corre por Reina, llevando las viandas a los trabajadores
de la Ferriloza, donde conocié al capataz Espinoza. Unos pocos
coqueteos y se fueron a vivir juntos, construyeron una rancha en
un sitio eriazo al lado del canal, donde hoy muestra orgullosa su
casa. Con Espinoza puso cada tabla, clavo y ladrillo que forman
esta casa, hace ya 67 anos.

Con ochenta anos a cuestas, Alba abandona su cama cada
dia cuando su viejo despertador da las cinco de la madrugada.
Se coloca una chomba y espera en la puerta a Francisco, un ex
chofer de la Matadero Palma que con la misma fidelidad del viejo
despertador, la pasa a buscar en su taxi.

A las seis estd atendiendo en la Corpoflor, su relacién ha
sido su rutina desde hace ya cuarenta y siete afios, desde que cayd
muerto Espinoza producto de un asalto. Ella quedé con tres ni-
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fias, les dio educacién y una profesién. Alba pensé que al fin
vendrian tiempos mejores, pero ella es de esas mujeres que llevan
la desgracia pegada al cuerpo.

Alba hoy no fue a vender flores, camina por los escombros
y recuerda a cada uno de los que ya se han ido, porque sus vivien-
das fueron demolidas. Ella no acepta la expropiacién. Considera
que hay cosas que no se transan y que no se les puede asignar un
valor monetario. Pero su tiempo se acabd: las mdquinas estdn en
la puerta de su casa, listas para entrar en accién al otro dia.

Entra a su patio, mira los drboles y recuerda que cada uno
de ellos lo planté junto con Espinoza para celebrar el nacimiento
de cada una de las hijas. Cada rincén la llena de nostalgia, siente
nuevamente la alegria o tristeza vivida en ese lugar, lo tnico que
ha sentido propio.

Sus hijas ya tienen casi todos los muebles en la calle. Alba se
aleja del tumulto, cansada de tantas veces que la vida le ha despo-
jado de lo amado. Se recuesta en su cama cuando ya cae la noche.
Siente que la luna que la alumbra con su luz senil la acaricia. Se
siente en paz, “{Espinoza, Espinoza, abrézame!”

Alba fue y serd un personaje de nuestro barrio. Ahora estd
junto a su amor: el Espinoza.
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Celinda
(Jandy)

Es tarde en Independencia. Es tarde en Reina Maria. Mien-
tras tu maquina de coser traquetea sobre la tela negra, azul o café
de las cortinas de una empresa de Coronel Alvarado.

La médquina estd encendida igual que la estufa a parafina
con la que calientas tus pies. Estds en un cuarto oscuro y frio
del fondo de tu rancho, pasas gran parte del dia sentada bajo la
ampolleta encendida en un cuarto sin ventilacién que es tu taller

de aparado.

Ta y tu mdquina han echado raices al igual que tus plantas.
Ellas te permiten llegar hasta tu cama, ocho metros al oriente de
tu mdquina o hasta el bafio del patio. Raices que una vez al mes se
extienden hasta el consultorio, setecientos metros al norte; o a la
calle donde pagas tus cuentas, cinco kilémetros al suroriente que
recorres feliz en micro porque, digdimoslo, Celinda, te encantan
los helados que puedes tomar después de ajustar cuentas con el 7e-
tail. Ese es tu placer secreto, tomarte un helado de barquillo doble.

Celinda, lo més sobrecogedor en esta escena es el silen-
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cio contra el que lucha tu maquina de coser. Todos duermen, td
trabajas de noche con tu mdquina estruendosa que hace tiritar
las paredes con el ir y venir del hilo atravesando la tela. Es una
mdquina indiscreta, fria. Ha sido tu compafera mis fiel, la veta
de metal precioso que te permitié fundar tu pequeno imperio,
alimentar y educar a los tuyos y una vez al mes, tomarte un hela-
do cinco kilémetros al suroriente de tu mdquina de coser.

Celinda nunca pertenecié a un sindicato, pero trabajé se-
tenta y dos de los ochenta y cinco afios que vivi en este planeta.
Y en cada uno de sus trabajos tuvo frio. No basté que sintie-
ra frio; ella tuvo frio. Qué duda cabe: también tuvieron frio las
inquilinas, lavanderas, las trabajadoras de casas particulares, las
jubiladas por pensién asistencial de la Historia de Chile.

Los censos ni las encuestas laborales registraron el temple
de su experiencia.

Si hubiese existido un sindicato de trabajadoras friolentas,
con justo derecho Celinda habria podido ser socia fundadora, ella
pasé frio, trabajé en y con frio y por eso no fue extrano que se
detuviera tu mdquina de coser una muy fria mafiana de junio. Lo
mis triste es que debido a la pandemia te fuiste sola y tus amigas
y vecinas de Reina Maria tuvieron que llorarte en el encierro.
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La Casa Embrujada
(M)

Afo 1930. En la comuna de Independencia, Poblacién Los
Castafos, regién Metropolitana, el arquitecto chileno de origen
polaco Luciano Kulczewski, estuvo a cargo de construir 84 vi-
viendas con una mezcla de estilos Art Nouveau y Art Decé.

Una de estas casas pasaria con el tiempo a destacar sobre
las otras.

En sus inicios, la casa tuvo una familia tranquila, sin ma-
yores preocupaciones, pero pasé el tiempo y la casa fue vendida.

Primero fue una casa de remolienda, donde por las noches
se realizaban fiestas, bailes, habia diversiéon y muchas mujeres
prestas para todo tipo de servicio.

Después pasé a manos de una empresa de embalaje de
mufiecas, para afos mds tarde, un nuevo duefio la convirtié en
una curtiembre.

Con el transcurso del tiempo, se convirtié en un centro
de aborto clandestino. Tras numerosas y consecutivas ventas, la
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casa situada en la esquina de Francia con Escanilla, pasé un largo
tiempo desocupada y se gané la fama de ser una Casa Embrujada.

Esta casa tiene un disefio que la hace ver tétrica. En lo alto
de una esquina se encontraba una girgola con cabeza de cerdo y
cuerpo de perro de donde colgaba un faro. En esa misma esquina
hacia afuera, destacaban, en cada pilar, unas cabezas de macho ca-
brio. Se cuenta que quien pasara por fuera de la casa desocupada,
escucha ruidos, llantos, gritos y podia distinguir gente asomada
por las ventanas.

Aun asi, una familia estuvo dispuesta comprar esta distin-
guida casa.

Cuentan que la abuela de la familia, que tenia habilidades
de ser médium, realizé un rito de limpieza antes de habitar la
casona, y que se vieron varios espiritus huyendo por los techos,
haciendo ruido, revoloteando, hasta desaparecer. Eran los malos
espiritus.

Dicen que durante los necesarios trabajos de reparacién a
los que fue sometida la casona antes de ser habitada, se encon-
traron cosas muy extrafias, como por ejemplo, un créneo de gato
con dos clavos atravesados en cruz. Por las noches, los maestros
que se quedaban en la casa a dormir ofan aterradores ruidos, gri-
fos que se abren, puertas que se cierran con fuerza. Se les desapa-
recfan herramientas que luego encontraban en otro lugar, y eran
destapados por las noches.

Terminadas las reparaciones, antes que la familia habitara
la casa, por precaucién, nuevamente la abuelita realizé otra lim-
pieza de energias, con lo cual disminuyeron las cargas negativas,
pero no cesaron. Finalmente y a pesar de todo, la familia se dispu-
so a vivir en la casa, ante el asombro de todos los vecinos.
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Los sucesos paranormales continuaron, aunque con menor
frecuencia. Se dice que ahora es distinto, porque aparte de escu-
char ruidos, se pueden ver espiritus de nifos(as) rondando por la
casa, riendo, corriendo etc. Pero todo es normal para esta familia
que continta viviendo en la casona de Francia con Escanilla. Es
muy extrafo.
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Da mds vida la muerte menos temida

(Kamil Vele)

Hay recuerdos que vienen a ti como si hubiesen pasado
ayer o antes de ayer. Esos que sientes, sonries, atraes y entiendes.

Tenia cinco afos, un poco mds 0 un poco menos, y, COMo
todas las tardes, partimos a un rumbo nuevo desde Nueva de
Matte, mi calle. Ibamos de paseo. Mi tata me dice: “Ya es hora.”
Yo solo asiento, feliz porque lleg6 el momento de salir a pasear
por el barrio entero.

Veredas rotas, como mis botas, camino lento, detrds de
mis perros.

Como mis recuerdos, miro hacia lo lejos: mi tata marchan-
do con sus pasos buenos. Aqui es donde freno, y ahora entiendo
cémo este barrio me dio mis mejores momentos. No puedo ol-
vidar aquellos paseos, en las tardes de verano, por las plazas y ca-
lles de este barrio eterno. Algunas cosas han cambiado, como los
sentidos de las calles o lo verde de los drboles tan altos. Las casas
no tanto, siguen igual de lindas, como en mi memoria resguardo.
Tal vez, sus colores, ventanas y olores, pero hay algo que no ha
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cambiado: mi tata Mc Giver, como me gusta llamarlo. Me caen
ldgrimas de solo pensar que todos estos anos vividos en este ba-
rrio, algtin dia solo serdn recuerdos que ya extrano. Tantos paseos,
tantos momentos, en la Plaza Fidel y en este encuentro.

Mi relato es de un recuerdo, de algo que no olvido, de algo
que me acuerdo, cuando pasé por una vereda rota, de calle Nueva
de Matte, con hoyos y rocas. Me cai y me rompi{ mis rodillas.
Ambas quedaron rojas.

No puedo olvidar aquel momento en que mi abuelo me
mir6 y me dijo: “Bueno, te levantas sola. Eres fuerte, no llores.
Sé valiente.” Pero yo lloraba sin parar, para que mi tata me fuera
a socorrer. El, en cambio, siguié firme y derecho sin mirar atrés.
Después de unos minutos, me levanté, sequé mis ligrimas y seguf
su camino, sin entender el porqué de aquella hazafia. Recuerdo
que llegué a mi casa, triste, sin entender por qué mi tata no me
habia rescatado de aquella caida que tanto me dolia. Me senté en
mi silla roja, en el living de mi casa, a llorar un buen rato.

Ahora, para mi, todo estd claro: mi tata quiso ensefiarme
que fuera aguerrida, cuando me dijo: “Nifa mia, da mds vida la
muerte menos temida.”
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Desde mi ventana

(Kamil Vele)

Desde mi ventana, escribo este relato sobre mi barrio tan
amado. Desde mi ventana miro a lo lejano, hasta el Cerro Renca,
el cielo azulado. Desde mi ventana, mi cdrcel de algunos afos, a
ti mi barrio, te cuento, mi mente tuvo un engano. Desde mi ven-
tana, comienza este relato, del cobijo que fue para mi mi barrio.

7AM me levanto, lucha diaria, no quiero dejarlo. 8AM,
salgo, rumbo al paradero de Nueva de Matte con Freirina. ;Qué
calvario! Recuerdo que me sentaba en el paradero, algo extrano
estaba pasando. Miraba hacia Vivaceta, la B23, todavia no se acer-
ca. Miraba hacia Independencia. jQué miedo! Algo me aqueja.

Ya no estaba desde mi ventana. Estaba en la calle, cruzan-
do Diana. Quiero volver a mi ventana, donde mi barrio tran-
quilo estaba.

Los dias y dias pasaban, el dolor aumentaba. No sabia qué
era. Solo sabia que mi hogar era Vivaceta Norte y Sur, una pobla-
cién de Independencia.
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Desde mi ventana, hoy miro con extrafieza, como el tiem-
po corre y el barrio se encarcela, Av. Hipédromo Chile y unas
torres largas, que al fondo sobresalen y se asemejan a las rejas de
mi ventana que un dia encarcelaron mi vida entera. Desde mi
ventana, escribo esto, que, en el fondo, no es solo un cuento.
Desde mi ventana, lo que expreso es que, a pesar de la prisidn,
jmiren qué lindo es todo lo que me encuentro, mirando hacia
afuera, més alld de mis penas! Desde mi ventana, hoy cuento esta
confidencia, de cémo mi barrio, un dia, me salvé de la tristeza.
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Todo, menos libertad

(Kamil Vele)

Patrimonio mio, ;dénde te has metido? Patrimonio vivo,
:qué norte has elegido?

Poblacién Chorrillos, el olvido se ha metido. Por Vivaceta,
como el arquitecto, tu teatro has querido.

Clésico de domingos, panorama entretenido. Te miro y te
miro, y no creo en el olvido.

Tu cuerpo, tu alma, cultura viva es el destino, cultura
muerta, mi delirio.

Afo setenta, este proyecto se aleja. Cine, ;qué ha pasado?
Con aquellos afios claros, en que todo era iluminado, cancha,
piscina y barrios jqué anos dorados!

Tal como en este momento, el teatro es todo menos esto;
tal como este momento, tus recuerdos son honestos. Entre risas,
suefos, amores y pololeos, el Teatro Libertad es parte de esto,
una historia, un recuerdo que muchos han expuesto. No te vivi
como quisiera, pero espero que me quieras, como yo a ti, teatro,
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que quiero que eterno me seas.

Cultura muerta, que este barrio aqueja, la plaza se aleja de
ti y de toda esta protesta. Qué pena que sienta, Héctor Boccardo
y Av. Vivaceta, caminos que llevan a un espacio de reminiscencia!

Porque hoy el teatro es todo, menos Libertad, en un barrio
encarcelado por la cultura de la individualidad.
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Mini carrera central

(Kike G)

Un silbido tipico para encontrarnos en la esquina. Nadie lo
planeé: solo lo haciamos. Justo en esa época de verano saliamos
en bicicleta, la mayorfa mini Caloi, Bianchi o, como la mia, una
Cic color lima. Generalmente éramos 6 6 7. Nos gustaba correr
desde el portén de lata en la Plaza Venecia, hasta dar la vuelta en
la Gltima plaza de la Central y volver a toda velocidad subiendo
por Escanilla por donde corria también la Ovalle Negrete.

Esa tarde me encontré frente a frente con ella. En segundos
me ronceé, aplicando el freno y gracias a Dios el micrero igual,
causando un chirrido stiper escandaloso y tipico de esas micros.
Nunca supe lo que ese micrero me grit6, pero si me lo imagino.
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Ceda el paso
(Kimberly)

Era el 9 de mayo de 1988. Lo sé porque lo celebro cada ano
junto con el cumpleanos de mi mejor amiga, la Karina. Tenia 9
afios y estdbamos en 5° bdsico.

En la cuadra varios de nosotros estudidbamos en el mismo
colegio, el Juan Pablo I de la calle Inglaterra. Esa mafana, como
casi todos los dias, mi hermano se habia ido antes porque no
le gustaba esperarme. Yo siempre estaba un poco atrasada. Eran
como un cuarto para las ocho y, por suerte, al asomarme a la
puerta, ibamos saliendo varios amigos al colegio y entre ellos es-
taban mis vecinos del frente con su papd que los llevaba en auto.
“sLos llevo?” Preguntd el tio José. Era la pregunta mds esperada,
la esperanza de no llegar tarde, evitar el castigo, la comunicacién
en la libreta y el reto de mi mamd por llegar atrasada una vez
més. Nos subimos al Seat rojo de 3 puertas. [bamos tres atrds y
uno adelante junto al tio José, que tan amablemente se llenaba de
cabros chicos y nos llevaba.

No habiamos avanzado ni tres cuadras cuando en la esqui-
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na de Los Nidos con Escanilla, un Opala blanco enorme se nos
vino encima. Un bocinazo, un ruido estrepitoso de frenos. Luego
vino el choque y una confusién de segundos nos dejé volcados,
preguntdndonos confundidos: “;Que pas$?” Llordbamos asusta-
dos. No me podia mover, me dolia mucho el hombro. Estdba-
mos todos vivos, asustados, confundidos y adoloridos, pero vivos.
Empezaron a llegar los vecinos en pijama; luego, los carabineros.
Comentaban que el suelo estaba resbaloso, pues estaba garuando.
Me sacaron por la maleta, porque el auto estaba achurrascado.
Después rapidamente nos trasladaron a la posta del Roberto del
Rio. Cuando todo pasé, en la Quinta Comisaria, todos juntos, yo
feliz con el yeso enorme por mi clavicula fracturada, nosotros, los
vecinos y amigos, nos refamos por las pintas de nuestras madres
en pijama, chasconas y por haber salido vivos de eso.

Hoy no hay un “ceda el paso” en esa esquina. Gracias a
nosotros, lo cambiaron por un disco Pare y aquel dia inolvidable
nos une como una experiencia unica, al igual que tantas otras con
los amigos del barrio.
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La Polla Gol
(La Nona)

A fines de los 70’s, a mi papd se le ocurri6 abrir una agencia
de Polla Gol. Esto era (explico para los mds jévenes) un sistema
de apuestas del futbol que llegd de Espana, en el que se marcaban
las opciones en un volante con posibles resultados de los partidos
de esa semana. La agencia estaba en Fermin Vivaceta frente a Av.
Francia. Por lo tanto, los clientes eran de todo el sector y, por
supuesto, muy variopintos.

De lunes a jueves, en la mafiana atendia solo mi papd, pero
el jueves en la tarde y el viernes trabajdbamos con €l los hijos
mayores, mi marido, y uno que otro amigo. Asi nos ganébamos
unos pesos.

Los clientes llegaban en masa el viernes con muchos vo-
lantes. Entonces tenfamos que copiarlos a mano en una tarjeta.
Conocimos a toda la gente del barrio y de talleres, empresas y
fabricas del sector.

Los viernes cerrdbamos entre 1:30 y 2:00 A.M. Luego ha-
ciamos caja y terminidbamos de madrugada.
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Entre los clientes habia personas muy interesantes, en dis-
tintos sentidos, que llegaban a jugar y se quedaban conversan-
do con mi papd o con quien estuviera de turno. Don Bolivar
Sénchez era un senor muy instruido y elegante que hablaba de
musica cldsica, literatura y filosofia e incluso habia escrito algu-
nas cosas. El ‘socio’, (él decia que cuando ganara iba a repartir el
premio con nosotros) era un vecino de la calle Padre las Casas que
trabajaba en la Windsor Plaqué. JJ Carrillo era otro personaje;
llegaba siempre chispeante, era muy bueno para la talla, siempre
estaba contento y nos alegraba la jornada. Washington Villarroel,
que habia jugado en la UCy era amigo de mi papd que era hincha
de la UC. Don Willy, vecino de nosotros y papd de mis amigas,
iba a jugar y se quedaba conversando largo rato con mi pap4. Era
muy simpdtico. Y tantos otros que no recuerdo sus nombres.

Con el paso del tiempo, nos cambiamos a la calle Co-
rregimiento. Alli empezaron a trabajar mis hermanos menores
también y, segufamos conociendo gente. De donde “La Carlina”
también eran nuestras clientes y conocimos la vida de muchas de
ellas, por cierto, nada ficil. Afos después, hubo otro cambio de
local, esta vez en Rio Jachal con Vivaceta, donde trabajé mi hijo
mayor con su tata. En ese tiempo la Polla Gol empezé a decaer
hasta que mi pap4 cerr6 el local, porque ya no valia la pena.
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Feliz A7io Nuevo!

(Laury’s)

iFeliz Aflo Nuevoooooo!, gritamos todos, al ver los pun-
teros del reloj marcando las 12 de la noche. Con los corchos del
champagne volando por los cielos, todos les haciamos el quite
para que no nos llegara un corchazo en la cabeza. Todos ahi, con
la tipica TV, viendo los fuegos artificiales de Valparaiso.

Se abrian las puertas de la casa y afuera todos los vecinos
abrazdndose unos con otros. Ahi empezaba el desfile. Casa por
casa, abrazando a quien se nos cruzara en el camino. Cada veci-
no te recibia con un vaso de cola de mono o mds champagne en
medio de la tipica cancién de Tommy Rey. “Un afio més que se
va...... Un afio mds jcuantos se han ido yaaaaa!”

Nuestros padres se quedaban conversando y ahi jzassss!,
aprovechaba de escapar a reunirme con los amigos. Comenzaba
el recorrido por la Plaza Central. Camindbamos por Maruri y ahf,
un abrazo tras otro, ya que todos nos conociamos. Pues decir Pla-
za Central, era como decir ir al patio de la casa, pues era el punto
de encuentro de todos.
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Llegar hasta la botilleria de “Il Rorro” era llegar al otro cen-
tro de reunidn.

Era dificil entrar, pues estaba llenooo. Ahi estaba la Sra.
Nena de los pooles, madre de mis amigos Cabeza, a quien con ca-
rifio la llamaban “La Rucia de los Pooles”. Con una bandeja llena
de copas con cola de mono, hecha por sus manos, le servia a cada
uno que iba llegando. La conservadora de helados estaba llena de
botellas de cola de mono, pues todos los vecinos eran sus clientes
y Don Manuel, tras el mostrador saludando de la mano y muy
serio a cada uno que iba entrando para comprar los cigarrillos o
algin bebestible para la fiesta de Afo Nuevo que se organizaba
en la casa de mds de un amigo donde comenzaron los primeros
romances de juventud.

Y asi, las calles se vestian de colores, y en cada casa se arma-
ba la fiesta de Afio Nuevo....

iEramos tan felices!...
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Los olvidados
(Laury’s)

Siempre alegré mi nifiez ver por las calles del barrio al ti-
pico personaje que a uno como nifo le causaba risa y alegraba tu
dia al verlo pasar.

Estaba “El Férmulal”, un hombre con gigantes lentes de
pléstico, que parecia una mariposa y se crefa auto. Llevaba un
manubrio en sus manos y caminaba semi agachado simulando la
conduccién de un vehiculo motorizado. Siempre al regresar del
colegio a mi casa lo vefa en Av. Independencia, entre los vehicu-
los, emitiendo el ruido de un motor cuando acelera, Ran, Ran,
Ran,Ran.... Yo me detenia a mirarlo y me causaba tanta risa, pues
como si fuera poco, aparecia otro senor al que lo llamaban “El
Alcalde”, quien entre los autos dirigia el trdnsito, y los detenia
para que la gente atravesara la calle. Su figura era muy particular
por su cara muy alargada y un impermeable largo hasta el suelo
color verde olivo. Generalmente lo recuerdo aparecer en las frias
tardes de invierno, donde bajo la lluvia él iba con su bidén, para
comprar parafina en la Copec, frente a Central, donde, aparte de
dirigir el trdnsito, organizaba la fila de los vecinos que compréba-
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mos combustible para nuestras estufas.
Nunca supe dénde vivia.

También estaba “Tarzdn”, un vecino de Av. Inglaterra al
que bautizaron asi, pues cuenta la leyenda que habia sido cam-
pedén de natacién y que atravesaba la piscina Santa Laura cami-
nando por debajo del agua. Siempre se lo veia en su bicicleta y
con muchas bolsas colgando.

En esos ir y venir, uno se cruzaba con “Capachito”, otro
senor adicto al alcohol, que se paraba a pedir dinero fuera de los
pooles y 1a botilleria “Il Rorro”. Todos lo reconocian por su tipica
frase “Clarito que si”.

Transcurrian los dias de los anos 70 y llegaba el dia de Fe-
ria donde nos cruzébamos con “Renecito”, el primer vecino que
vestia de mujer con grandes medallones, pelo escarmenado, pan-
talones pata de elefante, zapatos con tacones, llamativas camisas
y unos grandes anteojos, sumado a un perfume que se sentia a
varios metros de distancia. A pesar de la época, recuerdo que la
gente de la feria lo respetaba, pues era un vecino muy educado.

Al volver a casa, de improviso aparecia “El Falabella”, un
mendigo descalzo que arrastraba cajas y siempre tenfa muchos
harapos en su cuerpo, pelo apelmazado el cual siempre tenia ex-
tremadamente despeinado.

Y asi el barrio tenia distintos personajes que eran parte del
entorno y que a diario se cruzaban en nuestro camino.

Como Benito, el lechero, don Hugo el manicero con su
blanco buquecito y su “;Calientito el mani!”. El cartero Ariel,
La sefora Gladys, que repartia el periédico junto a sus pequefios
hijos y cuyo kiosko estaba en Inglaterra e Independencia.

Al vecino Corino, de Dgo. Sta. Maria, quien en esa época
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tenia cerca de 17 anos y creé una radio pirata llamada “Radio
Vampiro” la cual emitia la senal con una antena de colgador de
ropa y le robaba sefial a los Carabineros de la 30 Comisaria, hasta
que un dia casi casi lo pillaron, cuando la radio hizo interferencia
con la radio de Carabineros y escucharon decir “Radio Vampi-
ro”... Asustado, corrié al techo de su casa a desarmar velozmente
la antena, pues por la misma radio le anunciaron que irfan por éL.

Pero al que jamds olvidaré, es al hombre mudo que pedia
limosna casa por casa con un carretén, quien toda la vida pedia
comida por intermedio de sefias. Hasta que un dia de verano, en
época de vacaciones, yo estaba en una playa del litoral central,
cuando ya era adolescente, lo vi corriendo por la orilla de la playa
en traje de bafio, con una sandia bajo el brazo y bien broncea-
do. Grande fue mi sorpresa, pues cuando me vio, levanté la otra
mano y grit6 a toda voz: “;Holaaa, vecinaaa!”

1”

En ese momento, dije: “{Milagro, el mudo hablé
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El ultimo valiente

[1943 - 2009]
(Loino)

Francisco Segundo Valdés Mufioz, Chamaco Valdeés, crecié
y vivié junto a sus padres, hermanos y hermanas en la poblacién
Juan Antonio Rios de Independencia. Toda su vida gir6 en torno
a ese barrio del otro lado del rio Mapocho, Chamaco fue un veci-
no sencillo que se inici6 en las canchas de tierra donde el futbol
era el fiel reflejo de la infancia. Pelota de trapo, el mds malo al
arco y ultimo gol gana, Chamaco sofaba con estadios repletos
y épicas victorias, defendiendo los colores del Club Deportivo
Manuel Montt, conocido como “El Semillero de la Rio” club del
barrio donde nacieron futbolisticamente figuras importantes del
balompié nacional de las décadas del 70" y 80" tales como Hugo
Berly, de Unién Espafiola, Gustavo Laube de la Catdlica, los her-
manos Benavente, de la “U” y, por supuesto, Francisco Chamaco
Valdés, figura y referente indiscutido del mejor Colo Colo de
todos los tiempos.

El méximo goleador del futbol profesional chileno fue un
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vecino que compartié lo cotidiano del barrio como cualquier
otro, las ferias libres, el cine de Vivaceta, la escuela publica, el
restaurante “El Radical”, las fiestas de la primavera, los amigos
del Juventud Tranviario y las “pichangas” en el Parque Lo Sdez y
en Plaza Chacabuco, que representaba el origen de una tradicién
deportiva vinculada al Hipédromo, al Estadio Independencia y a
la “Catedral del Fatbol”, el Estadio Santa Laura.

Nuestro vecino Francisco Chamaco Valdés vivié la gloria
deportiva en un Chile muy distinto al actual. Ni “El Mercurio” ni
la FIFA pudieron esconder las detenciones y las torturas ejecuta-
das en los frios calabozos del Estadio Nacional, los interrogatorios
en las escotillas o las canciones de los Beatles reproducidas en
altoparlantes como manera de silenciar el horror.

Chamaco debié lidiar con la responsabilidad de ser el ca-
pitdn de la seleccién nacional en el partido frente a la Unién So-
viética (que a la postre no se presentd) por las clasificatorias al

Mundial de Fatbol de Alemania 1974.

Solo un valiente puede convertir un gol sin rivales, con
todo el peso de la historia para escribir las paginas mds tristes del
futbol chileno. La valentia de Chamaco corresponde a un fitbol
de gente humilde con alma de barrio, valentia y lealtad que le
permitieron enfrentar a Pinochet para reclamar la dignidad de
jugadores, dirigentes y socios del fatbol detenidos y torturados
por la dictadura.
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“El Peineta”

(Loino)

En la Rio lo conocen como “El Peineta”, apelativo que a
simple vista lo destaca por su buen vestir, corbata, paleté y som-
brero de ala ancha. Delincuente consumado para engatusar en el
sector de las telas, avenida Einstein, la Vega Central o Plaza Cha-
cabuco. Es que “El Peineta” sabe trabajar, elocuente y educado a
la hora de meter conversa y ganar la confianza de los parroquia-
nos que acuden a algtn taller automotriz en Vivaceta.

Nacido y criado entre las calles Francia e Inglaterra “El
Peineta” es hijo de un anticuario propietario de caballos en el
Hipédromo. Estudié Medicina en la Universidad de Chile para
consentir al padre de tradiciones europeas, pero de anatomia o
tuberculosis sabia bien poco, Si existe algo de la estirpe familiar
que heredd, fueron las clases de piano, el tango y las intermina-
bles fiestas en el burdel mds famoso de Chile, “La Tia Carlina”.

Revélver al cinto “El Peineta” animaba las tertulias travesti-
do con trajes de plumas, brillantes, coloretes y pestafias postizas,
un hombre que encuentra su identidad y pertenencia en el pu-
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terio de la alcoba compartida con otros hombres. Por el secreto
mejor guardado de “Carla”, (nombre que recibe “El Peineta” en
la oscuridad de la noche), desfilaron miembros del clero, agentes
de la policia politica, administradores municipales, dirigentes de
Santiago Morning, de Audax Italiano, de Magallanes y uno que
otro empresario panadero vinculado a Unién Espanola. El amor
clandestino es también el espacio de la confianza y la confesién.
Bien lo sabia “Carla”.

Ser una artista de la noche santiaguina fue la opcién de
“Carla”, mientras que para “El Peineta” la decisién fue delinquir.
Aprovechando los datos voluntariamente entregados por amantes
nocturnos en inolvidables noches de pasién y juerga, “El Peine-
ta’ robaba obras de arte, documentos histéricos, joyas familiares
traspasadas de madres a hijas y libros que lefa acaloradamente en
algtn boliche de calle Zanartu.

En los barrios de Independencia, los recuerdos de “Carla”
y “El Peineta” son difusos. Se dice que era hijo “guacho” del ar-
quitecto Luciano Kulczewski y primo en varios grados del escri-
tor José Donoso. Sin embargo, en lo que todos coinciden es que
aquella bala policial que hirié mortalmente a “El Peineta” no le
impidi6 recitar sus ltimas palabras: “Soy una puta que vivié la
vida que quiso vivir” para desfallecer en un tltimo respiro ento-
nando el eterno tango de Gardel, “El dia que me quieras”.
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El Libertad
(M.B.Sott)

Tuve el privilegio de conocer el Teatro Libertad en su épo-
ca de apogeo, cuando aun funcionaba como tal. Hoy alberga a
una empresa de perfiles de aluminios, pero a pesar de los anos y
los cambios de duefio, todavia conserva la estructura gruesa del
edificio original. Al entrar, se evocan esos dias llenos de musica,
peliculas, obras de teatro, presentaciones, homenajes, y toda esa
vida cultural que los teatros saben entregar y atesorar.

En su cipula principal, debajo de aluminios apilados, es-
perando unirse a alguna construccidn, estdn las graderias con-
servadas, pero ya sin asientos. Antes, desde alli se podian ver y
escuchar todos los recursos artisticos que presentaban orgullosos
sus exponentes, cantores, actores, poetas, bailarines, y oradores,
esperando con las reverencias hacia el publico, los aplausos, y vi-
tores entusiastas, que los espectadores agradecidos, les prodiga-
ban de forma espontdnea.

En la actual sala de ventas sigue ahi una bien conservada
boleterfa que muestra con elegancia atemporal sus oscuras made-
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ras, muy bien lacadas y delicadas que, a pesar del paso del tiempo,
hacen notar el carifio de quienes han sabido preservar, en la medi-
da de lo posible, algunas partes del edificio, y no han dejado mo-
rir el pasado, aunque sean solo pequenas partes de él. Su rescate
seguramente fue guiado por la nostalgia y el recuerdo de historias
contadas por sus abuelos, sus padres, o algin vecino que, miran-
do hacia el pasado, evocan un suspiro, una mirada, los albores del
primer amor, o algiin platénico personaje que los enamoraba a
través de la pantalla del cine. Y es que, por su cuidada apariencia,
nadie pensaria que este expendio boletero, hace tanto tiempo que
ya no recibe en sus arcas los escudos, los pesos y billetes antiguos.
Es como si casi pudiéramos escuchar el sonido de los cajones,
abriendo y cerrando, y las monedas cayendo para el conteo y el
vuelto de los pagos, con el inigualable olor a papel de las entradas
y los boletos, que mds de algtin espectador debe de guardar como
tesoro palpable de sus tiempos de juventud.

Si bien ya no es el teatro que brillé con luces, coloridas
marquesinas, butacas, refrescos y golosinas para la matiné, o es-
colares y profesores apoyando a sus pares en presentaciones de
colegios, atin mantiene destellos patentes y reales de su otrora
grandeza, que alegraba las tardes de tanto espectador que disfruté
del arte, de los colores, los sonidos, y sobre todo, de la emocién,
esa emocion que se siente cuando admiramos, cuando reimos,
cuando lloramos, cuando nos asombramos, cuando te recorda-
mos, cuando fuiste Libertad, el Teatro.
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M;i Negro
(M.B.Sott)

Te vi por primera vez en el departamento de mi hije, cuan-
do se mudé cerca de casa. Junto a tu hermano mayor, Narqui,
parecian dos panteritas, aventurdndose en los jardines, y reco-
rriendo arbustos y plantas. Después de un tiempo, cuando tu
mami regresé al hogar, volviste con tu hermanito pequefio, Miyo,
quien tuvo la suerte de cruzarse en un dia lluvioso con tu madre,
y cambiar su destino. Juntos, pasaron a integrarse a nuestra vida,
y tener por hermano, a nuestro recordado viejito, Benito, y asi,
sin mds, formamos una familia gatuna-humana.

Al principio, me enojaba contigo porque te hacias pipi
donde fuera, pero cambiaste, (bueno, tal vez, un poco). Hubo un
tiempo en que habia que hacerte comida especial, porque venias
con problemas en tu barriguita, pero poco a poco, me fui enca-
rifiando contigo. Me conquistd tu ternura, tu manera de exigir
comida, mascando y tirando de mi pelo, cuando aparecias co-
rriendo, desde donde fuera, al escuchar las llaves en la reja. Me
cautivé tu negro y brilloso pelaje, solo interrumpido por una casi
imperceptible manchita blanca en tu pecho. Pero lo que te hacia
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mds particular era tu oreja “churrasca’, que te qued$ asi, porque
nos costaba apretar tu orejita, para drenarla, y te dolia cuando lo
hacfamos, y nos daba penita lastimarte sin querer, aunque fuera
necesario, pues era por tu bien.

Me encantaba verte alzar tus patitas para pedir que te to-
mara en brazos, y comenzar tus sonoros ronroneos. Te gustaba
revolcarte en la tierra, y quedar lleno de polvo, y si te llamdbamos
la atencién, mas lo hacfas. Tus suaves maullidos no se condecian
con tu actitud, y apariencia de “bravo”. Un enojén si que eras,
y taimado, si no te daban en el gusto, pero en el fondo eras un
dulce. Los vecinos te conocian, te hiciste amigo de muchos, por-
que eras muy sociable. Nuestros amigos te adoraban, porque eras
un regaldn, y te gustaban los carinos, y los abrazos, y eras feliz,
acundndote como lo harfa un bebé humano.

Pero te fuiste, tan de repente, que no me pude despedir de
ti, ni te pude ayudar, ni estuve en tu tltimo aliento. Solo sé que
quien te alejé de nosotros, lo mds probable, es que ni si se haya
dado cuenta, y ni siquiera sepa el vacio, y el dolor que dejé en
nuestras vidas, y en nuestro hogar, tu hogar. Porque tii, mi Negri-
to, mi Nani, mi medn, eras lo que toda mascota es para sus due-
flos, un miembro mds de la familia, como un hijo, un nieto, un
hermano, y por ser tu madre, mi hije, eras mi nieto, y yo tu abuela.

¢Es este relato una historia barrial? No lo sé, pero viviste
aqui, conmigo, con nosotros, en nuestra casa, en el barrio, en los
tejados de los vecinos, en los drboles, hasta en otras casas, porque
una ventana abierta, era la invitacién a entrar y aventurar.

Solo quiero, con estas pocas palabras, expresar mi gran
amor por ti, porque me ensefaste a quererte, mucho mds de lo
que pensé que lo harfa y te extrafo, y porque crei, te imaginé vie-
jito a nuestro lado. Porque duele, porque mientras escribo mi co-
razén se rompe, y debe ser asi, porque te amé, y aun lo hago, por
todos esos recuerdos que nos dejaste, mi amado Nani, mi Negro.

88



La nueva casa

(M.B.Sott)

Cuando crucé la puerta de esta casa, se me mezclaron mu-
chos sentimientos de pena, rabia, temor, desilusién, pero mds que
por mi, era por mis hijes. Porque cambiarse y volver a empezar,
sin que lo hayas podido elegir, es dificil. No es nada fécil. Sentir
que fallaste, que pudiste haber hecho mds, pero estds ahi, y debes
enjugar las ldgrimas, y levantar la cabeza, y los brazos, y ver las so-
luciones tangibles, y pricticas que tu familia requiere, mostrarles
atus hijos que un tropiezo no tiene que ser una caida, pero si, una
oportunidad. Y debo decir, que fueron elles, mis hijes, quienes,
con su empatia, y amor, y viendo mi desazén, me dijeron, “Estd
bien la casa, mami. Podemos arreglarla, pintarla, y acomodamos
todos. Quedard bonita”

El amor no siempre surge de inmediato. A veces se demora
en arraigarse, en ajustarse, en hacerse visible, y fue asi, que co-
menzé nuestra historia en nuestra casa, en el barrio, de a poco,
con paciencia, con fe, con esperanzas, con un saludo, con un
“hola, buenos dias”, o un “;cémo estd, vecina?” empezamos a
integrarnos al entorno. Te gusta regar, ver la gente pasar, colocar
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plantas en el antejardin, abrir las ventanas para que entre el sol, ya
barres el espacio de tu vereda, para no destefir con tus vecinos, y
que la cuadra se vea armoniosa. Te empiezas a imaginar cémo que-
dard el patio cuando le pongas cerdmica, y coloques més plantas.
Porque la casa ya se siente diferente. Pintada, se ve mds linda. Ya vi-
nieron tus padres y tus amigos, ya se hizo el primer asado, llegaron
las primeras Fiestas Patrias, la Navidad, y el Aho Nuevo, los cum-
pleafios, y sin darte cuenta, comienzan a pasar los afios, y tus hijos,
que llegaron pequefios, ya son grandes. Ya es tu barrio, su barrio,
hacen amistades, van a sus colegios, nacen sus primeros amores.

Ya comprar el pan no es solo alimentarse: es encontrar-
te a los vecinos, conversar con ellos mientras esperas tu turno,
compartir una charla. Ah{ te enteras dénde encontrar un gésfiter,
donde comprar el gas mds barato, cémo sacar la tarjeta del con-
sultorio. Ya no es un negocio cualquiera, tiene su nombre defi-
nido, o es de..., o simplemente, lo rebautizamos, a nuestra pinta.

Cuando sales al patio, ves que el arbolito incipiente, ya es
un hermoso limonero, que es tu orgullo, te ries, y respiras hon-
do, porque te sientes tranquila, te sientes a salvo, ya perteneces
a un lugar. Es tuyo, y miras la ventana del segundo piso, de la
ampliacién, que hizo que la casa fuera mds acogedora. Al salir,
miras el nimero de tu casa, ya no es el lugar donde llegaste a vi-
vir, con mds incertidumbres que certezas. Ya perteneces a ella, es
tu hogar, tu barrio, tu calle, tus vecinos, algunos, ya tus amigos.
Y te encuentras recordando por todo lo que has transitado, para
llegar aqui, porque ahi, frente a ti, ya no estd la nueva casa, ya fue,
ahora, frente a tus ojos, y tus vivencias recorridas, y seguramente

para siempre, estd tu hogar, TU CASA.
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Demanda al Covid 19
(Pandemia Mayo 2022)

(Macarena)

Si, demando al Covid 19

Por reiterados robos,

iEres un ladrén!

Si, me has robado:

- Dias de abrazos

- Dias de amistad

- Dias de compartir

- Dias de celebrar

Nos hemos quedado en el tiempo
sin conversa de horas,

sin proyectos a realizar,
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sin viajes para sofar.

Si, te demando por esto y
mil detalles mis...

Covid, pasaste por mi lado
y robaste todo sin piedad.
Te llevaste a seres queridos
que nunca devolverds.

Los robaste por siempre jamis.

Si, nos dejaste en casa

sin poder elegir

Si, sélo con tu permiso podemos salir
corriendo, rdpido con mascarillas

Al Mall, farmacia, iglesia, a la plaza a pasear.
:Cémo es esto? ;A nuestra edad?

:Qué pasa? Todo va mal......

Si, solo proyectarnos en el hoy

y no del mafana, ;Qué serd?

Visita a familiares solo a esperar
para volver a juntarnos y descubrir

cudntas canas mas tendremos
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y cudntas grietas en nuestra alma habrd.

Quizis todo quedard en el recuerdo
con heridas que habrd que cicatrizar.
Volverd la primavera con sus brotes
y le daremos gracias a Dios

de seguir viviendo y volver a amar.
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La escuela de fiitbol y “El Cholo”
(Manu)

Esta es una historia veridica, contada en la clandestini-
dad de las consecuencias. Traida a la memoria de aquellos que
la ocultaban, por el simple hecho de olvidar los acontecimientos
espantosos. Un crimen, uno que estd sepultado en los terrenos
del inconsciente. Uno que de la mano del testigo, ya no sabe si es
verdad o tal vez lo soné.

La maldad tiene diferentes nombres, como por ejemplo,
“La Ciega”... “La Vengativa”... “La Silenciosa”. Cuando pienso
en las consecuencias y los cambios que producen las coinciden-
cias, aunque creo que las coincidencias no existen, reflexiono en
el poder energético del Universo.

“El Cholo” pagé por su crimen, pero tuvieron que pasar
ocho meses para que decidiera entregarse. Durante ese tiempo,
comenzé a entrenar en la Universidad Catélica, donde fue aco-
gido sin que nadie conociera los hechos. El futbol, el carino, la
amistad, lo cambiaron.. Estuvo muchos afos en la cdrcel, ;Se re-
formé?, aunque nunca llegd a ser un profesional del futbol, nun-
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ca mis asesiné a nadie, Fue solo un ladrén de corbata.

“El Cholo”, era un muchacho de 15 afios, muy moreno,
alto, corpulento. Se habia alimentado de la calle. Siempre pidi6
pan y dinero con una libertad que solo puede dar una familia de
14 hermanos y un padre alcohdlico. Una madre que amaba a sus
hijos, una santa; lavaba para ella y para los demids, pero nunca
tuvo 14 ojos para controlar los vuelos de sus pajaritos. La harina
tostada era el mand de cada dia para los mds pequefos. Podria
extender esta historia y convertirla en una novela, pero no viene
al caso. Hablaré del protagonista.

El chofer del micro Pila Recoleta, pisé el acelerador luego
de dar la vuelta en la calle Einstein, tomando inmediatamente
Independencia. “El Cholo”, colgado en la puerta de atrds, habia
soportado insultos de un pasajero durante varios paraderos, asi
que en la parada de la esquina Hipédromo Chile, subié de un
salto, sacé un cuchillo y se lo hundié en la garganta. La sangre
broté como un grifo. La segunda estocada le atravesé el cora-
z6n. Luego escapé atravesando la Plaza Chacabuco, caminé por
la avenida, tiré el cuchillo a un tacho de basura y entré a un lugar
espacioso. Era el Estadio Independencia, el estadio de la Catéli-
ca. Era la hora de los entrenamientos de la escuela de fttbol de
adolescentes, futuros profesionales. Muchos de ellos estaban ahi
para probarse.

- ;T vienes a probarte también?- dijo un hombre rubio.
-:Si! -contesté “El Cholo”, titubeando.
i

- Anda a vestirte a los camarines. Alld hay de todo -senalé el
hombre. El adolescente corrié al camarin, en silencio.

El campo de juego estaba dividido en ocho canchas chicas,
con sus respectivos arcos chicos, los entrenadores eran los mismos
jugadores de la Catélica: Isella, Fouillioux, Tobar, Prieto, Jorque-
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ra, Silva, Villarroel y otros.

La tarde cafa y el entrenamiento habia terminado. Con sus
rostros cansados, pero felices, los adolescentes se retiraban. “El
Cholo” enfilé hacia el norte y se perdié en las penumbras de la
avenida.

En la calle Recoleta con Valdivieso, una familia lloraba la
muerte de un padre fandtico de la Universidad Catdlica.
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Los Secretos del Teatro Valencia
(Manu)

La primera vez que el cajero y el cortador de boletos los
vio, se sorprendieron y se asustaron. No era comdn ver llegar a un
grupo de jévenes en masa. No eran estudiantes y dejaban mucho
de pretender serlo. Con sus rostros acumulados de rebeldia, sus
miradas de pobrezas y su andar felino.

Los 47 mozalbetes, dirigidos por unos tres cabecillas, que
se destacaban por ser mayores, miraron los afiches, comentaron
algo. Luego uno de ellos se acercé a la ventanilla y sacé una bolsa
de género, vaciando el contenido en el estrecho agujero. Billetes,
monedas, muchas monedas, botones, pelusas y una pata de cone-
jo. Lo que no era dinero lo guardé en la bolsa, sacudié las pelusas

y dijo:

- 147 entradas! -con un tono desgastado por la fatiga y el
consumo abundante de cigarrillos.

El Teatro Valencia era uno de los recintos de entretencién
para los cinéfilos y para aquellos que deseaban ver tres peliculas,
acortando la tarde de los veranos interminables. Se ubicaba en las
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esquinas de Avenida Chile con Independencia.

Ahi, frente a la Plaza Chacabuco, mds alld el Hipédromo
Chile, caminando hacia la cordillera, una fachada roja, como la
turia, imponente, el Estadio Santa Laura. Habia entretencién
para todos los gustos, eran otros tiempos.

El portero conté las entradas y fueron pasando de a uno
sin atropellarse. El bullicio llamé a la calma y la calma era sorda.
En la antesala, los muchachos encendieron cigarrillos, hablaban,
refan, sus edades fluctuaban entre los 12 y 21 afos. Los adoles-
centes eran los mds felices. Ninguno de ellos habia asistido a un
cine, por lo que su ansiedad era nerviosa e inocente. Desataban y
abrochaban el cordén del pantalén que les servia de sujetador. Su
situacién precaria asomaba en los pantalones cortos, sus piernas
desnudas se prolongaban hasta sus pies.

No habia duda que era una pandilla organizada, provenian
del otro lado de Independencia, y viajaban caminando cada 15
dias, siempre y cuando las peliculas fueran sus favoritas.

Se sentaron en las galerias, siempre galerfa, ahi lo pasaban
muy bien, gritaban a su gusto, chiflaban, insultaban, tiraban co-
sas a la platea. Solo se tranquilizaban cuando el suspenso y el
misterio aparecian en escena.

La obscuridad era absoluta en el Teatro Valencia, solo la
pantalla iluminaba los rostros marchitados de aquellos jévenes
que, olviddndose de sus miseria, refan.

Afuera a cien metros de ese recinto de ladrillos, un hombre
se incorporada de una paliza o tal vez de un asalto. Limpiaba su
sangre y maldecia al destino.
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Arboles
(Vincent O Ryan)

Me gustaria en esta ocasién hacer un breve catastro de la
botdnica que impera en el barrio. Para partir, no podria ignorar
el naranjo de mi casa en Diana, que es motivo de orgullo en la
cuadra. Los vecinos siempre piden sus unidades para el consu-
mo personal.

Yo recuerdo fécilmente los ciruelos de Francia, segunda
Plaza Fidel, piscina ‘los patos’ y de la calle Los Nidos que me
gustaba subir, con una destreza felina, en los anos de mi infancia.

También, con mis amigos, nos atrafan los nisperos de calles
Diana, Boccardo y Freirina. Que, aunque eran dificil de consu-
mir, dejaban un buen gusto en el paladar.

Cuando ninos nos fascinaban las guerras de porotos que
realizibamos con la boca de una botella y un globo, de las muni-
ciones que sacibamos de la Palma de la primera Plaza Fidel.

También en mi juventud me pude aventurar a sacar rosas
de los jardines de calle Rio Jachal y Jota Vial, que fueron motivo
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de sonrisas entre mis guapas compaineras de universidad.

Viendo desde cierta distancia, no puedo dejar de pensar lo
afortunados que somos con la variedad de flora propia del barrio,
porque he visto tabacos, rosales, aromos, césped, cactus, palme-
ras, frutales. Que dan color y sabor en nuestro trnsito por las
callecitas de esta comuna. Y que, si somos despiertos, podriamos
apreciar en su totalidad. Mis agradecimientos a aquellos modes-
tos jardineros que hacen de su hogar una receta para sembrar un
conjunto de colores y semillas que dan mds vida a nuestro paseo
por el barrio.
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Arquitectura

(Vincent O Ryan)

Dando mis vueltas habituales por las cuadras que circun-
dan mi hogar, me han llamado la atencién ciertos lugares que
me parecen de una arquitectura particular. Desde el imponente
y enorme Teatro Libertad hasta la delicadeza casi medieval de la
Iglesia de la Virgen de Los Rayos, todo nos habla a la manera de
un city tour que podriamos apreciar con unos ojos mds abiertos
e inocentes.

A mi siempre me ha impresionado el frontis del Hip6dro-
mo con sus cabezas de caballos que invitaban a jugar aunque su-
piéramos que las posibilidades de ganar eran casi nulas.

Otro hito para mi ineludible, es la fuente de agua de Plaza
Chacabuco. Al frente encontrdbamos el extinto Montserrat y el
cineteatro que luego fue Iglesia protestante cerca del mitico Es-
tadio Santa Laura con sus colores rojo y amarillo y su casco de
castillo antiguo

Hay detalles que marcan nuestra memoria y que dejan su
huella en el tiempo. Yo tengo presentes esas casas de Avenida
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Francia que fueron locaciones de teleseries noventeras y que te-
nian un aire tétrico de casa embrujada.

Otros lugares no menos importantes son esas casas tipo
mansién de calle Los Nidos que fue después un hogar de ancia-
nos y esa otra de Vallenar que fue local de negocios de carne como
Bévaro y de fiestas a las que no tuve, para bien o mal, oportuni-
dad de asistir.

Podria contar entre miles de detalles menores, la Estatua de
la Libertad instalada en la calle Chillin con Vivaceta a pasos de
las Parrilladas Argentinas. Y la pérgola de la Plaza Fidel sobre la

pileta que fue centro de nuestros juegos infantiles.
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Em
(Vincent O Ryan)

¢Cudndo conoci a EM? No me acuerdo, pero desde enton-
ces mi vida tom¢ otro rumbo. En mi temprana juventud, me dio
por leer libros de Filosofia. Pude conocer diversos autores que
trato pocas veces de citar para no pasar por pedante en lugares
donde priman otros intereses. Entre ellos encontré este escritor a
quien le fascinaban los aforismos, los clasicos, los hallazgos y un
humor muy personal solo para entendidos. Saber que vivia en el
barrio fue una gran emocidn.

Si hablamos de los libros de EM, los suyos pueden pertur-
bar a quienes buscan en la lectura solo entretencién o una como-
didad. Titulos como “El Breviario del Tiempo”, “En las Cimas
del Demiurgo”, “Del Inconveniente de la Caida”, “Ese Yo Desga-
rrado”, “Utopia e Historia”, “Los Reaccionarios”, “Las Ldgrimas
de los que Nacen”, “La Tentacién de los Santos”, “Ejercicios del
Pensamiento”, “El Libro de los Cuadernos” o “El Ocaso de la
Quimera”, no estdn hechos para cualquier lector, puesto que pue-
de aumentar el pesimismo y la depresion si uno no estd preparado
con buenas defensas. Estos fueron motivos de largas reflexiones
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en tertulias que casi nadie recuerda. De vez en cuando lo veo en la
puerta de su casa, aun no me animo a interrumpir su meditacién
y contemplacién. Si este relato cae en sus manos, que sepa de mi
admiracién y respeto hacia su persona y su obra.
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El carro

(Monna)

Transcurria la primavera de los afos 40, tardes cdlidas, pero
con viento mds fresco a medida que atardecia. Solia salir a cami-
nar con mi hermana para despejarme luego de haber tenido un
arduo dia de trabajo. Nos arreglamos para dar la vuelta, yendo
por cuadras desde la calle Chilldn, cruzando Vivaceta hasta final-
mente llegar a nuestro lugar de encuentro, nuestra querida Plaza

Chacabuco.

Tenia 4rboles con plantitas que rodeaban la fuente de agua
que tan lindamente adornaba la plaza. Cerca llegaba “el carro”,
viniendo por Independencia desde Franklin.

Mis dias eran marcados por la misma rutina diaria, mi tra-
bajo era la confeccién y entrega de pantalones de caballero a tien-
das, donde diariamente me pagaban por ellos. Mi mdquina de
coser Singer fue una fiel compafiera por esa época y hasta mucho
después. Recuerdo haber llegado a entregar 17 unidades de ellos
en un dfa, para conseguir un mayor pago, lo que significaba un ir
y venir de tiendas de judios o drabes, en definitiva, el que pagara
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mds, pero ellos sabian perfectamente defender cada peso.

Con grandes paquetes de pantalones recién planchados,
partiamos a la entrega mi hermana y yo. Nos subiamos a los ca-
rros, donde conseguir un asiento no era ficil, pues habia que te-
ner suerte y congraciarse con algin caballero que amablemente
cedia su asiento. Fue por esta misma causa que tuve la peor expe-
riencia que podia haber imaginado.

Un dia, al no conseguir un asiento con mi hermana, nos
acomodamos como pudimos con los paquetes afirmadas de los
fierros de pasamanos. Cabe senalar que era recurrente que estos
transportes pegaran una especie de “tirones” cuando frenaban o
reiniciaban su viaje. Es por esto que en uno de esos tirones me
fui en contra de un joven pasajero que se encontraba frente a mi
y sin querer, sin tener dénde mds afirmarme y sin explicacidn,
le meti los dedos a la nariz de un solo empujén, por lo que mds
alld de la vergiienza e impacto de lo sucedido quedé atontada de
la vergiienza. Obviamente, mi hermana no aguantaba la risa ni
menos los otros pasajeros. El viaje continud y vino otro “tirén”,
a consecuencia del cual, sin explicacién, volvi a meter los dedos
al mismo joven jen su nariz! Mi hermana ya en este minuto soltd
la carcajada y no nos quedé mds remedio que bajar del carro y
esperar el siguiente.
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Hija de profe
(Monna)

Cuando recuerdo los patios de la escuela 20, los veo gigan-
tes. El salir a recreo y sentir ese olor a pan con margarina y queso,
a fruta guardada en el bolsén o una galleta suelta, se han trans-
formado en recuerdos que por simples y pequenos que parezcan,
son enormes riquezas del corazén, pues guardan la inocencia, la
simpleza, la amistad y el respeto de las relaciones humanas.

El sonido de la campana nos hacia correr a jugar en lo que
fuera. El gimnasio con su piso de madera y las sillas plegables
acomodadas en los costados nos llamaba a resbalarnos, dejando
probablemente el piso mds limpio.

Las tardes de cine en la escuela eran masivas. ;Cémo olvidar
cuando dieron “Gris Brillantina” y cuando el encargado tapaba el
lente del proyector con su mano? Entonces, quedar con intrigas
era normal y cero explicaciones para la época. También venian los
payasos y mds de un nifio terminaba asustado llorando..., entre
esos mi hermano, pero la pasébamos genial.

Mi comportamiento estaba sujeto a tener cierta compostu-
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ra que poco entendia en la bdsica, dado que mi madre era profe-
sora de la escuela.

Mi madre era una de las profesoras mas queridas por las
alumnas. Ver ninas detrds de ella era una rutina casi a diario.
Los fines de afo llegaba cargada de cartitas, con flores de todos
los tamafios y presentes. Salir con mi mam4 a algin lado tenia
inserto la alta posibilidad de encontrarse con alguna de ellas en
cualquier parte de Chile, las que llegaban corriendo diciendo a
gritos “; Senorita Pilaaaaar!”., situaciones que no me causaban
gran gracia, pero era parte de.

Recuerdo como mi madre realizaba enormes disefios para
escenografias de fines de afio, en esa escuela y bellos murales en
otra escuela. Todos los dias domingo estaban marcados por su
trabajo largo y laborioso en armar todo el material a mano de es-
critura y disefio para el diario mural de la escuela. Sinceramente
no he visto nunca mds diarios murales como esos. Habia muchas
vivencias que sucedian en la escuela, desde muy alegres hasta
muy tristes también, como cuando una profesora en un evento
de fin de ano se apoyd en la cortina de respaldo que estaba detrds
del escenario, sin recordar que detrds no habia nada mis... lo
que le produjo fracturas en ambos brazos. Creo que no alcanzé
a despedirse...
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M;i historia
(Nardi)

Llegué a vivir a esta comuna en el afio 1964, procedente
de la comuna de Santiago, donde vivia con mi mamd y mis dos
hermanos. Mi esposo me trajo a vivir a la casa de su madre, con
la cual compartimos su hogar. Al crecer mis dos hijos, fueron al
colegio, en sus inicios, al jardin infantil Lily [figuez y después
pasaron a la escuela 20 la nina y a la 18, el nifo. Esa época fue
hermosa porque mis hijos participaban en todos los eventos que
hacian los colegios y el papd y yo éramos muy entusiastas.

Los nifios jugaban en la Plaza Fidel Munoz, mientras yo
me ocupaba de los quehaceres de la casa, pero yo estaba confiada
porque eran un grupo de amigos y entre todos se cuidaban, todo
era muy tranquilo.

Cuando mi hija estaba en sexto afio y mi hijo en quinto,
fallecié su papd y me quedé con mis hijos y mi suegra. Era 1976.
Después vino a vivir con nosotros mi cufiado, a pesar de lo dificil
que fue todo, pudimos salir adelante.
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Después fallecié mi suegra en el ano 1985, y en el afo
1992 murié mi cunado. Yo me quedé en la casa con todos los
problemas derivados de esto.

En el ano 1996, una amiga me invité a una oficina de Bie-
nes Nacionales, donde empecé a hacer los trdmites para que la
casa quedara a mi nombre. Este proceso duré tres largos afios
y por fin lo logramos. Ahora la casa es de mi propiedad y es la
misma en la que vivo hasta el dia de hoy, en mi barrio de siempre.
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Liberta
(Owi)

Corria el afio 1985, con un terremoto a cuestas y el peso
de la dictadura. La expropiacién de nuestra casa de Quintana N°
350, al inicio de Vivaceta, era inminente. Fue entonces cuando
mi madre Marfa buscé un hogar donde continuar nuestra vida.
En su basqueda, llegé a este bello rincén, donde las aranas tejen
su nido, precisamente en Los Nidos con Diana Valderrama (nun-
ca he sabido quién fue).

Cuando llegamos a ver la casa, el dueno era un tal Carlos
Mateucci, el cual tenfa una voz cilida con un tono tipo radio FM,
lo que me parecié extrafio. Mi querida vieja le preguntd si era
locutor y el caballero, muy parsimonioso, le respondié afirmati-
vamente y le agregd:

- Escicheme en la radio “El Conquistador FM”.

Luego supimos que aquel caballero que nos vendié la casa
era, ni mds ni menos, que Lorenz Young, el famoso locutor de la
radio “El Conquistador” y de populares programas radiales como
“El Dr. Mortis” y “Lo que Cuenta el Viento”.
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Afios después, el mismo don Lorenz o Carlos volvi6 con la
intencién de comprar de vuelta la casa a mi madre, incluso ofre-
ciendo mds dinero, pero ya era tarde. Nosotras le habiamos to-
mado el gusto a este espacio que se convirtié en nuestro hogar.
Siempre me quedé la duda de por qué quiso volver a comprar
esa casa que le habia pertenecido; qué era lo especial que tenia la
casa y me pasaba muchas peliculas, imaginando que quizds habia
dejado enterrados unos cuerpos en el patio u ocultado un tesoro
en alguna pared. Pero con el tiempo, entendi que lo que él extra-
fiaba eran los veranos calurosos dentro de las casas frias de nuestra
poblacién o bien ese coro de nifios gritones amontonados en el
balneario piscinistico como una cazuela llena de arroz, o el cantar
de los pajaritos delatores del sueno o la paz de las tardes, o quizd
solo salir y sentarse en el balcén para observar la vida desde arriba.

En esos dias se escuchaba en el aire los sones de protesta
encubierta de “Los Prisioneros” y en nuestra Diana se tomaban la
calle 40 nifos jugando a la pelota, era un verano de verde pasto,
acacios floridos y mamds barriendo las veredas. Esas tardes eran
ideales para salir en la bicicross y dar una vuelta por Quezada
Achardn, pasar por las peluquerias, el almacén y bajar por Pa-
lermo, luego doblar en Freirina y de una “chantada con la pata”
llegar a la casa. Entre ocho y ocho media, comenzaba a caer el
Sol, torndndose el cielo de un color naranja cdlido, los ninos em-
pezaban su éxodo, cada uno a su casa, mientras desde la ventana,
con grandes letras, mds alld de mi calle, de la cancha, la piscina,
atravesando Vivaceta, aparecia olvidado el teatro del cual yo solo
alcanzaba a leer la palabra “Liberta”.
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Susto de Infancia
(Pochito)

Una tarde de verano llevé a mi hermano a pasear a los jue-
gos que habia en la calle Venecia con Palermo, donde estdn los
departamentos que nosotros llamabamos “Colectivos”.

Para los que viviamos en el otro lado de Vivaceta, era muy
comun ir a jugar ahi y pasear por las plazas de sector, recorrer las
calles con sus lindas casas con antejardines, porque donde noso-
tros viviamos las casas no los tenian.

Mi hermano era pequefio. Tenfa 3 afios y yo 11. Un dia le
pedi permiso a mi mamd para llevarlo a los columpios, y ella, no
muy convencida, me dejé. Le aseguré que no le pasaria nada a mi
hermano. Era cerca de la casa y asf nos fuimos felices. Al llegar, los
juegos de los mds chicos estaban ocupados, asi que lo subi a los
columpios para nifios grandes. le dije que se afirmara muy bien, y
comencé a darle impulso. Al ver que lo estaba haciendo bien, me
entusiasmé y comencé a empujarlo cada vez mds fuerte. Fue una
mala idea, porque mi hermano se solté y cayé de cara al suelo.
Me queria morir del susto, pues quedé con la cara pelada con la
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arena y yo no sabia qué hacer. Una vecina del frente se acercé y
nos llevd a su casa, le limpié las heridas y me dijo que me fuera
a la casa para que mi mama lo viera. Yo, con mucho miedo, no
queria llegar a mi casa y en el camino pensaba en lo que le diria.
Como de seguro me iban a retar mucho, entonces pensé en una
mentira y dije que se habia caido corriendo. Mi mama no me cre-
y6 mucho. Luego de unas horas dije la verdad, me dio miedo que
le pasara algo mds. El reto fue mds fuerte, pero ya habia pasado y
mi hermano estaba mejor.

Después de aquel dia, nunca mis me dieron permiso para
llevarlo a los columpios.
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El cité
(Raquel)

Era una manana como todas, pero algo llamé mi atencién:
un camién en la salida del cité. Pensé: “alguien se va’. Crucé y
miré. No entendia nada y no tenia nada que entender. Solo cami-
né para comprobar que eran ellos. Mis padres y hermanos meno-
res ya casi listos. Era yo quien me cambiaba de casa.

El cité era todo y nada, el espacio con su olor, su gente, su
color blanco y negro.

Mi padre habia arrendado una pieza que era nuestro hogar.
Era especial: tenfamos lo necesario. Cada uno una cama mi her-
mano y yo, también mis padres, una cuna pequena, un ropero
con un gran espejo, una mesa sin decorados.

Fuera de esa habitacién habia otro espacio que era nuestra
cocina y sala de lavado de ropa y personal.

El agua potable era para todos, asi como también el bafo.
No recuerdo olores para marcar esos dias, pero sé que mi madre
ponia una cama sobre otra para que entonces pudiéramos tener
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patio dentro de lo pequefio que teniamos. Una ventana, solo una
en nuestro dormitorio-comedor.

Habia tanta gente ahi, no sé cémo todos conviviamos sin
convivir.

No habia fiestas de cité. El ambiente no era de risas: era un
espacio disenado para estas familias, mi familia. Eramos pobres y
tan familia. Eramos familia y tan ricos.

Una tarde mi padre llegé con un pino de Navidad y mi
madre lo paré dentro de un tarro que forré con papel. Siempre
recuerdo que lo adorné con guirnaldas.

Como el cité era de adobe, para el terremoto las paredes
cayeron como cdscaras, pero la cocina a parafina no se movio,
pues mi madre la afirmé junto a su olla de comida. El terremoto
fue al medio dia. {Qué simple es ser nino, qué simple era ser un
nifio de los afios 60! Nada que pedir, solo vivir en el cité en silen-
cio para no molestar, en silencio, escuchando discusiones o gritos
de vecinos alcohdlicos, pero éramos nifos y solo debiamos vivir.

Ahi estaba el camién con nuestras riquezas También las pa-
redes de una casa prefabricada que mi padre junto a mi padrino
instal6 aquel dia.

Esa noche dormimos en nuestro nuevo y propio hogar sin
techo, tal vez ese era el premio: dormir bajo las estrellas.

Todavia estoy en este lugar y a veces también miro al cielo
con agradecimiento y mds amor aun a mis padres.

CITE INDEPENDENCIA 1859
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Canto de sirenas

(Sara Lillo)

—iBajaron los angelitos del cielo, caserita! —la agasajaba, pi-
caronamente, el hombre de las verduras.

Laura, con aire senorial y sonrisa forzada, respondia a su
piropo. Y aunque decia a los suyos que el hombre se pasaba de la
raya, no podia negarse a si misma que en el fondo (y ni siquiera
tan en el fondo) le gustaba ese atrevimiento. Quizds por eso, sa-
gradamente, iba a la feria de Maruri cada viernes.

Desde siempre Laura habia vivido en ese barrio. Conocia
de memoria sus calles y su gente. Amaba su casa de cielos altos,
puertas de madera noble, su terraza de baldosas antiguas, y tan-
to detalle que a lo largo de afos habia logrado imprimirle. Sin
embargo, muchos de sus amigos, oriundos del barrio alto, no
lograban entender por qué Laura y Diego continuaban viviendo
en la comuna de Independencia. Probablemente era una forma
de protesta contra tanta superficialidad y ostentacién. Pero, defi-
nitivamente, ellos valoraban su terruno y la diversidad.

Sin embargo, sucedié lo inevitable. Con la partida de las
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hijas, la casa les quedd grande, y digamos también, que Laura
protestaba continuamente por el descuido de algunas fachadas,
jardines abandonados, y tanta cortina multicolor en los nuevos
edificios. Todo esto, y el olvido de los ideales que se albergan en
la juventud contribuy6 a que el maduro matrimonio decidiera
partir a una nueva vivienda en La Reina. Era parte de una heren-
cia que posibilitaba el cambio y Diego no dudé un segundo en
complacer a su mujer.

Al principio, el entusiasmo reiné en Laura, pues en e/ otro
lugar los esperaba un jardin mds grande, paredes blancas, casitas
bien cuidadas... Sin embargo, comenzé a albergarse en ella un
sentimiento insospechado... ;Encontraria a/ld arriba los piro-
pos de cada viernes?, ;Habria casas iluminadas como las de Aw.
Central esperando la Navidad?, ;Quién le compraria remolinos
al organillero en Afio Nuevo?, ;Qué pasaria con los vecinos de
siempre?... Algo parecido a la nostalgia comenzé a llenarla toda. ..

No se atrevia a contédrselo a Diego. ..y sin darse cuenta llegd
el dia de la mudanza...

Trabajaron callados hasta el anochecer. Incluso las paredes,
testigos silenciosos de toda la historia familiar, parecian tristes.

Sudoroso él, permanecié en el umbral, sosteniendo la tltima
de las cajas; ella, con un dolor en el pecho, no se atrevia a mirarlo.

—;Nos vamos? —le dijo, dulcemente, Diego.

Y entonces ella, emocionada, solo fue capaz de susurrar:
“Este es mi hogar”.
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Del barrio
(Sara Lillo)

Todos me llaman “El Gringo”, probablemente por mis ojos
azules y pelo blanco, pero la verdad es que soy mas chileno que
los porotos burros. Siempre he vivido en este barrio, pero en di-
ferentes casas. Asi soy yo, no aguanto mucho en un mismo lugar.
Puedo jactarme de que conozco de memoria las calles del barrio
norte, mds puntualmente suelo moverme entre Independencia,
Vivaceta, Antonio Jacobo Vial y Nueva de Matte.

Probablemente, los afios me han vuelto mds sensible. An-
tes, a mi no me importaba mucho la indiferencia de los demds,
ni siquiera que me ahuyentaran cuando no era bienvenido... Sin
embargo, esa tarde cai rendido ante la dulzura de esa nina que
tiernamente extendi6 sus brazos hacia mi.

—Ven, gatito —me dijo, dulcemente.

—;Tienes hambre? —me preguntd, como esperando una res-
puesta.

Y asi fue como llegué a la casa de Daniela, mi duefia. No
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sabia lo agradable que era tener un hogar. Dormir a sus pies, velar
sus suefios, tener comida y abrigo.

Dicen que nosotros, los gatos, somos menos fieles que los
perros. Que somos independientes, dicen. Yo no me siento asi.
Daniela no me ve, pero cuando va a la feria de Maruri o se dirige
a la Estacién Hospitales para ir a la universidad, yo siempre la
sigo y la cuido.
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El Hipédromo Chile, una experiencia vital

(Sécrates)

Corria al afio 1978, estaba en 3ero o 4to ano de Licencia-
tura en Filosofia, en el Pedagdgico. Ya teniamos dos hijos con
“La Flaca”, quien habia dejado sus estudios de Arquitectura, para
hacerse cargo de los nifios. Eran afios dificiles, en plena dictadu-
ra, y habia que estudiar y trabajar. Mi suegra, que veia todas estas
dificultades y siempre estaba presta a ayudarnos, me consiguid
una pega de cajero en el Hipédromo Chile. Nunca me imaginé
que un trabajo tan sencillo como ese, me haria tan feliz. Yo era
un bicho raro alli y tal vez por eso me estimaban. No duré mu-
cho como cajero, pues rzipidamente me converti en supervisor.
Pasé por muchos lugares y cargos. De tribunas, pasé al recinto
de accionistas y después al muy deseado recinto de Directorio.
Ahi todo era mds cémodo, mejor el trato de los clientes y mucho
mejores las tan ansiadas propinas. Pero no solo fue mi trabajo
en los dias de carrera. Cuando egresé de la universidad, el afno
1980, vinieron las otras contrataciones, primero en la sucursal
central, después a cargo de un par de sucursales mds pequenas,
Luis Cousifo y la de Hipédromo Chile y, finalmente en el drea
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de apuestas en las oficinas centrales, donde terminé coordinando
el drea de estudios.

Cuando hago recuerdos de esos tiempos, creo que fueron
unos de mis afios mds felices, porque, pese a que las condiciones
de trabajo habfan cambiado mucho en detrimento de quienes
trabajdbamos alli, atin seguia siendo una muy buena alternativa
para los estudiantes universitarios que requerfan un trabajo que
no les demandara mucho tiempo, en un contexto de muchas res-
tricciones, producto de la dictadura.

Debo decir, que gracias al Hipédromo Chile y a uno de
mis jefes, “El Flaco Fuentes”, gerente del drea de apuestas, logré
terminar mi tesis y recibirme. Fue él, quien me dio la oportuni-
dad de dedicarle algunas horas protegidas, con oficina e insumos
incluidos y asi me titulé en agosto de 1985.

Pero un singular suceso cambié mi vida: un par de meses
después de titulado, fui tomado preso por atentar contra la segu-
ridad interior del Estado y actos terroristas. Mi pecado fue tirar
panfletos en favor de dirigentes sindicales que fueron relegados a
Pisagua. Todo cambié, ya nada fue igual. Tuve que migrar de un
trabajo que llegué a querer. Felizmente me habia ganado una beca
para un posgrado en ILADES, un maravilloso lugar desde donde
pude rehacer y reorientar mi vida.
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El médico del barrio

(Sécrates)

Mi barrio, en el que elegimos comprar casa y asentarnos
con “La Flaca” y familia hacia el 1990. Ella es de familia fun-
dadora, tiene muchas particularidades. Una de ellas es tener un
médico propio. Fue asi como existié un Dr. Agrela y la casi Dra.
Tola, la quimica farmacéutica del barrio, que siempre atendieron
o ayudaron a los enfermos del sector o aquellos que requerian un
consejo profesional en el dmbito de la salud, hacia los anos 70.

Un caso mds reciente y excepcional fue el Dr. Voigt. Ejem-
plar para los tiempos que corren, marcados por la individualidad
y el mercantilismo. Excelente profesional formado en la escuela
de Medicina de la Universidad de Chile, de la cual egresé el ano
1979 y de la cual fue profesor. Comenzé a trabajar en el Hipé-
dromo Chile en 1980 y decidié asentarse en nuestro barrio con
su consulta particular, ubicaba en Nueva de Matte N° 1659, mds
o menos desde esa época, donde atendié a cientos y miles de no-
sotros, nuestros familiares y vecinos.

El 28 de agosto del 2022 habria cumplido 77 anos, si hu-
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biese sorteado con éxito el ataque feroz del Coronavirus (CO-
VID-19) que se lo llevé, hecho que conmocioné a una comunidad
entera, por lo que él represent$ para todos nosotros. Creyentes y
no creyentes, oramos y pedimos por la tranquilidad de su cuerpo
y alma. No pudo hacer frente a una falla multisistémica, las mis-
mas dolencias que ayudaba a superar a tantos pacientes de todas
las edades, en su sencilla consulta médica.

Una comunidad entera llor6 a quien fuera por muchos afios
su médico familiar. Fl mismo, que nos escuchaba, ensefaba y
aconsejaba. “Nos trataba como personas”, sefialan en breves rela-
tos, algunos de sus pacientes. “Lo mejor: muy exacto en sus diag-
nésticos y muy atento con los pacientes, mucha dedicacién.” “Lo
mejor: entrega todo el tiempo que sea necesario con los pacientes,
es muy humano, explicativo, efectivo. Excelente profesional. Ha
hecho de su profesién un apostolado. Lo recomiendo, todas las
personas de edad de mi familia lo visitamos a él. Mi hija con com-
plicaciones estomacales, colon irritable”. Decfan unos y otros.

Cada vez que, en nuestra familia, alguien requiere de un
consejo profesional sobre salud, nos acordamos del inefable Dr.
Voigt, el mismo que nos curd y sand tantas veces, pero que no
pudo hacer nada por él, en julio de 2020. No supo cudnto lo
quisimos y cudnto lo extranamos.
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Acerca de “El Pedicuro” y otros hitos

(Sécrates y un relato colectivo de Zona Tipica)

Basté que hiciera una consulta para que se despertara la
memoria colectiva acerca de un hito del barrio: “Alguien de este
chat ;podria darme referencias del Club Social, el que esta frente
a Diana?” Ibamos ahi con nuestros amigos, pero no tengo ante-
cedentes de cémo ni quiénes lo formaron, cudl era su propésito,
ni nada. ;Me pueden ayudar?”

“Lo que yo sé es que lo formaron nuestros abuelos, que era
el club social. ;A eso te refieres ti? ;Sabes quién tiene todos los
datos? Es Roberto”, dice una vecina. Y respondo “Hablé con él
tiempo atrds, pero me dijo que no los tenfa. Pero lo que necesito,
es la memoria histdrica para rescatarla. Quiero escribir uno de
mis relatos sobre el “Pedicuro”, como lo llamdbamaos.

“Yo me acuerdo, pero no se llamaba pedicuro. Tenia otro
nombre y yo asisti al dentista y al médico ahi. Y creci y después
iba a los bailes que realizaban ahi”, me replican. “Escribe algo
sobre eso”. “Es importante rescatar la memoria del barrio, en
todas sus dimensiones”, le respondo.” E interviene otra vecina
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diciendo “La que los puede ayudar es Fresia” Siii y Herndn. Les
consultaré”. ;Gracias! Aparece otra vecina mds, “El practicante era
Don Carlos Carmona que era de la Fuerza Aérea y vivia en Freiri-
na.” “Siii, pero vivia en Navarrete y Lépez.” “Después se casé con
una vecina, Ivonne Calderdn, de Freirina.” “No, en Freirina”, “El
practicante era mayor.” Interviene otra vecina que dice: “Era el
“Club Social Esmeralda” y lo crearon nuestros abuelos y el cartel
del pedicuro estaba, porque ahi atendia un pedicuro.” Ademds del
Dr. Agrela y el dentista.” “Siif, le replican”. “Y mds adentro esta-
ba el patio con el juego de la rayuela y la rana, y el bar a un lado
y el restaurante al otro.” “Asi es”. “Y un médico, el Dr. Agrela,
el dentista que se llamaba Juan Briceno y el practicante Carlos
Carmona.” “Exactamente, Carlos Carmona”. Aparece una nueva
vecina “El club social Fermin Vivaceta, El Club Esmeralda estaba
en Juliet.” “Asi es, senala otra”. -Una anterior, que no cacha mu-
cho, replica “Si tienes toda la razén y atin existe el Club Esmeralda
en Vivaceta.” “El club deportivo Esmeralda estd en José Bisquert,
sefalan por ahi.” “Y nuestros papds se juntaban a jugar al domind,
al cacho, a la rayuela y se hacian competencia y don Nicolo era
el administrador y se llamaba Club Social Poblacién Vivaceta,.
También ibamos en familia a almorzar o a cenar, lo pasidbamos
muy bien”, sefiala otra. “Si en Vivaceta”, vuelve a replicar una,
que se sube a todas las micros sin importar donde vayan. “Tan
bellos recuerdos”, dice la de la micro. “Ese club social era de todos
los abuelos de los que nacimos acd.” Interviene otra, diciendo:
“El Club Social Esmeralda estaba en Juliet, después fue un hotel.”
“sEra donde los Puchos Lacios, el hotel? preguntan mds alld. “Al
ladito era hotel”, responden. “Pero el mismo dueno”, replican.

“El relato pa bueno!! Muy comunitario”, dice otra veci-
na. “Los Puchos Lacios era una parrillada”, exclaman. ;;Tal cual!!,
exclamo, refiriéndome a lo dicho por la vecina anterior, porque
sin querer hemos reconstruido la historia barrial a través de una
simple pregunta en un chat. “;Y era muy buena!”, sefiala una

128



vecina nueva, sobre las parrilladas de los Puchos Lacios. “Si, era
buenisima hasta que cambiaron los duenos y de a poco se echd
a perder, dicen por ahi. Y una vecina comenta: “Acuérdense que
se quemd”. “Carlitos vivia en Navarrete y Lopez, al lado de Lu-
chin Oyanedel, donde hoy viven los Chamy, replica otra, parece
que refiriéndose a algo de més arriba. Y contintia. “Luego vivid
en Freirina con Ivonne, era practicante del Hipédromo. Por In-
dependencia atendia.” Intervienen, diciendo “Tu estds confun-
diendo, vecina de la micro equivocada, al Carlos Vega, que era
practicante y que vivia, cuando se cas6, en Navarrete y Lépez y
tenfa, en esa época, una Vespa®. “Si, era Carlitos Vega, termina
diciendo una vecina anterior. ;Qué les parece la Historia? Ahora
a puro escribirla bien, creo yo.
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Vientos de primavera

(Sun Tzu)

Llegando el ocaso de agosto y percibiendo los primeros
vientos primaverales, ya era senal de que se daba inicio a la colo-
rida temporada de volantines y juegos criollos en los barrios de
mi pais.. Increiblemente solo en esa fecha era cuando todos nos
dedicdbamos a mirar hacia el cielo y dejdbamos de mirarnos la
punta de los zapatos como lo venfamos haciendo durante todo
el afo.

Septiembre, temporada de juegos sencillos y humildes.
:Cémo no recordar el juego del trompo, con el que los mds du-
chos demostraban sus destrezas con una cuerda y un trozo de
madera de pino torneado con una punta de clavo redondeado
el cual hacian girar en la palma de la mano? Las bolitas era otra
imperdible en las calles de nuestros barrios, “Ojitos de gato“ les
deciamos a las bolitas de cristal. Me recuerdo el bolén de acero
que era plateado y muy brillante. Tenfa el tamafio preciso, su
peso era el ideal y su rodar por el suelo de tierra era el més efectivo
para poder destronar al campeén del momento.
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El emboque representaba fielmente la temporada de Fiestas
Patrias. jQué bellos recuerdos! No habia cuadra que no pintara
con cal y hojas de tuna las cunetas y los troncos de los drboles
para embellecer y resaltar los colores de nuestro pabellén patrio,
que lucia aun mds majestuoso en los mdstiles de nuestras casas.

Obviamente nuestros ropajes debian estar a la altura de la
ocasién y por ello nuestros padres nos llevaban a las grandes tien-
das del centro para que vistiéramos ropa nueva y recibiéramos
el 18 de septiembre como Dios manda. Calzados Bata era un
imperdible cuando de zapatos nuevos se trataba, camisa y panta-
16n para el varoncito y vestido y zapatos nuevos para la dama de
la casa. Las festividades se esperaban con ansias y eran recibidas
con mucho entusiasmo por todos los miembros de la familia. El
mes de agosto se caracterizaba por los interminables ensayos en
los colegios. No podia faltar la representacién de nuestros bailes
tipicos, los que abarcaban toda nuestra extensa geografia. Nada
era dejado al azar. Nuestros profesores se encargaban de hacernos
ensayar diariamente para que nuestros padres y apoderados dis-
frutaran de tan majestuoso especticulo, realizado por los nifios
de la casa.

Septiembre, mes de volantines y festejos “dieciocheros”,
Septiembre, mes de vientos de primavera.
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Recuerdos de mi barrio

(Tfa Erica)

Los recuerdos de mi barrio son de los anos 60. Era nina
todavia y alumna de la Escuela Superior de Nifas nimero 20
Javiera Carrera y se hacian los desfiles con los colegios de los al-
rededores frente al monolito de la Plaza Fidel Munoz Rodriguez
(Escanilla). Desfilibamos con la banda de la Escuela de hombres
namero 18, en efemérides del pais como el 18 de septiembre y
el 21 de mayo. Quien organizaba era el presidente de la Junta de
Vecinos, don German Morales.

Venian autoridades, directores de los colegios que desfila-
ban, la Cruz Roja de Independencia, Carabineros y otras auto-
ridades de la comuna. Se izaba la bandera al son de la cancién
nacional. Hablaban algunas autoridades y, terminada la cere-
monia, don Germdn nos invitaba al Teatro Libertad a ver peli-
culas gratis. A veces, yo me arrancaba a La Chacra que estaba
en Nueva de Matte con Vivaceta a comprar unos dulces que se
llamaban “guatones”.

De la plaza tengo tan lindos recuerdos y, ;Cémo no?, si estd
al frente de mi casa.
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En los afos ‘70 con otro presidente de la Junta de Vecinos,
don Jorge Sdnchez, teniamos un grupo juvenil New Love que nos
apoyé en todas las actividades que se hacian. Su hijo Jorge tam-
bién pertenecia al grupo. Se hacian bailes en la pileta y deportes
en la plaza. Don Max nos daba la luz y el “Pelao” Herndn, la
musica (también baildbamos en el gimnasio de la Escuela 20) y
participdbamos en muchas otras actividades entretenidas. Ateso-
ro muy lindos recuerdos de la plaza, la misma donde mis hijos,
cuando chicos y lolos también disfrutaron.
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En un largo zour... de

Bandera a Independencia

(Tonino)

Recuerdo que dije algo asi como: “No lo hagas, porque no
va a funcionar. Siempre con el mismo cuento del “puchito” que
se prende y la micro que aparece mdgicamente. Mejor juntemos
las monedas.”

Cuando las recibf una a una, tomé un buen sorbo de cer-
veza hasta el final y arrojé la lata dentro de un basurero. Estaba
agradable la noche.

-iNo lo puedo creer! -grité, y todos nos echamos a reifr.

Di dos fumadas a ese Marlboro doblado de cajetilla blanda
y observé como mdgicamente aparecia ante nosotros una micro
chica tipo liebre, bajita, oscura, con neones morados, calcoma-
nias, colas de zorro por doquier, muy amarilla y romdntica como
ella sola. Volaba hacia nosotros tocando la bocina a su mdxima
expresién, quizds con el fin de hacer una entrada triunfa,] apare-
ciendo desde las tinieblas del paso nivel por San Diego hacia la
calle Bandera.
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Mil pesos serfan mds que suficiente para llevar a cuatro jé-
venes flacos, sucios y mal vestidos, unos badulaques cualesquiera.
Un par de “granadas de mano” de medio litro bien frias y el me-
dio pucho apagado en el bolsillo, el de la suerte, que obviamente
no dejé ir, ya que la jornada prometia.

Con esas credenciales hicimos parar nuestro carruaje y
apostamos a ganador. Habia que llegar a la Plaza Chacabuco
como fuese.

Una vez todos arriba, procedimos al caracteristico ritual
de agradecimientos hacia quien nos llevaba a destino. Recibimos
medio boleto cada uno, lo que invité a celebrar el tremendo acto
de generosidad de aquel buen hombre, con frases caracteristicas

del tipo:
- Gracias, tio! ;Se pasé!
Y la mejor de todas:
- {Grande, maestro! -a lo cual el chofer respondié:
- iMaestro yo? “Maestropeado” - querrdn decir los nifos.
Nos rendimos a las risas.

Arriba... una fonda completa. La cumbia salsa y son, so-
naban en esos parlantes agripados que invitaban a una noche es-
pectacular, y ;Cémo no?, si ibamos al Estadio Santa Laura a ver
a los grupos “Illapu”, “Sol y Lluvia”, “Godwana” y “Los Tres”.
Solo habia que dejarse encantar por aquella maravillosa procesién
sobre ruedas, que a ratos y en las curvas cerradas, nos recordaba
que Dios era nuestro copiloto.

Fue alli donde te vi. Me clavaste la vista y me invitaste a pa-
sar al final del pasillo, como si no hubiese existido nadie més. Bai-
labas y bebias como gitana, mientras dos guitarras muy resfriadas
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y un coro de solo buenas intenciones, cantaba a todo pulmén

“:Dénde estabas 1i?”. No me cabe duda de que despertamos a mds
e uno, cuando pasamos por fuera del Cementerio General.

d dop por fi del C t General

Decidido a conocer esos ojos que no dejaban de mirarme,
avancé dos pasos, cuando de un frenazo, retrocedi seis y quedé
abrazado a la pesera con los boletos en la mano. Fue en ese preciso
momento cuando se escuché al “Maestropeado” decir, lanzando
un vozarrén ensordecedor:

- No olvide los vasos, mijo, entendiendo de forma muy cla-
ra la peticién del dueno del boliche. Aténitos, vimos que
uno de nosotros, fue el enviado a una increible misién. Lo
habian enviado al “SOL” ida y vuelta, a la gran botillerfa en
la esquina de Rio Jachal. Estdbamos en Av. Independencia
y quedaba poco camino.

Todos arriba y de vuelta a la marcha. Vasos llenos nave-
gaban desde el motor hasta el tubo de escape, y yo concentrado
en una sola cosa: la busqueda de esos ojos hipnotizadores. “Ven,
ven”, lef en sus labios y, en un acto de realismo mdgico, los chicos
del fondo hicieron explotar todo, con una quena, un pandero y
las cuerdas que le daban vida a la introduccién de “En un largo
tour”. Todos tomamos aire para que se escuchara fuertemente, @
esta hora, justamente, a esta hora’”.

Permiso y compromiso fueron mis frases de puntas de lanza
en aquel tupido bosque humano, buscando el anhelado encuen-
tro con aquella ninfa. Cuando llegué a su lado, una bocanada de
humo me dej6 en los labios. Me acerqué a su oido y gir6, me dejé
oler el afrodisiaco perfume en su cuello que me invit6 a suspirar
largamente, experimentando una explosién de sentidos. Fue en
ese instante, cuando nuestras miradas se conectaron, que decidi
hablar. Un frenazo violento, y todo ese mégico encuentro desa-
parecié a la altura de Nueva de Mate. Luces encendidas y el pro-
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ceder de tiempos oscuros por parte de la fuerza publica, nos dejé
el alma en un hilo. Nos formaron afuera del bazar “El Filatélico”,
entre caballos, lumas y linternas, momento perfecto para vaciar
rapidamente los bolsillos, aprovechando la penumbra de esa agi-
tada noche de verano. Unos corrieron y otros nos quedamos.

La busqué indtilmente entre un mar de gente, pero no la
vi mas.

Te habia olvidado y en estas letras te recordé.
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Mirador viejo

(Val)

A Sofia siempre le han gustado las ideas modernas. Estaba
a favor de construir edificios con bella infraestructura y hasta
decia que servian para alojar mds familias y mejoraban la vista
de la comuna.

Su opinién cambié cuando el Mirador Viejo que alojé sus
recuerdos de infancia, fue remodelado. Se enojé, porque sus vi-
vencias, las tardes de bicicleta con su abuela ya no estaban; la
maleza que nadie se preocupaba por cortar, tampoco; encumbrar
volantines en la cancha de tierra y hasta las aranas de los juegos
viejos se habian ido. “Odio las ideas modernas”, pensd, mientras
cuidaba que su sobrino no se cayera al caminar por el pasto verde
y recortado del parque nuevo.
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El verde
(Val)

Valentia de cartédn.

Me acuerdo de que cuando era chica, cruzaba corriendo
Vivaceta con mi mam4, porque nos daba flojera caminar hasta el
seméforo y esperar el verde.

Me da risa, porque ahora ella me llamaria “gallina”, mien-
tras cruza corriendo y yo cruzo en el verde.
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Imaginacion colonial

(Val)

A veces me gusta imaginar como fueron las cosas hace anos.
Por ejemplo, cuando paso por “Las Parrilladas Argentina”.

Miro y me imagino que eso, en épocas coloniales fue un
peladero donde se reunia la gente, quizds un bar o un rancho.

Sigo mi camino, me acuerdo de que tengo que comprar
pan para la once, pero me sumerjo de nuevo, pensando en al-
glin adolescente que en épocas coloniales también fue enviado
a comprar pan para su familia. Me hubiera gustado vivir en esas
épocas. Me retracto. Entro a la panaderia de la sefiora Verito. Soy
una mujer, no podria dejar que mi mente divagara tanto en ese
tiempo siendo una mujer.

Al salir, agarro una marraqueta calientita y miro la plaza.
Advierto que le pusieron juegos nuevos hace poco y me inflo,
orgullosa: yo sé cémo era la plaza antes de esos juegos y mi her-
mana, no.
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