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Este libro es el fruto de un Concurso Literario ideado y organizado por la directiva de 
la organización Zona Típica PV Norte & Sur1, que convocó en el mes de julio de 2022 
a todos los vecinos del barrio Vivaceta-Los Nidos y de barrios adyacentes, de la comuna 
de Independencia. Los relatos contenidos en este libro corresponden a todos los textos 
recibidos por el Jurado integrado por: Jaime Ferrer Mir, profesor de castellano, editor 
y autor de varios libros, entre los que destaca: “Los españoles del Winnipeg: el barco 
de la esperanza”; Ana Guede Contreras, profesora formada en la PUCV, Docente del 
Programa EPJA Modalidad Flexible de la UCSH, ganadora del Concurso de Fotografía 
y Relato Patrimonial, organizado por Independencia cultural; María Soledad Rafide 
Cuadra, profesora, Mg. en educación, escritora, autora del libro Género y discurso; y 
Humberto Lagos Schuffeneger, abogado, sociólogo, académico y escritor, propuesto 
para el premio nacional de literatura 2022.

De acuerdo a las bases del concurso (N°13) “La sola participación en el concurso im-
plicará la aceptación de estas bases y otorga el derecho exclusivo, gratuito, sin límite 
temporal ni territorial a los organizadores, para que, sin fines de lucro, ejerzan todos los 
derechos señalados en el art. 18 de la Ley Nº 17.336, y, especialmente, puedan editar, 
publicar, distribuir, traducir, transformar, adaptar y reproducir en cualquier medio las 
obras participantes.”

Los autores de estos relatos han manifestado su voluntad de ceder ampliamente sus 
derechos de autoría para la presente edición y publicación.

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reprodu-
cida, almacenada o transmitida de manera alguna ni por ningún medio, ya sea mecáni-
co, electrónico, químico, óptico, de grabación o fotocopia, sin el permiso expreso y por 
escrito de los editores y de la Organización Zona Típica PV Norte&Sur.

Impreso en Chile por Montecinos Martínez Ltda.
en un tiraje de 1.000 ejemplares

1	 Adrián Torres Canales, presidente; Camila Villarroel Robles, secretaria; Marcela Gálvez Castro, tesorera; 
Álvaro Torres Gálvez, director
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	 En un poema fundamental (“Explico algunas cosas”), Pablo Neruda 
alude a uno de sus barrios donde transcurrió parte trascendental de su vida. Se 
trata del barrio madrileño de Argüelles del que recuerda sus sonidos de cam-
panas, sus relojes y árboles, desde donde “veía el rostro seco de Castilla como 
un océano de cuero”. Recuerda que su casa era llamada la Casa de las Flores, 
“porque por todas partes estallaban geranios.” Y agrega que “era una bella casa 
con perros y chiquillos” y que tenía balcones.  Por fortuna, este antiguo barrio 
madrileño no ha desaparecido, sucumbiendo, como tantos otros, ante el avan-
ce arrollador, en ocasiones, descontrolado, de un supuesto progreso.

	 El poeta trae a su memoria estos y otros recuerdos de su barrio, cuan-
do trágicos acontecimientos de la historia de España, de los que fue testigo, lo 
obligaron a abandonarlo para siempre, vecinos y amigos incluidos. Pero, años 
después, todo continuó vivo en su memoria. Es que los recuerdos de barrio 
nos acompañan por siempre, pues forman parte de nuestra vida. Y, muchas 
veces, el barrio sobrevive a quienes lo han habitado. Sabemos que hay barrios 
y barrios, pero el nuestro es único y, por ello, nunca debe ser olvidado.

	 Detrás de la loable iniciativa de los dirigentes de la Organización Zona 
Típica Población Vivaceta Norte Sur de la UV3 de Independencia, sin duda, ha 
estado presente este propósito de preservar la memoria colectiva de sus habitan-
tes y de ahí surgió la idea de convocarlos a participar en un Concurso de Relatos 
Barriales, esta vez en su segunda versión, tan exitosa como la anterior.

	 Salvando todos los obstáculos imaginables (y también los otros), en 
las páginas del presente libro se han reunido esos recuerdos que se niegan a 
desaparecer, porque constituyen sangre y cuerpo de quienes los atesoran en su 
memoria y que en este acto comparten con sus vecinos en un nuevo gesto de 
buena vecindad que tan bien nos hace.

Jaime Ferrer Mir
Miembro del jurado
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A MODO DE PRÓLOGO DEL CONCURSO 
LITERARIO “RELATOS DE HISTORIAS 

Y VIVENCIAS DE MI BARRIO 
EN UNA PLANA”, AÑO 2022

Original iniciativa ha sido la promovida por los Directivos 
de la Zona Típica PV Norte Sur de la Comuna de Independencia, 
cuando invitaron a los(as) vecinos(as) a participar en un concurso 
literario de relatos, cuentos y otras formas de redacción, que se 
concretó en el segundo semestre del año 2022. Para el especial 
objetivo, fue designado un jurado de profesionales especializados 
en los ámbitos escriturales que se proponían a los concursantes, 
el que leyendo e intercambiando opiniones-lecturas respecto de 
las decenas de textos recibidos desde el plural vecindario partici-
pante, resolvió, en el mes de octubre, las nominaciones, recono-
cimientos y premios de rigor.

Fueron cuatro las formas definidas para calificar los esfuer-
zos de concursantes que enviaron sus escritos; a saber: Premios a 
Ganadores(as); Menciones Honrosas; Relatos con votación popular 
abierta; y Premios al talento infantil, juvenil y de adulto mayor.

La totalidad de esos textos aportados por vecinas y vecinos, 
invitan a emocionantes recorridos vía vínculos simbólicos del Ba-
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rrio; todos ellos archivados en las memorias sociales que refieren 
sucesos, ciertos tiempos calendarios y tantos espacios cotidianos 
… ya casi olvidados, reclamándonos con enojos simbólico y des-
de la tipicidad cotidiana, esa sabia exigencia memorial de: “retor-
no a lo que jamás hemos dejado”. 

Nuestro Barrio poblacional, asentado en entornos del ca-
llejón Vivaceta, es historia viva; y los relatos de quienes, vía sus 
escritos, esculpieron - en maderas y piedras simbólicas - las ex-
periencias archivadas en esos recuerdos que, hoy, al encaminarse 
hacia libro publicado serán depositarias de los tiempos… y oposición 
a las tristezas imbricadas en innecesarios olvidos.

Para las, y los, miembros del Jurado leer cada cuento, cada 
relato, fue un maravilloso desbroce de la diversidad que unió sus 
voces desde diversas experiencias vitales para volcarlas, a partir de 
sus más íntimas mismidades, en una propuesta de leer la historia 
barrial desde: las casas antiguas, las calles y veredas bermejas, los 
rincones del misterio, los días primaverales, las noches pobladas de 
silencios audibles, los calores y fríos, las lluvias y vientos, las escuelas, 
los espacios labores… y otros tantos lugares posicionados en los 
entornos propios… que configuran una especial identidad.

¿Cómo olvidar, mirando desde nuestras ventanas, a las rei-
nas de la Julio Soto? ¿Cómo no recordar que el “Cuco no existe”, 
pero sí nuestros miedos de transitar por las noches cruzando la 
esquina de las “avenidas” Francia con Escanilla, donde se ubi-
ca esa: … “vieja casa embrujada”? ¿Cómo no escuchar, desde los 
silencios, a la pléyade de sobrenombres vecinales, a los caballares 
del Hipódromo Chile trotando y piafando por calles y veredas del 
Barrio, a niñas y niños brincando en las plazas del sector? 

Todo lo vivido en los relatos memoriales nos recuerda, a ve-
ces: algunos cantos de sirenas; sueños dulces e inquietantes; árboles 
que amparan secretos bajo sus ramajes; amores idos e inolvidables; 
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despedidas dolorosas; … y reencuentros necesarios envueltos en 
abrazos acogidos por el Barrio y su Zona Típica. 

Desde estas experiencias escriturales, debe destacarse que 
la participación en ellas constituyó un desafió a niñas(os), jó-
venes y adultos(as) mayores, quienes hurgaron en sus recuerdos 
cercanos y añejos para revivir diversas vivencias de estos entor-
nos, que nos convocan desde el ayer hacia nuestro ‘hoy’, que 
es historia continua, necesaria e inolvidable… aferrada a esas 
voces transmutadas en la escritura… y danzantes … con atentos 
ojos y orejas confidentes.

Como lo hemos dicho, estos relatos vivenciales de la histo-
ria de nuestro Barrio nos invitan, y desafían, a un retorno hacia lo 
que nunca hemos dejado…

Recordamos, con amoroso cariño, a nuestras adultas mayo-
res (‘viejitas’, muchas de las cuales ya no están) cuando sorbien-
do las bombillas de sus mates invernales nos decían, a nosotros 
niños(as), con misteriosas voces susurrantes al caer las noches… 
“¡Ustees no me van a creer… pero es la purita verdá! ...”, logrando 
que soñares temblorosos sumergieran nuestras cabezas bajo las 
sábanas del miedo… aquí en nuestro Barrio Típico de la Población 
Vivaceta Norte-Sur, Comuna de Independencia.

Esta ronda creativa del arte escritural en la Comunidad que 
nos acoge, es testimonio intenso que abraza a nuestro Barrio me-
ritorio… en una espera añil, expectante, de la Declaratoria del 
Consejo de Monumentos Nacionales, al tenor de la Ley N° 17.288, 
que debe, en justicia plena, reconocerlo como ZONA TÍPICA.

           

Dr. Humberto Lagos Schuffeneger
Presidente del Jurado

Concurso Literario 2022
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Copia de actas del jurado 

acta N° 1 selección premiados

Concurso Literario “Relatos de historias y vivencias de 
mi barrio en una plana”

En Santiago, a 3 de octubre del año 2022 en reunión vía 
Zoom fijada a las 20:00 horas, el jurado abajo individualizado 
acordó otorgar los siguientes premios, reconocidos por su título 
y pseudónimo de autor:

PREMIO TITULO PSEUDONIMO

1er Lugar LAS REINAS DE LA JULIA SOTO JANDY

2do. Lugar HIPÓDROMO CHILE SÓCRATES

3er. Lugar EL TALY DR. QUEZADA

En dicha reunión, y de acuerdo a la abundancia de relatos 
originales, creativos y tremendamente vivenciales desde el res-
cate del patrimonio del barrio como historia viva, solicitamos 
considerar las siguientes Menciones Honrosas como un recono-
cimiento a sus autores:
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MENCIONES 
HONROSAS

TITULO PSEUDONIMO

1.-  LIBERTÁ OWI

2.-  EL LARGO TOUR DE LA 
BANDERA 

A INDEPENDENCIA

TONINO

3.-  LOS OLVIDADOS LAUR’YS

El jurado que firma, ratifica su elección y premiados y 
menciones Honrosas en su totalidad. -

Santiago, 4 de octubre 2022             

SOLEDAD 
RAFIDE CUADRA
RUT: 8.568.343-8

ANITA GUEDE 
CONTRERAS

RUT: 7.107.828-0

HUMBERTO 
LAGOS SCHUFFENEGER

RUT: 4.658.649-2

JAIME FERRER MIR 
RUT: 5.073.429-3
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Acta N° 2 premios al talento

Concurso Literario “Relatos de historias y vivencias de 
mi barrio en una plana”

En Santiago, a 3 de Octubre del año 2022 en reunión vía 
Zoom fijada a las 20:00 horas, el jurado abajo individualizado 
acordó otorgar los siguientes premios al Talento, reconocidos por 
su título y pseudónimo de autor:

PREMI0 AL 
TALENTO

TITULO PSEUDONIMO EDAD

INFANTIL ZAMBULLENDOSE 
EN EL BARRIO

ANTO 12

JUVENIL DESDE MI VENTANA KAMIL VELE 30 
ADULTO 
MAYOR

EL CUCO NO EXISTE COMETA 
ESCUDERO

78

El jurado que firma, ratifica su elección para los premios al 
talento en su totalidad. -
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Santiago, 4 de octubre 2022

SOLEDAD 
RAFIDE CUADRA
RUT: 8.568.343-8

ANITA GUEDE 
CONTRERAS

RUT: 7.107.828-0

HUMBERTO 
LAGOS SHUFFENEGER

RUT: 4.658.649-2

JAIME FERRER MIR 
RUT: 5.073.429-3
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Un breve comentario
“Relatos barriales en una plana”

“Escribir es un oficio que se aprende escribiendo”
(Simon de Beauvoir)

Bitácoras, anécdotas, personajes, olores, amistades, histo-
rias de abuelos, calles, casas, árboles, añoranzas de tiempos vivi-
dos, vecinos, infancia, amores, olvidos, llegadas, partidas, juegos, 
bicicletas, lugares. En fin, vida de barrio. -  

Parto estas líneas expresando nuestra alegría y gratitud, por 
haber participado en este segundo Concurso literario de Relatos 
barriales en una plana, como miembros del Jurado 2022.-

La más noble función de un escritor es dar testimonio 
como si su pluma fuese signo de un acta notarial y fiel cronista 
del tiempo que le ha tocado vivir. c Y ese legado es el gran tesoro 
que albergará la segunda publicación, nuestro segundo libro. -

En el mes de septiembre el Jurado recibió de la Organi-
zación Zona típica Vivaceta Norte Sur, los pseudónimos y los 
relatos de todos aquellos autores y autoras de diferentes edades 
que se animaron a escribir.            
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Luego compartimos dos reuniones por zoom en donde nos 
deleitamos con aquellos relatos preseleccionados por cada miem-
bro del jurado. -

Volvimos a compartir la lectura de acuerdo a aquellos pará-
metros que definieron nuestra pauta dando importancia al relato 
como patrimonio humano e inmaterial mediante grandes histo-
rias para diferentes momentos. - 

Vecinos y vecinas, socios y socias, jóvenes, niños plasmaron 
sus mejores líneas y profundas creaciones literarias, compartien-
do el tesoro más preciado: sus vivencias y sentimientos al ser parte 
de este barrio, un hermoso rincón de Independencia.-

El día 3 de octubre, nos reunimos con los miembros del ju-
rado, para definir los relatos premiados, las menciones honrosas, 
los premios al talento y preseleccionar los relatos para la votación 
del premio del público. -

En esta reunión se levantaron las actas oficiales que fueron 
entregadas a la directiva de la organización, para que relevara el 
término del Concurso y diera a conocer a los ganadores. -

Quedaron en nuestra memoria la Historia de “Las Reinas 
de la Julia Soto “ y su población, con la industria de la Ferrilo-
za, lugar donde muchos trabajaron.- Seguir los recorridos con el  
“Libertá o el Hipódromo Chile”, y emocionarnos al recordar la 
partida de “El Taly”. Seguro que se quedan también muchos más.-

Culminamos un trabajo que nos sacó por algunas semanas, 
de nuestra rutina académica y laboral, agradeciendo la oportuni-
dad de encantarnos con un recorrido literario por este hermoso 
barrio y que permitió a sus creadores darle un sentido coherente a 
su manera de entender la vida y, por tanto, atesorar la experiencia 
de hacer comunidad a través de historias y lugares comunes.-Se-
guiremos brindando actividades que releven el rescate de nuestra   
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memoria barrial  para poner al resguardo nuestro patrimonio ma-
terial e inmaterial.-

Gracias por brindar un bello cierre con la premiación del 
día 28 de octubre y engalanar a los premiados con una linda 
ceremonia. - 

Termino esta reflexión recordando un extracto del prólogo 
del primer libro 2021: “Hacer comunidad, conocernos, colabo-
rarnos, protegernos, vivir unidos, son acciones tan necesarias en 
el hoy, cuando el afán individualista prevalece”. Así que les animo 
a seguir escribiendo y atesorando historias. –

Prof. Ana Guede Contreras
Secretaria ejecutiva del Jurado
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Regreso al tobogán

(Alicia)

Aquella mañana era especial. Papá no iría al trabajo, Dexter 
hizo su acostumbrado paseo matutino con él, mientras mamá y 
yo preparábamos el desayuno. El suelo debía de estar muy sucio, 
pues mamá lo limpió unas cuatro veces, y volvió a hacerlo cuando 
papá y Dexter regresaron de su paseo. Con el pasar de los días, 
noté que cada vez que papá salía y regresaba, el piso se limpiaba 
con esmero y me retenían en mi cuna hasta que todo estuviera 
impecable y listo para que yo pudiera jugar. 

Dejé de salir a la calle, comencé a extrañar las idas al tobo-
gán con mamá. Al comienzo no le di importancia, pues estaba 
feliz de tener a papi todos los días en casa. Los juegos en casa eran 
cada vez más divertidos, pues mamá siempre tenía ideas nuevas. 
Pasaron los días y aunque me divertía jugando con mamá, papá y 
Dexter, yo quería salir a ver los árboles e ir al tobogán. 

Un día fui a mi cuarto, encontré mi coche, lo empujé hasta 
la puerta, intentando que mamá entendiera mis deseos de salir, 
pues yo no sabía por qué llevábamos tanto tiempo en casa. Solo 
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papá y Dexter salían. Mamá me tomó en brazos, me llevó a la 
terraza, me mostró las calles casi vacías y comenzó a contarme 
que fuera de casa había un ser invisible al que le decían COVID 
19. Ella lo llamó “los bicharracos” y  me dijo que estos hacían lo 
que fuera posible por ingresar al cuerpo de las personas y destruir 
a sus guerreros internos, haciendo que les diera tos y dañando sus 
pulmones hasta dejarlos sin respirar. Me explicó que para ganarles 
a “los bicharracos” debíamos estar en casa, para evitar tropezarnos 
con ellos.          

Ese día mamá me enseñó a viajar con la imaginación, lo 
que me permitió jugar en mi amado tobogán. Fue una experien-
cia increíble. Como ya han pasado dos meses desde aquel día, es-
pero con ansias poder volver al tobogán. Mientras tanto, mamá, 
papá, Dexter y yo nos cuidamos de “los bicharracos”, pues no les 
vamos a permitir que destruyan a nuestros guerreros internos.
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Descubriendo espacios

(Alicia)

Crucé el Mapocho y me encontré una iglesia que atrajo 
toda mi atención y no porque yo sea muy religiosa, sino porque 
su arquitectura no encajaba en nada con el entorno. Caminé por 
donde me indicaba Google Maps y finalmente llegué a la calle 
Escanilla, donde estaba ubicado mi nuevo hogar. 

Por meses solo conocí las mismas 7 calles hasta que un día 
me aventuré a ir más allá. Descubrí una avenida que la llaman 
Independencia, como la comuna que habito, Me pareció terri-
blemente sucia, descuidada y muy oscura en la noche, pero con 
los años la he visto embellecerse, iluminarse y resaltar aquellas 
fachadas antiguas cargadas de historia que no me canso de mirar 
e imaginar cómo sería caminar por sus calles cuando nacieron 
aquellos muros.

Otro día que me aventuré por un camino distinto y des-
cubrí otra larga y concurrida avenida, llena de talleres mecánicos, 
grasa y mucho, mucho sol, porque los árboles allí no existían. 
Solo encontrabas cada cientos de pasos pequeños arbustos o al-
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gún intento de arbolito. Agotada ya del paisaje tan monótono, 
me desvié por una calle lateral y llegué a Plaza Central, un amplio 
espacio verde, colorido, con casas preciosas que en seguida me 
hicieron olvidar el caos y el calor de Vivaceta, esa avenida infinita 
y calurosa. Me senté y contemplé el lugar: era increíble que a solo 
una cuadra del caos se pudiera encontrar tanta paz.

Así, de a poco, me fue cautivando mi nuevo barrio, donde 
descubrí calles terriblemente feas, pero a la vuelta de la esquina el 
panorama cambiaba. Me pareció maravilloso este mosaico urba-
no de caos y orden, de ruido y paz, olores que se entre mezclan 
y personajes pintorescos. Las señoras siempre saludan y buscan 
algún tema de conversación; los señores mayores riegan sus plan-
tas y regalan una sonrisa al pasar por sus veredas; los más chicos 
siempre van acelerados, riendo entre ellos, ajenos a las crueldades 
de la vida.

Aun sigo descubriendo espacios y personas, pero lo mejor 
es que ahora tengo amigos que me hacen viajar al pasado de es-
tas que han sido sus calles por años, me narran los cambios del 
lugar, me alegran el corazón y me hacen verlas con ojos de amor, 
porque, aunque no crecí en ellas, me contagian la nostalgia que 
guardan en su corazón. 

Lo que me lleva a pensar que estas son las calles que han vis-
to crecer a mi pequeña Aurora, quien con los años hablará de ellas 
como hoy lo hacen nuestros amigos que para aquel momento ya 
no estarán presentes, pero, sin duda, nos encargaremos de contar 
con la misma alegría y entusiasmo cómo fue nuestro barrio.
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Zambulléndose en el barrio

(Anto)

¿Alguna vez pensaron que el tomar una decisión, por lo 
más pequeña e insignificante que fuera, generaría un gran cambio 
en sus vidas?  Bueno, pues eso fue exactamente lo que le sucedió 
a mi abuela. 

Una tarde, al terminar sus clases del “Programa Más del 
Adulto Mayor”, al que va al Mirador Viejo con sus amigas del 
barrio, éstas le comentaron sobre las diferentes actividades que se 
estaban desarrollando en el Polideportivo. Conversando con ellas, 
una de sus amigas le sugirió inscribirse en alguna de las clases. 

Aunque en un principio a mi abuela la idea no le llamó 
demasiado la atención, cuando se enteró de que entre todas las 
actividades estaba la clase de natación, los recuerdos de su niñez 
llenaron su mente, pues desde muy pequeña la natación le parecía 
interesante y la idea de inscribirse se le fue haciendo más atractiva. 

Esa misma semana se inscribió en el Polideportivo a los 
talleres de natación y de baile entretenido de los que ahora no 
para de hablar, aunque mantiene en secreto los pensamientos que 
inundan su cabeza al momento de zambullirse en el agua. En esos 
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cortos minutos en los que está dentro del agua, sus vivencias de 
infancia recorren en su mente hasta en los más mínimos detalles: 
los recuerdos de su casa anterior, de sus hermanos, familia y ami-
gos, todo lo que de una extraña manera que ella misma descono-
ce, la llena de energía.  

Yo creo que en esa decisión que tomó mi abuela está la ex-
plicación de por qué ahora, a pesar de estar bastante ocupada, se 
la ve mucho más activa y feliz, lo que alegra más la casa y a todos 
nosotros en ella. 
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Encuentro de González Vera con El Negro

(Antonio Maruri)

Ese día me fui a tomar un shop donde Schaffauser, en To-
ribio Robinet con Nueva de Matte, donde hasta hace poco pa-
seaban los caballos del Hipódromo por las calles. El Fantasma de 
González Vera quiso darse una vuelta por sus barrios y apareció  
ese mismo día.  El fantasma se sentó en una mesa a leer algo cuyo 
título traté de ver.  Como se dio cuenta de mi interés, ubicó el 
libro en un ángulo tal que ponía en evidencia mi impertinencia 
y jugó un rato con eso, pero yo no andaba con ánimo de pelear 
con nadie y mucho menos con un fantasma. En eso estábamos 
cuando entró al bar el famoso Negro Zampras, a quien le había 
ido bien en todo el mundo con su nuovelle, El árbol enano. El Ne-
gro se sentó al lado del fantasma y conversaron. Pronto pasaron 
al whisky.  

“Buena su nouvelle. El problema con El árbol enano no es 
que tenga procedimientos míos. Eso da lo mismo, pero en su 
nouvelle no ocurre nada, pues hay solo una pareja en cama leyen-
do. No sé si en su siglo valoran esas cosas. En el mío no.” 
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“Disculpe, yo lo vi y quise saludarlo y felicitarlo por su  
nitidez, su estilo…” 

“Claro, pero en la realidad y en la literatura ocurren cosas. 
Mire ese caballo que se le desbocó a un paseador y que corre veloz 
por Nueva de Matte, abollando autos. De suerte no mató a algún  
niño por ejemplo, y eso pasó hace unos minutos. En su nouvelle 
no ocurre nada. Usted no tiene realidad ni calle. A mí me daría 
pudor escribir así en un país como el nuestro.” 

“A ver, caballero, usted no dimensiona. La gente quiere au-
sencia de desgracias de las que sus vidas están llenas. Y ¿sabe qué 
más? Después de todo, este barrio de mierda es una provincia, 
ergo, es usted un escritor provinciano.” 

González se queda serio un largo rato y luego le dice: ”¿Sabe 
usted pelear con cuchillo?” 

“Puedo aprender.” 

“Escoja, entonces” y pone tres cuchillos sobre la mesa.  

“Esta será su primera lección de literatura, discípulo. Para 
que exista acción en sus nouvelles.”

Y salen del bar. González con serenidad; el Negro invadido 
por un miedo que trata de ocultar.
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Independencia

(Capablanca)

—¿Cómo era su padre? —inquiría mi abuelita, Alicia Parra 
Bravo, en su pieza de enferma.

—Súper bueno… —me respondía, guasona. Seguido del 
gesto: “... Para tomar”.

Tenía un salón de peluquería en la avenida Independen-
cia (“alcohol en juerga y en desgracia, fragancia de horno y pan, 
loción de peluquería, punteo alegre de guitarrones y lamento de 
violines bajo cuencas huecas”2), del mismo nombre.

La línea Matadero Palma del transporte público enhebraba 
un “collar de lámparas inquietas” (de la tienda fotográfica Eros, la 
sombrerería La Americana; el taller de G. Muza, que componía 
relojes, joyas y victrolas; el teatro Independencia; el café Criollo, 
“abierto día y noche”; la librería Cervantes, frente al teatro; la 
pensión La Mercedita, con despacho de “viandas a domicilio” y, 

2	 Las metáforas son de Romanángel, “Índice de Independencia 
Street”; en, Independencia, año 1, n° 8 (Santiago, junio-julio de 
1938): 12.
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en la esquina con Aníbal Pinto, la panadería Pinto, desde 1861; la 
sastrería El Corte Chic, “que convierte a las personas en persona-
jes”; el salón de peinados Anita, para una permanente perfecta y 
barata, “sin electricidad y con buenos aceites”; la tienda de ropa El 
Águila, con “gran surtido en jersey de lana”; el restorán El Derby, 
“con orquesta de primer orden” y el emporio El Triunfo, con “los 
mejores surtidos en conservas”, recién en la esquina con Dávila 
Baeza)3, hasta el hospital, el cementerio, el estadio y el Hipódromo.

Muerto Pedro Parra, a los cincuenta (al año siguiente del 
terremoto de Chillán —el terruño que siempre evocaba—), se 
apersonó el propietario de la casa de San Luis para desahuciar a la 
viuda, Juana Bravo, “porque ahora usted no va a poder pagar…”. 

—Usted tiene que preocuparse de recibir mi pago, no más 
—lo mandó cambiar—, porque yo seguiré cumpliéndole como 
lo hemos hecho hasta ahora.

… Lavando, planchando y cosiendo ropa, y vendiendo hu-
mitas, que se le acababan al tiro, porque la propia gente del pasaje 
las compraba: 

Mamita, te veía muy triste. Yo te consolaba y te decía: No 
sufras tanto, no vale la pena. Él no nos quería. Vamos a luchar, yo te 
ayudo, se lee en el cuaderno de memorias de la abuelita.

3	 Según los avisos publicitarios de Independencia, años 1, n° 3 (enero 
de 1938) y 8, y; 2, n° 15 (mayo de 1939) y La Barriada, año 1, n° 1 
(Santiago, 5 de septiembre de 1936).
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Nueva de Matte, parte de mi vida

(Charito)

Mi conexión con la calle Nueva de Matte solo pasaba por 
recuerdos de mi infancia. Sí, porque fue en Nueva de Matte con 
las Mariposas (actualmente Obispo Carlos San Martin) donde es-
tuvo mi primer colegio, el que me albergó en mi etapa preescolar 
y primeros años de estudio, el sencillo pero maravilloso colegio 
Helen Keller, del cual aún recuerdo su himno.

Pero pasaron los años, estudié, me casé, fui mamá, trabajé 
como tía de transporte escolar, y fue en ese momento cuando 
comencé mis estudios universitarios y me vi en la obligación de 
cambiar de trabajo por uno que me diera el tiempo suficiente 
para llegar a la hora a clases. Fue así como me inicié siendo con-
ductora de colectivo de la línea 8015 y comencé a relacionarme 
a diario con los vecinos de Nueva de Matte y sus calles aledañas, 
Escanilla, Navarrete y López, Huasco, Maruri, Frerina, Quezada 
Acharán, Ariel, Diana, en fin. Durante cuatro años, cientos de 
conversaciones, saludos, anécdotas vividas con vecinos que su-
bían y bajaban periódicamente de mi colectivo. Un tiempo her-
moso que siempre recuerdo con mucha emoción, del cual le doy 
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gracias primeramente a Dios y también a mis vecinos, quienes en 
el transcurso de mi vida han sido parte de esta historia.
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Sueños

(Coke)

Al caer la tarde de algún sábado o domingo, partía como 
siempre junto a mi guitarra a la Plaza Central para sentarme allí, 
buscando un momento de descanso. Solía pasar horas sentado en 
el pasto, cantando y compartiendo con amigos del barrio, pero 
esa tarde era diferente, algo extraña, no había niños jugando a la 
“pichanga” y nadie hacia ejercicios. De pronto, comencé a sentir 
un sonido de la sirena de un barco que de inmediato reconocí, y 
que se acercaba por Maruri. Era el señor que vendía maní tostado 
en la “Bati- Locomotora”, vestido con un delantal blanco y gri-
tando “maní tostado y confitado calientito.” 

Lo quedé mirando al pasar  frente a mí y seguí cantando. 
Imagino y puedo sentir el olor al maní recién tostado. Otro soni-
do a lo lejos; el de un silbato, que provenía de un carrito de pro-
ductos Soprole, un tipo delgado con delantal blanco lo tiraba es-
cuchando música. Era el lechero del sector. ¡Cuántas historias se 
tejieron en torno a su persona! Si hasta una canción fue inspirada 
en él. ¿Cómo no recordarlo?, ¡todo un personaje! Me saludó y si-
guió su camino no sin antes ofrecerme algún producto lácteo… o 
algo más (que dicen siempre llevaba). ¿Mito o realidad? No lo sé.
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Allí apareció también un joven muy delgado, de baja es-
tatura, al parecer sordomudo, tirando un carro de supermerca-
do, al que le decíamos “El Zanahoria”, también conocido como 
“El Conejo”, que recorría las calles desde Independencia hasta 
Hipódromo Chile, vendiendo zanahorias, algunas ensaladas -no 
siempre muy frescas- y cualquier otra cosa que pudiera conseguir. 
No hablaba, solo emitía sonidos y gesticulaba con sus manos, 
siempre portando un tarrito por si alguien le daba comida. Era 
tan conocido, que hasta Zalo Reyes lo entrevistó para un progra-
ma de televisión que lo hizo más famoso.

Sin duda era una tarde que aun no terminaba. Me saludó 
otro gran amigo que se notaba con algunas copas de más. Lo 
llamaban “El Capachito”, un hombre mayor muy divertido y ca-
ballero, siempre sonriendo y con su típica frase “Clarito que sí “. 

Ya se me hizo tarde y caminé a comprar cigarrillos a la botille-
ría “Il Rorro“, pasé a los pooles y ahí estaba, impávido como siempre, 
con su terno azul y fumando “El Flaco Gálvez”. Así le decían a este 
otro gran personaje del barrio, muy serio y de pocas palabras, mi-
rando fijo y concentrado a los que jugaban alguna mesa. Algunos 
lo recuerdan siempre citando a Watson. Decían que había sido un 
tipo muy inteligente y que tanto estudio le pasó la cuenta; otros 
sostenían que era un matemático de excelencia y que muchas veces 
a más de alguno lo ayudó con alguna tarea a cambio de un cigarrillo.

Una fuerte balacera me despertó con esos ruidos que hoy 
son pan de cada noche y me di cuenta de que todo había sido un 
sueño en donde vinieron de vuelta estos amigos y personajes de 
mi barrio, tan ilustres, tan cercanos. Hace mucho que no se ven 
por nuestras calles. Nunca más se supo de ellos, personajes típicos 
y muy conocidos. Por seguro que se me olvidan unos cuantos Fue 
un lindo sueño que me hizo recordar muchos momentos de niñez 
y juventud. Acomodé la almohada y seguí durmiendo, pero antes 
de pegar pestañas, respiré profundo y agradecí.
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El Cuco no existe

(Cometa Escudero)

Pasó hace mucho tiempo, pero aun está conmigo.

Mi memoria es frágil y traicionera. Ya poco me acompaña. 
Me quedan eventos traumáticos fragmentados que quisiera olvi-
dar. Solo la muerte les pondrá fin.

Recuerdo cuando en mi infancia estaba en la calle Diana, 
jugando con una pelota de trapo a la “pichanga” con mis amigos, 
cuando me llamó mi hermano y me dijo:

Sergio, anda a Vivaceta a buscarme un taxi, mientras yo 
termino de arreglarme.

En Avenida Vivaceta, después de más de una hora, en que 
pasaron como 3 autos y algunas micros, al fin vino un taxi. Le 
hice señas y paró.

¿Qué querís? - me dijo.

Le expliqué que mi hermano se iba a casar y necesitaba un 
transporte. Me abrió la puerta, me subí, lo guié por Nueva de 
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Matte. En Diana, los chiquillos ya no estaban. Llegué a mi casa y 
empecé a golpear la puerta. Por más que golpeé no se abrió y sentí 
miedo de la reacción del taxista.

Decidí arrancarme. Corrí por los jardines de mis vecinos 
hasta llegar a la casa donde el padre de Gabriel había muerto. Su 
familia, apenada, la había abandonado. Mis amigos y yo no nos 
atrevíamos a entrar, a pesar de que las puertas no estaban bien 
cerradas. Entré por la puerta del patio, la cerré y me senté en el 
suelo. Estuve horas inmóvil con más temor al conductor que a 
los fantasmas.

Por una abertura que tenía la puerta, que servía para meter 
la mano y correr la aldaba, miraba de vez en cuando.

Luego, ya más sereno, salí. Me fui por el pasaje Constancia, 
seguí por Freirina, Nueva de Matte y llegué a Diana. Al igual que 
en las otras dos calles, no se veía ningún vehículo.

Como en mi casa no habían llegado, me fui al Teatro Liber-
tad, la boletería y la puerta de vidrio estaban cerradas. Me que-
dé esperando para ver a alguien y pedirle que me dejara entrar. 
Cuando una acomodadora pasó, le grité:

¡Ábrame la puerta!

Sin decirme nada, me dejó entrar. Me acomodé en una 
butaca y me dormí. Me despertaron cuando ya no quedaban es-
pectadores. Salí a las calles vacías, oscuras y frías.

Cuando llegué a mi casa aún no había llegado mi familia.

A salvo ya, sin temor de fantasmas ni taxistas, me sentí se-
guro. Me acurruqué a los pies de la puerta y me quedé dormido.

Al otro día amanecí en mi cama.
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Mi celadora

(Cometa Escudero)

Yo vivía en la calle Diana y, al frente de mi casa, mi más 
querido amigo, Horacio. Tengo lindos recuerdos de alegres jue-
gos, cuando leíamos “El Peneca”. ¡Un día Horacio llegó con 
“Barrabases”!

Mi madre me dejaba a cargo de mi hermana mayor, quien 
me pegaba por cualquier cosa con el palo de la escoba, la tabla 
de lavar, con lo que tenía a la mano y cayera por donde cayera. 
Yo buscaba refugio en la higuera del patio. A veces, no lograba 
trepar rápido y me alcanzaba, pero tanto lo intenté que al fin fui 
experto escalador.

Me dejaba en el patio, cerraba con cerrojo la puerta de la 
cocina. Yo, silencioso, me subía al muro del fregadero, pisaba la 
ventana del baño y escalaba a la losa del lavadero, ahí a saltos 
lograba afirmarme con las manos al borde de la ventana del se-
gundo piso, pasaba por los dormitorios. Desde la ventana de la 
calle, me colgaba, me dejaba caer al jardín y escapaba hasta que 
llegara mi madre.
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Un día, con Horacio, fuimos al cerro Renca. Partimos 
como a las 10 de la mañana, Salimos por Nueva de Matte, pasa-
mos por el terminal de la Pila Cementerio 26, continuamos por 
la orilla del canal La Punta, que regaba las chacras y atravesamos 
la Panamericana, seguimos por un camino de tierra rodeado de 
zarzamoras. Al regreso venía preocupado por mi amigo. Yo sabía 
lo que me esperaba. Al final de la aventura, llegué a mi casa, me 
senté al lado de la puerta con el oído atento, pero mi hermana 
llegó por el lado de la calle. Me agarró del pelo y dijo:

-¡Son las 3 de la tarde!. ¿Por dónde te escapaste?

Me llevó de las mechas al lavadero lleno de lavazas, donde 
metió mi cabeza que la  sacaba y la hundía. Yo tragaba y tragaba 
agua. Luego me sirvió el almuerzo y, aunque por las náuseas me 
ahogaba, me metió las cucharadas a la fuerza.

Pero la saqué barata porque la vez que me lanzó por la esca-
lera, bajó y en el suelo siguió con el pie pegándome. No me que-
dó otra que ponerme en posición fetal protegiéndome las partes 
delanteras, la cara y con las manos, la cabeza, pero la espalda me 
la molió a patadas. Sin embargo, la quería. Miedo le tenía, pero 
no rencor. ¡Era otra época! ¿Cuánto habrá sufrido?

Con pocos recursos cocinaba de maravillas. Adultos ya, 
aunque ella sabía que yo no tenía necesidad, igual llegaba a mi 
casa con un plato de comida, y mandándome como si aún fuera 
un niño, me decía:

‒¡Come, Sergito!
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Horacio

(Cometa Escudero)

En la población Vivaceta, todos los 18 de septiembre la junta 
de vecinos instalaba una fonda, organizaba carreras a pie, de ensa-
cados, con una cuchara con un huevo y ponían un palo ensebado.

A mí me gustaban las carreras de ensacados porque el saco 
no me estorbaba, los chiquillos se enredaban. La del huevo no 
porque siempre se me caía.

En una de las Fiestas Patrias la pista fue desde Los Nidos 
por Acharán hasta Héctor Boccardo. Esa vez yo me subí al palo 
ensebado dos veces. En la primera no logré soltar de las amarras 
dos botellas de vino, había una pelota vieja y desinflada. No me 
acuerdo si la tiré al piso, pero nunca más la vi. En la segunda, 
provisto de unas tijeras, les estaba cortando las amarras, pero por 
altoparlantes escuché, que las dejara ahí y abajo me las daban. No 
recuerdo qué me dieron, pero no fueron las botellas.

En el último día del 18, yo estaba en mi casa cuando 
golpearon en la puerta. Abrí y era mi mejor amigo, Horacio. 
Me dijo:
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‒ Sergio, en la fonda están ofreciendo un premio en plata a 
quien se suba al palo ensebado.

Me cambié la ropa y con la de las otras veces nos dirigimos 
hasta Los Nidos con Vivaceta, frente a la cancha. La fonda estaba 
llena de gente. El presidente de la junta de vecinos, don Germán 
Morales, con la directiva: don Carlos Bravo, “El Mamo”, don 
Samuel, el señor Corvalán, no recuerdo quién más estaba.

En la base del palo ensebado me eché tierra en los pies, los 
brazos, en la ropa y en los bolsillos. Al principio, los cabros me 
ayudaron por los pies y luego seguí solo, Era complicado sacar 
tierra de los bolsillos, pero llegué a la cima.

Al otro día se me acercó el Manolo, hermano un poco mayor 
de Horacio, quien me invitó a ver los afiches al Teatro Libertad. 
Ahí alabó tanto las películas que yo, inflamado, lo invité a verlas.

Habían pasado ya más de 50 años, cuando con mi gran 
amigo Horacio conversando recordamos la vez que me subí al 
palo ensebado. De repente, con voz lastimada, me dijo: 

‒ ¡Llevaste al Manolo al teatro y yo te fui a buscar!

Velozmente, «una punzante flecha» me cayó, se alojó en 
lo más profundo de mi ser. Junto con «mis heridas», quedó: «su 
tristeza».

Ya no valen las disculpas ni que me justifique mil veces, ni 
de mil maneras.

Hoy llueve por mis mejillas.
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Las pymes de mi barrio

(Conita)

Cuando la vida se tornaba normal, todos seguíamos nues-
tras rutinas diarias. Pero, por esas pruebas del destino, llegó la 
famosa Pandemia Covid-19. Un virus que vino a llevarse a varios 
seres queridos. Algunos lograron darle la pelea; otros, no. Sin em-
bargo, pese a tanto encierro, sumándole el temor a salir de casa y 
contagiarse, aparecieron varias pymes en la vecindad. Entre ellas, 
las ricas colaciones de la “Noé”, las exquisitas tortas de la vecina 
de Central, los pancitos amasados de varias vecinas, los postres, 
los pasteles, los pollitos asados y las colaciones que ayudan a darle 
vida a quienes trabajamos por teletrabajo. 

Pero son más que pymes. Son vecinos que para seguir ade-
lante han cambiado sus rumbos, dándole la posibilidad a la gente 
de obtener productos caseros al alcance del bolsillo. Lo lindo es 
cuando todos los clientes por los grupos de WhatsApp felicitan 
y recomienda las pymes. El apoyo entre todos ha sido primordial 
para seguir dándole la batalla a la crisis económica. 

Hace meses que no veo a un caballero que pasaba todas 
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las tardes, tipo 17 hrs. tocando la bocina para avisar que vienen 
los algodones de azúcar y las cabritas. Un caballero que en los 
veranos se llevaba su pyme a la zona costera para  aumentar sus 
ventas. Hace tiempo que no lo veo. Espero se encuentre bien. 

No puedo dejar de mencionar la pyme de la vecina mamá 
del “Rucio”, que puso a disposición sus manos para preparar ricos 
pancitos, queques, tortas y pasteles para costear las curaciones del 
“Rucio”, un perro callejero que se ganó el cariño de los vecinos y 
en especial de la vecina que lo adoptó. 

La solidaridad, la ayuda y el apoyo entre vecinos, dan for-
taleza a las pymes y confianza para seguir la lucha por un mundo 
que día a día se vive bajo incertidumbre.
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El torneo

(Dr. Quezada Acharán)

Mi barrio es sitio de misterioso misticismo. En retrospecti-
va, con más de cuatro décadas, lo afirmo sin presumir ni exagerar. 
Fui un chico travieso que gozaba de la libertad de hacer de cada 
día una aventura en las calles del barrio. Pero mamá tenía pajari-
tos que le contaban todo; llegando a casa pasaba revista y aplicaba 
su sabiduría. La actividad que yo disfrutaba a raudales era jugar 
a la pelota. Desde la mañana en los recreos de mi escuela situada 
entre las calles Huasco y Los Nidos; por la tarde, en cada plaza o 
calle y, ya solo contra la muralla del Teatro Libertad, hasta el oca-
so. Me fascinaba vivir junto a la mítica cancha barrial de la ave-
nida principal Fermín Vivaceta, arena cotidiana de emocionantes 
duelos y festejos. Coronada por el Torneo anual de baby fútbol, 
que congregaba a las mejores escuadras de las unidades vecinales 
aledañas unidas a centenares de sus fanáticos. Esta cruzada épi-
ca bautizaba a su humilde grada para 50 asientos en platea alta; 
tejados, árboles, rejas, ventanas e ingeniosos elementos en platea 
baja; y sus calles adyacentes en graderías. ¡Ay! No imaginan cómo 
fantaseaba conformar la escuadra de honor. ¡Jamás falté a una 
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práctica infantil! Mas nunca desplegué el talento y magia de los 
crack. Llegó el día en que fui reclutado a las juveniles y así, al año, 
convocado como reserva del Torneo. Debutaría en los descuen-
tos del duelo preliminar en posesión de una irremontable ventaja 
en el marcador. ¡Me expulsaron al minuto! Fueron momentos 
angustiantes. El rival aprovechó esa superioridad empatando y 
dominando las acciones. Obtuvimos, por fortuna, un agónico 
triunfo por diferencia mínima. Me sentí fatal. Me asombra cómo 
aun, pasados tantos años, puedo recordarlo. No volvería al cam-
po, sino hasta la finalísima. La ironía del destino me lanzaba al 
frente de la batalla final. Numerosas expulsiones en ambas escua-
dras no dejaron más opción que enviarme al rectángulo en el alar-
gue. Cuatro atletas por escuadra y un debutante. Acontecería un 
giro extraordinario e inesperado. Mientras a los demás jugadores 
los gobernaba el nerviosismo y el error, en mí despertó la chispa 
del talento. Desvié dos tiros a nuestro arco de su máximo artillero 
y convertí dos goles de impecable factura que nos consagró la 
victoria del Torneo. Disfruté del efímero pináculo popular y grabé 
con tinta indeleble la moraleja de que nada era imposible.
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El Taly

(Dr. Quezada Acharán)

Tengo dificultad para enfrentar el dolor de la pérdida. Y 
pienso que el barrio brinda alivio, consuelo y recuerdos. He per-
dido a personas que amé sin mesura. Primero, muy niño, a mi 
abuela paterna, quien me bautizara como su Príncipe Azul. Su 
devoción era intoxicante y despertaba los celos de mis tíos. Era la 
tradicional costurera del barrio, todo el día al pedal de su máqui-
na de coser. Tenía una relación muy hostil con su cuñada, mo-
dista de alta moda, a quien odié por consecuencia lógica. Jamás 
sospeché que, tras la muerte de mi abuela, ella ocuparía un lugar 
en mi corazón. Sin embargo, también la perdí tempranamente. 
Entre estas tristes circunstancias, mi mejor amigo, mi hermano 
Taly, a quien había elegido sobre todo y esperaba formara parte 
de mi vida por siempre, falleció a sus 20 años como consecuencia 
de un accidente de auto. Fuimos compañeros en la básica en la 
escuela ubicada en calle Huasco y luego en el liceo Independencia 
de calle Palermo; nuestras madres eran amigas; vacacionamos jun-
tos por años; éramos inseparables; recorrimos toda la superficie 
del barrio; rockeamos y bailamos en muchas casas; reposamos en 
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cada cojín de pasto. La desgracia sucedió un verano. En Iquique 
me estremece la noticia, que luchaba por su vida en el Hospital 
San José. Logré llegar a su funeral. Recuerdo que la pompa fúne-
bre recorrió el barrio, enfiló por calle Maruri, zona de feria don-
de vendíamos chucherías; cursando los colegios de calle Huasco, 
escenarios de populares kermesse y competiciones de quién bai-
laba con más chicas; galopando hacia Hipódromo Chile, donde 
fantaseamos montar a esas majestuosas bestias; y concluimos en 
Plaza Central, donde los vehículos del cortejo coparon su ancho 
óvalo, tronando al unísono y acompasados sus bocinas, sintién-
dose como un desgarrador grito de dolor en el cual fundimos 
los nuestros. La muerte es parte de la vida y nos espera en algún 
recodo del camino. Mas confieso lo difícil que es lidiar con el 
insondable vacío que deja la pérdida. A décadas de ese fatídico 
día, recorro el barrio y en ocasiones me parece ver al Taly sentado 
en algún banquillo; o lo confundo con alguien que imita el ori-
ginal contoneo de su andadura. Conservar nuestros barrios es un 
imperativo social. Sus esquinas, fachadas, veredas, árboles y áreas 
verdes, contienen tesoros, secretos, vivencias, promesas. Guardan 
la memoria de todo lo que nos hace humanos.
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Magia de amor

(Dr. Quezada Acharán)

En mi barrio aprendí el amor. Conservo imborrable un re-
cuerdo a los tres años cuando mi tío me llevó de paseo sobre sus 
hombros a la plaza Fidel Muñoz, donde solo había diversión. Eran 
tiempos de pandillas tipo Grease Brillantina, y en una escaramuza 
confundieron a mi tío. De pronto, un noble caballero nos asis-
tió irradiando respeto y esos muchachos se marcharon. Brotó así 
una espontánea plática y partida de ajedrez entre mi tío y nues-
tro salvador, quien confiaba a mi lado una bellísima ángel que 
lo acompañaba. No dominaba palabra, y aun así fluyó la magia 
bajo su hechizo. Jamás olvidé aquel encuentro celestial, de verdad 
nunca. Sin éxito rastreé su huella de luz y me consolé con sus 
apariciones de ensueños infantiles. En la pubertad me estremeció 
un sentimiento similar. Conocí a una chica que frecuentaba a 
un amigo que vivía en plena Avenida Fermín Vivaceta. Abandoné 
toda aventura callejera para alistarme de comparsa, siempre que 
esa chica estuviera de visita. Sin embargo, circunstancias inespe-
radas nos alejaron; mas siempre conservé su aroma y el dulce pla-
cer de su compañía. En breves años reanudamos nuestra amistad, 
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mérito de videojuegos instalados en los Colectivos de calle Héctor 
Bocardo, frente a la Piscina y Cancha Vecinal, a metros del Teatro 
Libertad. Fueron el epicentro de una naciente convergencia juve-
nil, en la agonía de la dictadura y plena eclosión del rock anglo 
y latino. Embriagado de ella, aún siento el aroma de los ciruelos 
en flor en nuestros paseos al crepúsculo en derredor de las calles 
Acharán, Los Nidos, enfilando por Escanilla hacia Plaza Central, y 
regresando por Maruri y Plaza Fidel Muñoz, hasta los videojuegos. 
Siempre abrigué la idea de que una conspiración nos distanció. 
El misterioso y sabio destino lavaría y borraría el sufrimiento con 
mis lágrimas de decepción y rechazo. Ya a fines de la enseñanza 
media, una nueva compañera despertó mi interés como ninguna 
otra muchacha en el liceo de calle Palermo. ¿Acaso era la misma 
chica que había roto mi corazón? Buenos momentos conservaron 
sellada esa caja. A poco, el tiempo nos bendijo como pareja y 
desde allí nunca nada ni nadie nos separó. Lo maravilloso de esta, 
nuestra historia, es que hace algunos años recordando mi encuen-
tro con un ángel a mis tres años, resultó ser ella. Aquel ángel. Fue 
siempre ella, mi amiga y amor de mi vida.
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Sábado 15:30

(Por, G. Gatuzzo)

Hoy vence el plazo para escribir algún relato sobre el ba-
rrio. Mi nieta, que ya escribió el suyo, me dice: “Ya pos, tata, 
escribe algo”. “No sé -le digo- no soy bueno para escribir relatos. 
No tengo idea de qué escribir ni sobre qué, y me da un poco de 
vergüenza que todos lean lo que uno escribe”. 

“Pero ¡qué importa? Te pones un nombre de mentira, un 
seudónimo” -me dice. Yo pienso un nombre que parezca de escri-
tor y se me ocurren un montón. “Ya se me ocurrió uno, y ahora 
¿qué escribo?” -le pregunto a mi nieta. 

“Escribe de cualquier cosa que haya pasado en el barrio. 
Acuérdate de que llevas hartos años viviendo aquí” -me dice ella. 
Siento como se me vienen los años encima. “Ya… es que no se 
me ocurre nada. Solo me acuerdo de nombres y cosas puntuales”. 

“Eso tienes que hacer.  Tienes que escribir sobre esas cosas. 
Haz una lista de todos los recuerdos y elige un tema” -me dice 
ella, confiada en que encontraré rápidamente, dentro de todos 
mis años de recuerdos viviendo en el barrio, algo que contar. Pero 
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pienso y pienso, y nada me viene a la cabeza. Solo pequeños re-
cuerdos fragmentados. 

Escuela 18. Es lo primero que se me ocurre después de, 
como dicen los siúticos, una tormenta de ideas. 

Le cuento a mi nieta que cuando llegué a cuarto de pre-
paratoria a la 18, entrábamos muy temprano. Nuestro profesor 
se llamaba Lientur Yáñez y vivió muchos años en calle Diana, 
cerca de donde vivía yo con mi familia. Muchos se deben de 
acordar de él, sobre todo de los coscorrones. Todos le decía-
mos “Sr. Ñáñez”. Éramos chicos y nos explicaba que su nombre 
Lientur era araucano. 

Otros profesores que recuerdo son el Sr. Contreras, el Sr. 
Venegas y, cosa importante de la escuela 18, el famoso dentista. 
Había un dentista con sala totalmente equipada, donde a todos 
los alumnos nos revisaba la dentadura.

Trato de acordarme de nombres de mis compañeros de esa 
época, pero ya no recuerdo. Han pasado más de sesenta años. 
¡Qué me voy a acordar! Pero tengo una foto. Tengo una foto de 
esa época, donde aparecemos todos nosotros, hasta el Sr. Ñáñez. 
Me gustaría mostrártela algún día. 

“¿Viste? -me dice mi nieta. ¿Viste que era fácil?. ¿Y de qué 
más te acuerdas?”

“¿Te parece poco? ¡Era la 18!” 
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Una vez scout, siempre scout

(Hugazo)

Desde hacía algún tiempo que no caminaba por la Plaza 
Fidel Muñoz un día sábado. Lo hago por lo general en días de 
semana y en horarios cuando no circula mucha gente, pero en 
esta oportunidad me fijé en un grupo de niñas y niños con un 
uniforme color verde y se me vinieron muchos recuerdos.

Me transporté a mis años de niñez cuando yo también lucí 
ese uniforme, casi idéntico con pantalones cortos, pañoleta e in-
signias que tenían diferentes significados.

Recuerdo que mi primer encuentro con el mundo scout fue 
en un terreno donde está emplazada actualmente la sede de la 
Junta de Vecinos en la calle Freirina con Nueva de Matte. Ahí nos 
encontramos muchos amigos del barrio y también compañeros 
de la Escuela 18.

Tenía unos nueve años y mi hermana Norma me acompa-
ñaba, ya que mi madre no creía en “esas leseras”. Lo cierto es que 
debo de haber estado algo así como un año como Lobato. Yo no 
entendía bien, pero me decían que pertenecía a la Brigada Robert 
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Baden Powell… para que ustedes sepan, él fue el fundador del 
movimiento scout en Inglaterra y en el mundo.

Después hubo que terminar ese grupo, ya que el local se 
utilizaría para otros fines.

Pasaron algunos años y en el año 1972, ingresé a la Tropa 
Gran Bretaña de la misma Brigada de Boys Scouts Robert Baden 
Powell. Sin embargo, en esta oportunidad fue en la Escuela 18. 
Allí viví momentos maravillosos: excursiones, encuentros, cam-
pamentos, fogatas, canciones y amistad. De hecho, mis mejores 
amigos y de mayor data son de esos años. Todo ello en un marco 
valórico de servicio, fe, respeto, superación personal y, funda-
mentalmente, pensar siempre en el otro antes de actuar.

Términos como “tropa”, “patrulla”, “pañolín”, “formación”, 
“nudos”, “carpa”, “mochila” y tantos otros, se fueron haciendo 
parte fundamental de la vida de muchos de nosotros, sin mencio-
nar el contexto político y social. En efecto, mucha influencia mi-
litar, marchas, banda de guerra; pero nuestra inocencia fue capaz 
de sortear ese contexto nefasto.

No puedo terminar este relato sin mencionar a algunos 
personajes que recuerdo: Don Juan Segundo Díaz, uno de los 
miembros más destacados del movimiento scout en Chile; su es-
posa, la temida profe Aurora Valdés: una sola que hicieras y “las 
lagartijas” y “los 90°” no te los sacaba nadie; el eterno Jefe Wil-
fredo Valencia, que te enseñaba a cortar leña, hacer nudos, signos 
de pistas y tantas cosas; “El Canario”, que imitaba igualito a ese 
pajarito; “El Guapo Tudela”, que se creía “encachao” o “mino”, 
como se dice ahora, y los hermanos Arias. Otros más que mencio-
no como parte del paisaje “El Guatón Cristian”, “El Flaco Leiva”, 
los hermanos Rojas, “El Chico Mario” y mis amigos entrañables 
Héctor Sepúlveda, el Toty, Pablo y Mauricio Rojas, “El Negro 
Pizarro”, amigos que atesoro hasta hoy.
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¿Cómo no voy a agradecer Dios y a los scouts, si a la com-
pañera con la que hoy compartimos una vida maravillosa plena 
de felicidad la conocí gracias a este movimiento que ha perdurado 
por más de 110 años?  

Dios bendiga a este barrio maravilloso, lleno de recuerdos 
y experiencias sin igual y, como decimos los scouts: “UNA VEZ 
SCOUT, SIEMPRE SCOUT”
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Las reinas de la Julio Soto

(Jandy)

Corría 1907 cuando a las chacras del norte de Santiago lle-
garon los padres de Teresa, Mercedes y Ana María, protagonistas 
de este relato.

Ellas han sido testigo y creadoras del barrio de Reina Ma-
ría. Cada una de ellas, cumpliendo diferentes funciones, provocó 
un cambio en sus vidas, en las de sus familias y en la sociedad. 
Han hecho que su historia sea la historia de todos.

Con la llegada de estos emigrantes, nació el barrio que te-
nía quince cuadras, de Monterrey a Reina María. Como su mayor 
problema era el agua, se organizaron y en la Ferretería “El Tata” 
fundaron la junta de vecinos. Así fueron logrando mejoras para 
el sector.

En la calle Reina María, que era de tierra y con barras para 
amarrar los caballos, había algunas casas con un pilón que permi-
tía juntar agua para todo el día.

Todas las niñas íbamos en la escuela de la CEPAL depen-



54

diente de las Naciones Unidas. Los varones iban donde el cura del 
Piano, quien merece un capítulo especial.

En el año 40 llegó La Ferriloza, donde trabajaron muchos 
de nuestros maridos; otros lo hacían en el Hipódromo. En el año 
50 llegó el teatro a Viena con Vivaceta. Los días domingo íbamos 
a los rotativos de películas mexicanas en el Teatro Libertad.

 El terremoto del 65 dañó una gran cantidad de viviendas. 
Las mujeres nos organizamos y antes de que llegaran personas de 
otros sectores, nos tomamos el terreno donde nació la Julio Soto. 
Con el tiempo, a través de la operación sitio, pudimos obtener 
nuestro terreno. Yo hacía 50 jardineras diarias para ir juntando 
la plata para pagar el sitio. Las casas fueron de autoconstrucción. 
Nos traían ripio que poníamos en unos carretones y lo echába-
mos en las huellas que luego serían las calles actuales. Los terrenos 
estaban llenos de zarzamoras. Como la acequia inundaba casi to-
dos los años el sector, nos conseguimos escombros y tapiamos el 
ingreso del canal para no inundarnos. Se formaron tres grupos de 
vigilancia mixtos para que no vinieran de otros lados a quitarnos 
los terrenos.  

Poco a poco se fue tomando forma la población Julio Soto 
gracias a la organización existente, Logramos que de letrinas pa-
sáramos a alcantarillado y de estar colgados, a tener luz propia. 
Posteriormente, con la ayuda de proyectos, hemos ido mejorando 
nuestras casas.

Nosotras nos sentimos orgullosas de nuestras viviendas y 
barrio. Sin embargo, lamentamos que todavía en 2022 haya tan-
tas familias sin un techo digno y propio.
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Despojada

(Jandy)

Alba tenía quince años cuando su padre le echó de la casa. 
Con unas pocas “chauchas” y unas cuantas “pilchas”, llegó a una 
pieza compartida en Vivaceta, cerca de la Ferriloza.

Ella corre por Reina, llevando las viandas a los trabajadores 
de la Ferriloza, donde conoció al capataz Espinoza. Unos pocos 
coqueteos y se fueron a vivir juntos, construyeron una rancha en 
un sitio eriazo al lado del canal, donde hoy muestra orgullosa su 
casa. Con Espinoza puso cada tabla, clavo y ladrillo que forman 
esta casa, hace ya 67 años.

Con ochenta años a cuestas, Alba abandona su cama cada 
día cuando su viejo despertador da las cinco de la madrugada. 
Se coloca una chomba y espera en la puerta a Francisco, un ex 
chofer de la Matadero Palma que con la misma fidelidad del viejo 
despertador, la pasa a buscar en su taxi.

A las seis está atendiendo en la Corpoflor, su relación ha 
sido su rutina desde hace ya cuarenta y siete años, desde que cayó 
muerto Espinoza producto de un asalto. Ella quedó con tres ni-
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ñas, les dio educación y una profesión. Alba pensó que al fin 
vendrían tiempos mejores, pero ella es de esas mujeres que llevan 
la desgracia pegada al cuerpo.

Alba hoy no fue a vender flores, camina por los escombros 
y recuerda a cada uno de los que ya se han ido, porque sus vivien-
das fueron demolidas. Ella no acepta la expropiación. Considera 
que hay cosas que no se transan y que no se les puede asignar un 
valor monetario. Pero su tiempo se acabó: las máquinas están en 
la puerta de su casa, listas para entrar en acción al otro día.

Entra a su patio, mira los árboles y recuerda que cada uno 
de ellos lo plantó junto con Espinoza para celebrar el nacimiento 
de cada una de las hijas. Cada rincón la llena de nostalgia, siente 
nuevamente la alegría o tristeza vivida en ese lugar, lo único que 
ha sentido propio.

Sus hijas ya tienen casi todos los muebles en la calle. Alba se 
aleja del tumulto, cansada de tantas veces que la vida le ha despo-
jado de lo amado. Se recuesta en su cama cuando ya cae la noche. 
Siente que la luna que la alumbra con su luz senil la acaricia. Se 
siente en paz, “¡Espinoza, Espinoza, abrázame!”

Alba fue y será un personaje de nuestro barrio. Ahora está 
junto a su amor: el Espinoza. 
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Celinda

(Jandy)

Es tarde en Independencia. Es tarde en Reina María. Mien-
tras tu máquina de coser traquetea sobre la tela negra, azul o café 
de las cortinas de una empresa de Coronel Alvarado.

La máquina está encendida igual que la estufa a parafina 
con la que calientas tus pies. Estás en un cuarto oscuro y frío 
del fondo de tu rancho, pasas gran parte del día sentada bajo la 
ampolleta encendida en un cuarto sin ventilación que es tu taller 
de aparado. 

Tú y tu máquina han echado raíces al igual que tus plantas. 
Ellas te permiten llegar hasta tu cama, ocho metros al oriente de 
tu máquina o hasta el baño del patio. Raíces que una vez al mes se 
extienden hasta el consultorio, setecientos metros al norte; o a la 
calle donde pagas tus cuentas, cinco kilómetros al suroriente que 
recorres feliz en micro porque, digámoslo, Celinda, te encantan 
los helados que puedes tomar después de ajustar cuentas con el re-
tail. Ese es tu placer secreto, tomarte un helado de barquillo doble.

 Celinda, lo más sobrecogedor en esta escena es el silen-
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cio contra el que lucha tu máquina de coser. Todos duermen, tú 
trabajas de noche con tu máquina estruendosa que hace tiritar 
las paredes con el ir y venir del hilo atravesando la tela. Es una 
máquina indiscreta, fría. Ha sido tu compañera más fiel, la veta 
de metal precioso que te permitió fundar tu pequeño imperio, 
alimentar y educar a los tuyos y una vez al mes, tomarte un hela-
do cinco kilómetros al suroriente de tu máquina de coser.

Celinda nunca perteneció a un sindicato, pero trabajó se-
tenta y dos de los ochenta y cinco años que vivió en este planeta. 
Y en cada uno de sus trabajos tuvo frío. No bastó que sintie-
ra frío; ella tuvo frío. Qué duda cabe: también tuvieron frío las 
inquilinas, lavanderas, las trabajadoras de casas particulares, las 
jubiladas por pensión asistencial de la Historia de Chile.

Los censos ni las encuestas laborales registraron el temple 
de su experiencia.

Si hubiese existido un sindicato de trabajadoras friolentas, 
con justo derecho Celinda habría podido ser socia fundadora, ella 
pasó frío, trabajó en y con frío y por eso no fue extraño que se 
detuviera tu máquina de coser una muy fría mañana de junio. Lo 
más triste es que debido a la pandemia te fuiste sola y tus amigas 
y vecinas de Reina María tuvieron que llorarte en el encierro.
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La Casa Embrujada

(JM)

Año 1930. En la comuna de Independencia, Población Los 
Castaños, región Metropolitana, el arquitecto chileno de origen 
polaco Luciano Kulczewski, estuvo a cargo de construir 84 vi-
viendas con una mezcla de estilos Art Nouveau y Art Decó.

Una de estas casas pasaría con el tiempo a destacar sobre 
las otras. 

En sus inicios, la casa tuvo una familia tranquila, sin ma-
yores preocupaciones, pero pasó el tiempo y la casa fue vendida. 

Primero fue una casa de remolienda, donde por las noches 
se realizaban fiestas, bailes, había diversión y muchas mujeres 
prestas para todo tipo de servicio. 

Después pasó a manos de una empresa de embalaje de 
muñecas, para años más tarde, un nuevo dueño la convirtió en 
una curtiembre. 

Con el transcurso del tiempo, se convirtió en un centro 
de aborto clandestino. Tras numerosas y consecutivas ventas, la 
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casa situada en la esquina de Francia con Escanilla, pasó un largo 
tiempo desocupada y se ganó la fama de ser una Casa Embrujada. 

Esta casa tiene un diseño que la hace ver tétrica. En lo alto 
de una esquina se encontraba una gárgola con cabeza de cerdo y 
cuerpo de perro de donde colgaba un faro. En esa misma esquina 
hacia afuera, destacaban, en cada pilar, unas cabezas de macho ca-
brío. Se cuenta que quien pasara por fuera de la casa desocupada, 
escucha ruidos, llantos, gritos y podía distinguir gente asomada 
por las ventanas.

Aun así, una familia estuvo dispuesta comprar esta distin-
guida casa. 

Cuentan que la abuela de la familia, que tenía habilidades 
de ser médium, realizó un rito de limpieza antes de habitar la 
casona, y que se vieron varios espíritus huyendo por los techos, 
haciendo ruido, revoloteando, hasta desaparecer. Eran los malos 
espíritus. 

Dicen que durante los necesarios trabajos de reparación a 
los que fue sometida la casona antes de ser habitada, se encon-
traron cosas muy extrañas, como por ejemplo, un cráneo de gato 
con dos clavos atravesados en cruz. Por las noches, los maestros 
que se quedaban en la casa a dormir oían aterradores ruidos, gri-
fos que se abren, puertas que se cierran con fuerza. Se les desapa-
recían herramientas que luego encontraban en otro lugar, y eran 
destapados por las noches.

Terminadas las reparaciones, antes que la familia habitara 
la casa, por precaución, nuevamente la abuelita realizó otra lim-
pieza de energías, con lo cual disminuyeron las cargas negativas, 
pero no cesaron. Finalmente y a pesar de todo, la familia se dispu-
so a vivir en la casa, ante el asombro de todos los vecinos.
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Los sucesos paranormales continuaron, aunque con menor 
frecuencia. Se dice que ahora es distinto, porque aparte de escu-
char ruidos, se pueden ver espíritus de niños(as) rondando por la 
casa, riendo, corriendo etc. Pero todo es normal para esta familia 
que continúa viviendo en la casona de Francia con Escanilla. Es 
muy extraño. 
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Da más vida la muerte menos temida

(Kamil Vele)

Hay recuerdos que vienen a ti como si hubiesen pasado 
ayer o antes de ayer. Esos que sientes, sonríes, atraes y entiendes. 

Tenía cinco años, un poco más o un poco menos, y, como 
todas las tardes, partimos a un rumbo nuevo desde Nueva de 
Matte, mi calle. Íbamos de paseo. Mi tata me dice: “Ya es hora.” 
Yo solo asiento, feliz porque llegó el momento de salir a pasear 
por el barrio entero. 

Veredas rotas, como mis botas, camino lento, detrás de 
mis perros. 

Como mis recuerdos, miro hacia lo lejos: mi tata marchan-
do con sus pasos buenos. Aquí es donde freno, y ahora entiendo 
cómo este barrio me dio mis mejores momentos. No puedo ol-
vidar aquellos paseos, en las tardes de verano, por las plazas y ca-
lles de este barrio eterno. Algunas cosas han cambiado, como los 
sentidos de las calles o lo verde de los árboles tan altos. Las casas 
no tanto, siguen igual de lindas, como en mi memoria resguardo. 
Tal vez, sus colores, ventanas y olores, pero hay algo que no ha 
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cambiado: mi tata Mc Giver, como me gusta llamarlo. Me caen 
lágrimas de solo pensar que todos estos años vividos en este ba-
rrio, algún día solo serán recuerdos que ya extraño. Tantos paseos, 
tantos momentos, en la Plaza Fidel y en este encuentro. 

Mi relato es de un recuerdo, de algo que no olvido, de algo 
que me acuerdo, cuando pasé por una vereda rota, de calle Nueva 
de Matte, con hoyos y rocas. Me caí y me rompí mis rodillas. 
Ambas quedaron rojas. 

No puedo olvidar aquel momento en que mi abuelo me 
miró y me dijo: “Bueno, te levantas sola. Eres fuerte, no llores. 
Sé valiente.” Pero yo lloraba sin parar, para que mi tata me fuera 
a socorrer. Él, en cambio, siguió firme y derecho sin mirar atrás. 
Después de unos minutos, me levanté, sequé mis lágrimas y seguí 
su camino, sin entender el porqué de aquella hazaña. Recuerdo 
que llegué a mi casa, triste, sin entender por qué mi tata no me 
había rescatado de aquella caída que tanto me dolía. Me senté en 
mi silla roja, en el living de mi casa, a llorar un buen rato. 

Ahora, para mí, todo está claro: mi tata quiso enseñarme 
que fuera aguerrida, cuando me dijo: “Niña mía, da más vida la 
muerte menos temida.”
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Desde mi ventana

(Kamil Vele)

Desde mi ventana, escribo este relato sobre mi barrio tan 
amado. Desde mi ventana miro a lo lejano, hasta el Cerro Renca, 
el cielo azulado. Desde mi ventana, mi cárcel de algunos años, a 
ti mi barrio, te cuento, mi mente tuvo un engaño. Desde mi ven-
tana, comienza este relato, del cobijo que fue para mí mi barrio. 

7AM me levanto, lucha diaria, no quiero dejarlo. 8AM, 
salgo, rumbo al paradero de Nueva de Matte con Freirina. ¡Qué 
calvario! Recuerdo que me sentaba en el paradero, algo extraño 
estaba pasando. Miraba hacia Vivaceta, la B23, todavía no se acer-
ca. Miraba hacia Independencia. ¡Qué miedo! Algo me aqueja. 

Ya no estaba desde mi ventana. Estaba en la calle, cruzan-
do Diana. Quiero volver a mi ventana, donde mi barrio tran-
quilo estaba. 

Los días y días pasaban, el dolor aumentaba. No sabía qué 
era. Solo sabía que mi hogar era Vivaceta Norte y Sur, una pobla-
ción de Independencia.
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Desde mi ventana, hoy miro con extrañeza, como el tiem-
po corre y el barrio se encarcela, Av. Hipódromo Chile y unas 
torres largas, que al fondo sobresalen y se asemejan a las rejas de 
mi ventana que un día encarcelaron mi vida entera. Desde mi 
ventana, escribo esto, que, en el fondo, no es solo un cuento. 
Desde mi ventana, lo que expreso es que, a pesar de la prisión, 
¡miren qué lindo es todo lo que me encuentro, mirando hacia 
afuera, más allá de mis penas! Desde mi ventana, hoy cuento esta 
confidencia, de cómo mi barrio, un día, me salvó de la tristeza. 
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Todo, menos libertad

(Kamil Vele)

Patrimonio mío, ¿dónde te has metido? Patrimonio vivo, 
¿qué norte has elegido? 

Población Chorrillos, el olvido se ha metido. Por Vivaceta, 
como el arquitecto, tu teatro has querido.

Clásico de domingos, panorama entretenido. Te miro y te 
miro, y no creo en el olvido.

Tu cuerpo, tu alma, cultura viva es el destino, cultura 
muerta, mi delirio. 

Año setenta, este proyecto se aleja. Cine, ¿qué ha pasado? 
Con aquellos años claros, en que todo era iluminado, cancha, 
piscina y barrios ¡qué años dorados!

Tal como en este momento, el teatro es todo menos esto; 
tal como este momento, tus recuerdos son honestos. Entre risas, 
sueños, amores y pololeos, el Teatro Libertad es parte de esto, 
una historia, un recuerdo que muchos han expuesto. No te viví 
como quisiera, pero espero que me quieras, como yo a ti, teatro, 



68

que quiero que eterno me seas.

Cultura muerta, que este barrio aqueja, la plaza se aleja de 
ti y de toda esta protesta. ¡Qué pena que sienta, Héctor Boccardo 
y Av. Vivaceta, caminos que llevan a un espacio de reminiscencia!

Porque hoy el teatro es todo, menos Libertad, en un barrio 
encarcelado por la cultura de la individualidad.
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Mini carrera central

(Kike G)

Un silbido típico para encontrarnos en la esquina. Nadie lo 
planeó: solo lo hacíamos. Justo en esa época de verano salíamos 
en bicicleta, la mayoría mini Caloi, Bianchi o, como la mía, una 
Cic color lima. Generalmente éramos 6 ó 7. Nos gustaba correr 
desde el portón de lata en la Plaza Venecia, hasta dar la vuelta en 
la última plaza de la Central y volver a toda velocidad subiendo 
por Escanilla por donde corría también la Ovalle Negrete. 

Esa tarde me encontré frente a frente con ella. En segundos 
me ronceé, aplicando el freno y gracias a Dios el micrero igual, 
causando un chirrido súper escandaloso y típico de esas micros. 
Nunca supe lo que ese micrero me gritó, pero sí me lo imagino.
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Ceda el paso

(Kimberly)

Era el 9 de mayo de 1988. Lo sé porque lo celebro cada año 
junto con el cumpleaños de mi mejor amiga, la Karina. Tenía 9 
años y estábamos en 5o básico. 

En la cuadra varios de nosotros estudiábamos en el mismo 
colegio, el Juan Pablo I de la calle Inglaterra. Esa mañana, como 
casi todos los días, mi hermano se había ido antes porque no 
le gustaba esperarme. Yo siempre estaba un poco atrasada. Eran 
como un cuarto para las ocho y, por suerte, al asomarme a la 
puerta, íbamos saliendo varios amigos al colegio y entre ellos es-
taban mis vecinos del frente con su papá que los llevaba en auto. 
“¿Los llevo?” Preguntó el tío José. Era la pregunta más esperada, 
la esperanza de no llegar tarde, evitar el castigo, la comunicación 
en la libreta y el reto de mi mamá por llegar atrasada una vez 
más. Nos subimos al Seat rojo de 3 puertas. Íbamos tres atrás y 
uno adelante junto al tío José, que tan amablemente se llenaba de 
cabros chicos y nos llevaba. 

No habíamos avanzado ni tres cuadras cuando en la esqui-
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na de Los Nidos con Escanilla, un Opala blanco enorme se nos 
vino encima. Un bocinazo, un ruido estrepitoso de frenos. Luego 
vino el choque y una confusión de segundos nos dejó volcados, 
preguntándonos confundidos: “¿Que pasó?” Llorábamos asusta-
dos. No me podía mover, me dolía mucho el hombro. Estába-
mos todos vivos, asustados, confundidos y adoloridos, pero vivos. 
Empezaron a llegar los vecinos en pijama; luego, los carabineros. 
Comentaban que el suelo estaba resbaloso, pues estaba garuando. 
Me sacaron por la maleta, porque el auto estaba achurrascado. 
Después rápidamente nos trasladaron a la posta del Roberto del 
Río. Cuando todo pasó, en la Quinta Comisaría, todos juntos, yo 
feliz con el yeso enorme por mi clavícula fracturada, nosotros, los 
vecinos y amigos, nos reíamos por las pintas de nuestras madres 
en pijama, chasconas y por haber salido vivos de eso. 

Hoy no hay un “ceda el paso” en esa esquina. Gracias a 
nosotros, lo cambiaron por un disco Pare y aquel día inolvidable 
nos une como una experiencia única, al igual que tantas otras con 
los amigos del barrio. 
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La Polla Gol

(La Nona)

A fines de los 70’s, a mi papá se le ocurrió abrir una agencia 
de Polla Gol. Esto era (explico para los más jóvenes) un sistema 
de apuestas del fútbol que llegó de España, en el que se marcaban 
las opciones en un volante con posibles resultados de los partidos 
de esa semana. La agencia estaba en Fermín Vivaceta frente a Av. 
Francia. Por lo tanto, los clientes eran de todo el sector y, por 
supuesto, muy variopintos.

De lunes a jueves, en la mañana atendía solo mi papá, pero 
el jueves en la tarde y el viernes trabajábamos con él los hijos 
mayores, mi marido, y uno que otro amigo. Así nos ganábamos 
unos pesos.

Los clientes llegaban en masa el viernes con muchos vo-
lantes. Entonces teníamos que copiarlos a mano en una tarjeta. 
Conocimos a toda la gente del barrio y de talleres, empresas y 
fábricas del sector.

Los viernes cerrábamos entre 1:30 y 2:00 A.M. Luego ha-
cíamos caja y terminábamos de madrugada.
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Entre los clientes había personas muy interesantes, en dis-
tintos sentidos, que llegaban a jugar y se quedaban conversan-
do con mi papá o con quien estuviera de turno. Don Bolívar 
Sánchez era un señor muy instruido y elegante que hablaba de 
música clásica, literatura y filosofía e incluso había escrito algu-
nas cosas. El ‘socio’, (él decía que cuando ganara iba a repartir el 
premio con nosotros) era un vecino de la calle Padre las Casas que 
trabajaba en la Windsor Plaqué. JJ Carrillo era otro personaje; 
llegaba siempre chispeante, era muy bueno para la talla, siempre 
estaba contento y nos alegraba la jornada. Washington Villarroel, 
que había jugado en la UC y era amigo de mi papá que era hincha 
de la UC. Don Willy, vecino de nosotros y papá de mis amigas, 
iba a jugar y se quedaba conversando largo rato con mi papá. Era 
muy simpático. Y tantos otros que no recuerdo sus nombres.

Con el paso del tiempo, nos cambiamos a la calle Co-
rregimiento. Allí empezaron a trabajar mis hermanos menores 
también y, seguíamos conociendo gente. De donde “La Carlina” 
también eran nuestras clientes y conocimos la vida de muchas de 
ellas, por cierto, nada fácil. Años después, hubo otro cambio de 
local, esta vez en Río Jachal con Vivaceta, donde trabajó mi hijo 
mayor con su tata. En ese tiempo la Polla Gol empezó a decaer 
hasta que mi papá cerró el local, porque ya no valía la pena.
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¡Feliz Año Nuevo!

(Laury´s)

¡Feliz Año Nuevoooooo!, gritamos todos, al ver los pun-
teros del reloj marcando las 12 de la noche. Con los corchos del 
champagne volando por los cielos, todos les hacíamos el quite 
para que no nos llegara un corchazo en la cabeza. Todos ahí, con 
la típica TV, viendo los fuegos artificiales de Valparaíso. 

Se abrían las puertas de la casa y afuera todos los vecinos 
abrazándose unos con otros. Ahí empezaba el desfile. Casa por 
casa, abrazando a quien se nos cruzara en el camino. Cada veci-
no te recibía con un vaso de cola de mono o más champagne en 
medio de la típica canción de Tommy Rey. “Un año más que se 
va……Un año más ¡cuantos se han ido yaaaaa!”

Nuestros padres se quedaban conversando y ahí ¡zassss!, 
aprovechaba de escapar a reunirme con los amigos. Comenzaba 
el recorrido por la Plaza Central. Caminábamos por Maruri y ahí, 
un abrazo tras otro, ya que todos nos conocíamos. Pues decir Pla-
za Central, era como decir ir al patio de la casa, pues era el punto 
de encuentro de todos.
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Llegar hasta la botillería de “Il Rorro” era llegar al otro cen-
tro de reunión.

Era difícil entrar, pues estaba llenooo. Ahí estaba la Sra. 
Nena de los pooles, madre de mis amigos Cabeza, a quien con ca-
riño la llamaban “La Rucia de los Pooles”. Con una bandeja llena 
de copas con cola de mono, hecha por sus manos, le servía a cada 
uno que iba llegando. La conservadora de helados estaba llena de 
botellas de cola de mono, pues todos los vecinos eran sus clientes 
y Don Manuel, tras el mostrador saludando de la mano y muy 
serio a cada uno que iba entrando para comprar los cigarrillos o 
algún bebestible para la fiesta de Año Nuevo que se organizaba 
en la casa de más de un amigo donde comenzaron los primeros 
romances de juventud.

Y así, las calles se vestían de colores, y en cada casa se arma-
ba la fiesta de Año Nuevo….

¡Éramos tan felices!...
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Los olvidados

(Laury’s)

Siempre alegró mi niñez ver por las calles del barrio al tí-
pico personaje que a uno como niño le causaba risa y alegraba tu 
día al verlo pasar.

Estaba “El Fórmula1”, un hombre con gigantes lentes de 
plástico, que parecía una mariposa y se creía auto. Llevaba un 
manubrio en sus manos y caminaba semi agachado simulando la 
conducción de un vehículo motorizado. Siempre al regresar del 
colegio a mi casa lo veía en Av. Independencia, entre los vehícu-
los, emitiendo el ruido de un motor cuando acelera, Ran, Ran, 
Ran,Ran.... Yo me detenía a mirarlo y me causaba tanta risa, pues 
como si fuera poco, aparecía otro señor al que lo llamaban “El 
Alcalde”, quien entre los autos dirigía el tránsito, y los detenía 
para que la gente atravesara la calle. Su figura era muy particular 
por su cara muy alargada y un impermeable largo hasta el suelo 
color verde olivo. Generalmente lo recuerdo aparecer en las frías 
tardes de invierno, donde bajo la lluvia él iba con su bidón, para 
comprar parafina en la Copec, frente a Central, donde, aparte de 
dirigir el tránsito, organizaba la fila de los vecinos que comprába-
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mos combustible para nuestras estufas.

Nunca supe dónde vivía.

También estaba “Tarzán”, un vecino de Av. Inglaterra al 
que bautizaron así, pues cuenta la leyenda que había sido cam-
peón de natación y que atravesaba la piscina Santa Laura cami-
nando por debajo del agua. Siempre se lo veía en su bicicleta y 
con muchas bolsas colgando.

En esos ir y venir, uno se cruzaba con “Capachito”, otro 
señor adicto al alcohol, que se paraba a pedir dinero fuera de los 
pooles y la botillería “Il Rorro”. Todos lo reconocían por su típica 
frase ‘’Clarito que sí”.

Transcurrían los días de los años 70 y llegaba el día de Fe-
ria donde nos cruzábamos con “Renecito”, el primer vecino que 
vestía de mujer con grandes medallones, pelo escarmenado, pan-
talones pata de elefante, zapatos con tacones, llamativas camisas 
y unos grandes anteojos, sumado a un perfume que se sentía a 
varios metros de distancia. A pesar de la época, recuerdo que la 
gente de la feria lo respetaba, pues era un vecino muy educado.

Al volver a casa, de improviso aparecía “El Falabella”, un 
mendigo descalzo que arrastraba cajas y siempre tenía muchos 
harapos en su cuerpo, pelo apelmazado el cual siempre tenía ex-
tremadamente despeinado.

Y así el barrio tenia distintos personajes que eran parte del 
entorno y que a diario se cruzaban en nuestro camino.

Como Benito, el lechero, don Hugo el manicero con su 
blanco buquecito y su “¡Calientito el maní!”. El cartero Ariel, 
La señora Gladys, que repartía el periódico junto a sus pequeños 
hijos y cuyo kiosko estaba en Inglaterra e Independencia.

Al vecino Corino, de Dgo. Sta. María, quien en esa época 



79

tenia cerca de 17 años y creó una radio pirata llamada “Radio 
Vampiro” la cual emitía la señal con una antena de colgador de 
ropa y le robaba señal a los Carabineros de la 30 Comisaria, hasta 
que un día casi casi lo pillaron, cuando la radio hizo interferencia 
con la radio de Carabineros y escucharon decir “Radio Vampi-
ro”... Asustado, corrió al techo de su casa a desarmar velozmente 
la antena, pues por la misma radio le anunciaron que irían por él.

Pero al que jamás olvidaré, es al hombre mudo que pedía 
limosna casa por casa con un carretón, quien toda la vida pedía 
comida por intermedio de señas. Hasta que un día de verano, en 
época de vacaciones, yo estaba en una playa del litoral central, 
cuando ya era adolescente, lo vi corriendo por la orilla de la playa 
en traje de baño, con una sandía bajo el brazo y bien broncea-
do. Grande fue mi sorpresa, pues cuando me vio, levantó la otra 
mano y gritó a toda voz: “¡Holaaa, vecinaaa!”

En ese momento, dije: “¡Milagro, el mudo habló!”





81

El último valiente

[1943 - 2009]

(Loíno)

Francisco Segundo Valdés Muñoz, Chamaco Valdés, creció 
y vivió junto a sus padres, hermanos y hermanas en la población 
Juan Antonio Ríos de Independencia. Toda su vida giró en torno 
a ese barrio del otro lado del río Mapocho, Chamaco fue un veci-
no sencillo que se inició en las canchas de tierra donde el fútbol 
era el fiel reflejo de la infancia. Pelota de trapo, el más malo al 
arco y último gol gana, Chamaco soñaba con estadios repletos 
y épicas victorias, defendiendo los colores del Club Deportivo 
Manuel Montt, conocido como “El Semillero de la Río” club del 
barrio donde nacieron futbolísticamente figuras importantes del 
balompié nacional de las décadas del 70´ y 80´ tales como Hugo 
Berly, de Unión Española, Gustavo Laube de la Católica, los her-
manos Benavente, de la “U” y, por supuesto, Francisco Chamaco 
Valdés, figura y referente indiscutido del mejor Colo Colo de 
todos los tiempos.  

El máximo goleador del fútbol profesional chileno fue un 
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vecino que compartió lo cotidiano del barrio como cualquier 
otro, las ferias libres, el cine de Vivaceta, la escuela pública, el 
restaurante “El Radical”, las fiestas de la primavera, los amigos 
del Juventud Tranviario y las “pichangas” en el Parque Lo Sáez y 
en Plaza Chacabuco, que representaba el origen de una tradición 
deportiva vinculada al Hipódromo, al Estadio Independencia y a 
la “Catedral del Fútbol”, el Estadio Santa Laura.   

Nuestro vecino Francisco Chamaco Valdés vivió la gloria 
deportiva en un Chile muy distinto al actual. Ni “El Mercurio” ni 
la FIFA pudieron esconder las detenciones y las torturas ejecuta-
das en los fríos calabozos del Estadio Nacional, los interrogatorios 
en las escotillas o las canciones de los Beatles reproducidas en 
altoparlantes como manera de silenciar el horror.  

Chamaco debió lidiar con la responsabilidad de ser el ca-
pitán de la selección nacional en el partido frente a la Unión So-
viética (que a la postre no se presentó) por las clasificatorias al 
Mundial de Fútbol de Alemania 1974.               

Solo un valiente puede convertir un gol sin rivales, con 
todo el peso de la historia para escribir las páginas más tristes del 
fútbol chileno. La valentía de Chamaco corresponde a un fútbol 
de gente humilde con alma de barrio, valentía y lealtad que le 
permitieron enfrentar a Pinochet para reclamar la dignidad de 
jugadores, dirigentes y socios del fútbol detenidos y torturados 
por la dictadura.      
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“El Peineta”

(Loíno)

En la Río lo conocen como “El Peineta”, apelativo que a 
simple vista lo destaca por su buen vestir, corbata, paletó y som-
brero de ala ancha. Delincuente consumado para engatusar en el 
sector de las telas, avenida Einstein, la Vega Central o Plaza Cha-
cabuco. Es que “El Peineta” sabe trabajar, elocuente y educado a 
la hora de meter conversa y ganar la confianza de los parroquia-
nos que acuden a algún taller automotriz en Vivaceta. 

Nacido y criado entre las calles Francia e Inglaterra “El 
Peineta” es hijo de un anticuario propietario de caballos en el 
Hipódromo. Estudió Medicina en la Universidad de Chile para 
consentir al padre de tradiciones europeas, pero de anatomía o 
tuberculosis sabía bien poco, Si existe algo de la estirpe familiar 
que heredó, fueron las clases de piano, el tango y las intermina-
bles fiestas en el burdel más famoso de Chile, “La Tía Carlina”.  

Revólver al cinto “El Peineta” animaba las tertulias travesti-
do con trajes de plumas, brillantes, coloretes y pestañas postizas, 
un hombre que encuentra su identidad y pertenencia en el pu-
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terío de la alcoba compartida con otros hombres. Por el secreto 
mejor guardado de “Carla”, (nombre que recibe “El Peineta” en 
la oscuridad de la noche), desfilaron miembros del clero, agentes 
de la policía política, administradores municipales, dirigentes de 
Santiago Morning, de Audax Italiano, de Magallanes y uno que 
otro empresario panadero vinculado a Unión Española. El amor 
clandestino es también el espacio de la confianza y la confesión. 
Bien lo sabía “Carla”. 

Ser una artista de la noche santiaguina fue la opción de 
“Carla”, mientras que para “El Peineta” la decisión fue delinquir. 
Aprovechando los datos voluntariamente entregados por amantes 
nocturnos en inolvidables noches de pasión y juerga, “El Peine-
ta” robaba obras de arte, documentos históricos, joyas familiares 
traspasadas de madres a hijas y libros que leía acaloradamente en 
algún boliche de calle Zañartu. 

En los barrios de Independencia, los recuerdos de “Carla” 
y “El Peineta” son difusos. Se dice que era hijo “guacho” del ar-
quitecto Luciano Kulczewski y primo en varios grados del escri-
tor José Donoso. Sin embargo, en lo que todos coinciden es que 
aquella bala policial que hirió mortalmente a “El Peineta” no le 
impidió recitar sus últimas palabras: “Soy una puta que vivió la 
vida que quiso vivir” para desfallecer en un último respiro ento-
nando el eterno tango de Gardel, “El día que me quieras”.     
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El Libertad 

(M.B.Sott)

Tuve el privilegio de conocer el Teatro Libertad en su épo-
ca de apogeo, cuando aun funcionaba como tal. Hoy alberga a 
una empresa de perfiles de aluminios, pero a pesar de los años y 
los cambios de dueño, todavía conserva la estructura gruesa del 
edificio original. Al entrar, se evocan esos días llenos de música, 
películas, obras de teatro, presentaciones, homenajes, y toda esa 
vida cultural que los teatros saben entregar y atesorar.

En su cúpula principal, debajo de aluminios apilados, es-
perando unirse a alguna construcción, están las graderías con-
servadas, pero ya sin asientos. Antes, desde allí se podían ver y 
escuchar todos los recursos artísticos que presentaban orgullosos 
sus exponentes, cantores, actores, poetas, bailarines, y oradores, 
esperando con las reverencias hacia el público, los aplausos, y ví-
tores entusiastas, que los espectadores agradecidos, les prodiga-
ban de forma espontánea.

En la actual sala de ventas sigue ahí una bien conservada 
boletería que muestra con elegancia atemporal sus oscuras made-
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ras, muy bien lacadas y delicadas que, a pesar del paso del tiempo, 
hacen notar el cariño de quienes han sabido preservar, en la medi-
da de lo posible, algunas partes del edificio, y no han dejado mo-
rir el pasado, aunque sean solo pequeñas partes de él. Su rescate 
seguramente fue guiado por la nostalgia y el recuerdo de historias 
contadas por sus abuelos, sus padres, o algún vecino que, miran-
do hacia el pasado, evocan un suspiro, una mirada, los albores del 
primer amor, o algún platónico personaje que los enamoraba a 
través de la pantalla del cine. Y es que, por su cuidada apariencia, 
nadie pensaría que este expendio boletero, hace tanto tiempo que 
ya no recibe en sus arcas los escudos, los pesos y billetes antiguos. 
Es como si casi pudiéramos escuchar el sonido de los cajones, 
abriendo y cerrando, y las monedas cayendo para el conteo y el 
vuelto de los pagos, con el inigualable olor a papel de las entradas 
y los boletos, que más de algún espectador debe de guardar como 
tesoro palpable de sus tiempos de juventud.

Si bien ya no es el teatro que brilló con luces, coloridas 
marquesinas, butacas, refrescos y golosinas para la matiné, o es-
colares y profesores apoyando a sus pares en presentaciones de 
colegios, aún mantiene destellos patentes y reales de su otrora 
grandeza, que alegraba las tardes de tanto espectador que disfrutó  
del arte, de los colores, los sonidos, y sobre todo, de la emoción, 
esa emoción que se siente cuando admiramos, cuando reímos, 
cuando lloramos, cuando nos asombramos, cuando te recorda-
mos, cuando fuiste Libertad, el Teatro.                                 
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Mi Negro

(M.B.Sott)

Te ví por primera vez en el departamento de mi hije, cuan-
do se mudó cerca de casa. Junto a tu hermano mayor, Narqui, 
parecían dos panteritas, aventurándose en los jardines, y reco-
rriendo arbustos y plantas. Después de un tiempo, cuando tu 
mami regresó al hogar, volviste con tu hermanito pequeño, Miyo, 
quien tuvo la suerte de cruzarse en un día lluvioso con tu madre, 
y cambiar su destino. Juntos, pasaron a integrarse a nuestra vida, 
y tener por hermano, a nuestro recordado viejito, Benito, y así, 
sin más, formamos una familia gatuna-humana.

Al principio, me enojaba contigo porque te hacías pipí 
donde fuera, pero cambiaste, (bueno, tal vez, un poco). Hubo un 
tiempo en que había que hacerte comida especial, porque venías 
con problemas en tu barriguita, pero poco a poco, me fui enca-
riñando contigo. Me conquistó tu ternura, tu manera de exigir 
comida, mascando y tirando de mi pelo, cuando aparecías co-
rriendo, desde donde fuera, al escuchar las llaves en la reja. Me 
cautivó tu negro y brilloso pelaje, solo interrumpido por una casi 
imperceptible manchita blanca en tu pecho. Pero lo que te hacía 
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más particular era tu oreja “churrasca”, que te quedó así, porque 
nos costaba apretar tu orejita, para drenarla, y te dolía cuando lo 
hacíamos, y nos daba penita lastimarte sin querer, aunque fuera 
necesario, pues era por tu bien.

Me encantaba verte alzar tus patitas para pedir que te to-
mara en brazos, y comenzar tus sonoros ronroneos. Te gustaba 
revolcarte en la tierra, y quedar lleno de polvo, y si te llamábamos 
la atención, más lo hacías. Tus suaves maullidos no se condecían 
con tu actitud, y apariencia de “bravo”. Un enojón sí que eras, 
y taimado, si no te daban en el gusto, pero en el fondo eras un 
dulce. Los vecinos te conocían, te hiciste amigo de muchos, por-
que eras muy sociable. Nuestros amigos te adoraban, porque eras 
un regalón, y te gustaban los cariños, y los abrazos, y eras feliz, 
acunándote como lo haría un bebé humano.

Pero te fuiste, tan de repente, que no me pude despedir de 
ti, ni te pude ayudar, ni estuve en tu último aliento. Solo sé que 
quien te alejó de nosotros, lo más probable, es que ni si se haya 
dado cuenta, y ni siquiera sepa el vacío, y el dolor que dejó en 
nuestras vidas, y en nuestro hogar, tu hogar. Porque tú, mi Negri-
to, mi Nani, mi meón, eras lo que toda mascota es para sus due-
ños, un miembro más de la familia, como un hijo, un nieto, un 
hermano, y por ser tu madre, mi hije, eras mi nieto, y yo tu abuela.

¿Es este relato una historia barrial? No lo sé, pero viviste 
aquí, conmigo, con nosotros, en nuestra casa, en el barrio, en los 
tejados de los vecinos, en los árboles, hasta en otras casas, porque 
una ventana abierta, era la invitación a entrar y aventurar.

Solo quiero, con estas pocas palabras, expresar mi gran 
amor por ti, porque me enseñaste a quererte, mucho más de lo 
que pensé que lo haría y te extraño, y porque creí, te imaginé vie-
jito a nuestro lado. Porque duele, porque mientras escribo mi co-
razón se rompe, y debe ser así, porque te amé, y aun lo hago, por 
todos esos recuerdos que nos dejaste, mi amado Nani, mi Negro.
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La nueva casa

(M.B.Sott)

Cuando crucé la puerta de esta casa, se me mezclaron mu-
chos sentimientos de pena, rabia, temor, desilusión, pero más que 
por mí, era por mis hijes. Porque cambiarse y volver a empezar, 
sin que lo hayas podido elegir, es difícil. No es nada fácil. Sentir 
que fallaste, que pudiste haber hecho más, pero estás ahí, y debes 
enjugar las lágrimas, y levantar la cabeza, y los brazos, y ver las so-
luciones tangibles, y prácticas que tu familia requiere, mostrarles 
a tus hijos que un tropiezo no tiene que ser una caída, pero sí, una 
oportunidad. Y debo decir, que fueron elles, mis hijes, quienes, 
con su empatía, y amor, y viendo mi desazón, me dijeron, “Está 
bien la casa, mami. Podemos arreglarla, pintarla, y acomodamos 
todos. Quedará bonita”

El amor no siempre surge de inmediato. A veces se demora 
en arraigarse, en ajustarse, en hacerse visible, y fue así, que co-
menzó nuestra historia en nuestra casa, en el barrio, de a poco, 
con paciencia, con fe, con esperanzas, con un saludo, con un 
“hola, buenos días”, o un “¿cómo está, vecina?” empezamos a 
integrarnos al entorno. Te gusta regar, ver la gente pasar, colocar 
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plantas en el antejardín, abrir las ventanas para que entre el sol, ya 
barres el espacio de tu vereda, para no desteñir con tus vecinos, y 
que la cuadra se vea armoniosa. Te empiezas a imaginar cómo que-
dará el patio cuando le pongas cerámica, y coloques más plantas. 
Porque la casa ya se siente diferente. Pintada, se ve más linda. Ya vi-
nieron tus padres y tus amigos, ya se hizo el primer asado, llegaron 
las primeras Fiestas Patrias, la Navidad, y el Año Nuevo, los cum-
pleaños, y sin darte cuenta, comienzan a pasar los años, y tus hijos, 
que llegaron pequeños, ya son grandes. Ya es tu barrio, su barrio, 
hacen amistades, van a sus colegios, nacen sus primeros amores.

Ya comprar el pan no es solo alimentarse: es encontrar-
te a los vecinos, conversar con ellos mientras esperas tu turno, 
compartir una charla. Ahí te enteras dónde encontrar un gásfíter, 
donde comprar el gas más barato, cómo sacar la tarjeta del con-
sultorio. Ya no es un negocio cualquiera, tiene su nombre defi-
nido, o es de..., o simplemente, lo rebautizamos, a nuestra pinta.

Cuando sales al patio, ves que el arbolito incipiente, ya es 
un hermoso limonero, que es tu orgullo, te ríes, y respiras hon-
do, porque te sientes tranquila, te sientes a salvo, ya perteneces 
a un lugar. Es tuyo, y miras la ventana del segundo piso, de la 
ampliación, que hizo que la casa fuera más acogedora. Al salir, 
miras el número de tu casa, ya no es el lugar donde llegaste a vi-
vir, con más incertidumbres que certezas. Ya perteneces a ella, es 
tu hogar, tu barrio, tu calle, tus vecinos, algunos, ya tus amigos. 
Y te encuentras recordando por todo lo que has transitado, para 
llegar aquí, porque ahí, frente a ti, ya no está la nueva casa, ya fue, 
ahora, frente a tus ojos, y tus vivencias recorridas, y seguramente 
para siempre, está tu hogar, TU CASA.   
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Demanda al Covid 19 

(Pandemia Mayo 2022)

(Macarena)

Si, demando al Covid 19 

Por reiterados robos,

¡Eres un ladrón!

Sí, me has robado: 

- Días de abrazos

- Días de amistad 

- Días de compartir 

- Días de celebrar 

Nos hemos quedado en el tiempo 

sin conversa de horas, 

sin proyectos a realizar, 
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sin viajes para soñar.

Sí, te demando por esto y 

mil detalles más…

Covid, pasaste por mi lado 

y robaste todo sin piedad. 

Te llevaste a seres queridos

que nunca devolverás. 

Los robaste por siempre jamás.

Sí, nos dejaste en casa 

sin poder elegir 

Sí, sólo con tu permiso podemos salir 

corriendo, rápido con mascarillas 

Al Mall, farmacia, iglesia, a la plaza a pasear.

¿Cómo es esto? ¿A nuestra edad? 

¿Qué pasa?  Todo va mal……

Sí, solo proyectarnos en el hoy 

y no del mañana, ¿Qué será?

Visita a familiares solo a esperar 

para volver a juntarnos y descubrir

cuántas canas más tendremos 
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y cuántas grietas en nuestra alma habrá. 

Quizás todo quedará en el recuerdo

con heridas que habrá que cicatrizar. 

Volverá la primavera con sus brotes 

y le daremos gracias a Dios 

de seguir viviendo y volver a amar.
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La escuela de fútbol y “El Cholo”

(Manu)

Esta es una historia verídica, contada en la clandestini-
dad de las consecuencias. Traída a la memoria de aquellos que 
la ocultaban, por el simple hecho de olvidar los acontecimientos 
espantosos. Un crimen, uno que está sepultado en los terrenos 
del inconsciente. Uno que de la mano del testigo, ya no sabe si es 
verdad o tal vez lo soñó.

La maldad tiene diferentes nombres, como por ejemplo, 
“La Ciega”… “La Vengativa”… “La Silenciosa”. Cuando pienso 
en las consecuencias y los cambios que producen las coinciden-
cias, aunque creo que las coincidencias no existen, reflexiono en 
el poder energético del Universo.

“El Cholo” pagó por su crimen, pero tuvieron que pasar 
ocho meses para que decidiera entregarse. Durante ese tiempo, 
comenzó a entrenar en la Universidad Católica, donde fue aco-
gido sin que nadie conociera los hechos. El fútbol, el cariño, la 
amistad, lo cambiaron.. Estuvo muchos años en la cárcel,  ¿Se re-
formó?, aunque nunca llegó a ser un profesional del fútbol, nun-
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ca más asesinó a nadie, Fue solo un ladrón de corbata. 

 “El Cholo”, era un muchacho de 15 años, muy moreno, 
alto, corpulento. Se había alimentado de la calle. Siempre pidió 
pan y dinero con una libertad que solo puede dar una familia de 
14 hermanos y un padre alcohólico. Una madre que amaba a sus 
hijos, una santa; lavaba para ella y para los demás, pero nunca 
tuvo 14 ojos para controlar los vuelos de sus pajaritos. La harina 
tostada era el maná de cada día para los más pequeños. Podría 
extender esta historia y convertirla en una novela, pero no viene 
al caso. Hablaré del protagonista.

El chofer del micro Pila Recoleta, pisó el acelerador luego 
de dar la vuelta en la calle Einstein, tomando inmediatamente 
Independencia. “El Cholo”, colgado en la puerta de atrás, había 
soportado insultos de un pasajero durante varios paraderos, así 
que en la parada de la esquina Hipódromo Chile, subió de un 
salto, sacó un cuchillo y se lo hundió en la garganta. La sangre 
brotó como un grifo. La segunda estocada le atravesó el cora-
zón. Luego escapó atravesando la Plaza Chacabuco, caminó por 
la avenida, tiró el cuchillo a un tacho de basura y entró a un lugar 
espacioso. Era el Estadio Independencia, el estadio de la Católi-
ca. Era la hora de los entrenamientos de la escuela de fútbol de 
adolescentes, futuros profesionales. Muchos de ellos estaban ahí 
para probarse.

- ¿Tú vienes a probarte también?- dijo un hombre rubio.

- ¡Sí! -contestó “El Cholo”, titubeando.

- Anda a vestirte a los camarines. Allá hay de todo -señaló el 
hombre. El adolescente corrió al camarín, en silencio.

El campo de juego estaba dividido en ocho canchas chicas, 
con sus respectivos arcos chicos, los entrenadores eran los mismos 
jugadores de la Católica: Isella, Fouillioux, Tobar, Prieto, Jorque-
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ra, Silva, Villarroel y otros. 

La tarde caía y el entrenamiento había terminado. Con sus 
rostros cansados, pero felices, los adolescentes se retiraban. “El 
Cholo” enfiló hacia el norte y se perdió en las penumbras de la 
avenida.

En la calle Recoleta con Valdivieso, una familia lloraba la 
muerte de un padre fanático de la Universidad Católica.
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Los Secretos del Teatro Valencia

(Manu)

La primera vez que el cajero y el cortador de boletos los 
vio, se sorprendieron y se asustaron. No era común ver llegar a un 
grupo de jóvenes en masa. No eran estudiantes y dejaban mucho 
de pretender serlo. Con sus rostros acumulados de rebeldía, sus 
miradas de pobrezas y su andar felino. 

Los 47 mozalbetes, dirigidos por unos tres cabecillas, que  
se destacaban por ser mayores, miraron los afiches, comentaron 
algo. Luego uno de ellos se acercó a la ventanilla y sacó una bolsa 
de género, vaciando el contenido en el estrecho agujero. Billetes, 
monedas, muchas monedas, botones, pelusas y una pata de cone-
jo. Lo que no era dinero lo guardó en la bolsa, sacudió las pelusas 
y dijo:            

- ¡47 entradas! -con un tono desgastado por la fatiga y el 
consumo abundante de cigarrillos.

El Teatro Valencia era uno de los recintos de entretención 
para los cinéfilos y para aquellos que deseaban ver tres películas, 
acortando la tarde de los veranos interminables. Se ubicaba en las 
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esquinas de Avenida Chile con Independencia. 

Ahí, frente a la Plaza Chacabuco, más allá el Hipódromo 
Chile, caminando hacía la cordillera, una fachada roja, como la 
furia, imponente, el Estadio Santa Laura. Había entretención 
para todos los gustos, eran otros tiempos.

El portero contó las entradas y fueron pasando de a uno 
sin atropellarse. El bullicio llamó a la calma y la calma era sorda. 
En la antesala, los muchachos encendieron cigarrillos, hablaban, 
reían, sus edades fluctuaban entre los 12 y 21 años. Los adoles-
centes eran los más felices. Ninguno de ellos había asistido a un 
cine, por lo que su ansiedad era nerviosa e inocente. Desataban y 
abrochaban el cordón del pantalón que les servía de sujetador. Su 
situación precaria asomaba en los pantalones cortos, sus piernas 
desnudas se prolongaban hasta sus pies.

No había duda que era una pandilla organizada, provenían 
del otro lado de Independencia, y viajaban caminando cada 15 
días, siempre y cuando las películas fueran sus favoritas. 

Se sentaron en las galerías, siempre galería, ahí lo pasaban 
muy bien, gritaban a su gusto, chiflaban, insultaban, tiraban co-
sas a la platea. Solo se tranquilizaban cuando el suspenso y el 
misterio aparecían en escena.

La obscuridad era absoluta en el Teatro Valencia, solo la 
pantalla iluminaba los rostros marchitados de aquellos jóvenes 
que, olvidándose de sus miseria, reían. 

Afuera a cien metros de ese recinto de ladrillos, un hombre 
se incorporada de una paliza o tal vez de un asalto. Limpiaba su 
sangre y maldecía al destino. 
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Árboles

(Vincent O´Ryan)

Me gustaría en esta ocasión hacer un breve catastro de la 
botánica que impera en el barrio. Para partir, no podría ignorar 
el naranjo de mi casa en Diana, que es motivo de orgullo en la 
cuadra. Los vecinos siempre piden sus unidades para el consu-
mo personal. 

Yo recuerdo fácilmente los ciruelos de Francia, segunda 
Plaza Fidel, piscina ‘los patos’ y de la calle Los Nidos que me 
gustaba subir, con una destreza felina, en los años de mi infancia. 

También, con mis amigos, nos atraían los nísperos de calles 
Diana, Boccardo y Freirina. Que, aunque eran difícil de consu-
mir, dejaban un buen gusto en el paladar.

Cuando niños nos fascinaban las guerras de porotos que 
realizábamos con la boca de una botella y un globo, de las muni-
ciones que sacábamos de la Palma de la primera Plaza Fidel. 

También en mi juventud me pude aventurar a sacar rosas 
de los jardines de calle Río Jachal y Jota Vial, que fueron motivo 
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de sonrisas entre mis guapas compañeras de universidad.

Viendo desde cierta distancia, no puedo dejar de pensar lo 
afortunados que somos con la variedad de flora propia del barrio, 
porque he visto tabacos, rosales, aromos, césped, cactus, palme-
ras, frutales. Que dan color y sabor en nuestro tránsito por las 
callecitas de esta comuna. Y que, si somos despiertos, podríamos 
apreciar en su totalidad. Mis agradecimientos a aquellos modes-
tos jardineros que hacen de su hogar una receta para sembrar un 
conjunto de colores y semillas que dan más vida a nuestro paseo 
por el barrio.
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Arquitectura

(Vincent O´Ryan)

Dando mis vueltas habituales por las cuadras que circun-
dan mi hogar, me han llamado la atención ciertos lugares que 
me parecen de una arquitectura particular. Desde el imponente 
y enorme Teatro Libertad hasta la delicadeza casi medieval de la 
Iglesia de la Virgen de Los Rayos, todo nos habla a la manera de 
un city tour que podríamos apreciar con unos ojos más abiertos 
e inocentes.

A mí siempre me ha impresionado el frontis del Hipódro-
mo con sus cabezas de caballos que invitaban a jugar aunque su-
piéramos que las posibilidades de ganar eran casi nulas.

Otro hito para mí ineludible, es la fuente de agua de Plaza 
Chacabuco. Al frente encontrábamos el extinto Montserrat y el 
cineteatro que luego fue Iglesia protestante cerca del mítico Es-
tadio Santa Laura con sus colores rojo y amarillo y su casco de 
castillo antiguo

Hay detalles que marcan nuestra memoria y que dejan su 
huella en el tiempo. Yo tengo presentes esas casas de Avenida 
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Francia que fueron locaciones de teleseries noventeras y que te-
nían un aire tétrico de casa embrujada. 

Otros lugares no menos importantes son esas casas tipo 
mansión de calle Los Nidos que fue después un hogar de ancia-
nos y esa otra de Vallenar que fue local de negocios de carne como 
Bávaro y de fiestas a las que no tuve, para bien o mal, oportuni-
dad de asistir.

Podría contar entre miles de detalles menores, la Estatua de 
la Libertad instalada en la calle Chillán con Vivaceta a pasos de 
las Parrilladas Argentinas. Y la pérgola de la Plaza Fidel sobre la 
pileta que fue centro de nuestros juegos infantiles.
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Em

(Vincent O´Ryan)

¿Cuándo conocí a EM? No me acuerdo, pero desde enton-
ces mi vida tomó otro rumbo. En mi temprana juventud, me dio 
por leer libros de Filosofía. Pude conocer diversos autores que 
trato pocas veces de citar para no pasar por pedante en lugares 
donde priman otros intereses. Entre ellos encontré este escritor a 
quien le fascinaban los aforismos, los clásicos, los hallazgos y un 
humor muy personal solo para entendidos. Saber que vivía en el 
barrio fue una gran emoción.

Si hablamos de los libros de EM, los suyos pueden pertur-
bar a quienes buscan en la lectura solo entretención o una como-
didad. Títulos como “El Breviario del Tiempo”, “En las Cimas 
del Demiurgo”, “Del Inconveniente de la Caída”, “Ese Yo Desga-
rrado”, “Utopía e Historia”, “Los Reaccionarios”, “Las Lágrimas 
de los que Nacen”, “La Tentación de los Santos”, “Ejercicios del 
Pensamiento”, “El Libro de los Cuadernos” o “El Ocaso de la 
Quimera”, no están hechos para cualquier lector, puesto que pue-
de aumentar el pesimismo y la depresión si uno no está preparado 
con buenas defensas. Estos fueron motivos de largas reflexiones 
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en tertulias que casi nadie recuerda. De vez en cuando lo veo en la 
puerta de su casa, aun no me animo a interrumpir su meditación 
y contemplación. Si este relato cae en sus manos, que sepa de mi 
admiración y respeto hacia su persona y su obra.
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El carro

(Monna)

Transcurría la primavera de los años 40, tardes cálidas, pero 
con viento más fresco a medida que atardecía. Solía salir a cami-
nar con mi hermana para despejarme luego de haber tenido un 
arduo día de trabajo. Nos arreglamos para dar la vuelta, yendo 
por cuadras desde la calle Chillán, cruzando Vivaceta hasta final-
mente llegar a nuestro lugar de encuentro, nuestra querida Plaza 
Chacabuco. 

Tenía árboles con plantitas que rodeaban la fuente de agua 
que tan lindamente adornaba la plaza. Cerca llegaba “el carro”, 
viniendo por Independencia desde Franklin.

Mis días eran marcados por la misma rutina diaria, mi tra-
bajo era la confección y entrega de pantalones de caballero a tien-
das, donde diariamente me pagaban por ellos. Mi máquina de 
coser Singer fue una fiel compañera por esa época y hasta mucho 
después. Recuerdo haber llegado a entregar 17 unidades de ellos 
en un día, para conseguir un mayor pago, lo que significaba un ir 
y venir de tiendas de judíos o árabes, en definitiva, el que pagara 
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más, pero ellos sabían perfectamente defender cada peso.

Con grandes paquetes de pantalones recién planchados, 
partíamos a la entrega mi hermana y yo. Nos subíamos a los ca-
rros, donde conseguir un asiento no era fácil, pues había que te-
ner suerte y congraciarse con algún caballero que amablemente 
cedía su asiento. Fue por esta misma causa que tuve la peor expe-
riencia que podía haber imaginado.

Un día, al no conseguir un asiento con mi hermana, nos 
acomodamos como pudimos con los paquetes afirmadas de los 
fierros de pasamanos. Cabe señalar que era recurrente que estos 
transportes pegaran una especie de “tirones” cuando frenaban o 
reiniciaban su viaje. Es por esto que en uno de esos tirones me 
fui en contra de un joven pasajero que se encontraba frente a mí 
y sin querer, sin tener dónde más afirmarme y sin explicación, 
le metí los dedos a la nariz de un solo empujón, por lo que más 
allá de la vergüenza e impacto de lo sucedido quedé atontada de 
la vergüenza. Obviamente, mi hermana no aguantaba la risa ni 
menos los otros pasajeros. El viaje continuó y vino otro “tirón”, 
a consecuencia del cual, sin explicación, volví a meter los dedos 
al mismo joven ¡en su nariz! Mi hermana ya en este minuto soltó 
la carcajada y no nos quedó más remedio que bajar del carro y 
esperar el siguiente.
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Hija de profe

(Monna)

Cuando recuerdo los patios de la escuela 20, los veo gigan-
tes. El salir a recreo y sentir ese olor a pan con margarina y queso, 
a fruta guardada en el bolsón o una galleta suelta, se han trans-
formado en recuerdos que por simples y pequeños que parezcan, 
son enormes riquezas del corazón, pues guardan la inocencia, la 
simpleza, la amistad y el respeto de las relaciones humanas. 

El sonido de la campana nos hacía correr a jugar en lo que 
fuera. El gimnasio con su piso de madera y las sillas plegables 
acomodadas en los costados nos llamaba a resbalarnos, dejando 
probablemente el piso más limpio.

Las tardes de cine en la escuela eran masivas. ¿Cómo olvidar 
cuando dieron “Gris Brillantina” y cuando el encargado tapaba el 
lente del proyector con su mano? Entonces, quedar con intrigas 
era normal y cero explicaciones para la época. También venían los 
payasos y más de un niño terminaba asustado llorando…, entre 
esos mi hermano, pero la pasábamos genial.

Mi comportamiento estaba sujeto a tener cierta compostu-
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ra que poco entendía en la básica, dado que mi madre era profe-
sora de la escuela.

Mi madre era una de las profesoras más queridas por las 
alumnas. Ver niñas detrás de ella era una rutina casi a diario. 
Los fines de año llegaba cargada de cartitas, con flores de todos 
los tamaños y presentes. Salir con mi mamá a algún lado tenía 
inserto la alta posibilidad de encontrarse con alguna de ellas en 
cualquier parte de Chile, las que llegaban corriendo diciendo a 
gritos “¡ Señorita Pilaaaaar!”., situaciones que no me causaban 
gran gracia, pero era parte de.

Recuerdo como mi madre realizaba enormes diseños para 
escenografías de fines de año, en esa escuela y bellos murales en 
otra escuela. Todos los días domingo estaban marcados por su 
trabajo largo y laborioso en armar todo el material a mano de es-
critura y diseño para el diario mural de la escuela. Sinceramente 
no he visto nunca más diarios murales como esos. Había muchas 
vivencias que sucedían en la escuela, desde muy alegres hasta 
muy tristes también, como cuando una profesora en un evento 
de fin de año se apoyó en la cortina de respaldo que estaba detrás 
del escenario, sin recordar que detrás no había nada más… lo 
que le produjo fracturas en ambos brazos. Creo que no alcanzó 
a despedirse…
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Mi historia

(Nardi)

Llegué a vivir a esta comuna en el año 1964, procedente 
de la comuna de Santiago, donde vivía con mi mamá y mis dos 
hermanos. Mi esposo me trajo a vivir a la casa de su madre, con 
la cual compartimos su hogar. Al crecer mis dos hijos, fueron al 
colegio, en sus inicios, al jardín infantil Lily Íñiguez y después 
pasaron a la escuela 20 la niña y a la 18, el niño. Esa época fue 
hermosa porque mis hijos participaban en todos los eventos que 
hacían los colegios y el papá y yo éramos muy entusiastas.

Los niños jugaban en la Plaza Fidel Muñoz, mientras yo 
me ocupaba de los quehaceres de la casa, pero yo estaba confiada 
porque eran un grupo de amigos y entre todos se cuidaban, todo 
era muy tranquilo.

Cuando mi hija estaba en sexto año y mi hijo en quinto, 
falleció su papá y me quedé con mis hijos y mi suegra. Era 1976. 
Después vino a vivir con nosotros mi cuñado, a pesar de lo difícil 
que fue todo, pudimos salir adelante.
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Después falleció mi suegra en el año 1985, y en el año 
1992 murió mi cuñado. Yo me quedé en la casa con todos los 
problemas derivados de esto. 

En el año 1996, una amiga me invitó a una oficina de Bie-
nes Nacionales, donde empecé a hacer los trámites para que la 
casa quedara a mi nombre. Este proceso duró tres largos años 
y por fin lo logramos. Ahora la casa es de mi propiedad y es la 
misma en la que vivo hasta el día de hoy, en mi barrio de siempre. 
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Liberta

(Owi)

Corría el año 1985, con un terremoto a cuestas y el peso 
de la dictadura. La expropiación de nuestra casa de Quintana N° 
350, al inicio de Vivaceta, era inminente. Fue entonces cuando 
mi madre María buscó un hogar donde continuar nuestra vida. 
En su búsqueda, llegó a este bello rincón, donde las arañas tejen 
su nido, precisamente en Los Nidos con Diana Valderrama (nun-
ca he sabido quién fue).

Cuando llegamos a ver la casa, el dueño era un tal Carlos 
Mateucci, el cual tenía una voz cálida con un tono tipo radio FM, 
lo que me pareció extraño. Mi querida vieja le preguntó si era 
locutor y el caballero, muy parsimonioso, le respondió afirmati-
vamente y le agregó:

- Escúcheme en la radio “El Conquistador FM”.

Luego supimos que aquel caballero que nos vendió la casa 
era, ni más ni menos, que Lorenz Young, el famoso locutor de la 
radio “El Conquistador” y de populares programas radiales como 
“El Dr. Mortis” y “Lo que Cuenta el Viento”.
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Años después, el mismo don Lorenz o Carlos volvió con la 
intención de comprar de vuelta la casa a mi madre, incluso ofre-
ciendo más dinero, pero ya era tarde. Nosotras le habíamos to-
mado el gusto a este espacio que se convirtió en nuestro hogar. 
Siempre me quedó la duda de por qué quiso volver a comprar 
esa casa que le había pertenecido; qué era lo especial que tenía la 
casa y me pasaba muchas películas, imaginando que quizás había 
dejado enterrados unos cuerpos en el patio u ocultado un tesoro 
en alguna pared. Pero con el tiempo, entendí que lo que él extra-
ñaba eran los veranos calurosos dentro de las casas frías de nuestra 
población o bien ese coro de niños gritones amontonados en el 
balneario piscinístico como una cazuela llena de arroz, o el cantar 
de los pajaritos delatores del sueño o la paz de las tardes, o quizá 
solo salir y sentarse en el balcón para observar la vida desde arriba. 

En esos días se escuchaba en el aire los sones de protesta 
encubierta de “Los Prisioneros” y en nuestra Diana se tomaban  la 
calle 40 niños jugando a la pelota, era un verano de verde pasto, 
acacios floridos y mamás barriendo las veredas. Esas tardes eran 
ideales para salir en la bicicross y dar una vuelta por Quezada 
Acharán, pasar por las peluquerías, el almacén y bajar por Pa-
lermo, luego doblar en Freirina y de una “chantada con la pata” 
llegar a la casa. Entre ocho y ocho media, comenzaba a caer el 
Sol, tornándose el cielo de un color naranja cálido, los niños em-
pezaban su éxodo, cada uno a su casa, mientras desde la ventana, 
con grandes letras, más allá de mi calle, de la cancha, la piscina, 
atravesando Vivaceta, aparecía olvidado el teatro del cual yo solo 
alcanzaba a leer la palabra “Liberta”.
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Susto de Infancia

(Pochito)

Una tarde de verano llevé a mi hermano a pasear a los jue-
gos que había en la calle Venecia con Palermo, donde están los 
departamentos que nosotros llamábamos “Colectivos”.

Para los que vivíamos en el otro lado de Vivaceta, era muy 
común ir a jugar ahí y pasear por las plazas de sector, recorrer las 
calles con sus lindas casas con antejardines, porque donde noso-
tros vivíamos  las casas no los tenían.

Mi hermano era pequeño. Tenía 3 años y yo 11. Un día le 
pedí permiso a mi mamá para llevarlo a los columpios, y ella, no 
muy convencida, me dejó. Le aseguré que no le pasaría nada a mi 
hermano. Era cerca de la casa y así nos fuimos felices. Al llegar, los 
juegos de los más chicos estaban ocupados, así que lo subí a los 
columpios para niños grandes. le dije que se afirmara muy bien, y 
comencé a darle impulso. Al ver que lo estaba haciendo bien, me 
entusiasmé y comencé a empujarlo cada vez más fuerte. Fue una 
mala idea, porque mi hermano se soltó y cayó de cara al suelo. 
Me quería morir del susto, pues quedó con la cara pelada con la 
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arena y yo no sabía qué hacer. Una vecina del frente se acercó y 
nos llevó a su casa, le limpió las heridas y me dijo que me fuera 
a la casa para que mi mama lo viera. Yo, con mucho miedo, no 
quería llegar a mi casa y en el camino pensaba en lo que le diría. 
Como de seguro me iban a retar mucho, entonces pensé en una 
mentira y dije que se había caído corriendo. Mi mama no me cre-
yó mucho. Luego de unas horas dije la verdad, me dio miedo que 
le pasara algo más. El reto fue más fuerte, pero ya había pasado y 
mi hermano estaba mejor.

Después de aquel día, nunca más me dieron permiso para  
llevarlo a los columpios.
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El cité

(Raquel)

Era una mañana como todas, pero algo llamó mi atención: 
un camión en la salida del cité. Pensé: “alguien se va”. Crucé y 
miré. No entendía nada y no tenía nada que entender. Solo cami-
né para comprobar que eran ellos. Mis padres y hermanos meno-
res ya casi listos. Era yo quien me cambiaba de casa.

El cité era todo y nada, el espacio con su olor, su gente, su 
color blanco y negro.

Mi padre había arrendado una pieza que era nuestro hogar. 
Era especial: teníamos lo necesario. Cada uno una cama mi her-
mano y yo, también mis padres, una cuna pequeña, un ropero 
con un gran espejo, una mesa sin decorados.

Fuera de esa habitación había otro espacio que era nuestra 
cocina y sala de lavado de ropa y personal.

El agua potable era para todos, así como también el baño. 
No recuerdo olores para marcar esos días, pero sé que mi madre 
ponía una cama sobre otra para que entonces pudiéramos tener 
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patio dentro de lo pequeño que teníamos. Una ventana, solo una 
en nuestro dormitorio-comedor. 

Había tanta gente ahí, no sé cómo todos convivíamos sin 
convivir.

No había fiestas de cité. El ambiente no era de risas: era un 
espacio diseñado para estas familias, mi familia. Éramos pobres y 
tan familia. Éramos familia y tan ricos.

Una tarde mi padre llegó con un pino de Navidad y mi 
madre lo paró dentro de un tarro que forró con papel. Siempre 
recuerdo que lo adornó con guirnaldas. 

Como el cité era de adobe, para el terremoto las paredes 
cayeron como cáscaras, pero la cocina a parafina no se movió, 
pues mi madre la afirmó junto a su olla de comida. El terremoto 
fue al medio día. ¡Qué simple es ser niño, qué simple era ser un 
niño de los años 60! Nada que pedir, solo vivir en el cité en silen-
cio para no molestar, en silencio, escuchando discusiones o gritos 
de vecinos alcohólicos, pero éramos niños y solo debíamos vivir.

Ahí estaba el camión con nuestras riquezas También las pa-
redes de una casa prefabricada que mi padre junto a mi padrino 
instaló aquel día.

Esa noche dormimos en nuestro nuevo y propio hogar sin 
techo, tal vez ese era el premio: dormir bajo las estrellas.

Todavía estoy en este lugar y a veces también miro al cielo 
con agradecimiento y más amor aun a mis padres.

CITÉ INDEPENDENCIA 1859 
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Canto de sirenas

(Sara Lillo)

–¡Bajaron los angelitos del cielo, caserita! –la agasajaba, pi-
caronamente, el hombre de las verduras.

Laura, con aire señorial y sonrisa forzada, respondía a su 
piropo. Y aunque decía a los suyos que el hombre se pasaba de la 
raya, no podía negarse a sí misma que en el fondo (y ni siquiera 
tan en el fondo) le gustaba ese atrevimiento. Quizás por eso, sa-
gradamente, iba a la feria de Maruri cada viernes.

Desde siempre Laura había vivido en ese barrio. Conocía 
de memoria sus calles y su gente. Amaba su casa de cielos altos, 
puertas de madera noble, su terraza de baldosas antiguas, y tan-
to detalle que a lo largo de años había logrado imprimirle. Sin 
embargo, muchos de sus amigos, oriundos del barrio alto, no 
lograban entender por qué Laura y Diego continuaban viviendo 
en la comuna de Independencia. Probablemente era una forma 
de protesta contra tanta superficialidad y ostentación. Pero, defi-
nitivamente, ellos valoraban su terruño y la diversidad. 

Sin embargo, sucedió lo inevitable. Con la partida de las 
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hijas, la casa les quedó grande, y digamos también, que Laura 
protestaba continuamente por el descuido de algunas fachadas, 
jardines abandonados, y tanta cortina multicolor en los nuevos 
edificios. Todo esto, y el olvido de los ideales que se albergan en 
la juventud contribuyó a que el maduro matrimonio decidiera 
partir a una nueva vivienda en La Reina. Era parte de una heren-
cia que posibilitaba el cambio y Diego no dudó un segundo en 
complacer a su mujer.

Al principio, el entusiasmo reinó en Laura, pues en el otro 
lugar los esperaba un jardín más grande, paredes blancas, casitas 
bien cuidadas… Sin embargo, comenzó a albergarse en ella un 
sentimiento insospechado… ¿Encontraría allá arriba los piro-
pos de cada viernes?, ¿Habría casas iluminadas como las de Av. 
Central esperando la Navidad?, ¿Quién le compraría remolinos 
al organillero en Año Nuevo?, ¿Qué pasaría con los vecinos de 
siempre?... Algo parecido a la nostalgia comenzó a llenarla toda…

No se atrevía a contárselo a Diego…y sin darse cuenta llegó 
el día de la mudanza…

Trabajaron callados hasta el anochecer. Incluso las paredes, 
testigos silenciosos de toda la historia familiar, parecían tristes. 

Sudoroso él, permaneció en el umbral, sosteniendo la última 
de las cajas; ella, con un dolor en el pecho, no se atrevía a mirarlo.

–¿Nos vamos? –le dijo, dulcemente, Diego.

Y entonces ella, emocionada, solo fue capaz de susurrar: 
“Este es mi hogar”. 
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Del barrio

(Sara Lillo)

Todos me llaman “El Gringo”, probablemente por mis ojos 
azules y pelo blanco, pero la verdad es que soy más chileno que 
los porotos burros. Siempre he vivido en este barrio, pero en di-
ferentes casas. Así soy yo, no aguanto mucho en un mismo lugar. 
Puedo jactarme de que conozco de memoria las calles del barrio 
norte, más puntualmente suelo moverme entre Independencia, 
Vivaceta, Antonio Jacobo Vial y Nueva de Matte.

Probablemente, los años me han vuelto más sensible. An-
tes, a mí no me importaba mucho la indiferencia de los demás, 
ni siquiera que me ahuyentaran cuando no era bienvenido… Sin 
embargo, esa tarde caí rendido ante la dulzura de esa niña que 
tiernamente extendió sus brazos hacia mí. 

–Ven, gatito –me dijo, dulcemente.

–¿Tienes hambre? –me preguntó, como esperando una res-
puesta.

Y así fue como llegué a la casa de Daniela, mi dueña. No 
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sabía lo agradable que era tener un hogar. Dormir a sus pies, velar 
sus sueños, tener comida y abrigo.

Dicen que nosotros, los gatos, somos menos fieles que los 
perros. Que somos independientes, dicen. Yo no me siento así. 
Daniela no me ve, pero cuando va a la feria de Maruri o se dirige 
a la Estación Hospitales para ir a la universidad, yo siempre la 
sigo y la cuido.
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El Hipódromo Chile, una experiencia vital

(Sócrates)

Corría al año 1978, estaba en 3ero o 4to año de Licencia-
tura en Filosofía, en el Pedagógico. Ya teníamos dos hijos con 
“La Flaca”, quien había dejado sus estudios de Arquitectura, para 
hacerse cargo de los niños. Eran años difíciles, en plena dictadu-
ra, y había que estudiar y trabajar. Mi suegra, que veía todas estas 
dificultades y siempre estaba presta a ayudarnos, me consiguió 
una pega de cajero en el Hipódromo Chile. Nunca me imaginé 
que un trabajo tan sencillo como ese, me haría tan feliz. Yo era 
un bicho raro allí y tal vez por eso me estimaban. No duré mu-
cho como cajero, pues rápidamente me convertí en supervisor. 
Pasé por muchos lugares y cargos. De tribunas, pasé al recinto 
de accionistas y después al muy deseado recinto de Directorio. 
Ahí todo era más cómodo, mejor el trato de los clientes y mucho 
mejores las tan ansiadas propinas. Pero no solo fue mi trabajo 
en los días de carrera. Cuando egresé de la universidad, el año 
1980, vinieron las otras contrataciones, primero en la sucursal 
central, después a cargo de un par de sucursales más pequeñas, 
Luis Cousiño y la de Hipódromo Chile y, finalmente en el área 
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de apuestas en las oficinas centrales, donde terminé coordinando 
el área de estudios. 

Cuando hago recuerdos de esos tiempos, creo que fueron 
unos de mis años más felices, porque, pese a que las condiciones 
de trabajo habían cambiado mucho en detrimento de quienes 
trabajábamos allí, aún seguía siendo una muy buena alternativa 
para los estudiantes universitarios que requerían un trabajo que 
no les demandara mucho tiempo, en un contexto de muchas res-
tricciones, producto de la dictadura. 

Debo decir, que gracias al Hipódromo Chile y a uno de 
mis jefes, “El Flaco Fuentes”, gerente del área de apuestas, logré 
terminar mi tesis y recibirme. Fue él, quien me dio la oportuni-
dad de dedicarle algunas horas protegidas, con oficina e insumos 
incluidos y así me titulé en agosto de 1985. 

Pero un singular suceso cambió mi vida: un par de meses 
después de titulado, fui tomado preso por atentar contra la segu-
ridad interior del Estado y actos terroristas. Mi pecado fue tirar 
panfletos en favor de dirigentes sindicales que fueron relegados a 
Pisagua. Todo cambió, ya nada fue igual. Tuve que migrar de un 
trabajo que llegué a querer. Felizmente me había ganado una beca 
para un posgrado en ILADES, un maravilloso lugar desde donde 
pude rehacer y reorientar mi vida.     
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El médico del barrio

(Sócrates)

Mi barrio, en el que elegimos comprar casa y asentarnos 
con “La Flaca” y familia hacia el 1990. Ella es de familia fun-
dadora, tiene muchas particularidades. Una de ellas es tener un 
médico propio. Fue así como existió un Dr. Agrela y la casi Dra. 
Tola, la química farmacéutica del barrio, que siempre atendieron 
o ayudaron a los enfermos del sector o aquellos que requerían un 
consejo profesional en el ámbito de la salud, hacia los años ‘70.  

Un caso más reciente y excepcional fue el Dr. Voigt. Ejem-
plar para los tiempos que corren, marcados por la individualidad 
y el mercantilismo. Excelente profesional formado en la escuela 
de Medicina de la Universidad de Chile, de la cual egresó el año 
1979 y de la cual fue profesor. Comenzó a trabajar en el Hipó-
dromo Chile en 1980 y decidió asentarse en nuestro barrio con 
su consulta particular, ubicaba en Nueva de Matte N° 1659, más 
o menos desde esa época, donde atendió a cientos y miles de no-
sotros, nuestros familiares y vecinos.  

El 28 de agosto del 2022 habría cumplido 77 años, si hu-
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biese sorteado con éxito el ataque feroz del Coronavirus (CO-
VID-19) que se lo llevó, hecho que conmocionó a una comunidad 
entera, por lo que él representó para todos nosotros. Creyentes y 
no creyentes, oramos y pedimos por la tranquilidad de su cuerpo 
y alma. No pudo hacer frente a una falla multisistémica, las mis-
mas dolencias que ayudaba a superar a tantos pacientes de todas 
las edades, en su sencilla consulta médica. 

Una comunidad entera lloró a quien fuera por muchos años 
su médico familiar. Él mismo, que nos escuchaba, enseñaba y 
aconsejaba. “Nos trataba como personas”, señalan en breves rela-
tos, algunos de sus pacientes. “Lo mejor: muy exacto en sus diag-
nósticos y muy atento con los pacientes, mucha dedicación.” “Lo 
mejor: entrega todo el tiempo que sea necesario con los pacientes, 
es muy humano, explicativo, efectivo. Excelente profesional. Ha 
hecho de su profesión un apostolado. Lo recomiendo, todas las 
personas de edad de mi familia lo visitamos a él. Mi hija con com-
plicaciones estomacales, colon irritable”. Decían unos y otros. 

Cada vez que, en nuestra familia, alguien requiere de un 
consejo profesional sobre salud, nos acordamos del inefable Dr. 
Voigt, el mismo que nos curó y sanó tantas veces, pero que no 
pudo hacer nada por él, en julio de 2020. No supo cuánto lo 
quisimos y cuánto lo extrañamos.  
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Acerca de “El Pedicuro” y otros hitos

(Sócrates y un relato colectivo de Zona Típica) 

Bastó que hiciera una consulta para que se despertara la 
memoria colectiva acerca de un hito del barrio: “Alguien de este 
chat ¿podría darme referencias del Club Social, el que está frente 
a Diana?” Íbamos ahí con nuestros amigos, pero no tengo ante-
cedentes de cómo ni quiénes lo formaron, cuál era su propósito, 
ni nada. ¿Me pueden ayudar?”

“Lo que yo sé es que lo formaron nuestros abuelos, que era 
el club social. ¿A eso te refieres tú? ¿Sabes quién tiene todos los 
datos? Es Roberto”, dice una vecina. Y respondo “Hablé con él 
tiempo atrás, pero me dijo que no los tenía. Pero lo que necesito, 
es la memoria histórica para rescatarla. Quiero escribir uno de 
mis relatos sobre el “Pedicuro”, como lo llamábamos. 

“Yo me acuerdo, pero no se llamaba pedicuro. Tenía otro 
nombre y yo asistí al dentista y al médico ahí. Y crecí y después 
iba a los bailes que realizaban ahí”, me replican. “Escribe algo 
sobre eso”. “Es importante rescatar la memoria del barrio, en 
todas sus dimensiones”, le respondo.” E interviene otra vecina 



128

diciendo “La que los puede ayudar es Fresia” ¡Sííí y Hernán. Les 
consultaré”. ¡Gracias! Aparece otra vecina más, “El practicante era 
Don Carlos Carmona que era de la Fuerza Aérea y vivía en Freiri-
na.” “Sííí, pero vivía en Navarrete y López.” “Después se casó con 
una vecina, Ivonne Calderón, de Freirina.” “No, en Freirina”, “El 
practicante era mayor.” Interviene otra vecina que dice: “Era el 
“Club Social Esmeralda” y lo crearon nuestros abuelos y el cartel 
del pedicuro estaba, porque ahí atendía un pedicuro.” Además del 
Dr. Agrela y el dentista.” “Sííí, le replican”. “Y más adentro esta-
ba el patio con el juego de la rayuela y la rana, y el bar a un lado 
y el restaurante al otro.” “Así es”. “Y un médico, el Dr. Agrela, 
el dentista que se llamaba Juan Briceño y el practicante Carlos 
Carmona.” “Exactamente, Carlos Carmona”. Aparece una nueva 
vecina “El club social Fermín Vivaceta, El Club Esmeralda estaba 
en Juliet.” “Así es, señala otra”. -Una anterior, que no cacha mu-
cho, replica “Si tienes toda la razón y aún existe el Club Esmeralda 
en Vivaceta.” “El club deportivo Esmeralda está en José Bisquert, 
señalan por ahí.” “Y nuestros papás se juntaban a jugar al dominó, 
al cacho, a la rayuela y se hacían competencia y don Nicolo era 
el administrador y se llamaba Club Social Población Vivaceta,. 
También íbamos en familia a almorzar o a cenar, lo pasábamos 
muy bien”, señala otra. “Sí en Vivaceta”, vuelve a replicar una, 
que se sube a todas las micros sin importar donde vayan. “Tan 
bellos recuerdos”, dice la de la micro. “Ese club social era de todos 
los abuelos de los que nacimos acá.” Interviene otra, diciendo: 
“El Club Social Esmeralda estaba en Juliet, después fue un hotel.” 
“¿Era donde los Puchos Lacios, el hotel? preguntan más allá. “Al 
ladito era hotel”, responden. “Pero el mismo dueño”, replican. 

“El relato pa bueno!! Muy comunitario”, dice otra veci-
na. “Los Puchos Lacios era una parrillada”, exclaman. ¡¡Tal cual!!, 
exclamo, refiriéndome a lo dicho por la vecina anterior, porque 
sin querer hemos reconstruido la historia barrial a través de una 
simple pregunta en un chat. “¡Y era muy buena!”, señala una 
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vecina nueva, sobre las parrilladas de los Puchos Lacios. “Sí, era 
buenísima hasta que cambiaron los dueños y de a poco se echó 
a perder, dicen por ahí. Y una vecina comenta: “Acuérdense que 
se quemó”. “Carlitos vivía en Navarrete y López, al lado de Lu-
chín Oyanedel, donde hoy viven los Chamy, replica otra, parece 
que refiriéndose a algo de más arriba. Y continúa. “Luego vivió 
en Freirina con Ivonne, era practicante del Hipódromo. Por In-
dependencia atendía.” Intervienen, diciendo “Tú estás confun-
diendo, vecina de la micro equivocada, al Carlos Vega, que era 
practicante y que vivía, cuando se casó, en Navarrete y López y 
tenía, en esa época, una Vespa”. “Sí, era Carlitos Vega, termina 
diciendo una vecina anterior. ¿Qué les parece la Historia? Ahora 
a puro escribirla bien, creo yo.  
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Vientos de primavera

(Sun Tzu)

Llegando el ocaso de agosto y percibiendo los primeros 
vientos primaverales, ya era señal de que se daba inicio a la colo-
rida temporada de volantines y juegos criollos en los barrios de 
mi país.. Increíblemente solo en esa fecha era cuando todos nos 
dedicábamos a mirar hacia el cielo y dejábamos de mirarnos la 
punta de los zapatos como lo veníamos haciendo durante todo 
el año.

Septiembre, temporada de juegos sencillos y humildes. 
¿Cómo no recordar el juego del trompo, con el que los más du-
chos demostraban sus destrezas con una cuerda y un trozo de 
madera de pino torneado con una punta de clavo redondeado 
el cual hacían girar en la palma de la mano? Las bolitas era otra 
imperdible en las calles de nuestros barrios, “Ojitos de gato“  les 
decíamos a las bolitas de cristal. Me recuerdo el bolón de acero 
que era plateado y muy  brillante. Tenía el tamaño preciso, su 
peso era el ideal y su rodar por el suelo de tierra era el más efectivo 
para poder destronar al campeón del momento.
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El emboque representaba fielmente la temporada de Fiestas 
Patrias. ¡Qué bellos recuerdos! No había cuadra que no pintara 
con cal y hojas de tuna las cunetas y los troncos de los árboles 
para embellecer y resaltar los colores de nuestro pabellón patrio, 
que lucía aun más majestuoso en los mástiles de nuestras casas.

Obviamente nuestros ropajes debían estar a la altura de la 
ocasión y por ello nuestros padres nos llevaban a las grandes tien-
das del centro para que vistiéramos ropa nueva y recibiéramos 
el 18 de septiembre como Dios manda. Calzados Bata era un 
imperdible cuando de zapatos nuevos se trataba, camisa y panta-
lón para el varoncito y vestido y zapatos nuevos para la dama de 
la casa. Las festividades se esperaban con ansias y eran recibidas 
con mucho entusiasmo por todos los miembros de la familia. El 
mes de agosto se caracterizaba por los interminables ensayos en 
los colegios. No podía faltar la representación de nuestros bailes 
típicos, los que abarcaban toda nuestra extensa geografía. Nada 
era dejado al azar. Nuestros profesores se encargaban de hacernos 
ensayar diariamente para que nuestros padres y apoderados dis-
frutaran de tan majestuoso espectáculo, realizado por los niños 
de la casa. 

Septiembre, mes de volantines y festejos “dieciocheros”, 
Septiembre, mes de vientos de primavera.
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Recuerdos de mi barrio

(Tía Érica)

Los recuerdos de mi barrio son de los años 60. Era niña 
todavía y alumna de la Escuela Superior de Niñas número 20 
Javiera Carrera y se hacían los desfiles con los colegios de los al-
rededores frente al monolito de la Plaza Fidel Muñoz Rodríguez 
(Escanilla). Desfilábamos con la banda de la Escuela de hombres 
número 18, en efemérides del país como el 18 de septiembre y 
el 21 de mayo. Quien organizaba era el presidente de la Junta de 
Vecinos, don Germán Morales.

Venían autoridades, directores de los colegios que desfila-
ban, la Cruz Roja de Independencia, Carabineros y otras auto-
ridades de la comuna. Se izaba la bandera al son de la canción 
nacional. Hablaban algunas autoridades y, terminada la cere-
monia, don Germán nos invitaba al Teatro Libertad a ver pelí-
culas gratis. A veces, yo me arrancaba a La Chacra que estaba 
en Nueva de Matte con Vivaceta a comprar unos dulces que se 
llamaban “guatones”. 

De la plaza tengo tan lindos recuerdos y, ¿Cómo no?, si está 
al frente de mi casa. 
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En los años ‘70 con otro presidente de la Junta de Vecinos, 
don Jorge Sánchez, teníamos un grupo juvenil New Love que nos 
apoyó en todas las actividades que se hacían. Su hijo Jorge tam-
bién pertenecía al grupo. Se hacían bailes en la pileta y deportes 
en la plaza. Don Max nos daba la luz y el “Pelao” Hernán, la 
música (también bailábamos en el gimnasio de la Escuela 20) y 
participábamos en muchas otras actividades entretenidas. Ateso-
ro muy lindos recuerdos de la plaza, la misma donde mis hijos, 
cuando chicos y lolos también disfrutaron.
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En un largo tour… de 

Bandera a Independencia

(Tonino) 

Recuerdo que dije algo así como: “No lo hagas, porque no 
va a funcionar. Siempre con el mismo cuento del “puchito” que 
se prende y la micro que aparece mágicamente. Mejor juntemos 
las monedas.”

Cuando las recibí una a una, tomé un buen sorbo de cer-
veza hasta el final y arrojé la lata dentro de un basurero. Estaba 
agradable la noche.

-¡No lo puedo creer! -grité, y todos nos echamos a reír. 

Di dos fumadas a ese Marlboro doblado de cajetilla blanda 
y observé cómo mágicamente aparecía ante nosotros una micro 
chica tipo liebre, bajita, oscura, con neones morados, calcoma-
nías, colas de zorro por doquier, muy amarilla y romántica como 
ella sola. Volaba hacia nosotros tocando la bocina a su máxima 
expresión, quizás con el fin de hacer una entrada triunfa,l apare-
ciendo desde las tinieblas del paso nivel por San Diego hacia la 
calle Bandera.
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Mil pesos serían más que suficiente para llevar a cuatro jó-
venes flacos, sucios y mal vestidos, unos badulaques cualesquiera. 
Un par de “granadas de mano” de medio litro bien frías y el me-
dio pucho apagado en el bolsillo, el de la suerte, que obviamente 
no dejé ir, ya que la jornada prometía.

Con esas credenciales hicimos parar nuestro carruaje y 
apostamos a ganador. Había que llegar a la Plaza Chacabuco 
como fuese.

Una vez todos arriba, procedimos al característico ritual 
de agradecimientos hacia quien nos llevaba a destino. Recibimos 
medio boleto cada uno, lo que invitó a celebrar el tremendo acto 
de generosidad de aquel buen hombre, con frases características 
del tipo: 

- ¡Gracias, tío! ¡Se pasó! 

Y la mejor de todas: 

- ¡Grande, maestro! -a lo cual el chofer respondió: 

- ¿Maestro yo? “Maestropeado” - querrán decir los niños.  

Nos rendimos a las risas.

Arriba… una fonda completa. La cumbia salsa y son, so-
naban en esos parlantes agripados que invitaban a una noche es-
pectacular, y ¿Cómo no?, si íbamos al Estadio Santa Laura a ver 
a los grupos “Illapu”, “Sol y Lluvia”, “Godwana” y “Los Tres”. 
Solo había que dejarse encantar por aquella maravillosa procesión 
sobre ruedas, que a ratos y en las curvas cerradas, nos recordaba 
que Dios era nuestro copiloto.

Fue allí donde te vi. Me clavaste la vista y me invitaste a pa-
sar al final del pasillo, como si no hubiese existido nadie más. Bai-
labas y bebías como gitana, mientras dos guitarras muy resfriadas 
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y un coro de solo buenas intenciones, cantaba a todo pulmón 
“¿Dónde estabas tú?”. No me cabe duda de que despertamos a más 
de uno, cuando pasamos por fuera del Cementerio General.

Decidido a conocer esos ojos que no dejaban de mirarme, 
avancé dos pasos, cuando de un frenazo, retrocedí seis y quedé 
abrazado a la pesera con los boletos en la mano. Fue en ese preciso 
momento cuando se escuchó al “Maestropeado” decir, lanzando 
un vozarrón ensordecedor:

- No olvide los vasos, mijo, entendiendo de forma muy cla-
ra la petición del dueño del boliche. Atónitos, vimos que 
uno de nosotros, fue el enviado a una increíble misión. Lo 
habían enviado al “SOL” ida y vuelta, a la gran botillería en 
la esquina de Río Jachal.  Estábamos en Av. Independencia 
y quedaba poco camino.

Todos arriba y de vuelta a la marcha. Vasos llenos nave-
gaban desde el motor hasta el tubo de escape, y yo concentrado 
en una sola cosa: la búsqueda de esos ojos hipnotizadores. “Ven, 
ven”, leí en sus labios y, en un acto de realismo mágico, los chicos 
del fondo hicieron explotar todo, con una quena, un pandero y 
las cuerdas que le daban vida a la introducción de “En un largo 
tour”. Todos tomamos aire para que se escuchara fuertemente, “a 
esta hora, justamente, a esta hora”.  

Permiso y compromiso fueron mis frases de puntas de lanza 
en aquel tupido bosque humano, buscando el anhelado encuen-
tro con aquella ninfa. Cuando llegué a su lado, una bocanada de 
humo me dejó en los labios. Me acerqué a su oído y giró, me dejó 
oler el afrodisíaco perfume en su cuello que me invitó a suspirar 
largamente, experimentando una explosión de sentidos. Fue en 
ese instante, cuando nuestras miradas se conectaron, que decidí 
hablar.  Un frenazo violento, y todo ese mágico encuentro desa-
pareció a la altura de Nueva de Mate. Luces encendidas y el pro-
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ceder de tiempos oscuros por parte de la fuerza pública, nos dejó 
el alma en un hilo. Nos formaron afuera del bazar “El Filatélico”, 
entre caballos, lumas y linternas, momento perfecto para vaciar 
rápidamente los bolsillos, aprovechando la penumbra de esa agi-
tada noche de verano. Unos corrieron y otros nos quedamos.

La busqué inútilmente entre un mar de gente, pero no la 
vi más. 

Te había olvidado y en estas letras te recordé.
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Mirador viejo

(Val)

A Sofía siempre le han gustado las ideas modernas. Estaba 
a favor de construir edificios con bella infraestructura y hasta 
decía que servían para alojar más familias y mejoraban la vista 
de la comuna.

Su opinión cambió cuando el Mirador Viejo que alojó sus 
recuerdos de infancia, fue remodelado. Se enojó, porque sus vi-
vencias, las tardes de bicicleta con su abuela ya no estaban; la 
maleza que nadie se preocupaba por cortar, tampoco; encumbrar 
volantines en la cancha de tierra y hasta las arañas de los juegos 
viejos se habían ido. “Odio las ideas modernas”, pensó, mientras 
cuidaba que su sobrino no se cayera al caminar por el pasto verde 
y recortado del parque nuevo.
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El verde

(Val)

Valentía de cartón.

Me acuerdo de que cuando era chica, cruzaba corriendo 
Vivaceta con mi mamá, porque nos daba flojera caminar hasta el 
semáforo y esperar el verde.

Me da risa, porque ahora ella me llamaría “gallina”, mien-
tras cruza corriendo y yo cruzo en el verde.
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Imaginación colonial

(Val)

A veces me gusta imaginar cómo fueron las cosas hace años. 
Por ejemplo, cuando paso por “Las Parrilladas Argentina”. 

Miro y me imagino que eso, en épocas coloniales fue un 
peladero donde se reunía la gente, quizás un bar o un rancho. 

Sigo mi camino, me acuerdo de que tengo que comprar 
pan para la once, pero me sumerjo de nuevo, pensando en al-
gún adolescente que en épocas coloniales también fue enviado 
a comprar pan para su familia. Me hubiera gustado vivir en esas 
épocas. Me retracto. Entro a la panadería de la señora Verito. Soy 
una mujer, no podría dejar que mi mente divagara tanto en ese 
tiempo siendo una mujer. 

Al salir, agarro una marraqueta calientita y miro la plaza. 
Advierto que le pusieron juegos nuevos hace poco y me inflo, 
orgullosa: yo sé cómo era la plaza antes de esos juegos y mi her-
mana, no. 
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AQUÍ ESTÁN TODOS 

IDENTIFICADOS

1.- Pseudónimo: Alicia		
	 Título (s): Regreso al tobogán, Descubriendo espacios
	 Autor, a: Elizabeth Yolanda García Jaimes
	

2.- Pseudónimo: Anto	 	
	 Título (s): Zambulléndose en el barrio
	 Autor, a: Antonia Isabel Moreno Vergara
	

3.- Pseudónimo: Antonio Maruri		
	 Título (s): Encuentro de González Vera con El Negro
	 Autor, a: Germán Carrasco Vielma
	

4.- Pseudónimo: Capablanca		
	 Título (s): Independencia
	 Autor, a: Sergio Felipe Benvenutto Palacios
	

5.- Pseudónimo: Charito
	 Título (s): Nueva de Matte, parte de mi vida
	 Autor, a: Margarita Garrido Acevedo
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6.- Pseudónimo: Coke		
	 Título (s): Sueños
	 Autor, a: Jorge Aníbal Guede Contreras
	

7.-  Pseudónimo: Cometa Escudero		
	 Título (s): El Cuco no existe, Mi celadora y Horacio
	 Autor, a: Sergio Antonio Rojas Prado
	

8.- Pseudónimo: Conita		
	 Título (s): Las pymes de mi barrio
	 Autor, a: Constanza Cecilia Marmolejo González
	

9.- Pseudónimo: Dr. Quezada Acharán	 	
	 Título (s): El torneo, El Taly y Magia de amor
	 Autor, a: Raúl Marcelo Serrano Flores
	

10.- Pseudónimo: G. Gatuzzo		
	 Título (s): Sábado 15:30
	 Autor, a: Gastón Claudio Vergara Sepúlveda
	

11.- Pseudónimo: Hugazo 		
	 Título (s): Una vez scout, siempre scout
	 Autor, a: Hugo Délano Cubillos
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12.-Pseudónimo: Jandy 		
	 Título (s): Las reinas de la Julio Soto, Despojada y Celinda
	 Autor, a: Juana Antonia Bajo Calderón
	

13.-Pseudónimo: JM	 	
	 Título (s): La Casa Embrujada
	 Autor, a: Jossie Mondino
	

14.- Pseudónimo: Kamil Vele		
	 Título (s): Da más vida la muerte menos temida,
	 Desde mi ventana y Todo, menos libertad
	 Autor, a: Camila Ignacia Villarroel Robles
	

15.- Pseudónimo: Kike G		
	 Título (s):  Mini carrera central
	 Autor, a: Enrique González A.
	 Edad: 62

16.- Pseudónimo: Kimberly		
	 Título (s): Ceda el paso
	 Autor, a: Paula Torres Gálvez
	

17.- Pseudónimo: La Nona		
	 Título (s): La Polla Gol
	 Autor, a: Marcela Gálvez Castro.
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18.- Pseudónimo: Laury´s		
	 Título (s): ¡Feliz Año Nuevo!, Los olvidados
	 Autor, a: Laura Eliana Castro Sapiains
	

19.- Pseudónimo: Loíno		
	 Título (s): El último valiente [1943 - 2009],“El Peineta”
	 Autor, a: Jorge Andrés Ávila Núñez
	

20.- Pseudónimo: M. B. Sott 		
	 Título (s): El Libertad, Mi Negro y La nueva casa
	 Autor, a: Margarita Leonor Bravo Soto
	

21.- Pseudónimo: Macarena		
	 Título (s): Demanda al Covid 19 (Pandemia Mayo 2022)
	 Autor, a: María del Carmen Reyes Reyes
	

22.- Pseudónimo: Manu		
	 Título (s): La escuela de fútbol y “El Cholo”, Los Secretos 

del Teatro Valencia
	 Autor, a: Manuel Jesús Barraza Vásquez
	

23.- Pseudónimo: Michel O’Ryan		
	 Título (s): Árboles, Arquitectura y EM
	 Autor, a: Felipe Andrés Palacios Torres
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24.- Pseudónimo: Monna		
	 Título (s): El carro, Hija de profe
	 Autor, a: Mónica del Pilar Romero Pastene
	

25.- Pseudónimo: Nardi		
	 Título (s): Mi historia
	 Autor, a: Bernardita Moreno Labra
	

26.- Pseudónimo: Owi		
	 Título (s): Liberta
	 Autor, a: Osvaldo Andrés Valenzuela Ogaz
	

27.- Pseudónimo: Pochito		
	 Título (s): Susto de Infancia
	 Autor, a: María Ivonne Molina Rencoret
	

28.- Pseudónimo: Raquel		
	 Título (s): El cité
	 Autor, a: Ester del Carmen Aceitón Diaz  
	

29.- Pseudónimo: Sara Lillo- Teresa Cárdenas		
	 Título (s): Canto de sirenas, Del barrio
	 Autor, a: Denise Valeska Ramírez Farfán
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30.- Pseudónimo: Sócrates		
	 Título (s): El Hipódromo Chile, una experiencia vital, El 

médico del barrio, Acerca de “El Pedicuro” y otros hitos
	 Autor, a: Adrián Torres Canales
	

31.- Pseudónimo: Sun Tzu	 	
	 Título (s): Vientos de primavera
	 Autor, a: Sergio Zapata Santander
	

32.- Pseudónimo: Tía Erica	 	
	 Título (s): Recuerdos de mi barrio
	 Autor, a: Erica Jeannette Agurto Bravo
	

33.- Pseudónimo: Tonino		
	 Título (s): En un largo tour… de Bandera a Independencia
	 Autor, a: Antonio Benjamín Zerega Troncoso
	

34.- Pseudónimo: Val	 	
	 Título (s): Mirador viejo, El verde y Imaginación colonial
	 Autor, a: Valentina Javiera Carrasco Fernández
	





“La verdadera persistencia de las ciudades, radica en la voluntad 
de sus habitantes de jamás abandonarla a su suerte, de no

 ignorarla”
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