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Prólogo

Sandra Navarrete B.

Dictadura en Chile. Materiales para su estudio es un libro que bus-

ca entregar un panorama sobre la dictadura chilena, en el que cual-

quier lector pueda encontrar aquellos aspectos que configuraron 

esta cruda etapa de nuestro país. Tal como lo sintetiza el título, 

está pensado como un libro que funcione en calidad de material 

de estudio y que contribuya con el conocimiento conceptual so-

bre la violación sistemática de los derechos humanos que asoló 

nuestra democracia, en el período que se extiende desde el 11 de 

septiembre de 1973 —día del golpe militar— hasta el 11 de marzo 

de 1990, con la asunción de Patricio Aylwin al gobierno. El afán 

que nos motiva es el de facilitar un vistazo caleidoscópico hacia 

esta etapa, a través del cual los lectores puedan observar no sólo los 

acontecimientos principales que marcaron sus puntos álgidos, sino 

que también mirar hacia el diverso espectro de experiencias vividas 

dentro de la catástrofe para, desde allí, re-conocer los rostros del 

dolor y permitirse el grado de afectación que se merecen. En de-

finitiva, es una invitación abierta a revisitar los sucesos históricos 

acontecidos desde el bombardeo de La Moneda hasta la vuelta a 

la democracia, así como conjuntamente, dejarse interpelar por la 

estela de ausencias, pérdidas y olvidos que nos heredó el régimen 

militar. 

Ahora bien, ante una propuesta de libro como la que aquí 

presentamos, es inevitable preguntarse ¿para qué seguir estudian-

do la dictadura militar a cincuenta años de su irrupción en la vida 

de todos los chilenos?, ¿por qué aún vale la pena indagar en las 
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distintas rutas que tomó la institucionalización de la violencia?, 

¿con qué fin insistir en las diversas formas en las que se vio afec-

tada nuestra democracia a partir del golpe? Son interrogantes que, 

sobre todo en este año de conmemoración, abren la puerta a un 

popurrí de respuestas posibles, entre las que resuenan aquellas 

que han adquirido fuerza en ciertos grupos societales. Y es que, 

tal como señala Hugo Vezzetti, la memoria social es selectiva y 

va a recuperar los sentidos del pasado a partir de marcos y sopor-

tes diversos, como lo son las filiaciones ideológicas, identidades 

culturales, tradiciones políticas, entre otras1. Es así cómo durante 

este año se abre un complejo escenario de disputa por la interpre-

tación del pasado, en el que además del espíritu de denuncia de los 

horrores iniciados desde el golpe militar, también operan diversas 

formas de borramiento de las prácticas en contra de los derechos 

humanos ejercidas en esta etapa, así como también y, paradojal-

mente, ejercicios reivindicativos de la dictadura, que la celebran en 

tanto medida salvadora del comunismo, que consiguió reinstaurar 

las tradiciones y valores patrios. 

En este sentido, la presente obra busca mantener una re-

flexión abierta sobre el régimen militar, que se configure sobre 

análisis plurales, interdisciplinarios y actualizados, que soslayen 

respuestas simples u homogéneas a la pregunta sobre por qué es 

necesario mantener viva la memoria de la dictadura. Los artículos 

que aquí se compilan han sido seleccionados por su alto valor e 

impacto dentro del campo de estudio del terrorismo de Estado. 

Si bien nuestro índice no ofrece una clasificación de los capítulos 

propiamente dicha, durante la etapa de búsqueda del estado del 

arte se originó una estructura intuitiva que incluía los siguientes 

puntos nodales. En primer lugar, nos interesaba destacar ciertos 

hitos y procesos históricos claves que, al mismo tiempo, cumplie-

ran la función de organizar la comprensión panorámica de la dicta-

dura y generar pequeñas reflexiones sobre nuestro pasado reciente, 

en torno a temas como la desaparición forzada, la tortura, el exilio 

y la prisión política. Aquí importa acercarnos a lo que podríamos 

1	 Vezzetti, Hugo (2009). Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argen-

tina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, p. 16. 
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denominar como la mecánica que hizo posible el funcionamiento 

de la dictadura. 

En este primer grupo, hemos incluido el texto de Loreto Re-

bolledo y María Elena Acuña titulado “Narrativas del exilio chile-

no”, a través del cual accedemos a un mapeo general que procura 

establecer la multiplicidad de experiencias de exilio como clave de 

lectura principal de este fenómeno. Las autoras hacen hincapié en 

que hubo numerosas oleadas migratorias de salida hacia diversos 

países de acogida, que se llevaron a cabo bajo distintos formatos 

y condiciones de viaje, así como también, con diferentes causales, 

entre las que destacan la expulsión, el asilo o la búsqueda volun-

taria de un país en donde no se correría ningún riesgo. Por otro 

lado, no son menores las variedades de clase, género y edad. Por lo 

tanto, ante un panorama tan vasto y diverso, las autoras proponen 

un acercamiento a distintas características de la memoria exiliar 

chilena, a partir de una selección de fragmentos de textos de géne-

ros y procedencias plurales, que analizan consistentemente a partir 

de dos nociones teóricas, por un lado, los “nudos convocantes de 

la memoria”2 y, por otro, los “lugares de la memoria”3. 

Otro capítulo que compone este primer grupo es el que se 

titula “Los Derechos humanos en el régimen militar chileno” de 

Jorge Zalaquett. Aquí el autor delinea los caminos que hicieron 

posible la represión centralizada y la instauración de la desapari-

ción forzada de personas en nuestro país, primero por parte de la 

Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) y luego a manos de 

la Central Nacional de Inteligencia (CNI). Además, elabora un 

panorama claro y conciso sobre los distintos modos de violación 

a los derechos humanos que se practicaron, acotando períodos de 

mayor concentración de estos crímenes, así como también los ob-

jetivos que se perseguían en cada etapa. Zalaquett también repasa 

los distintos mecanismos de represión instalados de manera clan-

destina, como lo fueron las ejecuciones extrajudiciales, tortura, 

2	 Noción teórica acuñada por Steve Stern (2000), “De la memoria suelta a la memoria 

emblemática: Hacia el recordar y el olvidar como proceso histórico (Chile 1973-

1998)”. Ver página 281 de este libro. 

3	 Concepto propuesto por Pierre Norá (1993), “Entre memoria e historia. A proble-

mática dos lugares”. Prof. Historia n°10, 1993, pp. 7-28.
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prisión política, además de otras formas de represión social como 

la disolución de partidos políticos y organizaciones sindicales, la 

censura y hostigamiento a la prensa, la suspensión de la libertad de 

movimiento civil a través del toque de queda, la violación al dere-

cho de la libre enseñanza, los exilios forzados, entre otros. 

Un énfasis similar que rescata las formas de anclaje de la vio-

lencia en este período de represión es el que nos ofrece el capítulo 

“Chile en dictadura. La vida desamparada: entre la ‘guerra’ y la 

excepción” de Mariela Ávila. En él se establece un análisis de la 

excepcionalidad jurídica del período dictatorial como mecanismo 

de implementación “legal” de la violación a los derechos humanos. 

La autora propone una reflexión desde la filosofía política sobre 

el recurso jurídico de la excepcionalidad, distinguiendo dos vías 

de funcionamiento: por un lado, la declaración irregular de estado 

de guerra, dictaminada por la Junta Militar de Gobierno en 1973, 

que posibilitó asesinatos, torturas y desapariciones; por el otro, la 

clasificación de un sector de la ciudadanía como “enemigo”, lo que 

conllevó a implementar múltiples campos de concentración clan-

destinos. De esta forma, se nos presenta un análisis de los decretos 

ley de la época, así como también de una serie de testimonios de 

víctimas que sobrevivieron a estos vejámenes. 

Una de las consecuencias de la excepcionalidad jurídica que 

destaca Ávila es la experiencia del miedo experimentada bajo re-

presión, punto en el que profundiza Manuel Antonio Garretón 

en “Panorama del miedo en los regímenes militares. Un esquema 

general”. En ese capítulo, el autor propone un análisis del miedo 

determinado por la contingencia política distinguiendo dos tipos 

de miedo en función de su origen, que dependen de la certeza o 

incertidumbre de la amenaza contra la vida y la integridad física. 

El miedo que predominaría en contextos de excepcionalidad, se-

gún el autor, sería el miedo existencial a la muerte, que se desata 

tanto por la certeza de que se está en riesgo inminente, como por 

la incertidumbre de cuál sería la forma específica de violencia que 

alcance al sujeto. Finalmente, Garretón discurre por la evolución 

del miedo en las etapas sucesivas del régimen militar; asimismo, 

señala las posibles herencias y desafíos que deja esta experiencia en 

la sociedad civil.
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El sentimiento del miedo generado por los rumores de la 

época se asentaba en gran parte en la existencia de la práctica siste-

mática de la tortura hacia los detenidos y presos políticos. Esto es 

un aspecto en el que profundizamos gracias a Roberto Garretón 

y su texto “¿Qué es ser torturador?”, en el que el autor despliega 

un amplio análisis sobre este ejercicio delictual, sus características 

fundamentales y condiciones específicas, así como también sobre 

el sujeto torturador en tanto figura delictiva. El autor se basa en 

un análisis de carácter inductivo, que parte de un expediente que 

presenta una querella por injurias interpuesta por el teniente Emi-

lio Meneses en contra del profesor Felipe Agüero, quien declara 

en un documento haber sido torturado por parte de Meneses en el 

Estadio Nacional en 1973. A partir de esta querella, Garretón co-

mienza una indagación exploratoria de la concepción de la tortura 

en distintos tratados y convenciones internacionales, evidenciando 

que incluso en contexto de excepcionalidad, como la guerra, la tor-

tura constituía un crimen de lesa humanidad, conforme al derecho 

internacional. 

Los cinco capítulos que componen este primer grupo pre-

sentan las distintas formas en las que se fueron incrustando las 

prácticas del horror en la sociedad, justo en aquella zona gris con-

figurada entre la institución oficial y la macabra clandestinidad. 

Otro tono es el que buscamos al seleccionar el segundo conjunto 

de estudios, en el cual nos interesa explorar las variaciones y ma-

tices que adquirió la resistencia hacia la dictadura, por parte de las 

víctimas de represión. Para ello, nos resulta fundamental incluir en 

esta selección investigaciones que se concentren en la variedad de 

experiencias de las víctimas. Es así como destacamos los estudios 

de Jorge Montealegre, “Juego social, humor y estrategias de adap-

tación en la cotidianidad de la prisión política”, y de Hillary Hi-

ner, “Fue bonita la solidaridad entre mujeres: género, resistencias 

y prisión política en Chile durante la dictadura”, quienes ahondan 

en la vivencia de la prisión política. Jorge Montealegre, particu-

larmente, se aproxima al juego como una práctica de evasión de 

la realidad vivida dentro de la experiencia concentracionaria, pero 

también, como mecanismo insoslayable y espontáneo de creación 

de vínculos entre los presos. Es así cómo, a través de una serie de 
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fragmentos testimoniales de distinta autoría que se van interca-

lando en el texto, el autor nos acerca a las distintas prácticas y los 

sentidos mismos del juego bajo estas circunstancias. Emergen, de 

este modo, desde imágenes de presos jugando al ajedrez, domi-

nó o naipes elaborados a partir de materiales de desecho, hasta 

la reivindicación del sentido del humor, los chistes y la ironía en 

contextos de privación de libertad. En suma, el autor concluye que 

el juego demanda una capacidad de abstracción que permite evadir 

la realidad de la prisión política, pero al mismo tiempo, posibilita 

enfrentar colectivamente la adversidad inmediata, adquiriendo así 

connotaciones de resistencia. 

Hillary Hiner, por su parte, nos entrega una serie de pistas 

teórico-críticas para comprender la violencia política particular 

que padecieron las mujeres en nuestro país, hasta llegar a la defini-

ción de la tortura como una práctica generizada y sexualizada, que 

ha tardado en reconocerse en su especificidad. Para ello, la autora 

explora y visibiliza la memoria de mujeres sobrevivientes de pri-

sión política, a través de su propia voz testimonial, incorporando 

distintos fragmentos que evidencian variadas formas de estrategias 

de resistencias, tanto individuales como colectivas, entre las que 

destaca la solidaridad entre las presas, quienes compartían ropa, 

frazadas, comida, pero también palabras y muestras de apoyo. Asi-

mismo, se aprecian otras prácticas de solidaridad, desde agruparse 

para estudiar y comentar textos feministas u otros, hasta la orga-

nización e implementación grupal de engaños a los verdugos que 

les permitían soslayar instancias de riesgo a abusos y violaciones. 

En otra área de la experiencia de las víctimas, encontramos 

los estudios de Jaume Peris Blanes y de Carolina Pizarro junto a 

José Santos, los que posicionan en un contexto amplio y complejo 

la producción de testimonios como mecanismo de anulación del 

silencio, denuncia de la violencia y ejercicio de disputa del senti-

do social de la dictadura. El primero, “Memoria de los campos de 

concentración en Chile. El superviviente en las luchas de interpre-

tación social”, reflexiona sobre el rol en los procesos de memoria 

pública de la violencia de la figura del testigo que ha sobrevivido 

a la experiencia de prisión política y tortura en nuestro país. Pe-

ris Blanes lleva a cabo esta tarea a través de una amplia revisión 
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bibliográfica de conceptos como memoria, testimonio, entre otros, 

junto a una exhaustiva contextualización histórica de la dictadura 

chilena, para finalizar con el análisis de una serie de testimonios. 

El autor concluye que los supervivientes de los campos de con-

centración disponen de un conocimiento sobre las dinámicas de 

represión, tortura y violencia en contextos de excepcionalidad, 

ante lo cual las políticas de transición han demostrado no querer 

promover. 

Por su parte, en “El campo testimonial chileno: una mirada 

de conjunto” sus autores elaboran una cuidadosa aplicación de la 

noción de “campo”, propuesta por el sociólogo Pierre Bourdeu, 

a la reflexión sobre la producción testimonial chilena. Su trabajo 

demuestra que este concepto les permite complejizar la idea de 

sistema comunicativo, “creador-obra-receptor” para entender un 

texto, lo que sitúa esta triada en una dinámica de mayor enver-

gadura, que comprende relaciones de tensión y cercanía con el 

campo literario e histórico. Es decir, el campo testimonial reviste 

autonomía en base a un estatuto específico de disputa simbólica 

que le permite organizarse en torno a ciertos rasgos particulares. 

Mediante un análisis exploratorio de una serie de textos los au-

tores Pizarro y Santos desarrollan como tema central la prisión 

política chilena que indagan en tres ejes: la autoría testimonial, el 

texto —sus formas y temas—, además del contexto de producción 

y recepción de los testimonios. 

Finalmente, el tercer grupo de artículos fue escogido por su 

aporte específico a la reflexión teórica sobre la dictadura. Son en-

sayos que potencian la discusión de las relaciones entre pasado y 

presente, al mismo tiempo que generan conciencia sobre la actuali-

dad de aquellas cicatrices de violencia que no han podido borrarse. 

Es así cómo el capítulo “Las heridas de la patria: el día del golpe”, 

de Isabel Piper, inicia con un recorrido cronológico por la jornada 

del 11 de septiembre, a partir de la transcripción de los mensajes 

de Salvador Allende hacia todos los chilenos, que fueron transmi-

tidos por la radio durante ese fatídico día. La constitución frag-

mentaria de este último discurso, junto a la imagen del bombardeo 

de La Moneda y la proclamación de la Junta Militar de Gobierno, 

permiten a la autora situar su análisis sobre las narraciones de la 
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memoria del día del golpe de Estado y concluir que, estas son las 

tres instancias de mayor evocación del recuerdo de ese día por par-

te de la mayoría de las personas. El Golpe se configura como un 

quiebre que da paso al miedo y el dolor. 

Lo interesante del trabajo de Piper es que se aleja de la no-

ción de memoria como construcción individual y/o puramente 

psíquica, en tanto plantea que es una práctica que se despliega en 

las relaciones sociales y que, por lo tanto, es dinámica y se trans-

forma a través del tiempo mediante sus ritmos propios de intensi-

ficación y laxitud. Esta misma línea de comprensión de la memoria 

es la que siguen Elizabeth Lira y María Isabel Acuña en su texto 

“Trauma político y memoria social”. Este estudio constituye un 

esfuerzo por aproximarse a las complejas relaciones establecidas 

entre las heridas del trauma que dejó la dictadura y los ejercicios 

de memoria que sobre ella se elaboran. En un primer momento, 

se focaliza en la emergencia del trauma político y psicosocial, a 

partir de la fractura institucional del gobierno y la amenaza po-

lítica colectiva, instauradas con violencia y terrorismo de Estado. 

En un segundo momento, las autoras se concentran en el término 

“memoria social” y en su especificidad ante contextos de repre-

sión. Las conclusiones apuntan a que el trauma psicosocial que 

nos heredó el golpe de Estado y sus mecanismos de represión se 

ve afectado por la aguda polarización de la sociedad chilena y, por 

lo tanto, la memoria de dictadura es una constante disputa por su 

sentido. 

En la misma línea, pero más concentrados en la noción teó-

rica de “memoria”, encontramos los estudios de María Olga Ruiz 

y Steve Stern. El primero, “Un acercamiento a los estudios de la 

memoria social: conceptos y perspectivas analíticas”, elabora un 

panorama contundente sobre los principales núcleos bibliográfi-

cos que componen el campo de estudio de la memoria social, desde 

el que se ha estudiado la dictadura chilena. La autora propone que 

existen dos formas básicas de interpretar el ejercicio memorialís-

tico: por un lado, la memoria como articuladora de la identidad 

colectiva que, por lo tanto, debe promover constantemente el re-

cuerdo de ciertos hechos históricos fundamentales para una socie-

dad determinada y, por otro lado, la memoria como un sufrimiento 
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y trauma que no permite la prosperidad individual ni colectiva. A 

partir de allí, Ruiz reseña un amplio referente de conceptos y au-

tores que abordan estos dos sentidos de la memoria, entre los que 

destacan Elizabeth Jelin, Maurice Halbwachs, Joseph Yerushalmi, 

Michael Pollak, Paul Ricoeur, entre muchos otros. El segundo es-

tudio, “De la memoria suelta a la memoria emblemática: hacia el 

recordar y el olvidar como proceso histórico (Chile, 1973-1998)”, 

se ocupa de analizar las relaciones y dinámicas entre ambos tipos 

de memoria para comprender los modos en los que se constituye 

el sentido del recuerdo para una comunidad. Para Stern existirían 

puentes de interacción entre las memorias sueltas de cada indivi-

duo y los grandes relatos de una sociedad. Estos puentes se van 

construyendo a partir de coyunturas históricas que definen cierto 

ritmo a dicha interacción.

Por último, hemos incluido el texto “Destrucción, recons-

trucción, deconstrucción” de Nelly Richard, pues nos resulta fun-

damental, en tanto trabaja los efectos del golpe de Estado y de la 

imposición de la violencia en la cultura chilena. La autora proble-

matiza la posibilidad de acción de las transformaciones culturales 

en un contexto de estallido de binarismos simbólicos, en una ‘ri-

gidez dicotómica’ que, a la vez, refiere y separa lo superior de lo 

inferior, lo puro de lo contaminado, lo claro de lo oscuro, etc. En 

este contexto, acota el rol que jugaron el arte y la literatura como 

vehículos de voces que consiguieron expresar aquello silenciado y 

reprimido por la dictadura, pasando de la clandestinidad a la visi-

bilidad pública. Aquí destaca el papel de la “nueva escena”, grupo 

de artistas y escritores quienes, desde la imagen y la palabra, re-

construyeron el fracturado pensamiento cultural. 

Todo ejercicio de memoria implica una posición adoptada 

desde el presente, pero que se proyecta hacia el futuro. Este libro 

en sí mismo constituye una práctica de evocación de la memo-

ria de dictadura desarrollada con una postura muy clara, que es 

la de frotar el recuerdo enquistado, no sólo para adquirir conoci-

miento sobre esta etapa de nuestra historia sino que, sobre todo, 

para reflexionar críticamente sobre ella y conmovernos tanto ética 

como afectivamente ante el panorama de esta catástrofe y su ac-

tualidad. De este modo, a través de este ejercicio de compilación 
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procuramos contribuir a una “pedagogía rememorativa”4, en tanto 

comprendemos que la memoria tiene un grado de enseñabilidad 

que debe ser orientado hacia la construcción de un relato sobre 

nuestro pasado, el que sea capaz de potenciar una proyección de 

las experiencias vividas hacia un futuro sin miedos, sin silencios y 

sin olvidos. 

Finalmente, no me queda más que agradecer a cada uno de 

los autores y autoras que participan en esta compilación, así como 

también a los familiares de aquellos que ya no están con nosotros, 

por su tremenda generosidad al facilitarnos los manuscritos que 

hoy en conjunto conforman el presente libro. 

4	 Concepto que Graciela Rubio Soto propone en su libro Memoria, política y peda-

gogía. Los caminos hacia la enseñanza del pasado reciente en Chile. Santiago: LOM 

Ediciones, 2013. 
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Las heridas de la patria: el día del golpe1

Isabel Piper

11 de septiembre de 1973

Es temprano en la mañana y los chilenos escuchan la voz de Salva-

dor Allende por la radio:

Habla el presidente de la República desde el Palacio de La Moneda. 

Informaciones confirmadas señalan que un sector de la marinería 

habría aislado Valparaíso y que la ciudad estaría ocupada, lo que 

significa un levantamiento contra el Gobierno, del Gobierno legíti-

mamente constituido, del Gobierno que está amparado por la ley y 

la voluntad del ciudadano.

En estas circunstancias, llamo a todos los trabajadores. Que ocupen 

sus puestos de trabajo, que concurran a sus fábricas, que mantengan 

la calma y serenidad. Hasta este momento en Santiago no se ha pro-

ducido ningún movimiento extraordinario de tropas y, según me 

ha informado el jefe de la Guarnición, Santiago estaría acuartelado 

y normal.

En todo caso yo estoy aquí, en el Palacio de Gobierno, y me que-

daré aquí defendiendo al Gobierno que represento por voluntad 

del pueblo.

1	 Este texto corresponde al capítulo inicial de la primera parte de la tesis doctoral 

titulada Obstinaciones de la memoria: la dictadura militar chilena en las tramas del 

recuerdo (Departamento de psicología social, Universidad Autónoma de Barcelona, 

2005, pp. 16-39).
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Lo que deseo, esencialmente, es que los trabajadores estén atentos, 

vigilantes y que eviten provocaciones. Como primera etapa tene-

mos que ver la respuesta, que espero sea positiva, de los soldados 

de la Patria, que han jurado defender el régimen establecido que es 

la expresión de la voluntad ciudadana, y que cumplirán con la doc-

trina que prestigió a Chile y le prestigia el profesionalismo de las 

Fuerzas Armadas. En estas circunstancias, tengo la certeza de que 

los soldados sabrán cumplir con su obligación. De todas maneras, 

el pueblo y los trabajadores, fundamentalmente, deben estar movi-

lizados activamente, pero en sus sitios de trabajo, escuchando el lla-

mado que pueda hacerle y las instrucciones que les dé el compañero 

presidente de la República.

08:15 a. m.

Trabajadores de Chile:

Les habla el presidente de la República. Las noticias que tenemos 

hasta estos instantes nos revelan la existencia de una insurrección de 

la Marina en la Provincia de Valparaíso. He ordenado que las tropas 

del Ejército se dirijan a Valparaíso para sofocar este intento golpista. 

Deben esperar las instrucciones que emanan de la Presidencia. Ten-

gan la seguridad de que el presidente permanecerá en el Palacio de 

La Moneda defendiendo el Gobierno de los Trabajadores. Tengan 

la certeza que haré respetar la voluntad del pueblo que me entregara 

el mando de la nación hasta el 4 de noviembre de 1976.

Deben permanecer atentos en sus sitios de trabajo a la espera de mis 

informaciones. Las fuerzas leales respetando el juramento hecho a 

las autoridades, junto a los trabajadores organizados, aplastarán el 

golpe fascista que amenaza a la Patria.
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08:45 a. m.

Compañeros que me escuchan:

La situación es crítica, hacemos frente a un golpe de Estado en que 

participan la mayoría de las Fuerzas Armadas. En esta hora aciaga 

quiero recordarles algunas de mis palabras dichas el año 1971, se 

las digo con calma, con absoluta tranquilidad, yo no tengo pasta de 

apóstol ni de mesías. No tengo condiciones de mártir, soy un lu-

chador social que cumple una tarea que el pueblo me ha dado. Pero 

que lo entiendan aquellos que quieren retrotraer la historia y des-

conocer la voluntad mayoritaria de Chile; sin tener carne de mártir, 

no daré un paso atrás. Que lo sepan, que lo oigan, que se lo graben 

profundamente: dejaré La Moneda cuando cumpla el mandato que 

el pueblo me diera, defenderé esta revolución chilena y defenderé 

el Gobierno porque es el mandato que el pueblo me ha entregado. 

No tengo otra alternativa. Sólo acribillándome a balazos podrán 

impedir la voluntad que es hacer cumplir el programa del pueblo. 

Si me asesinan, el pueblo seguirá su ruta, seguirá el camino con la 

diferencia quizás que las cosas serán mucho más duras, mucho más 

violentas, porque será una lección objetiva muy clara para las masas 

de que esta gente no se detiene ante nada.

Yo tenía contabilizada esta posibilidad, no la ofrezco ni la facilito. 

El proceso social no va a desaparecer porque desaparece un dirigen-

te. Podrá demorarse, podrá prolongarse, pero a la postre no podrá 

detenerse.

Compañeros, permanezcan atentos a las informaciones en sus sitios 

de trabajo, que el compañero presidente no abandonará a su pueblo 

ni su sitio de trabajo. Permaneceré aquí en La Moneda inclusive a 

costa de mi propia vida.
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09:03 a. m. Radio Magallanes

En estos momentos pasan los aviones. Es posible que nos acribi-

llen. Pero que sepan que aquí estamos, por lo menos con nuestro 

ejemplo, que en este país hay hombres que saben cumplir con la 

obligación que tienen. Yo lo haré por mandato del pueblo y por 

mandato consciente de un presidente que tiene la dignidad del cargo 

entregado por su pueblo en elecciones libres y democráticas.

En nombre de los más sagrados intereses del pueblo, en nombre de 

la Patria, los llamo a ustedes para decirles que tengan fe. La historia 

no se detiene ni con la represión ni con el crimen. Esta es una etapa 

que será superada. Este es un momento duro y difícil: es posible 

que nos aplasten. Pero el mañana será del pueblo, será de los traba-

jadores. La humanidad avanza para la conquista de una vida mejor.

Pagaré con mi vida la defensa de los principios que son caros a esta 

Patria. Caerá un baldón sobre aquellos que han vulnerado sus com-

promisos, faltando a su palabra... roto la doctrina de las Fuerzas 

Armadas.

El pueblo debe estar alerta y vigilante. No debe dejarse provocar, 

ni debe dejarse masacrar, pero también debe defender sus conquis-

tas. Debe defender el derecho a construir con su esfuerzo una vida 

digna y mejor.

09:10 a. m.

Seguramente, esta será la última oportunidad en que pueda dirigir-

me a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las antenas de Ra-

dio Magallanes. Mis palabras no tienen amargura sino decepción. 

Que sean ellas un castigo moral para quienes han traicionado su ju-

ramento: soldados de Chile, comandantes en jefe titulares, el almi-

rante Merino, que se ha auto designado comandante de la Armada, 

más el señor Mendoza, general rastrero que sólo ayer manifestara 

su fidelidad y lealtad al Gobierno, y que también se ha auto deno-

minado director general de Carabineros. Ante estos hechos sólo me 

cabe decir a los trabajadores: ¡no voy a renunciar!
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Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad al 

pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que hemos 

entregado a la conciencia digna de miles y miles de chilenos, no 

podrá ser sesgada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán avasa-

llarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni 

con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.

Trabajadores de mi Patria: quiero agradecerles la lealtad que siem-

pre tuvieron, la confianza que depositaron en un hombre que sólo 

fue intérprete de grandes anhelos de justicia, que empeñó su pala-

bra en que respetaría la Constitución y la ley, y así lo hizo. En este 

momento definitivo, el último en que yo pueda dirigirme a ustedes, 

quiero que aprovechen la lección: el capital foráneo, el imperialismo, 

unidos a la reacción crearon el clima para que las Fuerzas Armadas 

rompieran su tradición, la que les enseñara el general Schneider y 

reafirmara el comandante Araya, víctimas del mismo sector social 

que hoy estará esperando con mano ajena, reconquistar el poder 

para seguir defendiendo sus granjerías y sus privilegios.

Me dirijo a ustedes, sobre todo a la modesta mujer de nuestra tierra, 

a la campesina que creyó en nosotros, a la madre que supo de nues-

tra preocupación por los niños. Me dirijo a los profesionales de la 

Patria, a los profesionales patriotas que siguieron trabajando contra 

la sedición auspiciada por los colegios profesionales, colegios clasis-

tas que defendieron también las ventajas de una sociedad capitalista.

Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entregaron su 

alegría y su espíritu de lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al obre-

ro, al campesino, al intelectual, a aquellos que serán perseguidos, 

porque en nuestro país el fascismo ya estuvo hace muchas horas 

presente; en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando 

las vías férreas, destruyendo lo oleoductos y los gaseoductos, fren-

te al silencio de quienes tenían la obligación de proceder. Estaban 

comprometidos. La historia los juzgará.

Seguramente Radio Magallanes será acallada y el mitral tranquilo 

de mi voz ya no llegará a ustedes. No importa. La seguirán oyendo. 

Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo será el de 

un hombre digno que fue leal con la Patria.

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe 

dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.



1. Bombardeo de La Moneda nº 1, 

11 de septiembre de 1973.

Fuente: Ercilla.

2. Bombardeo de La Moneda nº 2. 

Fuente: Ercilla.

3. Incendio de La Moneda. 

Fuente: Ercilla.

4. La Junta de Gobierno. 

El general de Policía, César Mendoza, el 

general de Marina, José Toribio Merino, el 

general Pinochet y el general de aviación 

Gustavo Leigh, saludan en la ceremonia 

celebrada en septiembre de 1973.

Fuente: Biblioteca del Congreso Nacional.

5. Gral. (R) Augusto Pinochet.

Fuente: Chas Gerretsen.
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Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su 

destino. Superarán otros hombres este momen-

to gris y amargo en el que la traición pretende 

imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho 

más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las 

grandes alamedas por donde pase el hombre li-

bre para construir una sociedad mejor.

¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los 

trabajadores!

Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza 

de que mi sacrificio no será en vano, tengo la cer-

teza de que, por lo menos, será una lección moral 

que castigará la felonía, la cobardía y la traición.



las heridas de la patria: el día del golpe

25

Un discurso, una imagen y una proclamación. Tres momentos que 

se transformaron en símbolos vivos de un final y de un comien-

zo. Terminaba una historia y terminaba un país. Se ha contado la 

historia tantas veces y de tantas maneras, en la intimidad o en la 

denuncia pública. Pero los referentes usados son los mismos y van 

constituyendo las figuras del quiebre, la fractura, la herida. 

Las últimas palabras de Allende y las imágenes del Palacio 

de Gobierno (La Moneda) siendo bombardeado circularon por el 

mundo: en diarios, televisión, reproducciones radiales y más tarde 

en páginas de internet2, donde 30 años después todavía podemos 

encontrar la voz de Allende hablándole al pueblo de Chile desde 

La Moneda, así como las imágenes de las llamas, el humo y la des-

trucción. Se ha dicho mucho sobre estas acciones: se han descrito 

con detalles, analizado, comentado y levantado como estandarte 

de lucha. El último discurso de Allende ha sido aprendido por 

miles de personas, ha sido transformado en poema, en canción, 

en referencia obligada. Quilapayún3 canta con palabras de dicho 

discurso que “... se abrirán las grandes Alamedas, por donde pase 

el hombre construyendo, para siempre su libertad”. Hay muchas 

novelas, biografías de famosos y no tan famosos que lo citan, lo 

parafrasean y relatan sus emociones al escucharlo.

... con la mano de Angélica que temblaba en mi mano, escuché las 

últimas palabras de Salvador Allende desde el Palacio Presidencial 

por una radio leal que seguía transmitiendo, su despedida en que 

aseguró al pueblo que no renunciaría, que moriría defendiendo la 

democracia, moriría él para que otros pudieran vivir. Durante años, 

en el exilio, en la clandestinidad, leeríamos esas palabras sobre las 

anchas alamedas por donde pasaría el hombre buscando su liber-

tad, pero en ese momento lo que creo que más nos impactó fue la 

2	 Página web http://www.nodo50.org/allende/radio.htm traducida al inglés en 

http://www.dfn.org/voices/chile/allende.htm, http://www.chasque.apc.org/chas-

que2000/informes/mayo-2000/info 2000-5-24.htm, www.terra.es/pinochet/ fotos/

derech.htm, entre otros.

3	 Grupo chileno de música andina comprometido con el proceso de la Unidad Po-

pular. Salieron al exilio después del golpe de Estado y continuaron cantando en 

Francia por muchos años, donde residen ahora la mayoría de sus integrantes.
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serenidad con la que Allende anunciaba su propia muerte, nos ex-

hortaba a sobrevivir, sí, pero con dignidad. (Dorffman, 1998, p. 55)

Rivas y Merino (1998)4 les piden a algunos personajes que 

relaten cómo vivieron el “momento en que se interrumpió la con-

tinuidad democrática del país” y afirman que hay elementos que 

se repiten en la mayoría de los relatos: ciertos momentos del día 

que fueron vívidamente simbólicos para casi la totalidad de los 

testigos. El bombardeo de La Moneda o el discurso de Salvador 

Allende por la Radio Magallanes:

 

configuraron en la experiencia de la gente un antes y un después, 

una confirmación de la realidad en medio de la incertidumbre ge-

neralizada. De esta índole es también la presentación de los genera-

les conjurados a través de la televisión. Los anteojos ahumados de 

Pinochet y de Leigh fueron un detalle retenido por la memoria de 

muchos. (Rivas y Merino, 1998, p. 8)

La Radio Magallanes repitió varias veces el último, corajudo, triste, 

emocionante discurso del presidente Allende. Me dejó hasta hoy 

creyendo que ‘las grandes alamedas’ se abrirán en efecto otra vez 

para dejar cumplirse los sueños buenos de la historia. Tampoco ha-

bía esperanzas inmediatas en ese discurso. Era una dolorosa despe-

dida, atrozmente inevitable. (Guzmán, citado en Rivas y Merino, 

1998, p. 38)

Estaba sucediendo, pero algo andaba mal. Algo no encajaba. El te-

nor de los bandos, las palabras de Allende, el ruido de los helicópte-

ros, la actitud de los soldados. ¿Qué estaba pasando? ¿Cómo es que 

estaba empezando a parecer una guerra? ¿Acaso no se trataba de 

4	  En este texto utilizo reiteradamente los relatos incluidos en esta compilación, in-

cluso más que las entrevistas o narraciones que yo misma he recogido. Hice di-

cha opción por dos razones: en primer lugar, intento aumentar la diversidad de los 

relatos utilizando fuentes de distinto tipo. Es decir, construir las memorias de la 

dictadura a utilizando fuentes heterogéneas (novelas, compilaciones, canciones, en-

trevistas, etc.). En segundo lugar, me parece que la precisión y la fuerza que tienen 

estos relatos contribuyen de manera importante a la construcción textual que estoy 

realizando.
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‘intervenir’ pacíficamente los poderes ejecutivo y legislativo, para 

ordenar el cuadro y convocar nuevas elecciones? (Verdugo, citado 

en Rivas y Merino, 1998, p. 82)

Este mensaje del presidente, que oímos con gran silencio sólo fue 

interrumpido por la rotura del cristal de una ventana, producto de 

un disparo y un destello que muchos interpretamos como el flash 

de una fotografía. El mensaje no fue escuchado por la totalidad de 

las personas que lo acompañaban en La Moneda, estaban en otros 

lugares. Era una nueva confirmación de los propósitos de Allende 

y ratificaba la realidad objetiva que el país ya vivía: el Gobierno 

estaba, a estas alturas, militarmente derrotado. (Soto, 1998, p. 74)

Dichos símbolos no son exclusivos de quienes vivieron 

directamente el golpe. La experiencia es recordada también por 

quienes eran demasiado jóvenes o aún no habían nacido, que sin 

haber sido testigos de la voz ni de las imágenes las reconocen como 

propias.

Pertenezco a una generación que no vivió la época del golpe, el mo-

mento de cierre a lo irreversible, si se quiere, sino a una que creció 

con el golpe como destino inevitable. Las masas de humo negro 

brotando del palacio de gobierno, la voz de Allende asediada por la 

estática, los lentes oscuros, fueron imágenes fantásticas y malditas 

extraídas con prisa de una patria política extinta. (Victoriano, 2003)

Con los años, llegué a construir una segunda imagen simbólica de 

ese martes 11 de septiembre. La primera es obviamente La Moneda 

bombardeada. La segunda es una vista panorámica aérea, donde hi-

los de humo se escapan por chimeneas y ventanas, cientos de miles 

de hilos de humo suben al cielo clamando auxilio. (Verdugo, citado 

en Rivas y Merino, 1998, p. 83)

Salvador Allende no salió vivo de La Moneda. El edificio 

fue bombardeado con él adentro y ese discurso fueron sus últi-

mas palabras. Su muerte constituyó también un hecho simbólico 

y objeto de debates e interpretaciones. Durante mucho tiempo sus 
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partidarios afirmaban que lo habían asesinado los militares y los 

partidarios del golpe decían que se había suicidado. Mientras los 

diarios oficiales hablaban de un suicidio cobarde, las versiones al-

ternativas relataban una muerte heroica, combatiendo hasta el final 

mientras La Moneda ardía en llamas. Una muestra de esta última 

versión se encuentra en el libro Grandes Alamedas: el combate del 

presidente Allende (Timossi, 1974), que recoge relatos y testimo-

nios de los actos de Allende y sus colaboradores cercanos durante 

el ataque a La Moneda. A través de las narraciones de aquel día, el 

autor describe detalladamente el asesinato del presidente.

Los militares disparan en todas las direcciones, incluso sin hacer 

blanco. Disparan ráfagas en todas las direcciones y gritan: ‘Rín-

danse, perros marxistas’. El presidente Allende estaba parapetado 

con un grupo en una esquina del Salón Rojo. Al intentar una mejor 

posición, el presidente Allende es alcanzado por un impacto en la 

región abdominal. Alcanza a llegar detrás de un sillón, se apoya en 

él y a pesar del balazo sigue disparando. Ramón es quien grita: ¡hi-

rieron al tata! (Timossi, 1974, p. 133)

 

Más tarde, los militares entrarían a la Sala de Edecanes y el 

fuego se haría más intenso. Me detallaron:

(…) El presidente recibió un impacto a la altura del hombro iz-

quierdo, un poco más abajo del hombro. Tiene que soltar el arma 

(…) intentaba incorporarse, sin lograrlo (…). Caen militares. Y esto 

permite a un grupo de combatientes llevar el cuerpo del presiden-

te, rematado por los militares y con varios impactos de bala en el 

cuerpo, al gabinete presidencial. (…) se colocó el cuerpo en el sillón 

Bernardo O’Higgins, Padre de la Patria; se le colocó la banda presi-

dencial y se le cubrió con la bandera chilena, la misma que siempre 

había estado al costado izquierdo de su escritorio. (Timossi, 1974, 

pp. 136-137)

Pese a que Prensa Latina habría recibido un llamado infor-

mando que el presidente Allende había muerto combatiendo, pro-

ducto de los tiros de los militares aproximadamente entre 13:50 
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h y las 14:15 h, la Junta militar silenció la muerte hasta 24 horas 

después, cuando a través de un bando informaría que Allende se 

había suicidado.

En ningún momento, ni en este bando miserable, ni en sus declara-

ciones posteriores, los golpistas se atrevieron a admitir la histórica 

evidencia: que Salvador Allende combatió hasta el final. (Timossi, 

1974, pp. 136-137)

Hace algunos años (bastantes), un tío mío cuyo compromi-

so político durante el gobierno de la Unidad Popular me inspiraba 

mucho respeto, me dijo que sabía de una fuente directa, un amigo 

de él que había sido testigo, que Allende se había suicidado. Para 

mí fue un choque y un conflicto tremendo. Como un opositor 

al gobierno militar, como una persona políticamente correcta, en 

quien yo creía y a quien respetaba, podía creer y/o repetir de se-

mejante blasfemia, cometer semejante traición. Algún psicólogo 

social podría decir que sufrí un conflicto de disonancia cognitiva 

(Festinger, 1957), yo más bien creo que mi contradicción era pro-

ducto, cristalización y materialización de un conflicto social que 

se había instalado en nuestra sociedad bajo la forma, entre otras 

cosas, de interpretaciones polarizadas y contradictorias de los he-

chos. Volviendo a la muerte de Allende, la polémica duró hasta 

ya comenzada la transición, cuando no sé cómo ni en qué mo-

mento exacto, se instaló la versión que sostenía que había sido un 

suicidio5.

Durante muchos años se ha polemizado sobre el final de la vida de 

Allende. Los que le conocimos sabíamos con certeza que el presi-

dente no iba a abandonar el país, pero tampoco iba a ser prisionero 

de los golpistas. (...) Esa mañana las Fuerzas Armadas hicieron todo 

lo posible por eliminar físicamente a Allende y a quienes lo acom-

pañamos. No se ataca un edificio con tanques, carros de combate, 

5	  Insisto en que, aunque estoy construyendo esta narración usando distintos rela-

tos, lo hago desde mi lugar interpretativo como actora del proceso, por lo que esta 

versión los hechos (que no pretende ser objetiva) podría ser contradictoria con la 

versión de otros.
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fuerzas terrestres y bombardeo masivo para preservar la vida de 

quienes allí se encuentran. Por otra parte, el conocimiento algunos 

años después del contenido de los diálogos que los conjurados man-

tuvieron esa mañana desvela su objetivo real: eliminar a Allende, 

ofreciéndole un avión que nunca llegaría a su destino. Este, sabien-

do del riesgo de caer herido o ser hecho prisionero, ejecutó una de-

cisión tomada con anticipación, con la cual, una vez más demostró 

la faceta más destacable de su personalidad: la consecuencia. (...) No 

desmerece la decisión de Allende al optar por su auto sacrificio. 

Bienintencionadas opiniones difundieron la versión de su asesinato 

directo por las fuerzas militares. No fue así. Su gesto seguirá siendo 

digno y heroico. Lo consecuente de sus actos, un legado para la 

historia. (Soto, 1998, pp. 98-99)

Desde la perspectiva que estoy asumiendo en este texto, la 

memoria no es una reconstrucción objetiva de hechos del pasado 

sino una construcción hecha desde el presente (Vázquez, 2001). 

Me interesa destacar el carácter social de dicha construcción y ale-

jarme de aquellas perspectivas que sostienen que la memoria es una 

construcción personal, ya sea cognitiva o del conjunto del apara-

to psíquico. La memoria no es de nadie y al mismo tiempo es de 

todos, en la medida en que es una práctica social o, dicho de otra 

manera, constituye relaciones sociales en acción. Prescindir de lo 

que ocurre en un supuesto interior de las personas y focalizar la 

atención sobre qué hacemos cuando recordamos, supone entender 

la memoria como práctica. Desde esta perspectiva, la verosimilitud 

o inverosimilitud de lo sucedido con Allende, sólo puede decidirse 

en el marco de las convenciones sociales y lingüísticas imperantes 

en nuestra sociedad.

No es raro que la versión hegemónica sobre la muerte de 

Allende haya cambiado, pues el conocimiento del pasado se trans-

forma junto con la experiencia del presente. Es lo que sabemos y 

sentimos en el presente, así como los recuerdos de distintas re-

construcciones hechas en épocas anteriores, lo que no hace recons-

truir el pasado de determinada manera (Vázquez, 2001).

La memoria es una forma de acción social que propicia el 

establecimiento de relaciones que favorecen la construcción de 
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narraciones sobre ellas (Vázquez, 2001), que se produce a sí mis-

ma y al mismo tiempo a las subjetividades que la narran. En este 

sentido, quiero destacar que lo importante no es la cercanía de los 

recuerdos con los hechos objetivos, sino que los efectos de dicha 

construcción. Considerando eso y situándome más allá de los vai-

venes de la polémica sobre la muerte de Salvador Allende, prefiero 

sostener que: sin importar quién apretó el gatillo, lo cierto es que 

fue brutalmente asesinado por los militares que derrocaron su go-

bierno ese 11 de septiembre de 1973.

El golpe comenzó un día martes por la mañana, muchos re-

cuerdan que fue un martes, aunque no hubieran nacido. Los re-

latos sobre ese día no son heroicos: hablan de la experiencia del 

sufrimiento, del dolor, del miedo o también del alivio. El recordar 

se constituye en un difícil y doloroso ejercicio que hace volver a 

vivir la experiencia, volver a sentir el olor a humo, los sonidos de 

los disparos, volver a tener miedo, volver a sufrir. A pesar de eso, 

recordar aparece como una necesidad para no olvidar, para mante-

ner viva la experiencia.

Ahora, el anuncio te mordía alguna parte del alma y sabías que este 

descarrilamiento de la historia te había sorprendido dentro del tren 

y que esa fecha iba a trazar una frontera obligada en la propia bio-

grafía. En adelante, en las reuniones de chilenos en cualquier parte 

del mundo, surgiría finalmente la alcohólica pregunta: ¿qué hacías 

tú el día del golpe? (Otano, citado en Rivas y Merino, 1998, p. 169)

Fijar nuevamente en la memoria lo que pensé el 11 de septiembre 

del 73, martes instalado a fuego en imágenes y destellos, parece ta-

rea imposible. Otras remembranzas contaminan los recuerdos, pro-

cesados como interminables pesadillas y sombras. ¿Cómo pensar lo 

que se pensó alguna vez? ¿Cómo sentir de nuevo esa sensación, un 

sol remoto, personas y paisajes de una edad que ahora se convierte 

en distancia? No fue instantáneo. Pasaron horas —días y días— an-

tes de asimilar que se había producido una fractura histórica, una 

enorme grieta de dolor y sangre. El proyecto popular había muerto 

con Allende. Pero ese martes 11 no recuerdo haber tenido pensa-

mientos que fueran más allá de lo inmediato, de lo casi instantáneo 
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de los acontecimientos que se atropellaban. Fue un día insólito para 

mí -como para millones- que terminó cerca de las 11 de la noche. 

Lo inicié libre y lo terminé preso en el mismo lugar en el que juró 

la junta militar a pocas horas del bombardeo e incendio de La Mo-

neda y la muerte del presidente Allende. Partió ese día para mí con 

afectos, amistades, planes, compromisos y toda esa trama que con-

forma la vida cotidiana, y terminó conmigo al borde del precipicio, 

sin saber si sobreviviría, mientras resonaban disparos y las sombras 

ahogaban los rastros de mis amigos y compañeros en medio de la 

derrota. (Soto, citado en Rivas y Merino, 1998, p. 55)

Yo pienso en los últimos 30 años, son 30 años muy marcados por 

la dictadura y para mí son 30 años... y si pienso en estos últimos 

30 años no puedo dejar de pensar en la dictadura y no puedo dejar 

de pensar en el dolor (...) tú puedes estar muy triste el día que se te 

murió un amigo y puedes vestirte de negro, pero al día siguiente 

puedes estar contenta, pero cuando piensas que se te murió el amigo 

vuelves al dolor6. 

Empiezo a describir relatos del día de golpe y de repente me 

doy cuenta de que la mayor parte de los recuerdos con los que me 

he encontrado y que se comparten son de personas que sufrieron. 

Una hipótesis posible es que aquellos que celebraron ese día pare-

cen no hablar de ello o bien hacerlo en privado. La compilación de 

relatos sobre el 11 de septiembre que hacen Rivas y Merino (1998) 

y que estoy citando en la reconstrucción de ese día, incluye 17 

relatos de los cuales sólo uno es de un partidario del gobierno mi-

litar. Cuando he preguntado a distintas personas por sus recuerdos 

de ese día, aparecen relatos de miedo y sufrimientos, como los que 

he mostrado, y también me he encontrado con caras de sorpresa 

6	  La investigación doctoral que enmarca este capítulo utilizó como fuente de análisis 

formal los resultados de numerosas entrevistas, que fueron agrupadas a partir de 

distintos factores. Esta cita proviene del Grupo IV.5. El Grupo V estuvo constituido 

por un conjunto de entrevistados que no se consideraban a sí mismos/as víctimas de 

la violencia política. Específicamente, el subgrupo número 5 está compuesto por un 

conjunto de hombres y mujeres de nivel socioeconómico medio alto y alto, cuyas 

edades fluctúan entre 45 y 60 años. Las entrevistas fueron realizadas entre 1997-

1998, por María Paz Vergara y Ximena Tocornal.
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¿por qué preguntas?, recuerdo sólo la sensación de alivio, como la 

mayor parte de los chilenos.

¡Cómo diablos hablar de ese día, que a tanta gente le duele tanto, 

y que yo recuerdo radiante y feliz! No quiero agitarme por este 

motivo, no quiero enardecerme por él, porque no me importa tanto 

como para dejarme arrastrar a eso: no como me importan la lite-

ratura, la música o el botín de terciopelo morado del fundamenta-

lismo ayatólico puesto encima y sofocando a este pobre país —y a 

algunos otros—. Defendiendo a Bruckner en contra de Brahms y 

aun de Wagner... mi ánimo se compromete más que hablando del 

11. Comparando los aforismos de Lichtenberg con los de Cioran. 

Hojeando revistas pornográficas... Si dependiera de mí, no haría del 

11 una evocación demasiado diferente que la que cabe hacer de la 

rivalidad O’ Higgins-Carrera. ¿Cómo nos veríamos echándonos 

espumarajos de rabia en la cara a propósito de la pugna entre Carre-

ra y O’Higgins, o aún entre Brahms y Bruckner? Un poco bizarros. 

(Iturra, citado en Rivas y Merino, 1998, pp. 120-121)

Sin embargo, el asunto parece ser más complejo, es decir, no 

es que los partidarios del golpe no hablen de ese día y los oposi-

tores sí lo hagan. En respuesta a las denuncias y recuerdos de las 

víctimas, se levantan a fines de los años 90 (después de la detención 

de Pinochet en Londres) numerosos relatos que buscan contrapo-

ner a ellos el punto de vista de los militares y partidarios del golpe. 

Es el caso del general (R) López Tobar, quien en 1999 describe sus 

acciones como comandante de la Fuerza Aérea y líder del grupo 

de Hawker Hunter que bombardeó La Moneda, con el fin de “… 

establecer fidedignamente los hechos, más todavía cuando obser-

vo publicaciones que no guardan relación alguna con la realidad 

respecto de las operaciones que cumplimos” (López Tobar, 1999, 

p. 21).

Esa noche [10/09/73] repasé mentalmente en la cama todos los he-

chos que nos habían llevado hasta esa situación; de qué manera los 

civiles nos habían puesto al medio y nos habían obligado a tomar el 

camino arduo. No, no les tenía ninguna simpatía a ninguno de esos 
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orgullosos soberbios, mentirosos, hipócritas, deshonestos defen-

sores de ideas amañadas, falsas, antichilenas, y aquellos otros que, 

aunque no lo dijeses, dejará arder a la Patria para salvar su dinero. 

(…) Jamás perdonaré a aquellos que nos obligaron a romper con 

una larga era de tradición de las FF.AA. (López Tobar, 1999, p. 98)

En defensa del general (R) y durante su detención en In-

glaterra, se hacen habituales las descripciones del contexto de la 

Unidad Popular, destacando los hechos que habrían conducido a 

los militares a intervenir. Como dije anteriormente, las referencias 

al día mismo del golpe son escasas. Aunque no he analizado narra-

ciones posteriores a 1998, es importante al menos mencionar que 

durante el año 2003, en que se cumplían 30 años del golpe, surgie-

ron múltiples discursos sobre el tema, incluyendo relatos sobre 

el día 11. Diarios, canales de TV y estaciones de radio, reeditaron 

noticias del año 73, llegando una emisora incluso a emular aquel 

día, actuando en radio teatro el golpe, para que chilenos/as volvié-

ramos a vivirlo minuto a minuto. En estas diversas acciones se ex-

presaron los más diversos sectores y aunque personas de diversas 

tendencias relataban los hechos, mi impresión es que los relatos 

constituyen más bien cronologías, esquemas de hechos, lugares y 

horas que buscan establecer una versión objetiva de lo ocurrido, y 

que carecen de la viveza y afectividad de los recuerdos de quienes 

sufrieron.

Para estos últimos, los relatos de ese día martes están lle-

nos de detalles y de recuerdos sensibles: se comenta el silencio, los 

sonidos de las balas, la Alameda7 desierta y el clima. El informe 

del tiempo dice que amaneció despejado y se fue nublando por la 

tarde, sin embargo, los recuerdos lo construyen de distintas mane-

ras, muchos como un día oscuro, gris y lluvioso; una interrupción 

de la calidez soleada de la primavera. El discurso de Allende, La 

Moneda en llamas y el juramento de la junta de militares se recuer-

dan enmarcados en hechos cotidianos, simbolizando el quiebre, la 

interrupción que fracturaba historia y biografías.

7	  La Alameda del general Libertador Bernardo O’Higgins (comúnmente llamada La 

Alameda) es la avenida principal de la ciudad de Santiago, en la cual se encuentra La 

Moneda.
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Me acuerdo que luego de hacer fuego esos aparatos, dejaron en el 

aire cierta nube con olor a pólvora que lentamente, disolviéndose en 

unos retazos de humo, descendió hasta el patio y se extinguió en la 

nada. Nunca había imaginado que, bajo ese cielo indefenso del cual 

conocíamos de manera cotidiana las estrellas, lluvias y soles de sus 

estaciones, veríamos la acción de guerra sucedida en una fracción 

de minuto, demasiado real para nuestros ojos, en que después todo 

pareció volver a la calma sin dejar señas, pero como adivinábamos 

esta se había roto por dentro en mil pedazos... (Marín, citado en 

Rivas y Merino, 1998, p. 28)

Me sentía medio aturdido, perdido, desorientado. (...) Llovía des-

pacio, la gente en la calle apuraba el paso aunque en realidad sus 

caras mostraban que no tenían rumbo. La vida, la sobrevida. Poca 

cosa entre las manos, el alma en un puño. (...) En el barrio había 

inquietud. Se escuchaban tiros a los lejos. En los faldeos del Cerro 

San Cristóbal podíamos sentir las balaceras. Me prohibieron salir a 

la puerta. Unos amigos conversaban. Dos de ellos partirían al exilio. 

Yo, mirando a través de los visillos, pensé que algún día escribiría 

una obra sobre ese día, sobre Allende, no sabía si para bien o para 

mal, algo que diera cuenta de esa herida. No lo he hecho aún, tal vez 

ese día no termina. (De la Parra, citado en Rivas y Merino, 1998, p. 

69) 

Estoy seguro de que, oyendo los ruidos de disparos que se sentían 

desde todas las direcciones, manejaba con mucho miedo, y creo que 

todo estaba ocurriendo bajo un cielo muy gris. No me atrevo a ase-

gurar que estuviera tan nublado, sin embargo, porque otro día de 

septiembre, pero del año 38, el jueves en que murió mi padre, la 

memoria me sigue diciendo que fue casi negro de nubes, aunque mi 

madre me repitió varias veces que había sido de sol brillante. (Guz-

mán, citado en Rivas y Merino, 1998, p. 40)

La tarde se había encapotado. Empezaba a lloviznar cuando me avi-

saron que venían a buscarme del Ministerio de Defensa. Salí a la 

puerta con el teniente y vi que un camión repleto de soldados se 

había detenido frente al retén. No entendía nada. Por un momento 
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pensé que me matarían, pero era absurdo. Me hicieron subir a la 

parte trasera mientras los soldados me abrían paso —no hubo gol-

pes— hasta la cabina donde tuve que apoyarme. Me dijeron que me 

ponían allí por si había francotiradores, en cuyo caso sería un buen 

blanco para mis compañeros. El camión subió lentamente por la 

esquina del Parque Forestal hacia Plaza Italia, cambiando patrullas 

en los puentes. En Plaza Italia dio la vuelta y bajó por la Alameda, 

que se veía desierta. La garúa era más espesa. En el edificio Santiago 

Centro —en construcción entonces— un enorme letrero que decía 

‘el tercer año va’ comenzaba a desgarrarse con el viento y la llovizna 

gruesa. Con esa imagen pasa algo curioso. Muchos testigos dicen 

que no hubo llovizna. Otros no recuerdan el letrero. (Soto, citado 

en Rivas y Merino, 1998, p. 60)

Como es habitual en los relatos de memoria, la naturaleza 

es usada como marco de la narración, adquiriendo el sentido del 

afecto de la experiencia. Así, un día doloroso no puede sino ser 

recordado como un día gris y lluvioso.

El 11 de septiembre de 1973 llovía mansamente sobre Santiago de 

Chile. El agua, ajena a las incidencias que se estaban viviendo dra-

máticamente, caía sobre los árboles como queriendo anticipar el 

mensaje profético del presidente Allende: “sigan ustedes sabiendo 

que mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes 

alamedas por donde pase el hombre libre para construir una socie-

dad mejor”. (Pallín, citado en Soto,1998, p. 14)

Estos relatos son memorias, experiencias vivas que son do-

tadas de objetividad mediante datos y detalles a los que se les da 

realismo a través del recurso a construcciones y estrategias fac-

tuales, integrados al recuerdo como si fueran objetos localizables, 

situables, que sucedieron para todos/as en ese día 11. El acto de 

detallar datos de la realidad, como si esta fuese exterior a nosotros 

y no una construcción de nuestras prácticas, y pudiese haber sido 

percibida como algo real, produce el efecto de reificarla, dotán-

dola de realismo y objetividad. Las evocaciones son enmarcadas 

en hechos cuya existencia se asume como si fuese real y por lo 
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tanto común para toda la colectividad (por ejemplo, el clima). Es 

decir, la evocación —como construcción factual— al tiempo que 

se hace a sí misma produce sus propios marcos, de los cuales se 

enajena asumiendo una posición de exterioridad, otorgándole el 

carácter de realidad objetiva. Realidad que, como explica Fernán-

dez Christlieb: 

se constituye en su propio sujeto y hace subjetividad, lo cual es, 

como todo lo que se mueve en gerundio, irse deshaciendo al mismo 

tiempo a menos que se sustantive, que se vuelva objeto, y cierta-

mente, la experiencia viva de la colectividad se va objetivando en 

toda suerte de cosas, por ejemplo datos, textos, canciones, modas 

estilos, edificaciones, anécdotas, cuya característica, al revés de la 

subjetividad que es inestable, es su estabilidad, esto es, que se trata 

de objetos localizables porque, en primer lugar, están reconocidos 

por la colectividad... (1994, p. 98)

Maurice Halbwachs (1925, 1950, 1941) sostiene que en la 

reconstrucción del pasado se producen marcos sociales que per-

miten encuadrar y estabilizar los contenidos de la memoria. Los 

marcos, que funcionan como un conjunto de objetivaciones que 

permiten el recuerdo son en nuestra cultura, según el autor, tiempo 

y espacio, ambas construcciones colectivas de las que los grupos 

disponen. Es importante entender el tiempo y el espacio como 

marcos inseparables, y como objetos significativos de experiencia 

y afectividad. Estos permiten a la memoria ser reconocida como tal 

(distinguida de la imaginación o la fantasía) y nos permiten situar 

los recuerdos en la experiencia de la colectividad. En los relatos del 

día del golpe la naturaleza (el clima) aparece como un dato signifi-

cativo que es reiterado en las distintas narraciones de las experien-

cias de aquel día. Hay quienes dicen que había sol, quienes afirman 

que estaba nublado, quienes recuerdan lluvia, quienes dicen que 

amaneció soleado y luego el cielo se cubrió de nubes, e incluso 

quienes sostienen que en los barrios pudientes de Santiago había 

sol, mientras en los otros sectores estaba nublado. Sin importar el 

color del cielo o la temperatura del ambiente, resulta significativo 
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en tanto ambientación contextual de la experiencia, en tanto marco 

del recuerdo.

Las discontinuidades de nuestra experiencia adquieren sen-

tido por medio de la memoria. Los relatos de ese día buscan los 

hechos y/o las acciones que permitan explicar o al menos entender 

cómo se salvó la vida de los y las narradores/as, y los porqués de la 

muerte de otros/as. Aunque la búsqueda de razones es un ejerci-

cio infructuoso que impregna las narraciones, éstas conducen más 

bien hacia casualidades o cadena de voluntades particulares, hacia 

hechos fortuitos y coincidencias que salvaron una vida y no otra. 

En su descripción del día del golpe, Dorffman afirma que necesita 

contar alguna versión de los hechos que le permita

Desde esta orilla violenta de la realidad, hallar una razón para expli-

carme lo que es, después de todo, inexplicable. ¿Por qué yo? ¿Por 

qué se me perdonó la vida? Preguntas que asedian y queman la vida 

de todo ser que sobrevive mientras buscamos en los escombros del 

pasado algo que hicimos o dejamos de hacer —¡Helo aquí! ¡Esto 

fue! ¡Por eso me salvé!— y que nos da la ilusión de que hay un sen-

tido secreto en esa absurda cadena de circunstancias que nos liberó 

de la muerte. (1998, p. 47)

En las narraciones sobre la dictadura el día del golpe consti-

tuye un quiebre: instala el miedo, el dolor y una herida que aún no 

sana. Es un día nublado que inicia años de la oscuridad. ¿Cómo no 

recordar un día que cambia el curso de la historia del país y de las 

biografías personales? Cada detalle es interpretado como una se-

ñal, no siempre comprendida en ese momento, de lo trascendente 

y profundo que sería el cambio, de la profundidad de la fractura. 

Terminaba siendo derrotado un proyecto de cambio social que te-

nía un sentido claro dentro del desarrollo de la historia de nuestro 

país, un proyecto en el que sectores importantes de la sociedad 

se habían comprometido activamente con sus vidas. El discurso 

despide ese proyecto, el bombardeo de La Moneda lo castiga y 

entierra, y la proclamación de la Junta militar inicia el nuevo orden 

de cosas, que pocos imaginaban cómo sería.
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Escuché, al poco rato, junto a los míos, el primer mensaje de Sal-

vador Allende siendo las nueve y cuarto y tuve el pálpito, mientras 

oía sobrevolar unos aviones, que se cerraba un capítulo de nuestra 

historia. Entendí aturdido, mientras el presidente pedía serenidad a 

los trabajadores, que una forma de país estaba terminando... (Marín, 

citado en Rivas y Merino, 1998, p. 27)

A los 12 años, cuando cursaba el séptimo básico, leí el Diario del 

Che Guevara en Bolivia y resolví que en una próxima ocasión ha-

bía de plegarme a una nueva guerrilla en cualquier rincón del globo, 

para hacer de mi vida una epopeya o conferirle una pizca de he-

roísmo. No fui, por cierto, el único que leyó a Guevara a tan tem-

prana edad y soñó con escapar, como él, de una vida habitual y el 

derrotero prefijado. La elección por las urnas de Salvador Allende, 

el tira y afloja posterior entre sus partidarios y la oposición, su de-

rrocamiento tantas veces anunciado, vinieron a sustituir, al cabo de 

los años, ese anhelo insurreccional de inmortalidad. Y ya no fuimos 

nunca más heroicos: tan sólo un puñado de adolescentes temprana-

mente amedrentados por el golpe militar y sus consecuencias, con 

la sensación de que alguien acababa de arrebatarnos, irremediable-

mente, la historia de las manos. O, cuando menos, a unos cuantos 

amigos por las noches. (Collyer, citado en Rivas y Merino, 1998, p. 

73)

El cielo era de plomo la mañana de ese martes 11. Pero no era el 

cielo lo que habría de caernos encima, sino un frente de mal tiempo 

que duraría 17 años y que cambiaría dramáticamente el curso de la 

historia del país y de nuestras vidas. Creo que ninguno de los que 

vivimos esos días de pesadillas podremos olvidar la torva catadura 

de los cuatro comandantes de gafas oscuras en las pantallas de te-

levisión, anunciando que seríamos operados de un cáncer maligno. 

(Silva Acevedo, citado en Rivas y Merino, 1998, p. 128)

Congregados en la buhardilla de Guillermo vimos y oímos la de-

claración de la junta militar por cadena televisiva la noche del 11. 

El recuerdo allí es claro: Pinochet con sus lentes oscuros; Leigh va-

nagloriándose de extirpar el cáncer marxista; Merino con su actitud 
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más flemática pero no menos dura; y el advenedizo Mendoza, toda-

vía trasuntando las vacilaciones de la adhesión a última hora. (Ho-

pennhayn, citado en Rivas y Merino, 1998, p. 93)

Es ético atacar el mal en su raíz antes de que este pueda hacer algo 

irreparable. (…) Una operación de cáncer requiere cortar y mutilar 

mucho. Extirpar el mal. ¿Cuánto será necesario cortar ahora y qué 

tal lo hará el cirujano? (…) ¿Quién le sujetará el dedo al gatillo al 

soldado, de cualquier grado, en su momento? Eso lo discutimos 

uno o dos meses antes con mis pares. Siempre el consenso fue que 

había que sacudirse de los ‘malos’ primero, y después atender a lo 

segundo. (…) tengo la perspectiva exacta desde lo alto a bordo de 

mi avión, y la lucha que veo abajo me parece dramática para la his-

toria nacional. Creo que dejará una profunda huella en el chileno. 

(López Tobar, 1999, p. 98)

La revolución que impuso el rescate de Chile de la dominación 

comunista llegó con el destino de ejercer trascendencia sobre el 

proceso mundial. La acción del pueblo chileno y de sus Fuerzas 

Armadas, expresada en el dramático episodio del 11 de septiembre 

de 1973, vino a cambiar el derrotero de la historia latinoamericana, 

a clausurar una época y a remachar la inauguración de otra distinta. 

Nos hallamos ante un acontecimiento que marca a fuego la derrota 

de la táctica moscovita en su marcha hacia la realización de la revo-

lución mundial. (Ravines, 1974)

Las marchas militares y las primeras proclamas de la Junta 

militar de Gobierno aparecen en radios y televisión, y son firmadas 

por: Augusto Pinochet Ugarte, general de Ejército, comandante 

en jefe del Ejército; Toribio Merino Castro, almirante, comandan-

te en jefe de la Armada; Gustavo Leight Guzmán, general del Aire, 

comandante en jefe de la FACh8, César Mendoza Durán, direc-

tor general de Carabineros de Chile. En una de estas proclamas 

(el Bando Nº 5), la más recordada por los chilenos, se justifica el 

derrocamiento del presidente y se instala la Junta militar en su 

8	  FACh: Fuerza Aérea de Chile.
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reemplazo. En este se enumeran una serie de antecedentes que lle-

van a concluir que está en peligro la seguridad interna y externa 

del país:

... el Gobierno de Allende ha incurrido en grave ilegitimidad..., ha 

quebrado la unidad nacional..., se ha mostrado incapaz de mantener 

la convivencia entre los chilenos..., existe en el país anarquía, asfixia 

de libertades, desquiciamiento moral y económico... Por todas las 

razones someramente expuestas, las Fuerzas armadas han asumido 

el deber moral que la Patria les impone de destituir al Gobierno (...) 

apoyado en la evidencia del sentir de la mayoría nacional, lo cual 

de por sí, ante Dios y ante la Historia, hace justo su actuar, y por 

ende, las resoluciones, normas e instrucciones que se dicten para la 

consecución de la tarea del bien común y de alto interés patriótico 

que se dispone a cumplir. (Garretón, 1998, p. 61)

Los relatos del día del golpe militar culminan con la descrip-

ción de este tercer símbolo. Los comandantes habían suspendido 

el funcionamiento de ambas Cámaras del Congreso hasta nueva 

orden, la democracia —tan valorada por el pueblo chileno— ha-

bía sido interrumpida. Pinochet con sus gafas oscuras se habría 

instalado en la vida política nacional, desde donde no ha vuelto a 

salir. Se iniciaba una dictadura que duraría 17 años, llamados por 

algunos (as) “los años de la oscuridad y de las balas” y por otros/

as “los años de la refundación nacional”.
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Los derechos humanos en el 

régimen militar chileno1

José Zalaquett

Las prácticas violatorias de los derechos humanos durante la dic-

tadura militar no fueron muy centralizadas en los primeros me-

ses posteriores al golpe del 11 de septiembre de 1973. Operaban 

servicios de inteligencia de cada una de las ramas de las Fuerzas 

Armadas y Carabineros, así como también una represión política 

impulsada por meros motivos de venganza y crueldad, por parte 

de autoridades o civiles locales, actuando en conjunto con per-

sonal uniformado. A poco andar, sin embargo, con la formación 

de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), en noviembre 

de 1973 —aunque la ley de circulación reservada que la creó sólo 

se promulgó en junio del año siguiente— la represión política se 

tornó sistemática y centralizada. Tomó algunos meses a la DINA, 

que fue concebida como el servicio de inteligencia del gobierno 

militar, a diferencia de los servicios similares de las distintas ramas 

de las Fuerzas Armadas y de Carabineros, terminar por imponerse 

sobre estos últimos y constituirse como el conductor indiscutido 

de la represión política del régimen.

1	 Este texto fue publicado originalmente en la Revista de Historia y Geografía N°26 

el año 2012 (pp. 81-87).
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La represión centralizada

La DINA operó como el organismo represivo del gobierno entre 

fines del año 1973 y el año 1977. Este organismo aplicó sistemá-

ticamente el método de las desapariciones forzadas de personas, 

práctica criminal que recibió tal nombre, primeramente, a propó-

sito de su aplicación en Chile, aunque se empleó antes en Gua-

temala y fue después utilizada en Argentina (que cuenta con un 

número mayor de víctimas de desapariciones) y en otras latitudes. 

El método de desaparición forzada consiste, básicamente, en “dar 

el golpe” e intentar “ocultar la mano”. Si quisiéramos usar una 

imagen bíblica, diríamos que es el crimen de Caín. Las autoridades 

militares de facto, en Chile y en Argentina, suponían que, dada la 

cultura cívica y la historia institucional de sus naciones, no podían 

permitirse un desfile de ataúdes o escuadrones de fusilamiento. 

Por esta razón, tomaban prisioneros clandestinamente a quienes 

decidían asesinar, los mantenían cautivos, los torturaban y después 

los ejecutaban y hacían desaparecer sus restos de modo secreto, 

asumiendo que sus familias en algún momento los olvidarían. Evi-

dentemente, no consideraron una larga tradición humana que se 

remonta a las tragedias de Sófocles, la que nos recuerda que los 

familiares de víctimas fatales no descansan hasta lograr enterrar, 

dignamente, a sus deudos insepultos. Así, décadas después de que 

cesaran las desapariciones forzadas en Chile o Argentina, los fami-

liares de las víctimas, en particular las madres, continuaban, obs-

tinadamente, buscando a sus seres queridos y exigiendo verdad y 

justicia (no hay confirmación más elocuente de que el vínculo más 

potente que ha forjado la naturaleza es el que une a una madre y 

sus hijos).

Una vez que los Estados Unidos de América reveló, en 1978, 

que el asesinato de Orlando Letelier perpetrado en septiembre de 

1976, en Washington D.C., fue organizado por la DINA, bajo el 

mando del general Manuel Contreras, y ejecutado en EE. UU. 

por Michael Townley, agente de ese organismo, en complicidad 

con exiliados cubanos, ese país aplicó gran presión política para 

que el gobierno militar extraditara a Contreras. Ello estimuló a 

los partidarios del gobierno que estaban en contra de la poderosa 
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DINA, demandar que se pusiera fin a ese organismo. El régimen 

militar terminó por entregar a Townley a los Estados Unidos y 

prometió juzgar en Chile a Contreras, quien fue llamado a reti-

ro (por cierto, se debió aguardar el retorno de la democracia para 

que este proceso contra Contreras se activara efectivamente, ter-

minando en la primera de muchas condenas judiciales que se le 

han aplicado). La DINA fue disuelta y reemplazada por un nuevo 

organismo llamado Central Nacional de Informaciones (CNI). En 

la práctica, hubo un cambio del alto mando de la organización, 

en cuya dirección fue nombrado el general Odlanier Mena, man-

teniéndose la mayoría del personal subalterno. La CNI tuvo dos 

etapas en su funcionamiento. La primera, durante los años 1978 

y 1979, bajo la conducción del general Mena, significó una dis-

minución drástica de las desapariciones forzadas. Sin embargo, a 

partir del año 1979, la izquierda chilena, concretamente el Partido 

Comunista, habiendo observado el triunfo de los sandinistas en 

Nicaragua, se inclinó por la vía armada como alternativa parta en-

frentar la dictadura, lo que había rechazado hasta entonces. Con 

esta política, se aproximó a la posición del Movimiento de Izquier-

da Revolucionaria (MIR). Ambos partidos y, más adelante, el lla-

mado Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU-Lautaro), 

emprendieron secuestros y ataques letales en contra de personal 

y objetivos militares. Esto condujo al fin de la conducción de la 

CNI por parte de Mena y un regreso de la influencia de los más 

“duros”. Así comenzó la segunda etapa de la acción de la CNI que 

se extendió desde 1980 hasta el fin del gobierno militar. Durante 

este período, si bien se puso fin a la práctica sistemática de la desa-

parición forzada (desaparecieron cinco personas durante esa déca-

da), las principales violaciones de derechos humanos consistieron 

en “falsas muertes” en enfrentamiento (que en realidad ocultaban 

la ejecución de militantes clandestinos, sea luego de derrotarlos 

en un enfrentamiento armado o sin que mediara combate alguno), 

la tortura y el encarcelamiento prolongado bajo procedimientos 

conducidos por fiscalías militares.
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El balance de la represión política

El período de mayor número de violaciones a los derechos huma-

nos, y de las más crueles prácticas, durante los 16 años y medio 

de dictadura militar en Chile, tuvo lugar bajo la conducción de 

la DINA, entre 1973 y comienzos de 1978. Luego de un período 

inicial de la CNI de dos años (1978-1979) en que no cesó la re-

presión, pero sí amenguó, tuvo lugar una fase final de diez años, 

nuevamente endurecida, aunque con distintas características que 

en el período de los cinco primeros años.

En lo relativo a la escala, hubo represión a personas particu-

lares, pero también de carácter colectivo. La represión se orientó, 

entre los años 1974 y 1976, hacia los militantes de los partidos que 

formaban parte de la Unidad Popular, en especial el Partido Socia-

lista (durante 1975), el Partido Comunista (en 1976), e incluso ha-

cia el MIR (en 1974), que no formaba parte de la Unidad Popular. 

En los comienzos de la década de 1980, el carácter colectivo de la 

represión consistió en redadas realizadas en poblaciones (barrios 

urbanos populares) sobre todo en torno a grandes manifestaciones 

de protesta. Durante los años 1982 y 1983, hubo multitudinarias 

manifestaciones contra el régimen dictatorial. Como una medida 

represiva, el gobierno militar invadía poblaciones y reunía en la 

cancha de fútbol local a todos los adolescentes y jóvenes del lugar. 

A muchos los tomaban detenidos. También hubo ejecuciones.

Las más graves violaciones de derechos humanos perpetra-

das por la dictadura consistieron en el asesinato político, conocido 

internacionalmente como ejecuciones extrajudiciales. También se 

practicó mucho en el período de la DINA la desaparición forzada 

de personas que es, en el fondo, el asesinato de una persona, su-

mado a la disposición clandestina de su cuerpo, acompañado todo 

ello de una persistente negativa sobre la detención misma, la muer-

te de la víctima y el destino de sus restos. Otra violación gravísima 

es la sistemática práctica de la tortura o de tratos o castigos crueles, 

inhumanos o degradantes. Además de todo lo anterior, durante la 

dictadura militar se suspendieron los derechos políticos de toda 

la población y las libertades civiles de quienes no eran adictos al 

régimen. Los partidos políticos y las organizaciones sindicales y 



los derechos humanos en el régimen militar chileno

47

estudiantiles fueron disueltos. No se permitió la circulación de 

prensa no adicta a la dictadura, salvo la autorización de publi-

cación de revistas independientes en los últimos años, las cuales 

eran sujetas a continuos hostigamientos y sanciones. En cuanto a 

la suspensión de la libertad de movimiento, hubo toque de queda 

durante cerca de 12 años. Anecdóticamente, se suele recordar que 

las fiestas se hacían “de toque a toque”, comenzando cerca de la 

medianoche y extendiéndose hasta el amanecer, pues si se circu-

laba por las calles en horas de toque de queda sin contar con un 

salvoconducto, uno podía simplemente no escuchar la voz de alto 

de una patrulla militar, la cual podía luego disparar a matar, como 

sucedió en muchos casos. Hubo otras violaciones, como la supre-

sión del derecho a vivir en la propia patria (los exilios forzados). 

También se violó el derecho a la libre enseñanza, a la educación y 

al trabajo y a no ser discriminado. En efecto, miles de académicos 

y estudiantes fueron expulsados de las universidades, decenas de 

miles de personas fueron exoneradas de la administración pública 

o de empresas relacionadas con el Estado, por razones políticas.

La única organización no estatal que permaneció con cierta 

capacidad de acción autónoma y una posibilidad de no someterse 

al régimen, fue la Iglesia o, si se quiere, las iglesias, aun cuando 

fueron severamente acosadas. Esta posibilidad de acción autóno-

ma de las iglesias, fuertemente restringida, pero muy importante, 

se debió en parte al hecho de que, inicialmente, la Junta militar 

declaró que había tomado el poder para salvar en el país los valores 

occidentales y cristianos frente al avance del marxismo internacio-

nal. Por ello, y por el hecho de que muchos de sus partidarios se 

declaraban católicos, tenía costos para el régimen aparecer en con-

tra de la Iglesia católica y otros credos. Las iglesias y quienes tra-

bajaban bajo su alero por la protección de los derechos humanos, 

fueron objeto de distintas medidas de represión, pero, en general, 

estas no tenían el carácter masivo o despiadado (hubo, sí, terribles 

excepciones) que revistió la represión contra las organizaciones 

políticas.

Refiriéndonos ahora a las estadísticas, concluida la labor 

de la Comisión de Verdad y Reconciliación y de su sucesora, la 

Comisión de Reparación y Reconciliación, es posible señalar que 
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el número total de víctimas fatales —personas ejecutadas o desa-

parecidas, o perecidas en circunstancias de violencia política, sin 

que haya una clara identificación de los responsables— asciende 

entre 3.100 y 3.200, de los cuales 90 fueron partidarios o miembros 

del sistema militar muertos por opositores de izquierda. Aparte 

de estas cifras, la Comisión de Prisión Política y Tortura, llamada 

Comisión Valech calificó, en 2004 y, en un nuevo período, en 2011, 

un total de aproximadamente 38.800 personas como víctimas de 

prisión política (aunque probablemente fueron más). Decenas de 

miles de personas, no sabemos exactamente cuántas, fueron expul-

sadas del país por decreto del gobierno militar. Un número incluso 

mayor de personas se radicó en el extranjero por temor a la repre-

sión, sin que se las haya expulsado oficialmente.

Al mismo tiempo, existió la tortura, la que no se puede 

cuantificar, aunque la Comisión Valech demostró que fue una 

práctica generalizada en contra de personas privadas de libertad. 

No es posible llegar a una lista de torturados, pues es muy difí-

cil, por no decir imposible, determinar, por ejemplo, si “Juana fue 

torturada y Juan, no”. Los métodos utilizados (especialmente la 

asfixia y la aplicación de electricidad) rara vez dejan secuelas físi-

cas, y las de carácter psicológico que sí subsisten, no son distingui-

bles, por lo común, de las mismas secuelas provocadas por otros 

padecimientos, o por la angustia de vivir en un clima de miedo.

Debido a esto, la Comisión Valech confeccionó un listado 

de víctimas individuales de la prisión política, pero en cuanto a la 

tortura, si bien dejó en claro que el hecho de ser un preso político 

conllevaba un alto riesgo de tortura, no intentó la tarea, por de-

más imposible, de confeccionar, fundadamente, una lista de per-

sonas que padecieron esa práctica. También hubo cerca de 157.000 

personas calificadas como exonerados políticos, esto es, personas 

expulsadas de sus trabajos en órganos públicos o en empresas o 

entidades asociadas con lo público, por razones políticas. A nues-

tro juicio, a diferencia de lo que sucedió con las llamadas Comi-

siones Rettig y Valech, tratándose de exonerados políticos hubo 

muchos miles de casos mal calificados. Respecto de la Comisión 

Rettig, 20 años después se había revelado que sólo seis casos fue-

ron mal calificados, esto es, aproximadamente un 0,2%, porque 
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pese a todos los resguardos no se pudo prevenir el error. Esta cifra 

es mucho menor que la tasa de error judicial. Igualmente es posible 

señalar que la Comisión Valech trabajó con bastante rigor.

Hubo también cerca de 22.000 estudiantes expulsados de las 

universidades y alrededor de 3.000 académicos. También hubo nu-

merosas otras formas de represión y hostigamiento que no viene 

al caso citar ahora.

Métodos de represión

En cuanto a la metodología de represión de la DINA, esta for-

mó “brigadas” especializadas en determinados partidos políticos 

opositores al régimen que eran considerados por este como parti-

cularmente peligrosos. Durante el año 1974, como se ha dicho, la 

represión se concentró en el MIR, el año 1975, en el Partido So-

cialista, y en 1976, en el Partido Comunista. Los partidos MAPU, 

Radical o Democracia Cristiana fueron reprimidos en bastante 

menor escala. Las víctimas fatales son aproximadamente 93% 

hombres, 6% mujeres y en algunos casos, no se sabe. La DINA 

“golpeó” también fuera del país como parte de una operación que 

ella coordinó y que contó con la colaboración de otros organis-

mos de represión de América del Sur, el denominado Plan Cóndor. 

Incluso la DINA se atrevió a actuar en las calles de Washington 

D.C., mediante el atentado terrorista, en septiembre de 1976, que 

costó la vida a Orlando Letelier y a una colega estadounidense, 

Ronnie Moffitt quien, junto con su marido, quien salvó ileso, via-

jaba en el mismo automóvil. Este crimen, como queda dicho, con-

dujo a la caída de la cúpula de la DINA y a la transformación de 

esta entidad en la CNI.

Valga recordar que los sistemas represivos, cualquiera sea su 

ideología política, inicialmente incurren en una represión brutal e 

intensa, pero más tarde, cuando han alcanzado un grado de control 

del poder y de la población, disminuyen su intensidad y cuantía de 

la represión.

Los artificios “legales” para facilitar o intentar justificar 

las prácticas represivas fueron varios. La Junta militar declaró el 
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estado de sitio en todo el territorio nacional el mismo 11 de sep-

tiembre de 1973. Nueve días más tarde decretó que tal estado de 

sitio debía considerarse estado de guerra para todos los efectos 

legales, esto es el funcionamiento de tribunales militares de tiem-

po de guerra y la aplicación de procedimientos judiciales y penas 

propias de tal tiempo. Aunque sólo, aproximadamente, un 3% de 

las personas que pasaron por detención fueron sometidas a juicio 

ante tales tribunales, la justicia que estos aplicaron fue grosera, sin 

respetar las más mínimas garantías de un proceso justo.

A lo largo de la dictadura militar se suspendieron las garan-

tías constitucionales bajo distintos formalismos legales. El gobier-

no de facto, más tarde, elaboró e hizo aprobar, por medio de un 

plebiscito conducido sin las mínimas garantías de un sufragio libre 

y limpio, la Constitución de 1980.

Otros artificios legales eran incluso más crudos y grotescos. 

Me refiero, en particular, a la aplicación real o, en la mayoría de los 

casos, falsa, de la llamada “Ley de la fuga”. En la Comisión Rettig 

se descubrieron muchísimos casos, todos ocurridos en octubre de 

1973, la aplicación de esa “ley” como intento de justificar asesi-

natos políticos. Se decía que un vehículo militar transportaba una 

cantidad de prisioneros, cuando quedó en panne; mientras los mi-

litares intentaban reparar el desperfecto, los prisioneros escaparon 

y se les disparó, luego de intimarles que se rindieran, resultando 

todos muertos. ¿Por qué se repetía, en muchos casos, la absurda 

explicación? Según se indagó, al parecer hubo una circular secreta 

sobre la “Ley de la fuga” que daba el ejemplo del vehículo en pan-

ne como una posible explicación pública a entregar. Y al parecer, 

ningún militar se atrevió a apartarse del ejemplo entregado.

La motivación de la represión política que tuvo lugar en 

Chile y en otros países del Cono Sur, fue básicamente de tipo 

ideológico —no racial o religiosa, como ha ocurrido en otros paí-

ses— en un clima de aguda polarización política. Obviamente, no 

se justifica que una polarización política que desemboca en una 

guerra civil o en golpe militar conduzca a una violación sistemá-

tica de los derechos humanos por parte de quienes se hicieron del 

poder. Si mencionamos el sustrato ideológico de las dictaduras 

militares del Cono Sur, es con el fin de intentar comprender sus 
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motivaciones, nunca de justificar sus acciones. La motivación que 

esgrimían los líderes militares para sí mismos y para sus filas y sus 

partidarios, era la de salvaguardar el país de la peligrosa arremetida 

marxista y preservar los valores occidentales cristianos. Parte de 

esa motivación era “extirpar el cáncer marxista”, para citar las pa-

labras del general Leigh, pronunciadas el mismo día del golpe de 

Estado. Los militares que organizaron el golpe consideraban que 

la represión política era la necesaria parte destructiva o demoledo-

ra, para poder construir un “Chile nuevo” desde el punto de vis-

ta económico, institucional y político. La motivación militar, por 

tanto, incluía librar una “guerra sucia” en contra de un “enemi-

go interno” que ellos sostenían recurría a cualquier método para 

conseguir sus objetivos. Esta motivación se articuló inicialmente 

por militares franceses que combatieron la insurrección indepen-

dentista de Argelia. Más tarde fue reelaborada en Brasil e influyó, 

asimismo, en la visión de los militares que tomaron el poder en 

Uruguay, en 1973, y que dieron el golpe de Estado en Argentina, 

en 1976.

Para finalizar

Durante la dictadura militar, la prensa fue completamente funcio-

nal al régimen. Si bien el canal de Televisión Nacional, después del 

regreso a la democracia fue declarado por ley como totalmente 

independiente y autónomo, el régimen militar lo utilizó grose-

ramente como un altavoz de las disposiciones de la dictadura y 

para intentar justificar las violaciones de los derechos humanos. 

Respecto de la prensa escrita, se recomienda ver el documental El 

Diario de Agustín, de Ignacio Agüero, sobre el papel obsecuente 

y encubridor de la empresa El Mercurio y sus diarios durante el 

régimen militar. Recordamos muy bien que el 15 de mayo del año 

1975, el diario La Segunda, de propiedad de esta empresa, publicó 

el titular más infame de la historia de la prensa chilena: “Se ex-

terminan como ratones” se leía en la primera página de ese día. 

Se trataba de una maniobra de desinformación de la DINA, en 

convivencia con servicios de inteligencia de Argentina y Brasil. Se 
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buscaba hacer creer que 119 chilenos desaparecidos se habían ma-

tado entre ellos en países del extranjero. La Segunda se prestó para 

esa burda maniobra.
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¿Qué es ser “torturador”?1

Roberto Garretón

Lo que pasa es que hoy definimos esto como tortura. En aquel 

entonces no se hablaba de tortura. Se decía: maltrataron a este tipo, 

lo apremiaron. Ahora, que efectivamente hubo tortura en el Estadio 

Nacional, no me cabe duda que la hubo.

emilio meneses c.

El Mostrador, 24 de mayo 2001

Los hechos 

Este análisis se basa en la lectura del expediente Rol 165.085-3 del 

Séptimo Juzgado del Crimen de Santiago, querella por injurias 

Interpuesta por el teniente 2º de Reserva Naval, Emilio Juan Me-

neses Ciuffardi, en contra del profesor Felipe Agüero Piwonka, 

fundado en una carta que este hizo llegar al director del Instituto 

de Ciencia Política de la Universidad Católica el 23 de marzo de 

2001, sosteniendo que el querellante había sido uno de sus tortu-

radores mientras estuvo detenido en el Estadio Nacional en 1973. 

Del estudio de los antecedentes aparecen como hechos indu-

bitados los siguientes:

a)	 Felipe Agüero fue detenido junto a su amigo Fernando Villa-

grán el 16 de septiembre de 1973. Luego de pasar por la Escuela 

de Especialidad es de la FACh —torturas incluidas, desde lue-

go— fueron trasladados al Estadio Nacional.

b)	 En el Estadio Nacional ambos fueron brutalmente torturados.

1	 Este texto se publicó originalmente como capítulo del libro titulado De la tortura 

no se habla. Agüero Versus Meneses, editado por Patricia Verdugo (Catalonia, 2004, 

pp. 141-159).
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c)	 Emilio Meneses Ciuffardi, oficial de Reserva de la Arma-

da, era “interrogador” y “clasificador” de los prisioneros 

interrogados2.

d)	 Emilio Meneses supo que en el Estadio Nacional se torturaba, 

aunque lo niegue. Su negativa es completamente inverosímil. Si 

bien no es claro al respecto, el análisis del conjunto de sus de-

claraciones —tanto judiciales como a la prensa— no permiten 

otra conclusión. Sus dichos en cuanto a que siempre interrogó 

a cara descubierta, nunca torturó, nunca visitó el velódromo, 

nunca supo que en el Estadio se torturaba y otros semejantes, 

durante un mes, parecen del todo increíbles, atendido no sólo 

los dichos de los testigos, sino toda la frondosa información, 

literatura, reportajes, filmografía y testimonios que con el 

tiempo se ha ido juntando. Quizás la única explicación en que 

pudiera apoyarse es que, según él, en esa época se hablaba de 

“maltratamiento” o “apremio”. 

Los hechos sobre los que hay disenso son si Meneses tortu-

raba y si “interrogó” o “clasificó” a Agüero. El primero los niega 

y el segundo los afirma. No obstante, hay numerosos elementos 

—públicos y notorios— que aparecen en las declaraciones del que-

rellante y que permiten concluir que Meneses miente. Primero, 

sostener que todos los interrogadores actuaban a “rostro descu-

bierto” está desmentido en el proceso y en toda la frondosa lite-

ratura que se ha escrito sobre el célebre Estadio Nacional y hace 

perder la credibilidad del que lo sostiene. Segundo, hay importan-

tes pruebas contra Meneses: el citado Villagrán, Francisco Justinia-

no, Vicente Aguayo (fojas 240), capitán Jorge Silva Ortiz, América 

Zorrilla. Tercero, no se advierten las razones por las cuales Agüero 

pudo acusar a Meneses sin tener antecedentes ni certeza acerca de 

lo que dijo. La historia de la dictadura y sus agentes es una cons-

tante confrontación entre verdad y mentira. Mientras los sectores 

democráticos siempre sostuvieron la verdad, la dictadura a través 

2	 Curiosamente, en el informe del director general del Personal de la Armada se indi-

ca que entre el 14 de septiembre y el 15 de octubre de 1973, Meneses fue asignado a la 

Escuela de Armamentos de la Armada, omitiendo la destinación al Estadio Nacio-

nal. La pregunta es ¿por qué?
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de sus militares, abogados, historiadores, cientistas políticos y pe-

riodistas siempre mintió. También la desaparición de personas, los 

asesinatos políticos y la existencia misma de centros clandestinos 

de detención fueron negados por los perpetradores. Más todavía, 

una de las mentiras clásicas del pinochetismo fue acusar a los que 

decían la verdad, calificándolos de mentirosos. La historia ha de-

mostrado quién mentía y quién no. Cuarto, respecto de su propia 

participación, Meneses recurre al mismo expediente de sus compa-

ñeros: el disfraz de su función. Para revestir su trabajo de honora-

bilidad —y de impunidad— enriquece el argot de lo que vulgar y 

jurídicamente se conoce con la expresión de “torturador”. A los ya 

clásicos “chofer”, “portero”, “analista”, “guardaespaldas” y otros, 

Meneses agrega el de “clasificador”. Aun así, en este artículo no se 

insistirá acerca de si Meneses torturó o no a Agüero, sino sobre si 

fue o no torturador. 

El tratamiento internacional de la tortura 

Interesa destacar, para los efectos de este artículo, cuál era el es-

tatuto de la prohibición de la tortura en el año 1973, fecha de los 

hechos que motivan el contencioso Meneses-Agüero3.

El derecho humano a la integridad personal tiene, curiosa-

mente, un tratamiento mucho más estricto que el propio derecho 

a la vida. Piénsese que la Declaración de los Derechos del Hombre 

y del Ciudadano de 26 de agosto de 1789 no lo menciona, como 

tampoco lo consignaron las constituciones democráticas chilenas. 

Es justamente Pinochet quien lo introduce en su Acta Constitu-

cional Nº 3 (Decreto Ley 1.552) de 1976 y quien lo publicitó hasta 

el cansancio. Y ciertamente nunca fue más violado que en su dic-

tadura. El derecho a la vida puede, legítima, aunque restrictiva-

mente, ser transgredido en la guerra. Además, los instrumentos 

3	 El progreso que ha tenido el derecho internacional humanitario y el derecho inter-

nacional de los derechos humanos en los últimos 30 años no era siquiera inimagi-

nable en 1973. Pero no se recurrir a esos desarrollos, por ser suficiente el derecho 

entonces vigente para llegar a la tesis de que la tortura era un crimen internacional 

en la época del Estadio Nacional. 
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internacionales no han derogado la pena de muerte, a pesar de su 

vocación abolicionista. 

La prohibición de la tortura, en cambio, es absoluta. Ab-

soluta en la paz y absoluta en la guerra. El derecho no autoriza 

circunstancia alguna en que pueda ser trasgredida. 

La prohibición de la tortura en tiempo de guerra

Así, en tiempo de guerra y en relación a la guerra o “conflicto 

armado que surja entre dos o varias Altas Partes Contratantes”, 

tanto la tortura como los tratos inhumanos están expresamente 

prohibidos y considerados “infracciones graves” en las cuatro 

Convenciones de Ginebra de 1949, incorporados al derecho chi-

leno en 1952. 

Respecto de los conflictos armados que “no sean de índole 

internacional”, “se prohíben, en cualquier tiempo y lugar (…) los 

atentados contra la vida y la integridad corporal, especialmente el 

homicidio en todas sus formas, las mutilaciones, los tratos crueles, 

la tortura y los suplicios”. Este precepto estaba vigente en Chile 

desde 1952 y, para los que todo lo justifican en supuestas guerras 

internas, era por lo tanto obligatorio. 

A mayor abundamiento, la Convención sobre imprescrip-

tibilidad de crímenes de guerra y de lesa humanidad, adoptada en 

1968 y en vigor desde 1970, considera que las infracciones gra-

ves (tortura incluida) a las Convenciones de Ginebra de 1949 son 

imprescriptibles. Esta convención fue suscrita, aunque no ha sido 

aún ratificada por Chile. En cualquier caso, es evidente que se trata 

de un precepto de derecho consuetudinario aceptado por todas las 

naciones civiliza das y, por lo tanto, formaba ya parte del derecho 

internacional. Además, la Corte Internacional de Justicia sostiene 

que el voto favorable de un Estado a una resolución adoptada en 

el seno de un organismo internacional, la Convención fue aproba-

da por la resolución 23 91(XVIII) de la Asamblea General de las 

Naciones Unidas, con el voto favorable de Chile importa la acep-

tación por parte de ese Estado el del contenido de lo aprobado. 

Ello por un elemental principio de honestidad internacional: si un 
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Estado vota que sí, aunque no ratifique el instrumento, se obliga a 

respetar su contenido. 

En el mismo sentido, los Principios de Cooperación Inter-

nacional en la Identificación, Detención, Extradición y Castigo de 

los Culpables de Crímenes de Guerra o de Crímenes de Lesa Hu-

manidad —aprobadas por consenso, es decir, con el voto de Chile 

en la época más sangrienta de la dictadura—, el 3 de diciembre de 

1973 obligaba a investigar las torturas del Estadio Nacional, entre 

otros cientos de centros de tortura que hubo en Chile. Y no se 

hizo4.

Por otro lado, la tortura ya había sido considerada como 

crimen de lesa humanidad, concepto que en 1973 se encontraba 

absolutamente incorporado a la cultura jurídica contemporánea. 

Se trata de un concepto extraordinariamente restrictivo, limitado 

a un hecho criminal de tal gravedad que trasciende el territorio del 

Estado en que se cometió, y respecto del cual el responsable no 

puede beneficiarse con el transcurso del tiempo para eliminar su 

carácter criminal, no puede beneficiarse de amnistía y respecto del 

cual existe la obligación internacional de juzgarlo5. Durante largo 

tiempo —Tratado de Versalles de 1919, Estatuto del Tribunal Pe-

nal de Nüremberg el concepto de crímenes contra la humanidad 

estuvo vinculado con los crímenes de guerra, tanto internacional 

como nacional—. 

Primera conclusión: en 1973, la tortura en tiempo de guerra 

era un crimen conforme al derecho internacional y había adquiri-

do la excelsa categoría de “crimen de lesa humanidad”.

4	 El 14 de diciembre de 1974 la dictadura vota favorablemente la resolución 3318 

(XXIX), relativa a la Declaración sobre Protección de la Mujer y el Niño en Estados 

de Emergencia o de Conflicto Armado. Esta considera “actos criminales de todas 

las formas de represión y los tratos crueles e inhumanos de la mujer y los niños, in-

cluidos la reclusión, la tortura, las ejecuciones, las detenciones en masa, los castigos 

colectivos, la destrucción de viviendas y el desalojo forzado que cometan los belige-

rantes en el curso de operaciones militares o en territorios ocupados” (Principio 5).

5	 La historia de este concepto es breve. Encuentra sus orígenes en la Declaración de 

San Petersburgo de 1868 sobre el empleo de proyectiles explosivos, desde luego, en 

la primera guerra. Pero es el IV Convenio de La Haya de 1907 el que asume la llama-

da claúsula Martens, sosteniendo que, tanto las poblaciones como los beligerantes, 

deben quedar bajo el imperio “de los principios del derecho de gentes, tales como 

resultan de los usos establecidos entre las naciones civilizadas, de las leyes de la 

humanidad y de las exigencias de la conciencia pública”.
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La prohibición de la tortura en tiempo de paz 

Los instrumentos internacionales de derechos humanos también 

han demonizado la tortura. Ella no puede practicarse jamás ni aun 

en los llamados estados de excepción6. Ni siquiera en estos estados 

(de sitio, de guerra, de emergencia y de peligro de perturbación de 

la paz interior, de los que la dictadura hizo abuso desde el mismo 

11 de septiembre de 1973) está permitida la tortura. La tortura me-

nos se justifica para “buscar las armas” (Pinochet, 28 de noviembre 

de 1988) ni “para llegar a la democracia” (Ambrosio Rodríguez, 

en foro con el autor en el programa de televisión A medianoche de 

Televisión Nacional. Rodríguez hoy ejerce el cargo de presidente 

del Tribunal Supremo de uno de los dos partidos pinochetistas, 

cargo que los partidos democráticos suelen reservar para sus figu-

ras morales más representativas).

La Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948 

y el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos de 1966 

proclamaron que “nadie será sometido a torturas ni a penas o tra-

tos crueles, inhumanos o degradantes”. El artículo 25.3 de la De-

claración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre de 

1948 proclama que “todo individuo que haya sido privado de su 

libertad...tiene derecho también a un tratamiento humano durante 

la privación de su libertad”. Y la Convención Americana sobre 

Derechos Humanos de 1969 —cuya redacción los gobiernos legí-

timos de nuestro país hicieron importantísimos aportes— prescri-

be que “toda persona tiene derecho a que se respete su integridad, 

física, psíquica y moral. Nadie debe ser sometido a torturas ni a 

penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes. Toda persona 

privada de libertad será tratada con el respeto debido a la dignidad 

inherente al ser humano” (artículos 25. 1 y 2). 

Es verdad que, en 1973, Chile no había ratificado ni el Pac-

to de Derechos Civiles y Políticos de las Naciones Unidas ni la 

6	 Artículo 4 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, de 1966; artículo 

27 de la Convención Americana sobre Derechos Humanos, 3 de la Declaración con-

tra la Tortura y otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes de diciem-

bre de 1975. Lo mismo repetiría, años más tarde, el artículo 2.2 de la Convención de 

igual título.
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Convención Americana. Sin embargo, no hay nada en estos ins-

trumentos que no pueda considerarse derecho internacional con-

suetudinario. Valen para estos instrumentos los argumentos de 

lord Milled cuando en la sentencia de 24 de marzo de 1999 de la 

Cámara de los Lores en el asunto de la extradición de Augusto 

Pinochet a España, sostuvo que, 

en mi opinión, el empleo sistemático de la tortura a gran escala y 

como instrumento de política de Estado, se había sumado a la pira-

tería, los crímenes de guerra y los crímenes contra la paz como parte 

de los delitos internacionales bajo la jurisdicción universal mucho 

antes de 19847. Considero que ya formaba parte de esa categoría 

en 1973. Por mi parte, por lo tanto, afirmaría que los tribunales de 

este país ya contaban con competencia extraterritorial con respecto 

a la tortura y a la conspiración para cometer tortura al nivel de los 

cargos en el presente caso y no necesitaban la autoridad de la Con-

vención para ejercerla (traducción de Human Rights Watch).

Esto no es novedad en el derecho internacional conven-

cional. Prácticamente todos los tratados multilaterales —salvo, 

quizás, los comerciales y de todas maneras los de derecho inter-

nacional humanitario y los de derechos humanos— no son sino 

confirmación de principios y prácticas reiteradas que se han ido 

convirtiendo en derecho internacional consuetudinario. En el mis-

mo caso Pinochet, lord Browne-Wilkinson sostiene que la Con-

vención contra la Tortura de 1984 “fue acordada no para crear un 

crimen internacional que no existiera previamente, sino para pro-

veer un sistema internacional según el cual el criminal internacio-

nal —el torturador— no pudiera encontrar cielo seguro”. 

Además, ya en 1973 el crimen internacional de tortura había 

adquirido el estatus de crimen de lesa humanidad. En efecto, la 

Ley N1 10 del Consejo de Control de los Aliados en Alemania, 

de 1945, tipifica la tortura como delito contra la humanidad sin 

referencia, por primera vez, a un conflicto armado e, incluso, sin 

7	 Año en que se adopta la Convención contra la Tortura y otras Penas o Tratos Crue-

les, Inhumanos o Degradantes. El argumento es igualmente válido para las otras dos 

convenciones citadas, y la referencia que el propio lord hace a 1973 así lo confirma.
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conexión con otros crímenes contra la paz o de guerra. Desde esa 

fecha ingresan a esta categoría, además de la tortura, los encarcela-

mientos y las violaciones. 

En 1968, el concepto vuelve a desligarse de la guerra en la ya 

citada Convención sobre imprescriptibilidad de los crímenes de 

guerra y lesa humanidad, pues se consideran tales, además, la ex-

pulsión por ataque armado u ocupación, la política del apartheid y 

el genocidio, que pueden cometerse en tiempo de paz y de guerra. 

Dos sentencias de la Corte Internacional de Justicia apoyan 

todo lo anterior. 

En 1949, y resolviendo sobre el conflicto acerca del acciden-

te ocurrido a navíos británicos en el estrecho de Corfú, sostuvo 

que las obligaciones que emanan de Convenciones humanitarias 

aplicables en las guerras (se refiere específicamente a la Conven-

ción de La Haya de 1907) se aplican más absolutamente todavía en 

tiempos de paz sobre la base de principios generales bien recono-

cidos, como son las consideraciones elementales de humanidad8. 

La segunda, dictada en el caso de Nicaragua contra Esta-

dos Unidos (actividades militares y paramilitares) el 27 de junio de 

1986, declaró que las reglas de derecho internacional que contie-

nen los derechos irreductibles de la persona humana se sitúan en 

el rango de las consideraciones elementales de humanidad. Y agre-

gó que la obligación de respetarlas, en toda circunstancia, no se 

desprende solamente de las Convenciones que las contienen, sino 

también de los principios generales del derecho internacional hu-

manitario, constituyendo éstas únicamente su expresión concreta. 

Segunda conclusión: en 1973, la tortura en tiempo de paz ya 

era un crimen conforme al derecho internacional y había adquiri-

do la excelsa categoría de “crimen de lesa humanidad”. 

8	 Sentencia de 9 de abril de 1949. Cabe advertir que el fallo contó con el voto del juez 

Alejandro Álvarez, el más eminente internacionalista chileno de todos los tiempos. 
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El concepto de tortura

Todos los instrumentos mencionados prohíben toda práctica de 

tortura, tanto en tiempo de paz como de guerra. Ello, recogiendo 

principios que se enuncian ya en 1868. Pero ninguno de esos textos 

definió lo que es tortura. La primera definición es de 1975 y se en-

cuentra en el artículo 1 de la Declaración contra la Tortura y otros 

Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes, pero en ella 

ya se trabajaba desde muchos años antes. Los gobiernos demo-

cráticos que gobernaron Chile hasta el 11 de septiembre de 1973 

participaron activamente en su redacción, e incluso la dictadura 

la votó favorablemente el 9 de diciembre de 1975. Más tarde, en 

1984, la Convención consagró la jurisdicción universal para juzgar 

al criminal y crearía un Comité para fijar la responsabilidad del 

Estado. Y, en 1998, la Corte creada en Roma consagró un Tribunal 

Penal Permanente para juzgarla cuando revistiera los caracteres de 

crimen de lesa humanidad, es decir, cuando es parte de un ataque 

a una población civil, lo que supone una línea de conducta que 

implique la comisión múltiple de estos actos contra una población 

civil, de conformidad con una política de Estado o de una organi-

zación para cometer esos actos o para promover esa política. 

Desde luego, las definiciones de 1974 (Declaración) y de 

1984 (Convención) —esencialmente igual es nada nuevo— apor-

tan a la calidad de crimen internacional, ya suficientemente con-

sagrado a esas fechas. Como expresa lord Browne-Wilkinson, en 

la sentencia recordada y en relación con la Convención contra la 

Tortura de 1984, la prohibición y el carácter criminal de la tortura 

existían, pero era necesaria “una maquinaria internacional capaz 

de reprimir la tortura de Estado que no dependiera de las Cortes 

locales donde ésta se cometió”. 

Lo que hacen la Declaración, la Convención y finalmente 

el estatuto de Roma es crear la “maquinaria” de que habla lord 

Browne-Wilkinson (definición, jurisdicción universal, Corte In-

ternacional), pero no “crear” un delito, que ya antes existía. 

Para los efectos de este artículo, utilizaremos la definición 

de la Convención, por contener elementos —vigentes ya desde 

1945— al menos que son útiles. El artículo 2 de la Declaración, 
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además, dice que “todo acto de tortura u otro trato o pena cruel, 

inhumano o degradante, constituye una ofensa a la dignidad hu-

mana y será considerado como violación de los propósitos de la 

carta de las Naciones Unida y de los derechos humanos y liber-

tades fundamentales proclamados en la Declaración Universal de 

Derechos Humanos”. 

La definición de la Convención, por lo tanto, no sólo recoge 

el concepto de tortura implícito en la Ley 10 del Consejo de Con-

trol de 1945 y las prácticas internacionales, sino también el texto 

de 1975. Según Daniel O’Donnell, la definición de la Convención 

no es un cambio sustancial “en la definición de tortura vigente 

en el Derecho Internacional. Desde el final de la Segunda Guerra 

Mundial, por no decir el inicio del presente siglo, se ha manifesta-

do una tendencia innegable e irresistible hacia la protección cada 

vez mayor de los derechos del individuo”. 

La definición dice que es tortura:

 

todo acto por el cual se inflijan intencionadamente a una persona 

dolores o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin 

de obtener de ella o de un tercero información o una confesión, 

de castigarla por un acto que haya cometido o se sospeche que ha 

cometido, o de intimidar o coaccionar a esa persona o a otras, o por 

cualquier razón basada en cualquier tipo de discriminación, cuan-

do dichos dolores o sufrimientos sean infligidos por un funciona-

rio público, u otra persona en el ejercicio de funciones públicas, a 

instigación suya, o con su consentimiento o aquiescencia. No se 

considerarán torturas los dolores o sufrimientos que sean conse-

cuencia únicamente de sanciones legítimas, o que sean inherentes 

o incidentales a esta. El presente artículo se entenderá sin perjuicio 

de cualquier instrumento internacional o legislación nacional que 

contenga o pueda contener disposiciones de mayor alcance. 

La tortura supone diversos elementos, según la definición: 

1) En primer lugar, debe haber un “acto”. La expresión 

“acto” no cabe tomarse en su efecto literal de “acción”, pues 

bien puede ser una “omisión”, conforme a las reglas generales del 
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derecho penal. Presenciar la tortura, sin tomar parte en ella, pu-

diendo actuar pira impedirla, es un “acto” en sentido jurídico. 

Valga como antecedente de “actos” los que la Comisión Eu-

ropea de Derechos Humanos estableció respecto de hechos de-

nunciados en 19729. La Comisión consideró que el uso combinado 

de cinco técnicas de interrogatorios utilizadas en Reino Unido 

(privación de sueño, alimentación y líquidos, encapuchamiento, 

exposición a ruidos fuertes y obligación de mantenerse en posi-

ciones dolorosas durante largos períodos) constituía tortura, pero 

no cada uno individualmente. El Tribunal Europeo estimó, por el 

contrario, aunque con cuatro votos en contra que estuvieron por 

mantener el criterio de la Comisión, que eran sólo malos tratos. 

¿Qué actos se cometieron en el Estadio Nacional, en Chile, 

y entre septiembre y diciembre de 1973? 

El informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación, con 

referencia explícita a ese período, expresa: 

d)	 Maltratos y torturas 

Casi universalmente se presentaron en estos meses, los malos 

tratos y las torturas, en distintos grados y formas. 

Las golpizas y vejaciones al ser detenida una persona, en el ve-

hículo de su traslado, en las comisarías y al ingresar a su lugar 

definitivo de reclusión, fueron usuales. 

También fue usual la tortura en los interrogatorios. Numero-

sos testimonios relacionan estos con la tortura. Cuando el de-

tenido se mostraba “duro” para confesar, lo interrogaban bajo 

apremio. No estuvieron exentos de este procedimiento los pro-

cesados por Consejos de Guerra. Un exfiscal de importancia 

en procesos de guerra del Norte reconoció ante miembros de 

la Comisión la habitualidad de la tortura, como método para 

conformar las “evidencias” después presentadas a los Consejos. 

Los métodos de tortura fueron variadísimos. Los golpes violen-

tos y continuados hasta producir fracturas y derramamiento de 

sangre se usaron casi universalmente. También el agravar, hasta 

constituir tortura, la rigurosidad de la detención. Por ejemplo, 

9	 Irlanda contra Reino Unido, rol 5451/72. Informe de 25 de enero de 1976. 
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permanecer los detenidos, tendidos boca abajo en el suelo, o de 

pie, largas horas sin moverse; permanecer horas o días desnu-

dos, bajo luz constante o, al contrario, enceguecidos por vendas 

o capuchas, amarrados; alojar en cubículos tan estrechos, a veces 

fabricados ad hoc, que era imposible moverse, incomunicación 

en algunas de estas condiciones, o varias; negación de alimentos 

o agua, o de abrigo, o de facilidades sanitarias. Así mismo fue 

común el colgar a los detenidos de los brazos, sin que sus pies 

tocaran el suelo, por espacios de tiempo prolongadísimo. Se em-

plearon diversas formas de semiasfixia, en agua, en sustancias 

malolientes, en excrementos. Las vejaciones sexuales y viola-

ciones son denuncias con frecuencia. Igualmente, la aplicación 

de electricidad y quemadura s. Muy usado fue el simulacro de 

fusilamiento. En algunos centros se empleaban refinamientos 

de torturas, como el “pau de arará”, perros y apremios de los 

detenidos ante sus familiares, o viceversa.

Sería imposible resumir aquí todos los lugares de tortura que 

hubo en el país durante el período que analizamos. Fueron nu-

merosísimos. Por otra parte, no en todos los centros de deten-

ción se torturó, aunque sí, estos meses, en la mayoría; de los 

más exentos de apremio serían las cárceles, en su mayor parte. 

De siniestra memoria para quienes pasaron por allí son los que 

se detallarán más abajo para ejemplificar y, además, el antiguo 

aeropuerto de Cerro Moreno, en Antofagasta; barcos de la Ar-

mada o bajo su control, en Valparaíso; el Estadio Nacional, el 

Estadio Chile y la Academia de Guerra Aérea, en Santiago; la 

Isla Mariquina y el Fuerte Borgoüa, en Concepción; la Base 

Aérea de Maquehua, en Temuco, y diversos regimientos, comi-

sarías, retenes y centros aéreos y aeronavales en todo el país10.

Como puede observarse, el texto menciona todas las cues-

tionadas cinco técnicas utilizadas en el Reino Unido y muchísimas 

otras las que, en general, se utilizaron combinadamente. 

10	 Nota de la editora: los destacados fueron añadidos por el autor.
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2) En segundo lugar, el acto debe ser “intencional”, es decir, 

destinado a producir el efecto buscado de obtener una informa-

ción o confesión, etc. La definición debe complementarse con la 

obligación contenida en el artículo 4.1, en el sentido que “todo 

Estado Parte velará porque los actos de tortura (no los tratos o pe-

nas crueles, inhumanos o degradantes) constituyan delitos confor-

me a su legislación penal”, agregando que esta legislación también 

debe penalizar a “la tentativa de cometer tortura, y a todo acto que 

constituya complicidad o participación en la tortura”, lo que tiene 

especial relevancia para el caso Meneses.

3) Un tercer elemento fundamental es que la tortura debe 

producir “dolor o sufrimientos graves”. Este es el elemento ma-

terial de la tortura. Carlos Villán Durán critica la consideración 

de la gravedad por la subjetividad que puede dificultar la prueba. 

No obstante, el Comité de Derechos Humanos consideró que era 

tortura, por ejemplo, el encarcelamiento en solitario prolongado. 

Pero la prueba de la gravedad puede dificultarse aún más en los 

casos de los dolores y sufrimientos mentales. 

Hay autores —la mayoría— que sostienen que el elemen-

to diferenciador entre tortura y tratos o penas crueles, inhumanas 

o degradantes es, precisamente, la gravedad. Otros, sin embargo, 

marcan la diferencia en la finalidad. Si los dolores o sufrimientos 

graves se causan a la persona con la finalidad de “obtener de ella 

o de un tercero información o una confesión, de castigarla por un 

acto que haya cometido o se sospeche que ha cometido, o de inti-

midar o coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier razón 

basada en cualquier tipo de discriminación”, el hecho constituiría 

tortura. Si la finalidad es otra, o la simple maldad, sería un trata-

miento cruel, inhumano o degradante
11.

La diferencia, en todo caso, es teórica, pues la Convención 

prohíbe en idénticos términos tanto aquella como este, sin per-

juicio de que algunas disposiciones están limitadas sólo a la tor-

tura: los artículos 2 (medidas legislativas para impedir la tortura); 

3 (prohibición de expulsar a una persona a un país en que existe 

11	 Comité de Derechos Humanos, CCPR/C/21, add. l, párrafo 2. El informe sostiene 

que “las distinciones entre las diversas formas prohibidas de tratos o penas…depen-

den de la naturaleza, la finalidad y la severidad que se dé” (Villán Durán, 1985).
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riesgo de tortura); 4 (penalización de la tortura); 5 (jurisdicción 

universal); 6 (detención de un sospechoso de tortura); 7 y 8 (ex-

tradición o juzgamiento) y 9 (cooperación internacional) son las 

únicas diferencias que establece la Convención entre torturas y 

tratos crueles. 

En cualquier caso, pocas dudas caben acerca de que los he-

chos ocurridos en el Estadio Nacional causaron en las víctimas 

dolores o sufrimientos graves. 

4) Un elemento teleológico: la tortura a una persona debe 

perseguir “obtener de ella o de un tercero información o una con-

fesión, de castigarla por un acto que haya cometido o se sospe-

che que ha cometido, o de intimidar o coaccionar a esa persona 

o a otras, o por cualquier razón basada en cualquier tipo de dis-

criminación”. El párrafo transcrito del informe de la Comisión 

Nacional de Verdad y Reconciliación es claro en cuanto a que lo 

perseguido era la obtención de información. Y en otros casos, la de 

castigarla por actos (en este caso, además, legítimos, pues nos es-

tamos refiriendo a conductas políticas) y, peor aún, por sus ideas. 

No hay dudas, en los órganos de vigilancia de la Conven-

ción, acerca de que los motivos que causan la tortura pueden ser 

otros, Desde la redacción se pensó que “toda especificación de esta 

clase sería indebidamente restrictiva”. Hubo Estados que pensa-

ban que había que omitir las finalidades de la tortura, al extremo 

que e1 Reino Unido —el mismo que acababa de ser acusado por la 

Comisión Europea en la denuncia de Irlanda— sugirió en el Gru-

po de Redacción incluir la tortura “totalmente gratuita, fenómeno 

que desgraciadamente existe” (Villán Durán, 1985). 

¿Quién es torturador? 

El quinto elemento del delito es la persona del torturador. Según 

la definición, ha de ser “un funcionario público, u otra persona 

en el ejercicio de funciones públicas, a instigación suya, o con su 

consentimiento o aquiescencia”. La Declaración de 1975 había 

agregado que los actos de tortura deben ser delito en la legislación 
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interna, lo que se aplicará “a los actos que constituyan participa-

ción, complicidad, incitación o tentativa de cometer tortura”.

Como se desprende del texto, un particular también puede 

ser torturador, si actúa en alguna función pública. En la DINA, el 

Comando Conjunto y en la Central Nacional de Informaciones 

hubo muchos civiles no incorporados regularmente a las institu-

ciones públicas para las que trabajaban, y han de considerarse tor-

turadores si cumplían “una función pública”. Extraer información 

a cualquier precio fue una función pública durante el régimen pi-

nochetista. Las frases del dictador y sus abogados más prominen-

tes, citadas anteriormente, así lo demuestran.

Pero también se puede torturar a instigación de un funcio-

nario público y, en ese caso, evidentemente y de acuerdo a las re-

glas generales del Código Penal chileno (artículo 15 Nº 2) tanto 

instigador como instigado son autores del delito de tortura.

También ejecuta tortura el que otorga su consentimiento o 

aquiescencia, y no parece —en el más mínimo de los niveles— que 

Meneses pudiera escapar a esta categoría. Lo mínimo que puede 

considerarse es que supo y consintió. 

Cabe agregar que hay otra figura delictiva que contempla la 

Convención y que ya contemplaba en términos casi idénticos la 

Declaración de 1975: 

“Todo Estado Parte asegurará que ninguna declaración que 

se demuestre que ha sido hecha como resultado de tortura pue-

da ser invocada como prueba en ningún procedimiento, salvo en 

contra de una persona acusada de tortura como prueba que se ha 

formulado la declaración” (artículo 15).

Para esta conducta no es necesario ser funcionario público. 

Puede serlo cualquier persona: jueces, abogados, actuarios, minis-

tros de Corte, fiscales (titulares o ad hoc), policías, militares de 

todo rango y tantos otros. 

De acuerdo al Código Penal chileno:

 

Se consideran autores:

1º Los que toman parte en la ejecución del hecho, sea de una manera 

inmediata y directa, sea impidiendo o procurando impedir que se 

evite. 
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2º Los que fuerzan o inducen directamente a otro a ejecutarlo. 

3º Los que, concertados para su ejecución, facilitan los medios con 

que se lleva a efecto el hecho o lo presencian sin tomar parte inme-

diata en él (artículo 15). 

Son cómplices los que, no hallándose comprendidos en el artículo 

anterior, cooperan a la ejecución del hecho por actos anteriores o 

simultáneos (artículo 16). 

Y, por último, de acuerdo al artículo 17: 

Son encubridores los que con conocimiento de la perpetración de 

un crimen o de un simple delito o de los actos ejecutados para lle-

varlo a cabo, sin haber tenido participación en él como autor es ni 

como cómplices, intervienen, con posterioridad a su ejecución, de 

alguno de los modos siguientes: 

1º Aprovechándose por sí mismos o facilitando a los delincuentes· 

medios para que se aprovechen de los efectos del crimen o simple· 

delito. 

2º Ocultando o inutilizando el cuerpo, los efectos o instrumentos 

del crimen o simple delito para impedir su descubrimiento. 

3º Albergando, ocultando o proporcionando la fuga al culpable. 

4º Acogiendo, receptando o protegiendo habitualmente a los malhe-

chores, sabiendo que lo son, aun sin conocimiento de los crímenes o 

simples delitos determinados que hayan cometido, o facilitándoles 

los medios de reunirse u ocultar sus armas o efectos, o suministrán-

doles auxilios o noticias para que se guarden, precavan o salven. 

Son, por tanto, conductas que deben ser consideradas con-

trarias a la Convención:

	- Infligir intencionalmente dolores o sufrimientos gra-

ves, físicos o mentales con finalidades indicadas en la 

Convención.

	- Instigar a la conducta anterior. 

	- Consentir que otro torture, como lo hicieron los admi-

nistradores de los centros de tortura, el personal médico 
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y paramédico y según numerosos testimonios de la Cruz 

Roja Chilena, los capellanes y muchos otros. 

	- Utilizar una declaración que ha sido hecha como resul-

tado de tortura como prueba en algún procedimiento, 

judicial o administrativo o de cualquier naturaleza. La 

sola “clasificación” de la declaración de un detenido tor-

turado es “utilización” de la tortura. 

	- Tomar parte en la ejecución del hecho, sea de una ma-

nera inmediata y directa, sea impidiendo o procurando 

impedir que se evite. En esta categoría cabrían los que, 

en el Estadio Nacional, emplearon la coacción física 

o psíquica; los que pudieron impedirla y no lo hicie-

ron, como el capellán militar y los “interrogadores” o 

“clasificadores”. 

	- Forzar o inducir directamente a otros a infligir los dolo-

res o sufrimientos descritos, conducta en que incurrie-

ron los que tomaban la decisión de detener y de enviar 

a las personas a reconocidos centros de tortura (Esta-

dio Nacional, buque Escuela Esmeralda, cuarteles de la 

DINA o la CNI, comisarías de Carabineros y muchísi-

mos otros), como los ministros del Interior y Defensa; 

los subsecretarios de Defensa, Marina, Aviación y Cara-

bineros; los intendentes y gobernadores, según la época. 

	- Facilitar los medios con que se lleva a efecto la tortura 

(financiamiento, cárceles secretas, vehículos sin patente, 

pasaportes, cédulas de identidad o tarjetas de identifi-

cación militar con nombres falsos, “parrillas”, picanas, 

electrodos y otros artefactos). 

	- Concertarse para torturar. 

	- Presenciar la tortura sin tomar parte inmediata en ella, 

como los interrogadores y los clasificadores. 

Respecto de la complicidad y el encubrimiento, la verdad es 

que el artículo 4 de la Convención sostiene que debe penalizarse 

“todo acto de tortura” (no incluye a los tratos o penas crueles, in-

humanos o degradantes), así como la “tentativa de cometer tortura 
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y todo acto de cualquier persona que constituya complicidad o 

participación en la tortura”.

No se menciona explícitamente el encubrimiento, que nor-

malmente no es un acto de participación, pues es siempre posterior 

al delito. Sin embargo, la historia del precepto lleva a la conclusión 

contraria y correcta: la discusión —como siempre fue en inglés y la 

expresión inglesa complicity incluye el encubrimiento—.

De modo que los choferes (incluso los auténticos), los es-

tafetas, los guardianes, los cocineros, los médicos, los “analistas” 

que trabajan con los elementos que proporcionan los que ejecutan 

directamente los hechos son al menos cómplices. 

Por otra parte, si la tortura tiene por objeto obtener de la 

víctima o de un tercero información o una confesión, de castigarla 

por un acto que haya cometido o se sospeche que ha cometido, 

los que· conociendo la perpetración del delito se aprovechan de 

las declaraciones obtenidas bajo tortura, invocándolas en juicio (o 

se apoyan en ella para detener a otra persona o para provocar un 

despido de un empleo), o facilitan a los delincuentes para que se 

aprovechen de ellas, son autores del ilícito de utilización de esos 

testimonios y pueden ser encubridores del causar los dolores pre-

vistos en la Convención y, por lo tanto, están también sujetos a 

sanción. 

Me parece, por lo tanto, que la juez del caso actuó correcta 

mente, al absolver al querellado Agüero en el proceso por injurias 

calumnias, que interpuso en su contra Emilio Meneses, acogiendo, 

la excepción de haber dicho la verdad (exceptio veritatis), confor-

me al artículo 420 del Código Penal. 
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Narrativas del exilio chileno1

Loreto Rebolledo y María Elena Acuña

El 11 de septiembre de 1973 es una fecha simbólica en el Chile 

actual, marca un antes y un después en la vida nacional. Es un 

hito que convoca memorias encontradas, para unos, la interrup-

ción violenta de una esperanza de cambio social seguido por una 

derrota traumática expresada en persecución, detención, tortura, 

desaparición y exilio, para otros, el 11 de septiembre es la fecha 

del triunfo sobre el “comunismo” y el reposicionamiento de los 

valores y principios patrios. 

Este contradictorio modo de recordar y la imposibilidad de 

conciliar visiones tan antagónicas han hecho que en Chile se haya 

querido imponer la política del olvido. Pero las luchas por la me-

moria continúan. “Las razones de Estado juegan con la inocencia 

de los hombres comunes. Manipulan los espantapájaros del miedo 

para que la memoria triture los recuerdos. Para que los hombres 

comunes sientan hastío ante el recuerdo que amenaza romper la 

paz cotidiana. Pero esos recuerdos bloqueados seguirán bajo la su-

perficie realizando su daño sordo. Las heridas están localizadas en 

el inconsciente del Chile actual” escribía Moulian en 1997, antes 

que la detención de Pinochet en Londres reposicionara en la con-

ciencia nacional el tema de las violaciones a los derechos humanos 

iniciadas el 73 y diera nuevos bríos a los movimientos sociales que 

1	 Este texto se publicó originalmente en los Anales del Instituto Iberoamericano Uni-

versidad de Göteborg, en un ejemplar dedicado a “Historia y memoria” (Núm. 3 y 

4, 2000-2001, pp. 223-242).
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demandan justicia, permitiendo así ganar una batalla de la memo-

ria contra el olvido. 

Sin embargo, la negación del pasado —la política del olvi-

do— ha logrado bloquear temas importantes de la memoria colec-

tiva, como es el caso del exilio. A partir de 1973 miles de chilenos/

as salieron del país por razones políticas, algunos fueron expul-

sados por la dictadura, otros se asilaron en embajadas y muchos 

huyeron de la persecución saliendo por sus propios medios. El 

exilio chileno se caracteriza por su carácter masivo con múltiples 

oleadas migratorias y con diversos países de acogida (Bolzman, 

1993). El exilio chileno fue también un fenómeno pluriclasista, que 

afectó a ministros de Estado, altos funcionarios públicos, intelec-

tuales y profesionales, campesinos, empleados y obreros que en su 

salida de Chile fueron acompañados por sus grupos familiares. Por 

estas razones las experiencias, antes y después del exilio, fueron 

muy diversas dadas las diferencias educacionales, la ubicación en 

la estructura social (Kay, 1987) y la pertenencia generacional y de 

género. 

El exilio es un fenómeno difícil de cuantificar
2
, se ha dicho 

que en algún momento los exiliados constituían un millón de chi-

lenos/as. Según información de la Vicaría de la Solidaridad entre 

1973 y 1987 se concretaron más de 260 mil prohibiciones de ingre-

so al país. 

El “retorno” también ha sido un proceso compuesto de 

múltiples oleadas migratorias, pero no se ha experimentado como 

masivo, dado que se ha tratado de una empresa familiar y per-

sonal la mayoría de las veces, lo que también impide cuantificar-

lo
3
. En 1993 —a tres años de recuperada la democracia y bastante 

2	 Las diversas modalidades de salida, así como la dispersión del exilio chileno en di-

ferentes países del mundo, impiden contar con una cifra exacta del número de exi-

liados políticos. Las cifras van desde un millón hasta la información de la Vicaría 

de la Solidaridad que estimaba que entre 1973 y 1987 se concretaron más de 260 mil 

prohibiciones de ingreso al país. A su vez la Liga Chilena de los Derechos del Hom-

bre estimó en 400.000 el número de chilenos/as que abandonaron el país (Bolzman, 

1993).

3	 Recién en octubre de 1988 las autoridades militares decretaron el fin del exilio, antes 

esas mismas autoridades habían establecido mecanismos de autorización selectiva 

de los/as exiliados/as, como por ejemplo el sistema de listas que empezó a operar a 

partir de diciembre de 1982.
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avanzado el proceso de retorno que se inicia a mediados de la dé-

cada del 80— se estimaba que aún había 200.000 personas que ha-

bían salido de Chile por razones políticas y que permanecían fuera 

del país (Montupil, 1993). 

Esta ambigüedad de las cifras da cuenta de la dificultad de 

dimensionar y abordar el tema del exilio. La diversidad de modos 

en que se vivió este, dado por las diferentes formas de salida (algu-

nas percibidas como más heroicas que otras)
4
, por las diferencias 

de edad, de género y de clase, a lo cual se agrega la multiplicidad 

de países de acogida, ubicados en diferentes continentes y con cul-

turas distintas; hace que la memoria del exilio estalle en miles de 

fragmentos individuales obstaculizando integrarlo en un habla y 

una memoria colectiva. 

Para las personas que vivieron el exilio y el retorno, estas 

experiencias representan un quiebre biográfico que marca a una 

o dos generaciones y —dada la cantidad de personas involucradas 

directa o indirectamente es una realidad de amplias resonancias— 

doblemente traumática por la negación social de sus repercusiones 

que obliga a vivirla individualmente y a recordarla en privado en-

tre quienes compartieron vivencias similares. 

Las reflexiones sobre el impacto social y cultural de situa-

ciones que causan un gran estrés y traumas colectivos, como lo son 

los sistemas autoritarios y la represión política y social, son abor-

dadas actualmente desde un campo teórico llamado de “memoria 

colectiva” el cual permite dar una mirada más amplia que la pro-

puesta por los estudios de los impactos psicológicos individuales 

de las violaciones a los derechos humanos. 

El término “memoria colectiva” fue acuñado por Halbwa-

chs, quien la definió como la memoria de los miembros de un gru-

po, que reconstruyen su pasado a partir de sus intereses y marcos 

referenciales presentes (Halbwachs, 1950, citado en Tocornal y 

Vergara, 1998). La memoria es el mecanismo de registro, retención 

4	 En la novela Morir en Berlín de Carlos Cerda, el siguiente diálogo da cuenta de 

esta situación cuando uno de los protagonistas recuerda: “Llegamos con la mancha 

original marcada en la frente: nos habíamos asilado. Abandonamos el combate en 

el momento culminante y aunque nos alegraba haber sobrevivido, luego del primer 

informe se fue imponiendo la convicción de que todos éramos culpables” (1993, pp. 

30-31).
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y depósito de informaciones, conocimientos y experiencias (Beze-

rra de Meneses, 1992) que moviliza capacidades de orden psíquico 

que permiten a los seres humanos actualizar impresiones o infor-

maciones pasadas (Le Goff, 1991). 

La resignificación de la memoria, de la lucha por el recuerdo 

sobre el olvido se realiza a través de una selección donde se privile-

gian algunos aspectos por sobre otros. Es un juego entre memorias 

colectivas entendidas como: 

(...) sistema organizado de lembranças cujo soporte são grupos 

sociais espacial e temporalmente situados. Melhor que grupos, é 

preferivel falar de redes de interrelaçöes estructuradas, imbricadas 

em circuitos de comunicação. Essa memória assegura a coesão e a 

soliedariedade do grupo e ganha relevância nos momentos de crise 

e pressão. Não é espontânea: para manter-se, precisa permanente-

mente ser reavivada. E, por isso, que é da ordem da vivência, do 

mito e não busca coerência, unificação. Varias memórias colectivas 

poden coexistir, relacionándose de múltiples formas. (Bezerra de 

Meneses, 1992, p. 15)

Esto implica el que la memoria social no es homogénea, exis-

ten varias interpretaciones de un acontecimiento que determinan 

de manera diferente el modo en el que este repercute en la comu-

nidad, es lo que Portelli (1996) ha denominado memoria dividida. 

Pierre Nora (1993) ha propuesto una conceptualización 

operativa de la memoria colectiva: los lugares de memoria, nudos 

problemáticos que activan los recuerdos, los agrupan y a su vez 

sirven de guía para la interpretación de las dinámicas que adquiere 

la memoria colectiva en un grupo o comunidad. Los lugares de 

memoria pertenecen a diferentes dominios: simples y ambiguos, 

naturales y artificiales, simples y abstractos. Al mismo tiempo son 

materiales, simbólicos y funcionales en grados diversos. Los tres 

aspectos coexisten siempre. A simple vista un lugar de memoria 

gatilla los recuerdos, pero más profundamente ordena o mantiene 

procesos sociales, construye lo correcto y lo que no lo es, margina 

a unos e incluye a otros, busca el statu quo o busca desafiar el or-

den establecido. 
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Los lugares de memoria determinan un juego constante en-

tre memoria e historia, donde ambos factores están sometidos a 

una determinación recíproca
5
.

Los individuos que recuerdan, resignifican el pasado y 

transmiten a otras personas los nuevos o viejos significados. En 

este proceso están involucrados tanto hombres como mujeres, 

niños, jóvenes y adultos. Sin embargo, el exilio ha tendido a ser 

conceptualizado socialmente como una experiencia masculina, de-

bido a que la mayoría de las personas con prohibición de ingreso 

eran hombres. Esto fue reforzado posteriormente por los medios 

de comunicación de masas, que cuando comienza el retorno des-

tacaron a través de entrevistas la experiencia del exilio de los al-

tos dirigentes políticos del gobierno de Allende. Estos discursos 

han tendido a hacerse hegemónicos, desdibujando y marginando 

la experiencia del exilio de las mujeres y niños, así como la de los 

hombres comunes, creando una “versión oficial” del exilio que lo 

minimiza al circunscribirlo a los dirigentes políticos.

Para superar las dificultades derivadas de las políticas del 

olvido, de las trabas estructurales y los discursos mediáticos, y re-

construir una memoria colectiva del exilio, es necesario rastrear 

por derroteros menos conocidos. Existe la necesidad de escapar de 

la censura, de la manipulación de la memoria para ello es necesario 

recurrir: 

(...) a los recuerdos familiares, a las historias locales, de clan, de fa-

milias, de aldeas, a los recuerdos personales, (...) a todo aquel vasto 

complejo de conocimientos no oficiales, no institucionalizados, que 

no se han cristalizado todavía en tradiciones formales (...) que re-

presentan de algún modo la conciencia colectiva de grupos enteros 

(familias, aldeas) o de individuos, (recuerdos y experiencias persona-

les) contraponiéndose a un conocimiento privado y monopolizado 

5	 Yerushalmi (1998) alude a la misma idea al referirse a los canales y receptáculos de 

la memoria, que generan el proceso por el cual el pasado (el sentido del pasado) es 

activamente transmitido a las generaciones contemporáneas. Stern (2000) propone 

otra terminología para referirse al mismo fenómeno: “nudos convocantes de la me-

moria, que son aquellos (...) casos en que una o dos generaciones de gente sienten que 

han vivido ellos o sus familias una experiencia personal ligada a grandes procesos o 

hechos históricos, de virajes o rupturas tremendos, que cambian el destino”.
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por grupos precisos en defensa de intereses constituidos. (Triulzi, 

citado en Le Goff, 1991, p. 183)

Las hablas y recuerdos individuales, los textos testimoniales, 

autobiografías, novelas y poesía del exilio son las fuentes ideales 

para aprehender un fenómeno que parece escaparse constante-

mente en múltiples subjetividades y en el cual no existen otros tes-

tigos, que aquellos que lo vivieron. 

El relato y la narración, sean orales o escritos, aparecen 

como un medio eficaz de hacer visible un cúmulo de experiencias 

que han permanecido silenciadas por su fragmentación temporal 

y espacial y por su minusvalía frente a experiencias mucho más 

traumáticas como son la muerte y la desaparición por motivos 

políticos. 

Los reservorios donde es posible rastrear las experiencias del 

exilio son tanto los recuerdos individuales, que tienden a perma-

necer resguardados en pequeños círculos familiares o entre grupos 

que compartieron su exilio en los mismo tiempos y lugares, como 

a través de la literatura, donde escritos diversos, redactados por 

quienes vivieron exiliados dan cuenta de esas experiencias que son 

significativas para sus autores. 

El recuerdo personal, cargado de sentido para quien lo con-

serva, pese a su carga de subjetividad y a la reinterpretación de que 

es objeto desde el presente del sujeto que lo habla, constituye una 

fuente oral fundamental, pues pese a que se basa en experiencias 

propias de quien lo porta, experiencias que muchas veces sólo se 

traspasan de manera informal y abreviada como anécdotas priva-

das de familia o de grupos afines es parte de un contexto mayor 

(cfr. Prins, en Burke, 1993). Es necesario tener en consideración 

que la memoria colectiva se vale de las memorias individuales. 

La literatura del exilio tiene un componente testimonial 

importante, ya se trate de novelas, cuentos, crónicas, o relatos 

autobiográficos. 

Escribir es una manera de tocar la verdad. Es la escritura la que 

consolida todo, la que puede expresarte, la que puede construir. Es 

la escritura en donde germina la verdad. Tu verdad que no es sino 
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esta historia, esta historia fragmentaria, memoria desgajada, retazos, 

hilos que intentan reencontrarse. Darle forma, escribirla y en el acto 

del discurso llegar a entenderla. Hilvanarla, consolidar nebulosas, 

razonar intuiciones, articular la historia despedazada. Esta historia 

es tu verdad, la que construyes, la que te construye, la que pue-

des ir descubriendo en la plasmación de la palabra. La que en este 

acto te va humanizando, integrando a la realidad despedazada de la 

memoria, 

escribe Ana Pizarro (1994, p. 174) en su novela autobiográfica 

donde cuenta su experiencia de exiliada en Francia y Venezuela. 

Tanto la narración oral como la escrita condensan los inten-

tos de los exiliados de reconstituir su historia, de volver a unir las 

partes en una totalidad que se ha desintegrado en diferentes tiem-

pos, lugares y experiencias. Es de destacar el hecho que la literatu-

ra sobre el exilio es escrita en parte importante en el exilio, es decir 

en un país que no es Chile. La literatura escrita por mujeres es más 

testimonial, más intimista que la masculina. Las mujeres no se nie-

gan a la nostalgia ni a las emociones, escriben en primera persona 

utilizando como recurso narrativo preferencial la carta o el diario 

de vida, lo que permite dar rienda suelta a la subjetividad. Por su 

parte los escritos masculinos hechos en prosa, ya sea cuento o no-

vela, mezclan la ficción con la realidad, y suelen estar escritos en 

tercera persona, de modo que es un tercero distante y no el autor el 

que cuenta sus percepciones y vivencias sobre el exilio. La poesía, 

por sus características, es el espacio narrativo en que los hombres 

se permiten dar curso a sus emociones en primera persona. 

La combinación de fuentes orales y escritas permite recons-

tituir una memoria colectiva del exilio, a partir de una polifonía de 

voces y recuerdos, donde más allá de las particularidades de las ex-

periencias vividas por la diversidad de situaciones que caracteriza-

ron al exilio chileno es posible encontrar lugares de habla comunes, 

que pueden erigirse en discursos sociales capaces de solidificarse y 

objetivarse más allá de su propia subjetividad. Este desafío por su 

amplitud no se puede asumir en este artículo, sin embargo, nos 

interesa indagar en algunos de los nudos que convocan la memoria 
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del exilio, como diría Stern (2000) o en los lugares de memoria de 

los que habla Nora (1993). 

Con la maleta lista y soñando en chileno 

como lugares de memoria 

En la medida que el exilio es un recurso de sobrevivencia, donde 

la persona no ha tenido la opción de elegir y ha debido irse de su 

país por el riesgo que corre su vida, o bien ha sido castigado con la 

expulsión o el extrañamiento, su proyecto de vida inmediato es el 

retorno a su patria. 

El exiliado no se percibe a sí mismo como un emigrante, 

se ve como alguien cuya condena es vivir en lo ajeno, lejos de los 

suyos porque su proyecto político fue derrotado. Por tanto, vive 

en la expectativa de que esta situación cambie en un lapso breve de 

tiempo. Esto explica que el tiempo del exilio sea recordado como 

un tiempo de espera, un estar con la maleta lista para partir. 

Una imagen recurrente entre los exiliados/as es que el tiem-

po del exilio fue un tiempo transitorio, un tiempo vivido entre 

paréntesis a la espera del regreso, la metáfora de la “maleta lista” 

da cuenta de esa transitoriedad, de ese estar a la expectativa del 

regreso
6
.

Llegamos al exilio con la idea de que al otro año nos vamos [dice 

Carmen Lazo, exdiputada, exiliada en Colombia], así es que vivi-

mos arrendando, con un televisor en blanco y negro y nunca com-

pramos nada, nada, porque nos veníamos. Como decía un amigo 

mío, vivíamos con la maleta debajo del catre. (Rodríguez, 1990)

Se recuerda el exilio como un tiempo suspendido, una es-

pecie de no-tiempo, vivido con la casi certeza de que la vida real 

estaba esperando en otra parte. 

6	 Pensamos que lo que la maleta representa simbólicamente es reforzado por el aero-

puerto como lugar de memoria del exilio y el retorno. Los entrevistados/as y los/as 

exiliados/as que escriben sobre esa experiencia suelen iniciar su relato situándose en 

el aeropuerto. 
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El exilio siendo tan triste, no fue tan malo. Pero cuando tú piensas 

que vas a volver luego..., son 16 años de tu vida que te han robado, 

porque tú viviste una vida ajena, una vida prestada. Tuviste que vivir 

una vida que no era tu vida. (Rodríguez 1990)

La vivencia del exilio como un tiempo ajeno, prestado, se 

acentúa por la negación a adquirir bienes materiales que no fueran 

transportables, lo cual aumentaba la sensación de precariedad de 

la vida. 

La falta de un referente de lo que implicaba el exilio en la 

memoria colectiva nacional indudablemente contribuyó a que este 

fuera vivido con “la maleta lista” para regresar, sin considerar que 

ese regreso, en la medida que dependía de otros, podía demorar 

muchos años y que el tiempo transcurrido entre la salida y el re-

torno era un tiempo real y había que vivirlo como tal. 

Recuerdo que el Año Nuevo de 1974 estábamos juntos varios chile-

nos exiliados en Buenos Aires, de pronto alguien levantó una copa 

y brindó porque el año siguiente estaríamos en Chile y un abogado 

de más edad que el resto, hijo de judíos emigrados nos “amargó” la 

noche diciendo que él durante toda su infancia y adolescencia escu-

chó a sus padres brindar porque el encuentro el año siguiente sería 

en Israel, terminó diciendo que no quería volver a vivirlo y darle eso 

a sus hijos. (Cristina, exiliada en Argentina y Ecuador). 

Otra imagen recurrente entre los exiliados es el recordar el 

exilio como vivir constantemente entre dos mundos, entre dos 

tiempos. Soñar en chileno, alude a una vida escindida entre el acá 

y el allá: 

En mi ventana de aquí y en mi ventana de allá

cuanta malquerencia, cuánta disputa de paisajes

(...)

Aquí y allá, qué vaivén de borracho por las calles,

que molestia de comer sólo con las muelas de un lado y mirar a las 

personas como si fueran recuerdos

qué compás para una guitarra sin ganas
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aquí tirando a invierno, allá tirando a verano

y con la luz prendida desde las cuatro de la tarde.

(Barquero, citado en Arteche 1984)7

La identidad del exiliado queda tensionada entre dos refe-

rentes espacio-temporales allá-antes y acá-ahora que operan de 

manera simultánea. Para los/as niños/as y los/as jóvenes, la gene-

ración de los hijos, la escisión es entre la casa y la calle. 

En Holanda siempre escuché a mis papás que nos vendríamos a 

Chile el próximo año, en seis meses más... En Holanda yo viví como 

en dos mundos: en la casa el mundo y la cultura chilena, hablába-

mos español, y fuera de la casa el mundo holandés8. 

Soñar en chileno remite al desdoblarse del exiliado que lo 

hace vivir en el país de exilio y habitar en sueños en Chile. 

En la solitaria mesa donde ceno 

me doy cuenta —entre risas 

y saludos en francés— que

me han quitado los derechos a comer

 el pan en castellano

y allí, inmerso entre gestos

y escondido tras la copa,

reconozco la herida

que soy en esta mesa

Digo, ¡salud! y en el mantel

surgen los bosques

7	 No deja de llamar la atención que Pablo Neruda, poeta chileno que fue exiliado en 

los años 50 por el gobierno de González Videla, ocupara casi las mismas imágenes 

que Barquero para describir su exilio:

		 El destierro es redondo:

		 un círculo, un anillo:

		 le dan vueltas tus pies, cruzas la tierra no es tu tierra

		 te despierta la luz y no es tu luz

		 la noche llega: faltan tus estrellas hallas hermanos: pero no es tu sangre. 

8	 Testimonio de una adolescente retornada de Holanda en Encuentro de retornados, 

organizado por la Conferencia Episcopal chilena el año 1987 en Santiago. 
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y en la cuchara que a mi boca sube

hay un volcán que humea suavemente.

(Memet, citado en Arteche 1987)

Pero el Chile recordado no es el Chile real, es el país de la 

ensoñación, congelado en una memoria nostálgica, un lugar perdi-

do temporalmente que se espera recuperar al regreso. 

Escribe Mili Rodríguez, exiliada en Ecuador:

El retorno tiene el efecto de un vertiginoso salto en el tiempo. Para 

atenuar el dramatismo de esta travesía los exiliados no envejecen. O 

por lo menos es seguro que lo intenten: se creen obligados a perma-

necer inalterables, para que los reconozcan. Los exiliados nos con-

servamos en el tiempo como los muertos bajo la arena del desierto. 

(1990)

Así como los exiliados piensan que, para ser reconocidos al 

regreso, deben permanecer iguales a la forma que eran cuando se 

fueron, esperan que el país al que se regresa, corresponda a la ima-

gen que de él se ha construido en la memoria. Las consecuencias 

de este “soñar en chileno” es que el Chile real se pierde en la ne-

bulosa de la nostalgia, el tiempo detenido en la memoria no puede 

integrar los cambios transcurridos durante el exilio que no fueron 

experimentados directamente. 

Pero eso recién se comprueba cuando se retorna al país, 

donde el Chile real no logra ser asimilado dentro de la cartografía 

creada sobre el país mitificado, lo cual evidencia brutalmente que 

el tiempo de exilio no fue un tiempo petrificado en su circularidad. 

Para el resto de los chilenos fue un tiempo lineal. 

El país al que uno vuelve es muy distinto al que dejó y ese es el 

impacto más grande para quien regresa; se produce un período muy 

largo de readecuación que no es fácil, uno no entiende nada. Cam-

biaron las costumbres. Cambió el marco político. Cambió todo. 
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Uno tiene que asimilar esos 17 años en un lapso muy breve de tiem-

po. (Juan Soto, exiliado en Bélgica)9 

La noción del exilio como un largo entre paréntesis a la es-

pera de su cierre, de un no-tiempo, es exacerbada por la percepción 

de que transcurre en un no-lugar, en palabras de Luis Sepúlveda
10

 

“en el país de nadie” eufemismo para designar el exilio. 

La falta de la cordillera impide al exiliado tener una ubica-

ción espacial, el norte y el sur se pierden en las planicies, el oriente 

y el poniente se invierten al otro lado Los Andes o en otros con-

tinentes. Los modos diferentes de estructurar el espacio urbano 

contribuyen también a la sensación del exiliado de “estar perdi-

do”, sin referentes conocidos. 

Era terrible ubicar las calles, porque nosotros estamos acostumbra-

dos a una estructura de ciudad con calles paralelas, verticales y ho-

rizontales. Allá todo es chueco, está hecho todo en la dirección del 

viento, y entonces tú partes de un lado y te pierdes, y no llegas a la 

otra esquina, lo lógico es que uno espera que después de una cuadra 

viene la otra. (Mujer exiliada en Dinamarca, 1999)11

La falta de estaciones o su inversión impide marcar el paso 

del tiempo y ordenar los acontecimientos en función de ellas, ya no 

habrá verano del año tanto en que me pasó tal cosa, o la primavera 

equis en que me pasó tal otra. Las coordenadas conocidas tiempo-

espacio se rompen sumergiendo al exiliado en una dimensión in-

temporal, lo que hace más difícil ubicar y situar las experiencias. 

9	 Testimonio entregado en el seminario “Exilio-retorno de académicos e intelec-

tuales. Un reencuentro posible”, organizado en Santiago en 1990 por el Servicio 

Universitario Mundial (WUS), Oficina Nacional de Retorno (ONR) y Universidad 

Academia de Humanismo Cristiano.

10	 Escritor chileno, exiliado en Ecuador y Alemania.

11	 Entrevista A.S. 
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Segunda generación: “El país de la taza de 

leche o el país en blanco y negro” 

La tensión entre el allá y el acá, entre el país de origen y el país 

de acogida de los exiliados adultos, ese vivir con la maleta lista y 

soñando en chileno ya que el retorno era el proyecto inmediato 

llevó a los padres a trasmitir a sus hijos una idea de Chile que per-

mitiera que estos lo sintieran como un lugar cercano y amado, un 

país al que quisieran irse cuando se acabara el exilio. Pero además 

era necesario explicar a los hijos las razones por las cuales estaban 

viviendo en países que no eran el propio y si bien algunos padres se 

ahorraron esas explicaciones, los noticiarios de televisión, les mos-

traban una imagen distinta del Chile que les contaban los padres. 

Esto llevó a que en la generación de los hijos existieran imágenes 

contradictorias del país de sus padres y eso se refleja al recoger sus 

recuerdos que oscilan entre el país mítico y el país real, deformado 

por las noticias de violaciones a los derechos humanos. 

La transmisión de información sobre Chile se convierte en 

un lugar de memoria, en el entendido de que resultaba más o me-

nos lógico que los padres y madres traspasaran a sus hijos infor-

mación sobre el país donde al menos ellos habían nacido y crecido. 

Si lo miramos desde el punto de vista de la constitución de una 

identidad étnica suena del todo deseable. Se trata de la necesidad 

de entregar una imagen de Chile que permita a los/as más jóvenes 

sentir nostalgia y deseo de ser chileno/a, en el entendido de que 

el proyecto vital que se privilegiaría a la hora de tomar decisiones 

sobre los desplazamientos y reubicaciones familiares sería el de 

los/as adulto/as. 

Yo viví diciendo yo soy chileno, soy chileno, ok (sic), mis papás 

diciendo que yo soy chileno, bien, bien, ahí está todo grosso, nos 

vamos a Chile y nunca tuvimos ningún problema de que no, yo no 

quiero volver a Chile. Si había que volver a Chile, vamos para Chile, 

nos vas (sic) para allá y las consecuencias están claras. (Castillo y 

Piper, 1996)
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Para los que salieron del país siendo niños o que nacieron 

fuera de Chile, la información sobre Chile que recibieron de sus 

padres y de los otros chilenos exiliados constituye un lugar de 

memoria, que, por una parte, opera en base a la dinámica de la 

construcción de un mito sobre Chile y por otra sobre una versión 

hiperrealista de este. 

La expresión “Chile era una taza de leche” remite a un país 

tranquilo, donde en una mesa o en una familia podían sentarse a la 

mesa un nacional, un comunista, y un demócrata cristiano y po-

dían comer o convivir sin mayores altercados. Podemos entender 

este como un lugar de memoria que en un primer momento fue 

funcional y cumplía un doble objetivo, para los adultos el recalcar 

que el Chile normal había sido roto, quebrado por el golpe mili-

tar, creando de alguna manera conciencia sobre la situación que 

se vivía, para los hijos el mostrar a Chile como un lugar amiga-

ble, donde hay cabida para todos/as. Los/as niños/as y jóvenes, a 

instancias de sus padres, asocian Chile con ciertos sentimientos y 

maneras de ser que se estiman más positivas que la mayoría de los 

códigos culturales de los países de acogida (Jedlicki, 1999). 

“El país de la taza de leche” se constituye como lugar de 

memoria con el retorno, lo que podríamos entender como un ate-

rrizaje en un país desconocido porque el relato traspasado genera-

cionalmente servía a veces muy poco para entender lo que sucedía. 

Como lo señalará Juan Pablo Letelier en una entrevista realizada 

por Mili Rodríguez en 1990, la generación más joven vuelve a “un 

país donde no [tiene] amigos, no [tiene] no tienen historia, no [se 

encuentra] con sus compañeros de colegio o de universidad” (Ro-

dríguez, 1990). En el mismo libro, Rafael Gumucio, señala que del 

entrecruce de información oral y visual que él recibía sobre Chile 

cuando niño llegó a la idea de que Chile era un país en blanco y 

negro, que es otra manera de decir que el Chile de los relatos no 

era el Chile que él pudo apreciar ya que para él “Chile tenía mucho 

más color que Francia” (Rodríguez, 1990, p. 218). 

El encuentro con Chile para los jóvenes está revestido de 

contradicciones, el deseo de conocer el país mítico, el de los abue-

los y parientes, del cual le han hablado los padres y el país aterra-

dor de los noticiarios de televisión: 
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[Antes de venir a Chile] me moría de curiosidad por conocer el país. 

Siempre hablaban de Chile y las noticias mostraban a pura gente 

desangrándose, unas protestas increíbles, gente quemándose, dego-

llados, en fin. Cuando mi mamá me dijo que volvíamos me imagi-

naba a un país en plena guerra, con gente bajo tierra, con una ciudad 

quemada, caída, con personas muriéndose de enfermedades... Una 

imagen como de las guerras mundiales (...) y fue un alivio haber 

llegado y ver que no era así, que era otro tipo de guerra. Me llamó 

la atención que hubiera pobreza en las calles, porque en Europa no 

existe. De hecho, te pagan la cesantía, todos terminan el colegio. 

Acá entendí que existían los vagabundos, los quiltros y me llamó la 

atención que todo el paisaje era muy seco. A los pocos días se puso 

a llover y las calles se inundaron 

recuerda Sigrid Alegría (El Mercurio, 2000), que regresó a los 11 

años con su madre luego de vivir en Alemania y Holanda.

La pérdida del referente identitario, de la comunidad que 

sustenta la vida en el exilio y la constatación de que lo relatado es si 

no irreal, al menos abstracto produce que el retorno sea de alguna 

manera el inicio de la experiencia del exilio de manera individual 

para las personas que salieron del país siendo niños, ya que con 

anterioridad el exilio es una experiencia que como acontecimien-

to está más significada a través de la experiencia de los padres. Se 

trata, como lo ha señalado Poggio (1999), de vivir el exilio de los 

padres. La generación más joven siente que Chile es un país ajeno, 

“constatando de paso que ni las empanadas eran tan ricas, ni los 

tomates tan grandes, ni la gente tan amable ni hospitalaria como 

surgían del relato de los padres” (Castillo y Piper, 1996, p. 307). 

El choque producido entre la información transmitida por 

los padres y la realidad experimentada por esta generación más 

joven a su regreso al país podríamos explicarla en la diferencia de 

sentido con que la información fue entregada y el sentido con que 

fue recogida: 

Tenía amigos, claro, había un barrio, en fin, una vida allá. Pero siem-

pre estaba lo otro. El país lejano, la otra orilla. Como cuando eres 

enano y quisieras ir a la isla del tesoro o al país de nunca jamás. 
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Crecí sabiendo que existía un allá, y quería saber, quería ver cómo 

era. Entonces me vine, me vine al país que contaban los viejos. Al 

país que habían logrado rescatarle porfiadamente al olvido. Me vine 

y ese país no estaba, no existía...

 

dice Lina, una joven hija de exiliados en Francia”12
 (Pinos, 1993, 

p. 105). La permanente presencia de lo uno y lo otro desacomoda, 

crea una identidad afincada en el desarraigo, el país no existe, ni el 

de acá ni el de allá, “siempre voy a tener que ser la extranjera en 

cualquier lugar del mundo y eso no es justo...” (Castillo y Piper, 

1996, p. 307). 

Los padres articulaban un relato que tenía más sentido den-

tro de estrategias de construcción de memoria colectiva, entendida 

como elemento esencial identidad individual o colectiva; los/as hi-

jos/as además la asumían como una información histórica. De este 

modo, la segunda generación no pudo darse cuenta de los procesos 

de mitificación que estaban operando en la elaboración de tales 

discursos. Una mitificación que surge de la propia niñez —la de 

los padres que narran— recogiendo elementos que después son 

extrapolados como características generales aplicables a los últi-

mos tiempos vividos en Chile. 

En los casos de migraciones forzadas, la niñez suele ser un 

buen espacio simbólico para la búsqueda de lugares de memoria, 

sólo así también se entiende que la experiencia de quienes han ido 

y venido varias veces siempre se muevan en la búsqueda ya no del 

Chile de la niñez sino del otro sitio de su propia infancia (Poggio, 

1990), porque “uno planta en la infancia sus raíces en el suelo” 

como lo señala la actriz Adela Secall (El Mercurio, 1999), al refe-

rirse a su retorno a Chile en los años 90.

La construcción, la invención de un país es el problema para 

los/as jóvenes que regresan, o vienen, luego de ser desarraigados 

del país en que se criaron. Esto se exacerba al constatar un des-

ajuste entre lo narrado y lo encontrado, lo que provoca que Chi-

le se viva como el país de los padres y no como el propio. Chile 

es el país donde está la familia y ese debería ser un vínculo con 

12	 Ella es una de las jóvenes que aparece en el libro Los bigotes de Mustafá, escrito 

como diario de vida de una joven chilena de la generación de los 80.
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suficiente fuerza como para permitir el encuentro de referentes 

útiles, sin embargo, el desarraigo lleva a veces a que los/as jóvenes 

hagan cortes radicales con sus entornos sociales y familiares como 

un modo de revelarse contra ese “exilio”, 

(...) me quería ir, peleaba todos los días, me encerraba en la pieza 

(habitación) y vivía mi mundo, yo, mi pieza era mi país y punto. 

(Castillo y Piper, 1996, p. 165)

En otros casos se experimenta un choque, un quiebre al 

constatar que el “país en blanco y negro” también existía en la 

propia familia. 

Llegué a vivir aquí, llegué definitivo y fue atroz, mi abuela no me 

pesca, mis tías no me pescan, mira yo tengo tíos pinochetistas, fa-

chos... (Castillo y Piper, 1996, p. 173)

Otro elemento a considerar cuando se analiza la tensión en 

la transmisión de saberes sobre Chile es el papel que el “golpe” 

marca en la estructuración del tiempo, y los paradigmas sociales y 

los referentes espaciales que están involucrados en el mismo (cfr. 

Portelli, 1989, 1990). Al abordar la dimensión temporal, conside-

ramos que un hecho se inscribe en la memoria colectiva cuando 

transforma el tiempo en unidades discretas, esto puede suceder 

por descomposición horizontal marcando un antes y un después; 

o a través de una fragmentación de tipo vertical que marca una 

contemporaneidad con el acontecimiento. 

Así, para la primera generación “el golpe” es el aconteci-

miento que divide el tiempo y esto opera como una descompo-

sición horizontal que señala como ya hemos discutido el fin del 

Chile de la niñez y para la segunda generación el retorno es ese 

hecho puntual pero esta vez se instala en el eje vertical del tiempo 

generando una “experiencia común” a todos los/as hijos/as de re-

tornados: la extranjería. 
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Conclusiones: las dinámicas de la memoria 

En síntesis, podemos constatar que las memorias sobre el exilio 

son múltiples, tantas como los países que acogieron a los chilenos; 

que en las narrativas sobre el exilio hay diferencias de género y que 

los nudos que convocan la memoria dependen de la generación de 

la que se trate, sin embargo, es posible sintetizarlas en un par de 

imágenes. 

Para los/as adultos/as el exilio es el tiempo de dar vueltas 

en círculo, es la espera del regreso. El exilio es un no-espacio, es 

un desplazarse constante y simultáneo entre el aquí y el allá. Estas 

memorias dan cuenta de identidades fracturadas, de biografías que 

muestran un quiebre que se comienza a soldar con el retorno a la 

comarca añorada. Sin embargo, queda como una marca, una señal 

que se agrega a la identidad de los sujetos, después del nombre, la 

profesión y el estado civil. 

Para la generación de los hijos/as, los que nacieron o se cria-

ron fuera, el exilio se inicia en el momento del retorno de sus pa-

dres con ellos. Se constituye en un aquí-ahora en el instante de la 

llegada a un país donde no tienen historia ni recuerdos, atrás queda 

el país de la infancia y la posibilidad de recuperarlo es mucho más 

difusa pues no es parte del proyecto de vida de los padres que se 

los trajeron. Considerando la edad de esos niños y adolescente no 

es difícil constatar que será más difícil su proceso de construcción 

de identidad con estas memorias escindidas entre un allá (el país 

donde se criaron, su patria) que no parece factible recuperar hasta 

la adultez y un acá (el país de sus padres) que no da cabida a sus 

ambigüedades. 

En los primeros años de vida en Chile, los/as jóvenes no 

tienen patria, esta pasa a ser imaginaria, el exilio: 

Toda mi vida está marcada por el exilio (...) y podría suponer que yo 

sería muy diferente a lo que soy, si nunca hubiera estado exiliada. 

Y a veces pregunto cómo sería yo... (Anita, testimonio citado en 

Jedlicki, 1999, p. 61 [la traducción es nuestra])
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La marginación de las experiencias de exilio de los/as jóve-

nes entrelaza el tema de la memoria con la identidad. Al no haber 

un reconocimiento social de su experiencia y, debido a la edad, 

tampoco hay testimonios escritos de este hecho (no hay cuentos, 

novelas, ni poesía sobre exilio escritos por la segunda generación 

en Chile), que constituye huellas materiales capaces de dar cuenta 

de que el fenómeno sí existe13. Cuando más se lo ha consignado 

como un problema psicológico, como trauma o desadaptación, lo 

que ocasiona una dificultad para construir referentes identitarios 

colectivos. 
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Panorama del miedo en los regímenes militares. 

Un esquema general1

Manuel Antonio Garretón

Este trabajo intenta una visión general del problema del miedo en 

los regímenes militares. Se distinguen dos tipos básicos de miedo, 

el por certeza y el por incertidumbre. En cuanto a los sujetos del 

miedo, se distingue entre vencedores y vencidos. A partir de estas 

categorías elementales, se analiza la evolución del miedo en las di-

versas fases del régimen militar (reactiva, fundacional, crisis, ter-

minal y transición) y sus formas de lucha y superación. Se discute, 

en el apartado de las Conclusiones, la posible herencia del miedo y 

su desafío para la sociedad democrática.

El miedo ha acompañado siempre la historia de la humani-

dad y de las sociedades. El miedo a la muerte, a la destrucción de 

la identidad, a la soledad, al retorno del pasado, al futuro, al dolor, 

a lo desconocido, forman parte de la precariedad de la condición 

humana. Las luchas necesarias contra el miedo, otras tantas formas 

de “burlar a la muerte”, no tienen otra victoria posible que reducir 

las condiciones que lo producen o superar circunstancias precisas 

que lo determinan, sin poder nunca eliminarlo.

No hablaremos aquí de los miedos existenciales como parte 

constitutiva de la psicología de los seres humanos, sino de mie-

dos políticamente determinados, es decir, que corresponden a las 

formas de mediación o articulación entre Estado y sociedad civil, 

conocidas como regímenes políticos. Puede decirse que todas las 

1	 Este capítulo reproduce la versión del texto publicada como Documento de Traba-

jo del Programa FLACSO-Santiago de Chile (número 365, diciembre de 1987, pp. 

1-28).
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sociedades y los regímenes políticos tienen formas particulares y 

conscientes de crear y combatir el miedo, o, en otros términos, se 

caracterizan por el predominio de un tipo particular de miedo. Los 

regímenes democráticos no eliminan el miedo en la sociedad, pero 

generan mecanismos de control y superación para ciertos tipos de 

miedo. Los regímenes de los que nos ocuparemos en este capítulo 

se caracterizan por una regresión histórica en que el miedo pre-

dominante es el miedo existencial, el miedo a la muerte. No por 

casualidad el tema defensivo-positivo predominante en estos regí-

menes es el tema de los derechos humanos, que no son otra cosa 

que la proyección y extensión histórico-cultural del derecho a la 

vida (Garretón, 1978). 

Si la psicología estudia la reacción individual al miedo, las 

ciencias sociales se preocupan de los miedos colectivos, de las con-

diciones sociales que lo producen y que permiten trascenderlo.

Nos ubicamos en una perspectiva muy limitada que intenta 

situar el problema del miedo en el contexto de un tipo particular 

de régimen: las dictaduras militares que desde los 60 emergieron 

en el Cono Sur de América Latina. No se trata, así, de una relación 

genérica entre autoritarismo y miedo, de la que se puedan derivar 

rasgos para todas las esferas de la sociedad y las personalidades in-

dividuales, esto es, no nos referimos aquí al autoritarismo como un 

tipo de sociedad, sino que específicamente, a un tipo de relación 

entre Estado y sociedad, es decir, a un régimen, y más particular-

mente, a una modalidad histórica de régimen autoritario las que 

son las dictaduras militar que hemos mencionado, lo que obliga a 

considerar sus rasgos distintivos.

Para los efectos de nuestro análisis parece útil, por elemental 

que ello sea, hacer algunas distinciones; una referida a la naturaleza 

de los miedos predominantes y otra relativa a los sujetos que lo 

sufren. Respecto de la primera, hay dos tipos básicos de miedo, 

que pueden ilustrarse con las experiencias infantiles de la “pieza 

oscura” y del “perro que muerde”. En el primer caso se trata del 

miedo a lo desconocido, de una incertidumbre respecto de algún 

mal que se sabe existe, pero del que no se conoce su naturaleza 

exacta, en términos clásicos, un miedo por situación anémica, don-

de se percibe que el golpe o daño es inminente, pero se ignora de 
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dónde y cómo viene, En el segundo caso, por el contrario, estamos 

frente al miedo causado por la certeza de la amenaza: se sabe, por 

memoria o anticipación, del mal que se va a sufrir y es a esa expe-

riencia, cuyas dimensiones dañinas se conocen perfectamente, a la 

que se tiene miedo.

Respecto de los sujetos que sufren el miedo, tratándose 

de regímenes políticos, por lo tanto, de relaciones asimétricas y 

normalmente conflictivas o antagónicas, vale la pena distinguir el 

miedo de los vencidos y el miedo de los vencedores. El primero, 

que está atravesado por los sentimientos de derrota o percepción 

del poder avasallador del enemigo, fracaso o incapacidad propia 

no atribuible al otro, y pérdida de la oportunidad de realización 

personal y colectiva, combina el terror ante la represión sufrida 

en carne propia, con el miedo a lo que vendrá, a la nueva situa-

ción creada portadora de nuevas amenazas que se desconocen. El 

miedo de los vencedores está hecho del trauma vivido antes de la 

victoria, de la percepción de los efectos creados sobre los venci-

dos, del oscuro presentimiento que la máquina represiva contra los 

vencidos puede transformarse en un Frankenstein incontrolable, 

de la sensación que toda victoria es efímera y del terror a la vuelta 

de tortilla y a la revancha de los vencidos. Sin duda que, pese a la 

independencia de cada uno de estos miedos, y a tener sus propias 

dinámicas, hay entre los miedos de vencidos y vencedores una re-

lación de mutua alimentación.

Los miedos por incertidumbre y por certeza de la amenaza, 

y la dialéctica de los miedos de vencidos y vencedores, atraviesan 

la emergencia, el desarrollo y término de los regímenes militares y 

tienen consecuencias importantes para los procesos de transición 

y consolidación democráticas. Estos regímenes pueden ser vistos 

como sistemas de producción de miedos confrontados por proce-

sos y luchas por su superación.

Examinaremos, entonces, los rasgos principales de estos re-

gímenes y su evolución, para insertar ahí en términos generales 

y esquemáticos, la problemática del miedo, sin detenernos en las 

particularidades de cada caso.
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Los regímenes militares del Cono Sur

No es del caso repetir aquí el debate sobre la naturaleza de las dic-

taduras militares que se instauraron en Argentina, Brasil, Chile y 

Uruguay en las dos últimas décadas. Recordemos sólo algunas de 

sus características, que hemos señalado en otros trabajos2. Estos 

regímenes son, a la vez, formas institucionales, fase particular del 

desarrollo capitalista de estas sociedades y expresión de un nuevo 

tipo de militarismo, y no pueden ser reducidos a una sola de estas 

dimensiones. En otras palabras, estos regímenes militares están, 

por un lado, asociados al desenlace de una crisis política que es 

manifestación particular del problema genérico de hegemonía que 

se arrastraba desde el derrumbe del Estado oligárquico. Tal crisis 

política se caracterizó por un alto grado de polarización entre sec-

tores populares activados y movilizados, con grados diferentes de 

participación en el poder por parte de sus expresiones políticas, y 

sectores dominantes que enfrentaron la situación como una crisis 

catastrófica en la que había que jugarse el “todo o nada”, arrastran-

do a las capas medias en esta percepción. Por otro lado, no puede 

desvincularse a estos regímenes del fenómeno de modernización, 

profesionalización y homogeneización ideológica de las Fuerzas 

Armadas, en el marco de su inserción dependiente en el sistema 

geopolítico controlado por Estados Unidos. En tercer lugar, los 

regímenes militares en cuestión se ligan a un proceso de crisis y 

recomposición de los capitalismos nacionales y de reinserción de 

estos en el sistema capitalista mundial.

Todo lo anterior permite analizar este tipo histórico de ré-

gimen en términos de su doble lógica o dimensionalidad. Por un 

lado, se trata de regímenes reactivos, “contra” algo, llámese ese algo 

la sociedad populista, el Estado de compromiso, o la movilización 

popular activada desde el Estado. Estamos frente a un intento de 

desarticulación de la sociedad precedente, catalizado por la crisis 

2	 Ver especialmente Dictaduras y democratización (capítulo I, FLACSO, 1984). Ver-

sión en inglés The failure of dictatorships in the Southern Cone. TELOS, Summer 

1986, N° 68. Retomaremos el esquema de fases desarrollados ahí, la discusión más 

conocida sobre estos regímenes está en Collier (1979), The new authoritarianism in 

Latin America. 
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política percibida por algunos como terminal o catastrófica, como 

amenaza definitiva a sus posiciones en la sociedad. El elemento 

principal de esta lógica reactiva es la represión, para lo cual estos 

regímenes dispusieron de poderosos aparatos, enormes recursos y 

métodos y técnicas de brutalidad desconocida hasta entonces en 

sus sociedades. Las características principales que tomará esta di-

mensión reactiva, según los países, están determinadas básicamen-

te por la naturaleza de la crisis precedente que provoca el golpe 

militar y, por lo tanto, el grado de radicalización y polarización 

previas, por el nivel de activación y organización de los sectores 

populares o sus expresiones políticas, y por la homogeneización y 

eficacia del aparato militar-represivo.

Pero no sólo se trata de desarmar, desarticular, descompo-

ner o reprimir. A diferencia de las dictaduras más tradicionales los 

regímenes militares del cono Sur intentaron, con éxito o sin éxi-

to, transformar la sociedad, recrear las relaciones entre Estado y 

sociedad civil a partir de la recomposición de un capitalismo, sin 

interferencias redistributivistas o participacionistas, y de su rein-

serción en el sistema mundial. Es lo que hemos denominado la 

lógica o dimensión fundacional o transformadora. El hecho de su 

fracaso histórico no excluye que esta fuera un componente básico 

de este tipo de régimen. Los determinantes principales de esta di-

mensión son, por una parte, la capacidad de constituirse en el seno 

de la coalición victoriosa, después del golpe de Estado, un núcleo 

hegemónico que, junto al actor puramente militar, congrega al-

gún sector civil (burguesía, tecnocracia, intelectualidad), para dar 

una dirección precisa y una conducción a este intento de recom-

posición capitalista y, por otra parte, el grado de resistencia de la 

sociedad o de sectores significativos de ella a las transformaciones 

introducidas desde el Estado.

Los distintos regímenes militares del Cono Sur privilegiaron 

una u otra dimensión o, en algunos casos, impulsaron ambas con la 

misma fuerza. Pero el énfasis en una u otra permite diferenciar fases 

o momentos en el desarrollo de ellos. Así, puede distinguirse una 

fase o momento reactivo, donde predomina esa dimensión, de una 

fase o momento fundacional donde no desaparece, la dimensión 

anterior, pero predomina la dimensión o lógica transformadora.
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A partir de estos dos momentos, puede pensarse en otros. 

Uno, caracterizado por el agotamiento de la capacidad transfor-

madora del régimen o por su dificultad para implementarla, que se 

define como de crisis recurrente, donde la problemática del régi-

men no es tanto cómo reprimir o cómo cambiar la sociedad, sino 

cómo asegurar su propia sobrevivencia. El otro, corresponde a un 

momento de acumulación de crisis y se define como fase o mo-

mento terminal, donde la problemática principal para los titulares 

del poder es cómo se van o retiran, es decir, la administración de 

salida. Esta fase precede o puede coincidir con la fase o proceso 

de transición entre el régimen militar y el régimen político que lo 

reemplaza. La denominada “guerra sucia” es un fenómeno típico 

de la fase reactiva. Los “milagros económicos” o los “booms” son 

propios de la fase fundacional. Las crisis de los modelos econó-

micos y del equipo gobernante, así como las movilizaciones po-

pulares, son ilustrativos de la fase de crisis recurrentes. Tanto las 

movilizaciones como las negociaciones, directas o indirectas, entre 

militares y civiles o el resurgimiento de los partidos, son elementos 

que caracterizan las fases terminal y de transición.

Sin embargo, aunque la probabilidad de una secuencia cro-

nológica entre estas fases es la más alta históricamente hablando, 

no se trata de una secuencia necesaria y, excepto el momento ter-

minal y el de transición, pueden darse en orden distinto, puede ha-

ber saltos de una fase a otra y luego volver a la anterior. Asimismo, 

en cada una de estas fases hay presentes, en mayor o menor grado, 

elementos de las otras.

En cada una de estas fases tienden a predominar ciertos tipos 

de miedos, como veremos en lo que sigue.

El reinado del miedo 

La fase reactiva, que normalmente tiende a coincidir con el perío-

do inmediatamente siguiente a la instalación del régimen militar, 

aun cuando pueda haber excepciones al respecto, se caracteriza 

por el intento de desactivación y desmantelamiento del sistema 

político social precedente, principal aunque no exclusivamente, a 
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través de la represión. Se trata de un momento eminentemente mi-

litar, donde aún no se constituye junto al poder militar un núcleo 

civil hegemónico, lo que deja sin definición la especificidad del 

proyecto de transformación. Hay orientaciones diversas sobre el 

futuro en el bloque gobernante y, por lo tanto, el consenso se hace 

a vis del enemigo al que se trata de eliminar por cualquier medio. 

Este enemigo es, fundamentalmente, el sector derrotado por el 

golpe militar, pero también quienes son definidos como cómplices 

y, en general, toda la sociedad política a la que se culpa del “caos” 

que obligó a la intervención militar: todos ellos son considerados 

enemigos de la nación y antipatriotas. En torno al mando insti-

tucional de las Fuerzas Armadas hay grupos de tecnócratas inte-

lectuales integristas que pugnan por dar una dirección a un poder 

concentrado, pero sin proyecto elaborado, que no sean las tareas 

de “orden y estabilización”. Aunque el golpe militar haya impli-

cado la victoria de un bando sobre otro, el bando vencedor define 

la sociedad como en estado de guerra, legitimando la represión 

ante sus partidarios y ante el silencio cómplice de la sociedad como 

algo inevitable y necesario. La ideología predominante es militar y 

de guerra: la llamada “doctrina de seguridad nacional” (Garretón, 

1983).

En una sociedad que vive el momento culminante de la re-

presión estatal y de mayor apoyo táctico o explícito al golpe, no 

parece que pueda hablarse de oposición en sentido estricto. Esta 

se define en términos de un campo de fuerzas en que se recono-

cen interlocutores, adversarios y proyectos alternativos. Estamos 

frente a una situación más elemental de resistencia y sobrevivencia 

física y, a lo más, organizacional. Ello explica el lugar preponde-

rante que
 
adquieren los temas concernientes al derecho a la vida y 

los derechos humanos en general, lo que a su vez privilegia el papel 

de personalidades e instituciones nacionales e internacionales qué 

hablan este lenguaje universal meta-político. En algunos países las 

principales instituciones son las Iglesias y en otros las Comisiones 

de Derechos Humanos.

Desde la perspectiva de nuestra problemática, este es el mo-

mento en que el miedo parece haberse apoderado de la sociedad 

entera Es un miedo generalizado, propio de situaciones límites en 
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que parece vivirse al extremo el dilema sartriano de ser un héroe o 

un traidor. Y hay miedo a lo uno y a lo otro. Y este clímax de mie-

do es estimulado y agudizado por la propaganda oficial, que activa 

el miedo de los vendedores mostrando cuán cerca se estuvo de una 

catástrofe para ellos, el de los vencidos mostrando los éxitos de la 

represión, y el de la sociedad entera denunciando la presencia de 

un enemigo oculto no eliminado aún y llamándola a colaborar en 

su destrucción. 

El miedo de los vencidos es un miedo primario, existencial: 

es el terror a la muerte y a la pérdida de la integridad física, a la 

desaparición, a la tortura, a la separación de todo un tejido de sig-

nificaciones intelectuales y afectivas, al destierro, a un mundo de 

oscuridad. Hay aquí una combinación del miedo por certeza (“el 

perro que muerde”) con el miedo por incertidumbre (“la pieza os-

cura”). Se sabe, por experiencia propia o de la gente más cercana, 

en qué consiste la represión, se la ha visto en las calles o en las cel-

das de tortura o en los campos de concentración. En algunos casos, 

los militares mismos hacen amenazas públicas y oficiales, como 

parte de la “guerra”. Pero hay también el rumor, el dato incierto, la 

sorpresa, el desconocimiento de las formas de dolor y sufrimien-

tos posibles. Este miedo por incertidumbre también es exacerba-

do desde el poder militar tanto porque se dejan vagos límites que 

definen al enemigo o las posibles víctimas y las formas de castigo, 

como porque se insinúa la posibilidad de excesos inevitables de la 

represión en tanto se mantenga al enemigo vivo y activo.

En una situación en que el Estado es omnipresente y la so-

ciedad aparece como subterránea, clandestina o sumergida
;
 (la so-

ciedad entera es un underground), la lucha contra el miedo tiende 

a ser individual y
 
atomizada, cada cual buscando el refugio en el 

núcleo más íntimo, en los grupos primarios3. Instituciones como 

3	 Paradojalmente, el humor aparece como una de las defensas contra el miedo. Este 

es el período en que tienden a circular la mayor cantidad de chistes clandestinos 

sobre los militares y la trágica situación en que se vive, como para exorcizarla. En 

Chile, en los primeros meses después del golpe militar, circulaba el siguiente, que da 

cuenta del tipo de miedo a que nos estamos refiriendo: Un conejito parte aterrado 

corriendo hacia la frontera. Interceptado por un gendarme del otro lado con la pre-

gunta “¿por qué escapas así?”. Contesta: “porque en Chile están matando a todos los 

elefantes”. El guardia fronterizo lo tranquiliza: “bueno, pero tú eres un conejo”. Y 

el conejito: “¿y cómo lo explico?”.
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las Iglesias juegan un doble rol en la superación del miedo en algu-

nos países. Por un lado, proveen ámbitos para reestablecer lazos y 

agrupaciones. Por otro lado, acumulan y difunden información y 

conocimiento sobre lo que está pasando en orden a disminuir los 

niveles de incertidumbre.

El miedo de los vencedores es el residuo de miedos anterio-

res vividos durante la crisis que culminó con el golpe, la sobrevi-

vencia de un trauma o de la sensación de amenaza a la seguridad. 

El alivio que provoca el golpe transforma este miedo al pasado en 

complicidad tácita o explícita y, en algunos casos, en actos de ven-

ganza concreta. Pero este miedo tiende a desaparecer en la medida 

que se consolida el nuevo régimen, y surge en algunos sectores 

la percepción que “algo está pasando”, que hubo fusilamientos o 

que parientes o personas relacionadas han sido víctimas de la re-

presión: el miedo al pasado se convierte en un oculto miedo al 

presente, al Frankenstein que se ha contribuido a crear y que no se 

controla. Y este miedo relativamente secreto será sublimado con 

los sueños de grandeza del momento fundacional.

Impotencia y sublimación

El momento transformador o fundacional corresponde al intento 

del régimen militar, sin perder su carácter represivo, de reconsti-

tuir la sociedad y gestar un nuevo orden social adecuado al tipo 

de capitalismo autoritario que se desea implantar. Es el momento 

de los grandes planes, las institucionalizaciones en diversos ámbi-

tos de la vida social, la implementación de medidas que revierten 

viejas conquistas de los actores sociales, especialmente populares, 

las idealizaciones, los “milagros” y “booms económicos”, los ple-

biscitos desde arriba o las aperturas triunfalistas que buscan in-

corporar subordinadamente a sectores anonadados a la creación 

de la “gran potencia” o de la futura “nueva democracia”. Propio 

de esta fase es la Constitución, en el seno del bloque dominante, 

de un núcleo civil-militar hegemónico que define la dirección y el 

contenido del proyecto de reinserción y recomposición capitalis-

tas. Más allá de las medidas de ampliación del mundo del mercado 
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y de relativa modernización en algunos ámbitos, predomina una 

utopía en el núcleo gobernante cual es la instauración de un tipo 

de sociedad donde la política ha dejado de ser relevante e, incluso, 

necesaria. El régimen militar aparece como la condición histórica 

indispensable para la creación de esa sociedad.

La problemática de la oposición tiende a ser más social en 

este tiempo, en la medida que los aparatos políticos, los partidos, 

no se reponen totalmente de la desarticulación, e intentan reencon-

trarse con el movimiento social. Manteniéndose los temas relativos 

a los derechos humanos, surgen, por un lado, expresiones artísticas 

y literarias que expresan la nueva realidad y la crítica a ella y, por 

otro lado, resistencias a las transformaciones sectoriales que aten-

tan contra conquistas históricas del movimiento social. Hay, así, 

una reactivación de la actividad sindical, del movimiento de muje-

res y de otros sectores afectados por los cambios socioeconómicos 

impuestos por el régimen. A esto se agrega que en este período 

se producen desgajamientos de apoyos iniciales a la dictadura, sea 

como reacción a su prolongación y excesos, sea por descontento 

frente a las transformaciones sociales y económicas mencionadas. 

Así, la oposición tiene que, a la vez, reconstituir la relación entre 

lo político y lo social, y oponerse no sólo al carácter dictatorial del 

régimen sino a las medidas y políticas que este implementa. Todo 

ello en una situación de fragmentación que permite hablar con más 

propiedad de oposiciones que de oposición, en tanto que todavía 

no se constituye un sujeto sociopolítico propiamente tal.

¿Cuáles son los miedos predominantes en la sociedad en esta 

fase?

El miedo de los vencidos es, en parte, una prolongación del 

vivido en la primera fase, en la medida que desde el punto de vista 

de la represión nada ha cambiado significativamente. La transfor-

mación de la sociedad, que principalmente afecta a los vencidos, 

añade ahora un nuevo miedo, por incertidumbre (no ya solamente 

a la represión física), frente a los cambios mismos en las condi-

ciones materiales y culturales de vida. El miedo cotidiano logra 

parcialmente superarse en espacios mayores de agrupación y co-

municación que se desarrollan paralelamente a las transformacio-

nes emprendidas por el régimen, pero no logra generalizarse en 
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una sociedad que aparece arrollada por las ilusiones y los triunfa-

lismos. Como en la pieza oscura, este miedo por incertidumbre es 

también miedo por impotencia. Impotencia frente al Estado todo-

poderoso, frente al cambio, frente a un presente y un futuro que 

no se controlan. 

En esta fase, el miedo de los vencedores se ha volatilizado en 

la orgía consumista, en la ilusión de un futuro que habrá elimina-

do para siempre la vuelta al pasado, en la aceptación que sí hubo 

costos que pagar, “hoy estamos bien y mañana estaremos mejor”.

Así, si en la fase anterior predominaron el Estado y la socie-

dad subterránea, este es el momento de la saciedad esquizofrénica: 

la del milagro y la euforia, la subterránea y del miedo.

Esperanza e incertidumbre

La fase de crisis recurrente, momento que no implica necesaria-

mente el paso a una crisis terminal y a un proceso de transición, 

y que puede arrastrarse por largo tiempo, se caracteriza porque el 

régimen militar o no pudo implementar su proyecto fundacional 

o este se agotó, por diversas razones que no cabe analizar aquí. El 

caso es que estamos frente a un régimen que no tiene otro pro-

yecto que su sobrevivencia, que perdió su capacidad de oferta y 

convocatoria frente a la sociedad, por limitada que esta siempre 

haya sido. Esta crisis del proyecto transformador o fundacional se 

expresa, entre otras cosas, en la descomposición del núcleo hege-

mónico; el aislamiento del poder militar respecto de la sociedad; 

la adopción de políticas erráticas, muchas de las cuales revierten 

las medidas del momento transformador; la incoherencia de los 

planes de gobierno; las presiones corporativas de sectores que se 

desgajan del régimen; las movilizaciones populares contra este, lo 

que se ha llamado la “resurrección de la sociedad civil” (O’Donell 

y Schmitter, 1986); los endurecimientos represivos contra tales 

movilizaciones, y, a veces, las aperturas obligadas desde arriba 

para cooptar sectores desestabilizadores. El problema de la opo-

sición es cómo transformar los descontentos y movilizaciones en 

fuerza política equivalente y unificada, que convierta las crisis 
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recurrentes crisis terminal. Ello implica recoger a los sectores que 

se desgajan del régimen y hacer creíble y consensual una propuesta 

de término.

La percepción de las debilidades del régimen, las moviliza-

ciones masivas, la generalización dé la crítica, las aperturas obli-

gadas de espacios políticos para contener esa movilización, llevan 

a una superación parcial del miedo de los vencidos. En efecto, en 

las movilizaciones y en la crítica generalizada se rompen las ba-

rreras de la atomización que alimentaba el miedo; la presencia de 

los otros refuerza la propia seguridad; el temor privado cotidiano 

trasciende a la acción colectiva y se convierte en coraje y sensa-

ción de heroísmo; la esperanza que las cosas pueden cambiar alivia 

parte del miedo siempre presente. Pero, se trata de una superación 

parcial en la medida que los resultados son inciertos y que el cau-

sante de los traumas está aún allí y en cualquier momento puede 

desatar la represalia. Es decir, estamos en una situación en que la 

incertidumbre no desaparece y, por momentos, se agudiza: porque 

muchas veces después de los primeros actos de explosión de des-

contentos, la propaganda oficial vuelve a alimentar los miedos de 

la época del golpe, a recordar el “caos”. Y este renacer del miedo 

toca a ciertos sectores que se estaban movilizando contra el régi-

men, pero que, pasada la primera euforia, tienden a involucionar 

ante la incertidumbre y la amenaza.

En esta fase hay una revitalización del miedo de los vence-

dores, estimulado por la propaganda oficial de “vuelta al caos”, y 

que es miedo por incertidumbre. Todo el problema entre régimen 

y oposición; desde este punto de vista, es cómo se reduce la incer-

tidumbre frente a un régimen fracasado y sin proyecto, la oposi-

ción es vista como incapaz de propuestas concretas de término. 

No hay adhesión al régimen, pero hay miedo al cambio.

Regresiones, residuo y exorcizaciones 

La fase terminal tiene como problemática central las formas y me-

canismos de salida, de retiro del poder de las Fuerzas Armadas. 

La fase de transición, que puede coincidir con la anterior, tiene 
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como problemática central el establecimiento de un régimen de 

reemplazo, en este caso, un régimen democrático. Se trata de mo-

mentos principalmente políticos que combinan procesos de des-

composición del régimen, movilizaciones sociales orientadas a 

metas político-institucionales, negociaciones entre titulares del 

poder y oposición (puesto que en estas transiciones no hay derro-

ta militar o modelo insurreccional revolucionario), y mediaciones 

entre régimen y oposición por parte de actores o instancias que se 

ubican por encima de aquellos (Garretón, 1987). El núcleo en el 

poder y los sectores dominantes en el régimen buscarán preservar 

la integridad e impunidad institucional de las Fuerzas Armadas y 

la mayor cantidad posible de garantías para los privilegios y con-

quistas obtenidas. La oposición buscará asegurar el rápido estable-

cimiento de elecciones democráticas y la constitucionalización del 

país. Muchos sectores de ella intentarán profundizar el carácter 

de la transición más allá de la dimensión cambio de régimen, para 

proyectar transformaciones sociales que respondan a las demandas 

acumuladas. Lo más probable es que esta profundización quede 

como problema pendiente a ser resuelto en los procesos de conso-

lidación, una vez inaugurada la democracia.

El miedo predominante en estas fases es el miedo de los ven-

cedores, que serán los vencidos en el proceso de transición. Los 

crímenes cometidos empiezan a ser reconocidos en la sociedad y 

las demandas por justicia y castigo se generalizan. Es el miedo a la 

“vuelta de tortilla”, la conciencia del mal ocasionado. Este miedo 

lleva a los aparatos represivos a intentar los últimos coletazos, a 

algunos a las aventuras del autogolpe preventivo, a otros a la pro-

clamación de inocencia, y a otros la negociación de impunidades 

bajo la idea del “borrón y cuenta nueva”.

¿Significan el término del régimen militar y la transición a la 

democracia política el fin del miedo en
 los vencidos y víctimas y la 

instauración de una sociedad sin miedo?

Las fases terminal y de transición pueden ser vistas como pe-

ríodos de exorcización del miedo, ya sea porque las movilizaciones 

con sello triunfador ahora refuerzan la seguridad y sentimiento 

de protección de los individuos; ya sea porque se ve desmoronar-

se los aparatos represivos; ya sea porque se aseguran castigos a 
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culpables de los crímenes; ya sea porque la derrota inminente de 

los vencedores de ayer provoca un alivio personal y colectivo, y el 

conocimiento generalizado de lo que ocurrió y la denuncia masiva 

de los crímenes provocan una catarsis y generan la sensación de 

un antídoto para el futuro. Pero también es cierto que muchos 

no alcanzaron a vivir esta exorcización y que hay probablemente 

huellas indelebles en los que sobrevivieron, residuos que afectarán 

no sólo sus comportamientos individuales y la vida privada, sino 

su forma de adaptación a la sociedad, su confianza en los otros y 

en las instituciones, su aceptación o rechazo de la política. Este 

es un punto de interrogación abierto a futuras investigaciones y 

reflexiones.

Producción y superación del miedo

Más que otras dictaduras, los regímenes militares del Cono Sur 

fueron sistemas institucionalizados de producción y difusión de 

miedo. Contaron para ello con aparatos represivos y de propa-

ganda desconocidos hasta entonces. Este miedo general izado en 

la sociedad se provocó intencionalmente a través de muy diver-

sas formas de represión y de propaganda, indirectamente en los 

vencedores, porque nunca pudieron eliminar la conciencia de sus 

crímenes y complicidades, y directa e indirectamente en toda la 

sociedad, como efecto combinado de las medidas represivas, la au-

sencia de espacios institucionalizados de protección y el tipo de 

transformación social impuesta desde arriba. Todo ello en grados 

variables según los países.

La construcción de este sistema de miedo se hizo combinan-

do el miedo por certeza de peligro (“el perro que muerde”) con el 

miedo por incertidumbre (“la pieza oscura”). El primero, a través 

de la represión física misma, la amenaza, el control de la pobla-

ción, la propaganda, el poder omnímodo del Estado. El segundo, 

a través de la desinformación, la ausencia de reglas propias de la 

guerra, la falta de espacios de encuentro y reconocimiento entre 

los sujetos, la exacerbación de la irracionalidad, el estilo arbitrario 

y autocrático para imponer el cambio.
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Pero este sistema de producción de miedo estuvo perma-

nentemente atravesado por luchas por superarlo, aunque nunca se 

pudiera eliminarlo. Hubo superaciones falsas a través de la subli-

mación del miedo de los vencedores en la euforia consumista y en 

la ilusión de “grandeza nacional”, pronto derrumbada. Pero hubo 

formas auténticas de superación por parte de los derrotados y las 

víctimas, y de las instituciones y organizaciones sociales, religiosas 

y políticas que se identificaban con ellas, las luchas por las liber-

tades públicas, los recursos de defensa frente a una Justicia que 

generalmente renunció a su misión, la denuncia de los crímenes, 

las movilizaciones contra la tortura, los desaparecimientos y, en 

general, los aparatos represivos, buscando imponer límites al po-

der estatal, intentaron superar o enfrentar el miedo por certeza 

del peligro o amenaza. Las luchas por la información libre, por el 

reconocimiento de sujetos colectivos, por la participación, por la 

libertad y fortalecimiento de las organizaciones sociales y políticas 

que de esta forma rompieran la atomización de la sociedad, inten-

taron disminuir los márgenes de incertidumbre y de impotencia, 

superando así el miedo que estas provocaban.

Acabado el régimen militar, ¿qué quedará de esta experien-

cia del miedo como herencia? Por un lado, es posible que los pro-

cesos de término del régimen y de transición a la democracia no 

permitan una exorcización de todos los miedos o que el tiempo 

mediado no haya sido suficiente para su absorción y superación. 

Por otro, la historia parece mostrar que, más allá de las huellas que 

el miedo deja en los individuos y sus comportamientos, las socie-

dades tienen grandes capacidades de absorber experiencias dramá-

ticas y gestar su futuro sin referencia directa a la memoria de estas. 

Hay una dimensión de la sociedad que no puede entenderse sin su 

historia pasada, pero hay también una capacidad de creación que 

no se reduce a la elaboración de esa historia. Estamos aquí frente a 

una incógnita. No sabemos cuánto de los miedos creados por los 

regímenes militares han quedado y quedarán en los individuos y 

en las memorias colectivas.

Pero, en todo caso, y aunque nunca el miedo pueda elimi-

narse del todo como indicamos al comienzo de este capítulo, la so-

ciedad democrática deberá enfrentar la posible herencia del miedo 
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que se recibe de estas dictaduras militares; si no se quiere vivir 

permanentemente amarrado a traumas y fantasmas que de una u 

otra manera se harán presentes. Más allá de las catarsis y exorciza-

ciones del período de transición, ello deberá hacerse en dos planos. 

Por un lado, la sociedad y el régimen político deberán ejercer un 

control mucho más estricto y una penetración mayor sobre las or-

ganizaciones productoras de miedo, las Fuerzas Armadas, tanto 

en el sentido de la reducción de su importancia cualitativa y cuan-

titativa como en el de una formación y entrenamiento ajenos a la 

presencia de ideologías, como la de la “seguridad nacional”, que 

las aíslan de la sociedad y les otorgan un rol de predominio sobre 

ella. Por otro lado, será necesario desarrollar instituciones que re-

suelvan los problemas pendientes de exorcización de los miedos 

a través de la justicia respecto de los crímenes cometidos, aunque 

esta no sea otra cosa que el conocimiento y difusión de la verdad, 

si los castigos justos y las reparaciones no fueran ya posibles. Pero 

también habrá que pensar en crear y fortalecer instituciones que 

precisamente enfrentan los dos tipos de miedo producidos por las 

dictaduras militares. Unas, destinadas a promover las libertades y 

garantías para los individuos y organizaciones, a reformar los sis-

temas judiciales, a asegurar los recursos de protección individual 

y colectiva, a poner límites al uso del poder en las diversas instan-

cias, para reducir el miedo por certeza de la amenaza. Las otras, 

destinadas a promover la participación, la organización social en 

distintos niveles, la información y el conocimiento, para reducir el 

miedo por incertidumbre.

Con organizaciones productoras de miedo presentes como 

permanente amenaza, con instituciones heredadas precarias, el 

desafío consiste en la constitución de fuerzas políticas capaces de 

fundar y asegurar un consenso para el desarrollo de instituciones 

que, sin pretender una sociedad sin miedo, al menos permitan se-

pultar los miedos del pasado.
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Chile en dictadura. La vida desamparada: 

entre la “guerra” y la excepción

Mariela Avila

Introducción

A 50 años del golpe de Estado en Chile se han dado múltiples ins-

tancias de reflexión, que si bien, muchas de ellas llevan varios años 

desarrollándose, esta fecha parece ser una ocasión para reunirlas. 

Este trabajo busca, entonces, desde la filosofía política contribuir 

a pensar y repensar lo sucedido a 50 años del último golpe cívico-

militar1 en Chile. En vistas a lo anterior, se analizará la excepcio-

nalidad jurídica a la que se apeló durante el período dictatorial, lo 

que deja en evidencia una violencia con una doble vertiente. Por 

un lado, y a partir de decretos ley del período, se observa una irre-

gular declaración de estado de guerra, y por otro, la consideración 

de parte de la población como “enemigos” de la patria. Esto últi-

mo habilitó la implementación de campos de concentración como 

espacios de reclusión, tortura y muerte para albergar a aquellos 

enemigos. Para comprender este modo de proceder, la reflexión 

1	 Las ideas preliminares de este texto fueron publicadas en el artículo titulado “Esta-

do de excepción y campos de concentración en Chile. Una aproximación biopolíti-

ca” (Sociedad Hoy, N° 25, julio-diciembre, 2013, pp. 65-78). Este trabajo forma parte 

del Proyecto de investigación FONDECYT Regular ANID N°1221175 “Filosofía y 

exilio. Reflexiones en torno a narraciones de pensadoras exiliadas a uno y otro lado 

del Atlántico”.

		 Hablamos de golpe y de dictadura cívico-militar con la intención de evidenciar las 

responsabilidades de cierta parte de la sociedad civil, que no sólo apoyó, sino que 

también propició y colaboró con la llegada y el mantenimiento de las fuerzas mili-

tares al poder.
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teórica se apoyará tanto en documentos oficiales de la época como 

en el testimonio de mujeres y hombres que vivieron y sobrevi-

vieron a estos procesos y vejámenes. Acudimos a estas narrativas 

testimoniales, pues allí se da cuenta del trato que tuvo la vida de 

la población en este período, evidenciando el abandono ante un 

poder que no tenía un referente legal para sus acciones y que, por 

tanto, podía actuar sin temer consecuencias.

Entre las herramientas teóricas que creemos ayudarán a ana-

lizar estos procesos, destaca la estructura de le excepción jurídica, 

pues permitirá observar el modo en que la anomia se instaló en la 

totalidad del territorio chileno durante la dictadura. A su vez, la 

noción de biopolítica acuñada por Michel Foucault como una for-

ma de poder que busca cuidar, extender y administrar la existencia, 

y también su reverso, la noción de racismo de Estado —desarrolla-

da también por el autor francés— en tanto recurso de aniquilación 

en un contexto de protección de la vida, permitirán comprender el 

abandono jurídico que sufrió una parte de la población, al ser con-

vertida en la enemiga de una forma de vida “chilena” que la Junta 

militar buscaba rescatar, preservar y restaurar.

Durante los 17 años de excepcionalidad jurídica que duró 

la última dictadura cívico-militar en Chile, se gobernó mediante 

decretos ley, edictos y bandos militares, que anularon las garantías 

y los derechos democráticos de la población. Como se indicó, en 

este contexto excepcional, cualquier ciudadano o ciudadana po-

día ser torturada, asesinada o desaparecida sin que mediara nin-

gún resguardo o protección legal, así como tampoco, ningún tipo 

de responsabilidad para quienes cometieran tales crímenes. Este 

recurso jurídico posibilitó también la aparición de espacios de se-

cuestro, encierro, tortura y muerte —campos de concentración— 

a lo largo de todo Chile, generando situaciones inimaginables de 

violencia sobre las y los presos políticos, así como una sensación 

de miedo e inseguridad en la totalidad de la población. 

Así, y mediante esta reflexión, buscamos abordar lo sucedi-

do desde una perspectiva histórico-filosófica a fin de comprender 

el presente y evitar que se cometan los mismos actos que instala-

ron profundas cesuras en la población.
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Por último, un punto importante de aclarar desde el princi-

pio dice relación con la nominación de estos espacios como cam-

pos de concentración. Si bien la literatura a nivel latinoamericano 

los llama centros clandestinos de represión, tortura y desaparición 

—con lo que estamos completamente de acuerdo—, debido a que 

el marco analítico-epistemológico de este trabajo que se asienta en 

lo jurídico, los denominaremos campos de concentración.

Chile 1973: el comienzo

Como es sabido, el día 11 de septiembre de 1973 las Fuerzas Ar-

madas tomaron el control político del país. Luego del bombardeo 

de La Moneda y de la muerte del entonces presidente democrá-

ticamente electo, Salvador Allende, comienza a regir el estado de 

emergencia en la totalidad del territorio nacional. Tal como lo 

explican en su libro Por la fuerza sin la razón, Manuel Antonio, 

Roberto y Carmen Garretón (1998), el país comienza a estar go-

bernado por bandos militares, edictos y decretos ley que reempla-

zan el devenir normal de una constitución en democracia. Así, el 

Decreto Ley N° 1, promulgado el 11 de septiembre de ese año es 

el Acta de Constitución de la Junta de Gobierno, que indica que 

debido al proceso de destrucción que sufre Chile en su “integridad 

física y moral y de su identidad histórico-cultural (…) por efecto 

de la intromisión de una ideología dogmática y excluyente, inspi-

rada en los principios foráneos del marxismo-leninismo” (1973) el 

Estado debe ser defendido. Así, este Decreto Ley indica que: 

Con esta fecha se constituyen en Junta de Gobierno y asumen el 

Mando Supremo de la Nación, con el patriótico compromiso de 

restaurar la chilenidad, la justicia y la institucionalidad quebranta-

das, conscientes de que ésta es la única forma de ser fieles a las tradi-

ciones nacionales, al legado de los Padres de la Patria y a la Historia 

de Chile (…). (Ibid.) 

Y se designa al general de Ejército, Augusto Pinochet Ugar-

te, como presidente de la Junta a partir de ese momento.
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En este contexto, y a la luz de la historia, llama de modo 

particular la atención el tercer artículo de este decreto, que dice: 

Declaran que la Junta, en el ejército de su misión, garantizará la 

plena eficacia de las atribuciones del Poder Judicial y respetará la 

Constitución y las leyes de la República, en la medida en que la 

actual situación del país lo permitan para el mejor cumplimiento de 

los postulados que ella se propone. (Decreto 1, 1973)

No obstante, el Decreto Ley N° 3 del Ministerio de Defensa 

Nacional y la Subsecretaría de Guerra, promulgado el mismo 11 

de septiembre y publicado el 18 del mismo mes, declara el estado 

de sitio en la totalidad del territorio nacional debido a la situación 

de conmoción interior. Este edicto indicaba en su único artículo: 

“Declárese a partir de esta fecha, estado de sitio en todo el terri-

torio de la República, asumiendo esta Junta la calidad de general 

en jefe de las Fuerzas que operará en la emergencia” (Decreto 3, 

1973), lo que anula el normal despliegue constitucional.

En Chile, el recurso legal al estado de excepción, del cual el 

estado de sitio es una de sus formas2, sólo puede ser declarado por 

el presidente, y en caso de conmoción interna tal prerrogativa pue-

de caer sobre el Congreso. Sin embargo, en el año 1973, apelando 

al Art. 72 N° 17 de la Constitución Política del Estado y al Libro 

I, Título III del Código de Justicia Militar, es la Junta militar la que 

se arroga la posibilidad de tal declaración. De hecho, lo expresado 

en el Código de Justicia militar corresponde sólo a períodos de 

guerra, lo que se actualiza en el Decreto Ley Nº 13 del 17 de sep-

tiembre de 1973: 

el sentido y alcance del Art. 73 es el de entregar a los Tribunales mi-

litares del tiempo de guerra el conocimiento y decisión de los pro-

cesos de la jurisdicción militar iniciados en el territorio declarado en 

estado de asamblea o sitio con posterioridad al nombramiento del 

general en jefe (…). (Decreto 13, 1973)

2	 El Estado de sitio no estaba contemplado en la Constitución de 1928. Fue en el año 

1947, mediante la Ley 8.837, se conceden facultades extraordinarias al presidente, 

entre las que se encuentra la posibilidad de declarar el estado de sitio.
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Esto comienza a dar cuenta de la condición de guerra con la 

que la Junta militar justificó la toma del poder, así como sus pos-

teriores acciones. En este contexto, asimilado al de una guerra3, el 

recurso al estado de sitio y el desconocimiento de la funcionalidad 

de los tres poderes por parte de la Junta militar queda expresamen-

te fijado en el Decreto de Ley N° 128 del Ministerio del Interior, 

que aclara precisamente el artículo 1 Decreto de Ley N°1. En su 

artículo 3 indica: 

El Poder Constituyente y el Poder Legislativo son ejercidos por la 

Junta de Gobierno mediante decretos leyes con la firma de todos 

sus miembros y, cuando estos lo estimen conveniente, con la de el 

o los Ministros respectivos. Las disposiciones de los decretos leyes 

que modifiquen la Constitución Política del Estado, formarán parte 

de su texto y se tendrán por incorporadas en ella. (Decreto 128, 

1973)

mientras que el artículo 4 completa: 

El Poder Ejecutivo es ejercido mediante decretos supremos y reso-

luciones, de acuerdo con lo dispuesto en el Decreto Ley N° 9, de 

12 de septiembre de 1973. A su vez, y mediante el Decreto Ley 27, 

que fue publicado el 24 de septiembre el Congreso Nacional fue 

disuelto4. (Ibid.)

3	 Esto queda en evidencia en el Decreto Ley N° 5 del 12 de Septiembre de 1973, que en 

su artículo 1 dice: “Declárase, interpretando el artículo 418 del Código de Justicia 

Militar, que el estado de sitio decretado por conmoción interna, en las circunstan-

cias que vive el país, debe entenderse ‘estado o tiempo de guerra’ para los efectos 

de la aplicación de la penalidad de ese tiempo que establece el Código de Justicia 

Militar y demás leyes penales y, en general para todos los demás efectos de dicha 

legislación”.

4	 Según los hermanos Garretón, esto plantea una complejidad, pues hasta el Decreto 

que disuelve las funciones del Congreso, los Bandos anteriores no tendrían validez: 

“Ningún valor jurídico tienen, por lo tanto, los bandos 15 (que ni siquiera declara 

—ilegalmente, por supuesto— el estado de sitio, sino que se limita a dejar constancia 

de ‘encontrarse el país en estado de sitio’) ni menos el N° 29 que ordena la clausura 

del Congreso Nacional y declara vacantes los cargos parlamentarios” (1998, p. 27). 

En efecto, esos sucesos de hecho no se ajustan al derecho, pero en este contexto de 

ilegitimidad, todo lo anterior es aceptado.
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Los abogados García Pino y Contreras Vásquez (2014) 

explican que: “(…) una vez declarado el estado de excepción 

constitucional, las autoridades competentes podrán, de manera 

excepcional o extraordinaria, afectar o limitar el ejercicio habitual 

de los derechos y garantías que la Constitución asegura a todas las 

personas (…).” (p. 436). Ahora bien, ¿qué consecuencias fácticas 

tuvo la limitación de los derechos y garantías durante el estado de 

sitio para la población?, ¿y la aplicación específica de los decretos 

ley en el territorio chileno? Y, más aún, ¿qué ocurrió con aquellas 

vidas que se oponían a la dictadura militar ante la falta de respaldo 

constitucional?

Estado de excepción en Chile

Los hermanos Garretón indican que:

(…) quienes promovieron y apoyaron la caída de Allende y des-

truyeron el sistema democrático, los militares y sectores civiles de 

derecha, con mayor o menor claridad vislumbraban la oportunidad 

tanto de castigar y vengarse de los actores sociales y políticos prota-

gonistas de las luchas y conflictos democráticos, como de instaurar 

un nuevo orden social que los marginara para siempre. (1998, p. 10)

Ahora bien, en este punto y para clarificar esta posibilidad 

de castigo y venganza, se hace necesario explicitar la noción misma 

de estado de excepción que aparece en la historia jurídica de Chile 

de la cual, como se dijo, el estado de sitio es una de sus formas. 

Esto permitirá una comprensión jurídico-política del modo en que 

se instauró la guerra dentro de las fronteras del territorio, así como 

de la consideración de parte de la ciudadanía como enemiga de la 

patria, y también de la instauración de campos de concentración 

en la totalidad del territorio chileno.

En el estado de excepción en Chile, “su fundamento radi-

ca en la propia defensa de la Constitución (…), ya que la finali-

dad del ordenamiento constitucional es asegurar el pleno respeto 

de los derechos y garantías que establece, en todo momento y 
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sin distinción” (García Pino y Contreras Vásquez, 2014, p. 436). 

Como ya se vio, este recurso fue utilizado por la Junta militar al 

comienzo de la dictadura, en instancias que, constitucionalmente 

no eran legales, pues la excepcionalidad jurídica debe ser decidida 

ya sea por el presidente o por el congreso en casos particulares, 

y tener un fin temporal determinado. Es interesante destacar este 

aspecto de la excepcionalidad, pues los diversos usos de la fuerza 

no operarían por fuera de la ley, sino que es esta misma quien los 

legitima. Esto pone en evidencia el peso que tiene tal acto jurídico, 

que decanta su poder sobre aquello que escapa a la norma: lo ex-

cepcional. Carl Schmitt (2009) explica este recurso de la siguiente 

manera: “El caso excepcional, el que no está previsto en el orden 

jurídico vigente, puede a lo sumo ser calificado como caso de ex-

trema necesidad de peligro para la existencia del Estado o de otra 

manera análoga, pero no se puede delimitar rigurosamente” (p. 

14). Más adelante agrega “Ante un caso excepcional, el Estado sus-

pende el derecho por virtud del derecho a la propia conservación” 

(p. 18). Se puede apreciar con esto una suerte de ontologización de 

las formas jurídicas, apelando a la idea del conatus de Spinoza para 

justificar la excepcionalidad. Por lo tanto, ese excedente de fuer-

za que desde la modernidad quedaba por afuera de la política, el 

Estado de naturaleza, reaparece en la teoría schmittiana no como 

algo otro al estado político, sino como un elemento propio y que, 

de alguna manera, lo determina.

Por ello, tal suspensión muestra lo que Schmitt llama “un 

elemento específicamente jurídico” (p. 18), que no es otro que la 

decisión. Se evidencia así la importancia que posee el acto mismo 

de la decisión, pues será ese espacio-tiempo declarado excepcional 

el que abra un ámbito en el que la ley y el derecho queden sustraí-

dos a la norma, y comienza a operar una suerte de legalidad parale-

la. Este recurso, la excepcionalidad jurídica, es entonces un decreto 

que marca un límite en el que el derecho comienza a desdibujarse 

y a entrar en un “umbral” (Agamben, 2007) donde se confunde lo 

legítimo con lo ilegítimo. El término excepcional implica algo que 

escapa de la norma en su aparición, pero también en su duración, 

pues se recurre a esta figura por períodos de tiempo determinados, 
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que finalizan cuando el orden se restituye, y los poderes democrá-

ticos vuelven a operar con normalidad. 

Lautaro Ríos Álvarez, en su trabajo “Los Estados de Excep-

ción Constitucional en Chile” (2002), lleva a cabo un recorrido por 

los estados de excepción constitucional que han sido declarados en 

Chile desde su primera Carta Magna, lo que permite comprender 

estos procesos a nivel local con mayor precisión. Al respecto dice: 

En los ciento cuarenta años que abarca la vigencia de nuestras dos 

primeras grandes constituciones —esto es, desde 1833 hasta 1973— 

la regulación jurídica de los E.E.C. se preocupó más de la preserva-

ción del orden público y la seguridad del Estado que de los derechos 

fundamentales, que quedaron en un relativo desamparo. (s. p.)

Esto lleva a inquirir, ¿qué sucede con los derechos funda-

mentales durante un Estado de excepción? La Constitución del 

año 1925, que regía a Chile en 1973, en su artículo 44, N° 13 indica 

que:

Sólo en virtud de una ley se puede: Restringir la libertad personal y 

la de imprenta, o suspender o restringir el ejercicio del derecho de 

reunión, cuando lo reclamare la necesidad imperiosa de la defen-

sa del Estado, de la conservación del régimen constitucional o de 

la paz interior, y sólo por períodos que no podrán exceder de seis 

meses. Si estas leyes señalaren penas, su aplicación se hará siempre 

por los Tribunales establecidos. Fuera de los casos prescritos en este 

número, ninguna ley podrá dictarse para suspender o restringir las 

libertades o derechos que la Constitución asegura; (…). (Art. 13)

Esta Constitución, la de 1925, buscaba precisamente res-

guardar los derechos fundamentales y las libertades de la pobla-

ción durante el Estado de excepción y, sin embargo, las posteriores 

modificaciones de la misma —“abiertamente inconstitucionales” 

(Ríos Álvarez, 2002)— dieron por tierra tales intenciones, gene-

rándose un ámbito de violencia constante que se mantenía al mar-

gen de la legitimidad que se buscaba alcanzar. 
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Ahora bien, al reparar en la relación entre la vida y el dere-

cho, la excepción se juega como la figura que constituye la ley, y 

que, a la vez, le da a quien decide el estatuto de soberano. ¿Qué 

pasa entonces con las vidas que quedan exceptuadas, es decir, que 

quedan al margen del derecho? Tales existencias, dirá el filósofo 

italiano Giorgio Agamben, quedan incluidas a través de su exclu-

sión, pues están a la vez dentro y fuera de la ley. La excepción ne-

cesita de la vida que exceptúa para poder ser, es decir, la excepción 

necesita algo que dejar fuera, pero que también incluye mediante 

su relación de abandono. Es el filósofo francés Jean-Luc Nancy 

(1983), recuperado por Agamben, quien muestra cómo la estruc-

tura de la excepción se expresa a partir del abandono:

Abandonar es entregar, confiar o encomendar a tal poder soberano, 

y entregar, confiar o librar a su bando, es decir a su proclamación, a 

su convocatoria y a su sentencia. Se abandona siempre a una ley. La 

privación del ser abandonado se mide por el rigor sin límites de la 

ley a la que se encuentra expuesto. El abandono no constituye una 

citación para comparecer bajo un cargo de la ley. Es una obligación 

de comparecer absolutamente ante la ley, ante la ley como tal y en 

su totalidad5. (pp. 149-150) 

El “bando”, de donde proviene el abandono, es un antiguo 

término germánico que indica, por una parte, la exclusión de la 

comunidad y, por otra, el mandato del soberano. Así, la vida queda 

librada, abandonada a un poder soberano y a su sentencia, el ser 

abandonado queda a merced de la ley soberana y de su rigor sin 

límites. Esto es, la vida abandonada no permanece ligada a un de-

creto en particular, sino que comparece ante la totalidad de la ley. 

Si bien Antonia García Castro reflexiona sobre esto en el marco 

de las desapariciones forzadas, sus palabras pueden ser leídas con 

relación a la excepcionalidad: “La víctima y sus familiares se ha-

llan por ende igualmente desamparados ante un poder que pone 

en escena su dimensión todopoderosa privándolos de facto de la 

protección de la ley” (2011, p. 29).

5	 La traducción es nuestra. 



dictadura en chile. materiales para su estudio

118

Desde esta perspectiva, precisamente, Agamben sostiene 

que la relación de la excepción tiene la forma del bando: 

La relación de excepción es una relación de bando. El que ha sido 

puesto en bando no queda sencillamente fuera de la ley ni es indi-

ferente a esta, sino que es abandonado por ella, es decir que queda 

expuesto y en peligro en el umbral en que vida y derecho, interior y 

exterior se confunden. (2006, p. 80)

Se podría decir entonces que las vidas “abandonadas” du-

rante el estado de excepción que rigió a Chile durante 17 años, 

pues no hubo elecciones democráticas legítimas, comparecieron 

ante la totalidad de una ley ilegítima. Es en estos umbrales donde 

emergen los campos de concentración para albergar esas existen-

cias abandonadas, pues son espacios exceptuados de todo ordena-

miento jurídico-político normal. En efecto, estos ámbitos quedan 

al margen del derecho y todo lo que ocurra con las vidas que que-

dan aprisionadas en sus límites no tendrá ninguna penalidad. Lo-

veman y Lira (2004) lo explican de la siguiente manera: “En estas 

condiciones, las violaciones de los derechos humanos eran justi-

ficadas por los ‘salvadores de la Patria’ en nombre de la sobrevi-

vencia de la misma Patria (es decir, la Patria como la definían y la 

defendían)” (p. 205).

Durante los períodos excepcionales, las vidas abandonadas 

de la población pueden ser secuestradas, torturadas, asesinadas e 

incluso desaparecidas, sin que esto tenga ninguna consecuencia ju-

rídica. En estos contextos, una aplicación normal de la ley no es 

posible, es decir, no hay un aparato jurídico que preceda al caso 

que sanciona como una fórmula constituida a priori. Por el con-

trario, y como se ha visto a partir de los decretos ley de la última 

dictadura, el ámbito legal se nutre de diferentes cláusulas que no 

aluden necesariamente a la norma establecida, sino que hacen re-

ferencia a situaciones tales como “orden público”, “necesidad”, 

“situación de peligro”, entre otras. Dichas cláusulas, ordenanzas 

y decretos se introducen de forma soterrada en el espacio de la 

norma puesto que, aún sin tener un estatuto jurídico, la determi-

nan. En esta línea, acordamos con los hermanos Garretón cuando 
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dicen: “Un país gobernado por bandos es, como hemos dicho, un 

país invadido u ocupado por una fuerza que se le impone desde el 

afuera, o simplemente, un inmenso cuartel o campo de concentra-

ción” (1998, p. 51).

Ahora bien, y más allá de considerar al país entero como 

un cuartel o campo de concentración, hubo espacios en los que 

se adoptó un rol castigador mediante la tortura, con el fin de mo-

ralizar y aleccionar a la totalidad de la población y de aniquilar 

también todo atisbo de resistencia política.

Extirpar para salvar

La excepcionalidad jurídica se asentó mediante el estado de sitio 

en Chile, posibilitó instaurar una guerra contra un enemigo que 

no atacaba la patria desde afuera, sino desde adentro. La historia-

dora Verónica Valdivia (2010) narra cómo la noción de guerra se 

asentó jurídicamente al día siguiente del bombardeo a la Moneda, 

esto ocurrió “(…) en una conferencia dada a la prensa extranjera, 

cuando un desconocido general Augusto Pinochet informó: ‘La 

resistencia marxista no ha terminado, aún quedan extremistas. Yo 

debo manifestar que Chile está en este momento en estado de gue-

rra interna’” (p. 167).

Esta guerra interna no se libraba contra enemigos extranje-

ros, sino contra otras y otros chilenos. Así, en su icónico testimo-

nio Tejas verdes. Diario de un campo de concentración en Chile, 

Hernán Valdés (2012) alude a ello dentro de su testimonio: “Se 

aproximan pasos y volvemos a cubrirnos. La puerta se abre de un 

golpe. Es la voz económica, cortante, de un militar: —Ustedes son 

prisioneros de guerra. Al menor intento de fuga, aquí disparamos 

al cuerpo (…)” (p. 57). Esta guerra sustentada por bandos milita-

res y decretos ley se batía contra un enemigo interno que forma-

ba parte de la propia ciudadanía y habitaba la misma patria. Sin 

embargo, este enemigo tenía la forma del disidente político, que 

se nutría de valores y prácticas extranjeras monstruosas6, lo que 

6	 Ejemplo de ello es el conocido mote “Comunistas come guaguas”.
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atentaba contra la idiosincrasia y las costumbres locales y que, por 

ello, era necesario aniquilar.

En este punto, la categoría de racismo de Estado (2001) es 

clave para pensar esta eliminación, pero para ello hay que revisar, 

aunque sea mínimamente, la noción de biopolítica. En el primer 

volumen de la Historia de la sexualidad, Voluntad de saber (2003), 

Michel Foucault muestra cómo la clásica fórmula de aplicación del 

poder, que podía resumirse en un hacer morir y dejar vivir, re-

presentada por el poder del soberano, a finales del siglo xviii, se 

desplaza hacia un hacer vivir y dejar morir. Esto quiere decir que 

la vida ya no ocupa sólo en el lugar de la supresión, sino también 

el de la producción, lo que guarda una relación directa con los 

procesos históricos, políticos y económicos de la época. Foucault 

(2003) dice al respecto: 

Y yo creo que, justamente una de las transformaciones más masivas 

de derecho político del siglo xix consistió, no digo exactamente en 

sustituir, pero sí en de soberanía —hacer morir o dejar vivir— con 

un nuevo derecho, que no borraría el primero pero lo penetraría, 

lo atravesaría, lo modificaría y sería un derecho o, mejor, un poder 

exactamente inverso: poder de hacer vivir y dejar morir. (p. 218)

Esto implica un desplazamiento de los mecanismos de sus-

tracción —destinados a expropiar y a doblegar— hacia otros sig-

nados por la producción y la organización de las fuerzas. Esto no 

implica, sin embargo, que el ejercicio de la sustracción quede fuera 

de la estructura de poder, sino que se integra a una estructura más 

vasta, cuyo fin es la organización de las fuerzas: 

Más acá, por lo tanto, de ese gran poder absoluto, dramático, som-

brío, que era el poder de la soberanía, y que consistía en poder hacer 

morir, he aquí que con la tecnología del biopoder, la tecnología de 

la población como tal, sobre el hombre como ser viviente, apare-

ce ahora un poder continuo, sabio, que es el poder de hacer vivir. 

(Foucault, 2001, p. 223)
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Así, ese poder que antaño suprimía la existencia, ahora se 

ocupa de administrarla, regularla, e incluso, producirla: la nueva 

relación que existe entre el poder y la vida podría ser categorizada, 

de algún modo, como positiva. Un gran número de factores ad-

ministrativos y de regulación como la reproducción, la salud, las 

pensiones, forman ahora parte del cuidado de esa vida que se aúna 

bajo la categoría de población. En este contexto, surge la interro-

gación por la aniquilación, pues en un ámbito dedicado a cuidar, 

producir e incluso explotar la vida, los asesinatos masivos no desa-

parecen. Foucault encuentra la respuesta a esto en la figura y en el 

ejercicio del racismo de Estado, que realiza una cesura al interior 

del cuerpo social, evidenciando la existencia de cierta parte que 

debe ser extirpada para salvar la totalidad de ese organismo: “Esa 

es la primera función del racismo, fragmentar, hacer cesuras dentro 

de ese continuum biológico que aborda el biopoder” (Foucault, 

2001, p. 230).

En este rasgo de supresión vital es donde, a nuestro juicio, 

se encuentra el mayor vínculo de lo acontecido en Chile con la 

biopolítica, puesto que durante la dictadura se buscó aniquilar una 

parte de la población desde el mismo aparato estatal. No es casual 

que el mismo 11 de septiembre se anunciara, tal como muestra 

Verónica Valdivia (2010), lo siguiente: 

La noche del 11 de septiembre de 1973, cuando la Junta Militar hizo 

su primera aparición pública, el comandante en jefe de la Fuerza 

Aérea, general Gustavo Leigh Guzmán, hizo explícita la naturaleza 

del nuevo gobierno. (…) ‘Tenemos la certeza, la seguridad de que la 

mayoría del pueblo chileno está contra el marxismo, está dispuesto 

a extirpar el cáncer marxista hasta las últimas consecuencias’. (p. 

166)

La lucha contra el “cáncer marxista” ponía de manifiesto un 

cuerpo enfermo que para ser salvado implicaba la erradicación de 

la parte afectada, aunque esa parte estuviera compuesta por con-

ciudadanos. Jorge Montealegre lo define así: 
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Para un militar tradicional —es decir, ni fanático ni psicópata— 

tiene que haber sido difícil aceptar que sus ‘prisioneros de guerra’ 

resultaran ser otros chilenos. Por formación, su agresividad chovi-

nista estaba reservada para los argentinos, peruanos o bolivianos. 

(…) Pero el enemigo que tenían al frente, hincado y con las manos 

en la nuca, era un chileno como ellos. Un compatriota. (2013, p. 

118)

Se trata, entonces, de extirpar aquellos elementos que exis-

ten dentro del cuerpo social e interfieren con la vida, pues, para 

continuar con la existencia, es necesario cercenar la enfermedad. 

En los bandos militares, en el Decreto de Ley N° 1 más precisa-

mente, se alude a “una ideología dogmática y excluyente, inspirada 

en los principios foráneos del marxismo-leninismo”, que, si bien 

se remarca que vienen de afuera, su peligro radica en haberse ins-

talado al interior de cierta parte de la población. Las y los simpa-

tizantes con este modelo político, económico y moral foráneo se 

convirtieron en ese cáncer que debía ser extirpado de la población. 

Así, la Junta militar asume “el patriótico compromiso de restaurar 

la chilenidad, la justicia y la institucionalidad quebrantadas, cons-

cientes de que esta es la única forma de ser fieles a las tradiciones 

nacionales, al legado de los Padres de la Patria y a la Historia de 

Chile […]”, a como dé lugar, agregamos nosotros.

Moradas del espanto7

Ahora bien, para lograr tal compromiso de restauración y reor-

ganización nacional, era necesario secuestrar y aprisionar a las y 

los enemigos de la patria en un espacio determinado, a fin de que 

dieran cuenta de los miembros y estrategias de sus agrupaciones 

políticas para poder desmantelarlas y asesinar a sus miembros. 

Los ámbitos destinados para ello fueron los campos de concen-

tración, que en Chile se desplegaron en todo el territorio y fueron 

7	 Este es el nombre con el que el periodista chileno Camilo Taufic llama a los campos 

de concentración. Esto queda registrado en su libro Chile en la hoguera, donde narra 

su propia experiencia durante el golpe militar y en su encierro concentracionario.
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levantados en diversos lugares, tal como lo indican Reszczynski 

et al.:

Los centros de reclusión fueron inicialmente los regimientos, las 

Academias de Guerra, los centros y las bases militares, navales o 

aéreas, las distintas Comisarías repartidas en la ciudades y pueblos. 

También se utilizaron las cárceles públicas y las casas correccionales 

de mujeres (…); además, los barcos militares, las universidades y 

estadios deportivos del país. (2013, p. 124)

Edificios públicos, escuelas, salitreras, barcos y hasta teatros 

se convirtieron en espacios de reclusión y tortura.

A lo largo de Chile hubo más de mil campos de concentra-

ción, en los que se encerró, torturó, violó e, incluso, asesinó a miles 

de hombres y mujeres. La literatura testimonial sobre los campos 

de concentración es profusa, y si bien cada registro expresa expe-

riencias singulares, pareciera que hay ciertas formas de conducción 

u operación que se repetían en mayor o menor medida en estos 

espacios. Un primer acercamiento a los testimonios de secuestro 

y reclusión clandestina da cuenta de un proceso al que, salvando 

las distancias históricas, Hannah Arendt (1987) llama des-huma-

nización, en relación a los lager nazis. Este proceso, que atentaba 

contra la dignidad humana, asumió una clara connotación sexual 

en el caso de las mujeres, aunque también en el de los hombres, 

que incluyó situaciones de horror extremo8 muy bien tipificado en 

el estudio de casos de Reszczynski et al. Patricia Herrera Escobar, 

joven militante del Partido Socialista, narra así sus primeros mo-

mentos detenida en junio de 1974, cuando tenía 19 años de edad:

El primer lugar de detención donde estuve fue el estacionamiento 

de la Plaza de la Constitución, donde se encontraban prisioneros 

otros compañeros socialistas. Allí fueron mis peores experiencias en 

8	 Cristina Godoy Hinojosa recuerda así su primera noche de detención: “Esa noche 

dormí en algún lugar de esa pieza, y a la mañana siguiente fui trasladada, junto con 

otros compañeros, a otra casa de tortura ubicada en calle Irán, la llamada ‘Ven-

da Sexy’ o ‘Discotheque’ (…). Ahí fui llevada al subterráneo de la casa donde fui 

sometida a un interrogatorio más largo y variado, incluyendo el uso de un perro 

amaestrado en abusos sexuales” (p. 98).
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maltratos y vejaciones, incluida la violencia sexual, siendo violada 

y golpeada en repetidas ocasiones por personal de dicha institución 

(…). El objetivo esperado de los torturadores es que se deje de ser 

persona, que el prisionero se quiebre, especialmente los jóvenes, a 

fin de que no sigan adelante con su lucha. (2015, p. 26)

Esto queda claramente expresado en el libro de Rolando Ca-

rrasco Molla, Prigué. Prisionero de Guerra en Chile (1991), don-

de narra sus experiencias concentracionarias en el Estadio Chile, 

en el Estadio Nacional y en Chacabuco. A este último campo de 

concentración llega mediante un viaje en el barco Andalién, y en 

1974, su estatuto pasa de prisionero de guerra a “retenido”. Esto 

no disminuye el peligro, la amenaza, ni el traslado a los siguientes 

campos de concentración: Melinka en Puchuncaví, Tres Álamos 

en Santiago y luego a Ritoque en la Quinta Región, donde señala 

una particular condición de estos espacios de excepción: “En Ri-

toque perdemos nuevamente el nombre. Constituimos números” 

(p. 219).

A lo que alude Carrasco es otra circunstancia que se repite 

en los campos de concentración: la negación del nombre propio. 

En efecto, cuando las y los prisioneros llegaban a estos espacios, se 

les cambiaba su nombre, su identidad quedaba oculta tras una nue-

va nominación que en ningún caso era representativa. Así, Sergio 

Bitar (2009) recuerda sobre su cautiverio en Punta Arenas: 

Ese lugar dónde íbamos a estar hasta el 15 de diciembre se llamaba 

Compingim (…). Estábamos bajo las órdenes directas del coman-

dante de la base, Fellay, y de un teniente de apellido Barriga. La 

denominación dada a nuestro grupo era Sierra. Cada prisionero era, 

además, un número. Así, desde ese momento, yo pasé a ser Sie-

rra-22. (p. 51)

Es Patricia Herrera Escobar (2015), prisionera en Tres y 

Cuatro Álamos, quien dice con precisión: “El objetivo esperado 

por los torturadores es que se deje de ser persona, que el prisio-

nero se quiebre, especialmente los jóvenes, a fin de que no sigan 

adelanta con su lucha” (p. 26). La violencia extrema bajo la forma 
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de tortura, que se hizo cuerpo en las y los presos políticos, se escu-

daba en un supuesto estado de guerra, del que ellos eran prisione-

ros. Esta guerra ilegítima continuaba violando incluso los tratados 

internacionales9, al vejar sin límite a los prisioneros a los que con-

sideraban, precisamente, como enemigos de guerra.

El asumir un estado de guerra y el considerar al enemigo 

dentro de la propia población en un contexto de excepción, posi-

bilita tanto la aparición de los campos de concentración como la 

aniquilación voraz y violenta de opositoras y opositores políticos. 

Durante la última dictadura esta masacre colectiva se escudó en la 

necesidad de, precisamente, salvar la vida frente a un peligro que 

amenazaba con destruir “la chilenidad”.

Conclusión

En Chile, el estado de sitio finalizó el 5 de enero de 1987 al no ser 

renovado. Sin embargo, esta no renovación no implicó el fin de la 

dictadura cívico-militar. Recién el 11 de marzo de 1990 comienza 

un proceso transicional hacia la democracia, cuando la presidencia 

es asumida por Patricio Aylwin, quien fue elegido democrática-

mente en las urnas. Ante esto se podría argumentar que el ple-

biscito de 1980, mediante el que se aprobó la Constitución que 

(aunque reformada y firmada por el expresidente Ricardo Lagos 

el año 2005) aún hoy rige a Chile, fue también una instancia de-

mocrática. Sin embargo, dado el contexto de excepción, la falta de 

garantías jurídicas y la proscripción de los partidos políticos, este 

proceso no puede considerarse como tal plenamente.

Como se mostró en este escrito, durante el período de la 

dictadura, las vidas de las y los opositores políticos sufrieron 

9	 Desde el Convenio de Ginebra de 1949, los prisioneros de guerra deben tener un 

trato humanitario, incluso, según el artículo 3 de dicho convenio: “A este respecto, 

se prohíben, en cualquier tiempo y lugar, por lo que atañe a las personas arriba 

mencionadas: a) los atentados contra la vida y la integridad corporal, especialmente 

el homicidio en todas sus formas, las mutilaciones, los tratos crueles, la tortura y 

los suplicios; b) la toma de rehenes; c) los atentados contra la dignidad personal, 

especialmente los tratos humillantes y degradantes; d) las condenas dictadas y las 

ejecuciones sin previo juicio ante un tribunal legítimamente constituido, con garan-

tías judiciales reconocidas como indispensables por los pueblos civilizados”.
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violencia, abandono, expulsión y muerte, orquestadas por el Esta-

do que, en vez de garantizar la protección de la población, convir-

tió a los sectores de izquierda y sus simpatizantes en enemigos de 

Chile al asentarse en la ilegitimidad del régimen. Fue precisamente 

esta ilegitimidad la que permitió que la excepcionalidad jurídica se 

extendiera por más de 17 años, generando un quiebre al interior 

del cuerpo social que aún hoy permanece latente. 

A 50 años del golpe militar la población aún acusa las cesu-

ras que instaló la dictadura, pues más allá de la promulgación de 

la constitución aún regente, generó quiebres aún presentes en la 

vida de los habitantes de Chile. Las consecuencias de considerar 

necesario extirpar del cuerpo social cual un cáncer a compatriotas 

chilenos, se encuentran presentes, pues las múltiples vejaciones, 

asesinatos y desapariciones demandan memoria y justicia. Memo-

ria y justicia por todas y todos aquellos que sufrieron violencia y 

tortura, por quienes debieron exiliarse, por quienes murieron y 

por gran parte de la población, cuya existencia se vio irremediable-

mente afectada y transformada por la dictadura militar.

Hoy, 50 años después, instalados ya en democracia, segui-

mos pensando y tratando de comprender estos procesos para que 

no se repitan, y para poder construir sociedades más democráticas, 

donde la memoria y la justicia hacia quienes quedaron abandona-

dos por la ley estén presentes como una marca dolorosa, pero que 

a la vez nos constituye.
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Memoria de los campos de 

concentración en Chile: el superviviente 

en las luchas de interpretación social1

Jaume Peris Blanes

Uno de los grandes debates que se viene desarrollando en el Cono 

Sur latinoamericano en los últimos años es el que gira en torno 

a la construcción y gestión de la memoria de los horrores de sus 

recientes dictaduras y el rol que esta debe jugar en la construcción 

de un imaginario democrático. Las transiciones políticas que tie-

nen lugar desde las dictaduras militares a sistemas democráticos 

ultraliberales son un espacio privilegiado para el análisis de la ela-

boración de los compromisos que determinarán la construcción 

y fijación de las imágenes sociales de la dictadura y sus mecanis-

mos represivos, así como de la experiencia del horror vivida por 

las víctimas. A continuación, voy a tratar de reflexionar acerca del 

rol que juega la figura del testigo superviviente de los campos en 

el complejo proceso de construcción de una memoria social de la 

violencia dictatorial en Chile. Específicamente, me interesa inda-

gar sobre las condiciones de posibilidad y las contradicciones in-

manentes a los procesos de construcción de una memoria de la 

violencia en este país. Todo ello se concretará en el análisis de un 

soporte privilegiado para pensar esos problemas: los avatares del 

testimonio que, de alguna forma, inaugura la larga serie de narra-

tiva testimonial de los campos de concentración chilenos y cuya 

función en los debates sobre el rol del pasado violento en el Chile 

actual reviste más importancia que cualquier otro, si exceptuamos, 

1	 Este texto es una sección de la segunda parte del libro La imposible voz: Memoria y 

representación de los campos de concentración en Chile: la posición del testigo (Edi-

torial Cuarto Propio, 2005, pp. 157-213).
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quizás, el relato de Luz Arce, quien da testimonio del trayecto 

subjetivo desde su detención hasta su completa subordinación a 

las órdenes de la DINA. En este sentido, Tejas Verdes, diario de 

un campo de concentración en Chile puede pensarse como el texto 

inaugural de una tradición aún vigente y como el momento fun-

dacional, no de la palabra testimonial, pero sí de la inscripción en 

el espacio público de un testimonio de los campos, que más tarde 

proliferarían en el Cono Sur. Evidentemente, el espacio público en 

el que busca incidir Valdés, en principio, es el europeo: en primer 

lugar, porque obviamente su testimonio resulta impublicable en 

el Chile de Pinochet, sobre todo en 1974, pero también porque 

en ese momento es tremendamente importante la batalla por la 

opinión pública de las democracias europeas, única área geopolí-

tica que, aparentemente, puede contrarrestar o ayudar a frenar la 

ayuda norteamericana a la Junta militar que desde septiembre de 

1973 gobierna impunemente Chile.

La memoria social, entre la reivindicación y la 

espectacularización de su ausencia

En primer lugar, vale la pena llamar la atención sobre dos procesos 

simultáneos y aparentemente contradictorios sufridos por la idea 

de ‘memoria’ de la dictadura pinochetista (y, en general, en todo el 

Cono Sur, siguiendo una cierta lógica global). Por una parte, hay 

una impresionante proliferación de ‘discursos sobre la memoria’, 

tanto en la primera transición como en la actualidad, articulados 

desde posiciones muy diversas del mapa sociocultural, no única-

mente ligados a la izquierda política, aunque de ella provengan 

la mayoría. Por otra parte, esos discursos múltiples y variados se 

articulan sobre la constatación de la inexistencia de un proyecto de 

construcción de la memoria y sobre la división del campo social en 

dos bandos enfrentados: los que se hallan a favor y en contra de la 

memoria; es decir, se articulan sobre una queja fundamental, refe-

rida a que en la sociedad posdictatorial es subversivo y transgresor 

el mero hecho de plantear la pregunta por la memoria, porque los 

gobiernos estatales nada quieren saber de ella.
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Esa aparente contradicción del estatuto de la memoria en las 

discursividades posdictatoriales, que alude a la importante proli-

feración de discursos que niegan la preocupación por la memoria, 

creo que tiene algo que ver con la lógica que Wieviorka señalaba 

como constitutiva de la llamada ‘era del testigo’: sólo esa preocu-

pación por la memoria como concepto esencial en la vertebración 

de lo social puede explicar la proliferación en condiciones de legi-

timidad de posiciones enunciativas ligadas a lo testimonial.

El filósofo Andreas Huyssen (1999) ha pensado de forma 

interesante esta contradicción. Habla sin tapujos de un boom de la 

memoria, articulada en torno al objetivo de un recuerdo total: “una 

delirante fantasía archivística, ¿o hay tal vez otra cosa en juego 

en este deseo de traer tal variedad de pasados al presente?” (p. 8). 

Huyssen señala cómo, en los últimos años, la memoria se ha con-

vertido en una “obsesión cultural de gigantescas proporciones” (p. 

9), pero, al mismo tiempo, los sectores críticos acusan a nuestra 

cultura de amnésica, reprochándole su incapacidad y su negativa a 

recordar. Tras abordar algunos de los espacios teóricos en los que 

esa preocupación por la memoria toma cuerpo, Huyssen trata de 

pensar el estatuto de la memoria y sus rituales en la esfera política, 

arriesgándose a plantear lo siguiente:

El mandato universal del “nunca más” y el uso de la memoria con 

fines políticos se han convertido, efectivamente, en un velo que cu-

bre y oculta atrocidades que tienen lugar en nuestro mundo actual: 

aquí la memoria del Holocausto funciona como pantalla que hace 

invisible. Tenemos que enfrentarnos a la difícil cuestión de ver en 

qué medida los rituales de la memoria pública en nuestra cultura 

constituyen, al mismo tiempo, estrategias para olvidar. Para evitar 

malentendidos: queda claro que no se trata aquí de una cuestión de 

intenciones morales. Me refiero a una función y una política. (1998, 

p. 10)

En efecto, desde la perspectiva que en este trabajo propongo 

sobre la memoria, el concepto apunta al modo específico en que un 

sujeto (o un actor colectivo) se relaciona con las representaciones 

de su pasado, es decir, al modo en que estas representaciones son 
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subjetivadas. Por ello, en el tipo de representación que sea objeto 

de esa subjetivación —es decir, que el sujeto incluya en su historia 

como experiencia— es en donde se juega la condición política de 

la memoria: no basta, pues, con la repetición compulsiva del im-

perativo de recordar, que como ya han señalado diversos analistas 

obtura, en muchos casos, la posibilidad misma de producir una 

elaboración coherente del acontecimiento traumático. Este plan-

teamiento abre un reto para el análisis de la construcción social de 

la memoria: tiene poco sentido seguir planteando la cuestión de la 

memoria en términos de a favor o en contra; habrá que poner el 

acento, por el contrario, en las modalidades específicas en las que 

su construcción se lleva a cabo —a través de representaciones con-

cretas— y en la forma de aquellos discursos sociales que tratan de 

fijarla. Por ello, Huyssen diferencia prudentemente los procesos 

de memorialización en Estados Unidos y Europa de los de Amé-

rica Latina, apreciando las enormes diferencias entre la institucio-

nalización de la memoria en los países del Norte y los esfuerzos de 

las asociaciones de familiares de detenidos desaparecidos en Chile 

y Argentina. Sin embargo, a pesar de las enormes diferencias his-

tóricas entre las situaciones de la memoria postraumática en ambas 

áreas geopolíticas, tampoco los países del Cono Sur pueden sus-

traerse en cierta medida a alguna de las lógicas que Huyssen señala:

Mi hipótesis sería que nuestra actual cultura secular siente tanto 

miedo y terror de olvidar, que intenta contrarrestar estos temores 

con estrategias de supervivencia, estrategias de conmemoración. 

Pero cuanto más se nos pide que recordemos en medio de la ex-

plosión de la información, más parece que corremos el riesgo de 

olvidar, inmersos en una cultura que sigue teniendo una fuerte im-

pronta local y es inevitablemente nacional, pero que se ve arrastrada 

al violento remolino de la información globalizada. (1998, p. 10)

Esa obsesión por la recuperación archivística del pasado tiene 

que ver, según los planteamientos de Huyssen, con las profundas 

transformaciones espacio-temporales en las que se halla inmersa 

nuestra cultura presente: lo que genera el deseo del pasado y nos 

hace responder tan favorablemente a los mercados de la memoria 
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es, sobre todo, la transformación de la temporalidad que tiene lu-

gar en nuestras vidas como efecto de los cambios tecnológicos, los 

medios masivos de información y los nuevos patrones de consumo 

y de movilidad global. Huyssen señala que, ante esas transforma-

ciones, nuestra cultura deriva hacia un proceso de ‘musealización’, 

no necesariamente ligado a la institución del museo en su sentido 

físico concreto, sino como lógica infiltrada en diversos aspectos 

de nuestra vida, nuestra relación con la temporalidad y la histo-

ria: “nunca antes había habido un presente tan obsesionado por el 

pasado” (1998, p. 11). Así pues, habría que inscribir los discursos 

de reivindicación de la memoria postraumática en Chile y el Cono 

Sur en esa lógica global de recuperación del pasado, generada por 

una crisis de la temporalidad en nuestras sociedades. 

Con todo, lo cierto es que la memoria, para poder ser trans-

mitida “tiene necesidad de soportes, de marcas, de lugares físicos 

que evoquen concretamente el pasado cuyo recuerdo deseamos 

mantener” (Groppo, 2001, p. 29), y a ello apunta también el im-

portante concepto de “materialización de la memoria” que la so-

cióloga Elizabeth Jelin (2000, p. 11) pone en juego. Quizá por ello 

algunas de las últimas leyes de los gobiernos militares tuvieron 

como objetivo el desmantelamiento de recintos que podían servir 

de soporte a un proceso de construcción de memoria colectiva. Lo 

que interesa de esto es que distintas lógicas sociales se sirven de 

diversas formas de pensar la memoria, pero no es necesario para 

ello que el campo social se divida en aquellos que están a favor o en 

contra de la memoria del horror, porque voluntades claramente ‘a 

favor’ de la memorialización pueden producir efectos de obtura-

ción o simplemente generar una espectacularización museística del 

pasado, que convierta la violencia dictatorial en objeto de consu-

mo —no otra cosa— como hacer filmes tan decididamente prome-

moria como La lista de Schindler o La vida es bella. El problema 

a analizar, entonces, radica en el tipo de memoria que se propone 

desde los diferentes sectores sociales y en los modos en que, efec-

tivamente, estas políticas de la memoria toman cuerpo en lo social. 

En este sentido, Pilar Calveiro (2001) apunta a la incon-

gruencia de los imperativos categóricos de no olvidar ya que, se-

gún un planteamiento bastante extendido entre los teóricos de la 
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memoria, esta es absolutamente inseparable del proceso de olvido. 

La metáfora del Funes borgeano y su inverosímil memoria total 

sirve para mostrar la imposibilidad de que la inscripción del pasado 

en el presente se lleve a cabo sin pérdidas. Es este uno de los pun-

tos fundamentales en que convergen la mayoría de las propuestas 

más interesantes sobre la construcción de la memoria: el pasado 

no puede advenir al presente sin que algo quede fuera, sin que algo 

de lo efectivamente ocurrido se pierda. La ya clásica distinción de 

Todorov —a propósito, no lo olvidemos, de la memoria de los 

campos de concentración nazis— entre ‘memoria literal’ —donde 

el acontecimiento es preservado en su literalidad, permaneciendo 

intransitivo y no conduciendo más allá de sí mismo— y ‘memoria 

ejemplar’ —el acontecimiento es recuperado como manifestación 

de una categoría más amplia, de la que proporciona una enseñan-

za— (Todorov, 1994, 2000) apunta también, desde una perspectiva 

ética, a denunciar la inoperancia de un exceso (o abuso) de me-

morialización, es decir, de una memoria que trate de recordar el 

acontecimiento sin que nada de él se pierda. Por ello, el proceso 

de construcción de la memoria se halla indisolublemente ligado 

a la idea de representación y no a la de reconstrucción: un resto 

quedará siempre del proceso de apropiación del pasado por parte 

de la cultura presente.

Memoria de la violencia en Chile

Es cierto que esa proliferación de discursos sobre la memoria es 

muy superior en América del Norte que en el Cono Sur, como 

también es superior en la Argentina de Alfonsín, Menem y De la 

Rúa que en el Chile de la Concertación. En efecto, no es tan fácil 

pensar que en Chile la reivindicación de la memoria sea algo tan 

generalizado, desde los diversos sectores democráticos como en 

Argentina, donde sólo se oponen a ella explícitamente los sectores 

más conservadores —y no todos— del aparato militar y, concre-

tamente, aquellos que se hallan directamente vinculados a la re-

presión y temen las consecuencias político-judiciales de echar una 

mirada al pasado reciente.
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El panorama no es el mismo en el Chile transicional. En pri-

mer lugar, porque ambos procesos de transición de una dictadura 

militar a sistemas parlamentarios constitucionales son radicalmen-

te diferentes: la presencia de los militares en la transición chilena es 

muchísimo mayor que en la Argentina. Aun hoy la presencia mili-

tar en las calles de Santiago es mucho más potente que en Buenos 

Aires, a pesar del supuesto ‘éxito’ de la democracia y la economía 

chilena frente al fracaso estrepitoso de la economía y la clase polí-

tica argentina en los últimos años.

La entrada al neoliberalismo radical en Chile, llevada a cabo 

con entusiasmo por el régimen pinochetista, fue mucho más brus-

ca que la de Argentina, y curiosamente articulada a una ideología 

castrense que no dudó en transformarse en la depositaria, no sólo 

de los valores de la patria sino también del savoir faire de la ges-

tión económica. La implementación extremada de las lógicas del 

consumo y la disolución de la idea de ciudadanía son los dos pi-

votes en torno a los cuales pueden leerse las dificultades de enun-

ciación de discursos productivos sobre la memoria y su relación 

con las subjetividades sociales en el Chile posdictatorial. Aun así, 

si el boom de la memoria no es tan intenso como en los países del 

Norte o en Argentina, diversas voces autorizadas del campo cultu-

ral chileno advierten del necesario desplazamiento de la oposición 

discursiva del ‘a favor/ en contra’ de la memoria como requisito 

para elaborar un conocimiento mínimo del estatuto de la memoria 

en las discursividades posdictatoriales.

El historiador Gabriel Salazar, por ejemplo, plantea que en 

Chile se vive un nuevo protagonismo histórico de la memoria so-

cial, en torno a la cual se desarrollan nuevas alternativas políticas, 

así como nuevos campos de la investigación social y de la produc-

ción intelectual. Escribe explícitamente que: 

existe una voluntad social de recordar: una disposición en la gente a 

no olvidar e incluso a levantar ciertos ritos y mitos del pasado que 

van desde el desfile litúrgico de cada 11 de septiembre al reciente 

concierto de Sol y Lluvia en el estadio Nacional o bien al desfile 

en las calles de Santiago con motivo de la muerte del cardenal Silva 
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Henríquez. Podríamos decir que este nuevo protagonismo de la 

memoria social es, en sí mismo, un hecho histórico. (1999, p. 33) 

Esta constatación se apoya también en la importancia que en 

su momento tuvo la presentación del Manifiesto de los Historiado-

res, con el cual una serie de historiadores disidentes de los aparatos 

institucionales de regulación del saber planteaban una objeción a 

la legitimidad exclusiva del aparato discursivo ligado al pinochetis-

mo para construir representaciones del pasado. La confrontación 

entre la memoria oficial —pero memoria al fin y al cabo— y la me-

moria social de la dictadura y, sobre todo, de la violencia ejercida 

en ella por los aparatos estatales aparece como uno de los pivotes 

en torno al cual gira todo el debate que en el espacio público ge-

nera la aparición de este manifiesto, que sintomatiza por sí sólo la 

pregnancia que en el Chile posdictatorial adquiere el llamamiento 

a la construcción de una memoria social opuesta, tanto a la his-

toriografía académica como a las representaciones reguladas por 

los circuitos institucionales. Va mucho más lejos todavía, Alfredo 

Jocelyn-Holt, planteando: 

el Chile actual es menos amnésico de lo que se piensa (...) los tras-

tornos traumatizantes que han rondado fantasmalmente estos úl-

timos veinte y cinco años han sido relatados y reiterados con toda 

suerte de detalle escabroso. Es cierto, este testimonio no ha sido 

acogido universalmente, pero la tenacidad de los deudos de las víc-

timas arbitrariamente violentadas no ha claudicado alimentando la 

mala conciencia colectiva, se le haya o no silenciado, postergado y 

sobreseído. Es más, el establishment se ha servido de esta memoria 

oxidada para insistir en la conveniencia de querer doblar la página, 

repartir culpas al por mayor sin reconocerlas en lo personal. (1999, 

p. 31)

Lo que me interesa de este planteamiento, además de la frase 

con que se inicia el párrafo, que apoya la idea de que la ausencia 

de preocupación sobre la memoria se ha convertido en uno de los 

mitos de las discursividades transicionales, es el razonamiento a 

través del cual se indica que, al contrario de lo que la doxa común 
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mantiene, la representación de los traumas generados por la dicta-

dura, dependiendo de la forma en que se lleve a cabo, puede llegar 

a ser funcional a los intereses de la clase gobernante. El ejemplo 

del gobierno de Aylwin al que Jocelyn-Holt se está refiriendo creo 

que puede leerse dentro de esa lógica: abogar por la construcción 

y fijación de una memoria del horror a partir de un informe que 

levante acta de las muertes y desapariciones ocurridas durante el 

régimen de Pinochet sirve de pantalla para desalojar la responsa-

bilidad jurídica y moral de las personas concretas que controlaron 

las lógicas de la represión durante el gobierno militar2.

Lógicas de la memoria pinochetista: “salvación 

nacional” y “refundación institucional”

Veamos con un mínimo detenimiento cuáles son los elementos 

que en la historia reciente de Chile permiten pensar en diferentes 

procesos y lógicas de construcción de la memoria pública de la 

violencia dictatorial3. Como señala Mario Sznadjer, en los últimos 

10 años se ha vivido en Chile una “verdadera batalla cultural que 

tiene por objeto definir los límites y contenidos de la memoria 

histórica [...] de la memoria colectiva chilena” (2001, pp. 179-180). 

Esa lucha de interpretaciones del pasado es la que aquí nos intere-

sa, pues habrá que inscribir en ella la figura del superviviente y la 

función que los testigos de los campos desempeñan en su interior.

En primer lugar, hay que atender al tipo de memoria pública 

que los aparatos de la dictadura militar trataron de crear e impo-

ner como forma de legitimar moral y jurídicamente su presencia 

en el poder estatal y su forma de gobernar articulada, sobre todo 

2	 Para una narración de los avatares y las negociaciones que culminaron con la elec-

ción de los miembros de la Comisión por la Verdad y la Reconciliación y con la 

elaboración del Informe Rettig, el texto de Ascanio Cavallo, La historia oculta de 

la Transición, puede resultar interesante, sobre todo, en lo referente a la naturaleza 

de los pactos institucionales y los compromisos tácitos sobre los que se sustenta. 

Especialmente aquel que se enuncia explícitamente en el documento que más tarde 

servirá para constituir la Comisión Rettig como “Opción general de preferir el co-

nocimiento de la verdad por sobre la aplicación de sanciones penales” (1998, p. 19).

3	 En lo siguiente me apoyaré en la información presentada en el bien documentado 

artículo de Mario Sznadjer (2001).
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en su primera fase, en torno a una violencia terrorista destinada a 

desestructurar el campo sociocultural que había hecho posible la 

llegada al poder de la Unidad Popular. La intervención militar es 

representada por ellos mismos como acción necesaria para evitar 

la guerra civil que, inevitablemente —según este discurso— se des-

encadenaría entre partidarios y opositores al régimen de Allende. 

Este acto de ‘salvación nacional’ se prolongaría a través de la lucha 

contra aquellos sectores que se opusieron al golpe.

Es decir, en el imaginario generado por los discursos pú-

blicos cercanos a la cúpula militar, la violencia desplegada por los 

aparatos represivos de la dictadura aparece siempre como un mal 

necesario y menor, para evitar un desencadenamiento de violencia 

superior que hubiese supuesto una amenaza de disolución de la 

patria: los significantes ‘guerra civil’, ‘dictadura marxista’ y ‘totali-

tarismo’ aparecen como los elementos en torno a los cuales coagu-

la esta política de representación. El propio Pinochet, en diversos 

escritos4 y apariciones públicas, desarrolla esa idea de la necesidad 

de la intervención militar para salvar a Chile y su institucionalidad 

fuertemente arraigada, en ese momento amenazada por la posibili-

dad de un totalitarismo marxista-leninista.

Así, la construcción de la memoria del golpe militar y la vio-

lencia desatada como consecuencia se anuda a las ideas de ‘salva-

ción nacional y ‘refundación institucional’, y se articula en una 

narración basada en el modelo de la gesta heroica, sostenida en 

una oposición nacionalista entre los defensores de la chilenidad y 

sus enemigos: diversas metáforas sobre la extrañeza esencial y la 

extranjeridad de los defensores de la Unidad Popular y de los de-

tractores del gobierno militar advienen a los discursos oficialistas. 

Consecuentemente, la fiesta del 11 de septiembre se transforma en 

la celebración anual del recobro de la libertad, la identidad históri-

ca y cultural y la dignidad del pueblo chileno, llegando a exclamar 

Pinochet que “¡Las Fuerzas Armadas y las fuerzas del orden de 

Chile han reconstruido la auténtica democracia!” (Sznadjer, 2001, 

p. 182).

4	 Pueden consultarse al respecto los a la vez hilarantes y estremecedores textos de 

Pinochet reseñados en la bibliografía.
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Si se analiza el discurso público de Pinochet —como han 

hecho Giselle Munizaga y Carlos Ochsenius (1983)— en él se pue-

de distinguir una construcción en tres etapas de la historia de la 

nación chilena. Por una parte, construye un tiempo mítico identi-

ficado con un pasado remoto en el que se lleva a cabo la construc-

ción de la patria y donde se cristalizan los valores y las insignias 

sobre las que el pinochetismo elaborará su imagen de la identidad 

chilena. A partir de ahí se genera un sujeto discursivo identificable 

con “todos nosotros los chilenos” al que se le opone los adversa-

rios políticos, que desterrados de la condición de chilenos (al no 

coincidir con los atributos con los que, míticamente, se identifica 

la chilenidad), son leídos desde el paradigma de la extranjería e, 

incluso, de la abyección. Esos sujetos excluidos de ‘lo chileno’, son 

quienes en un pasado cercano —identificable con la segunda etapa 

de la temporalidad histórica del discurso pinochetista— habrían 

degradado los símbolos y la propia identidad chilena a través, fun-

damentalmente, de un proceso de politización —nada puede ser 

más extranjerizante para la pretendida esencia tradicional chile-

na—. Por fin, en un tercer momento, las Fuerzas Armadas se en-

cargan de reconstituir la identidad chilena y de redirigir al pueblo 

chileno, que se había desviado de su necesario trayecto histórico. 

Postulada como la patria futura, la sociedad posterior al 11 de sep-

tiembre de 1973 se define por lo permanente, debido a su carácter 

absoluto y necesario, en el que la Patria, al fin, ha alcanzado un es-

tado de ‘orden perfecto’ y ‘soberanía absoluta’ (Munizaga y Och-

senius, 1983, p. 66). Es a partir de esa concepción del desarrollo 

histórico de Chile como trata de legitimarse su acción represiva, 

que caería bajo el paradigma de lo necesario. Lo interesante es que 

a la vez que físicamente se está llevando a cabo una política terro-

rista sin precedentes en la historia chilena, en la esfera del discurso 

se está proponiendo una memoria histórica en la que se trata de 

trazar una vinculación irreductible (e inevitable) entre la violencia 

fundadora de la patria —y, por tanto, del derecho nacional— con 

la violencia terrorista que, en el caso de los militares chilenos, tiene 

como objetivo fundamental destruir el derecho estatuido e impo-

ner otro orden jurídico-político que también se tratará de conser-

var mediante la violencia.
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Ya Walter Benjamin había avisado de la coexistencia de esos 

dos tipos de violencia, especialmente en los procesos revoluciona-

rios —y de acuerdo con Moulian (1997), el proceso militar chileno 

puede leerse como una revolución capitalista—, pero lo impor-

tante en este caso es que esa desestructuración del tejido social 

necesaria para la producción de un orden nuevo es simultánea a 

la construcción desde el Estado de una representación y una me-

moria histórica donde el nuevo régimen se vincula explícitamente 

a referentes reconocibles en los mitos conservadores de fundación 

de la nación.

En tres momentos cruciales de la dictadura pinochetista se 

movilizan los más potentes dispositivos discursivos para la cons-

trucción de representaciones que sirvan a una memoria progo-

bierno militar: en las propagandas electorales que envuelven a la 

Consulta popular de 1978, el Referéndum Constitucional de 1980 

y el plebiscito presidencial de 1988. Especialmente, en el primero 

de esos momentos las operaciones discursivas de los círculos cer-

canos al gobierno militar, ante la ausencia de una oposición con-

sistente —desmantelada y prohibida por los militares— se alinean 

en la construcción de una memoria común del pasado reciente y 

en la producción de un imaginario que legitime la posición de la 

Junta militar. La descripción de Sznadjer presenta muy bien esta 

operación y permite observar la absoluta impunidad discursiva de 

la que gozaban los aparatos estatales:

Las respuestas posibles —Sí o No— eran a la pregunta: “Frente a 

la agresión internacional desatada contra el gobierno de la patria 

yo apoyo al presidente Pinochet en su defensa de la dignidad de 

Chile, y reafirmo la legitimidad de la república en la reconducción 

soberana del proceso de institucionalización del país”. Para facilitar 

el voto de los semianalfabetos el Sí era identificado por una bandera 

chilena, el No por una bandera negra. (2001, p. 182)

De esa forma, no sólo se trataba de legitimar al gobierno 

militar, identificando su proyecto con la nación y a los opositores 

con la amenaza extranjera, sino que también se confrontaban dos 

versiones sobre las violaciones de derechos humanos en el país, 
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esto es, dos proyectos radicalmente diferenciados de memoria: el 

del gobierno, para el cual todo caía bajo la órbita de la salvación 

nacional y la refundación institucional, y el de algunas voces auto-

rizadas internacionalmente, que denunciaban la regular violación 

de los derechos humanos en el Chile de Pinochet. Pese a la emer-

gencia en Chile de voces disidentes aceptadas por la comunidad 

internacional, los resultados de la Consulta se dotaron a sí mis-

mos de cierta legitimidad para dirimir entre las ‘dos versiones’ que 

comenzaban a circular. También los referéndums de 1980 y 1988 

movilizan toda la capacidad retórica de los aparatos estatales, pero, 

aunque el modelo sigue siendo el mismo el gobierno militar ya no 

posee la capacidad suficiente para sellar de un modo similar a la 

opinión pública chilena. Quizás porque la presión internacional 

cambia de dirección política —el trabajo de Amnistía Internacio-

nal en Chile no es el de menor importancia para ello— y el propio 

campo político chileno sufre diversas transformaciones internas, 

la potencia y la legitimidad social de los aparatos de enunciación 

institucional pierden parte de su capacidad para presentar su dis-

curso y las representaciones que en él se generan como los únicos 

posibles.

Proyectos de memoria alternativa durante la dictadura: 

creación del estatuto del desaparecido como víctima de 

violación de derechos humanos

Durante el período dictatorial, los aparatos represivos del Estado 

se movilizan para desarticular mediante el ejercicio de la violencia 

y el terror cualquier forma de oposición política y cualquier pro-

yecto de construcción de una memoria y una representación de la 

violencia que no coincida con la que el gobierno militar propone. 

A pesar de ello, y como efecto de las brutales dislocaciones de las 

subjetividades sociales que la violencia militar genera, ya en 1975 

un grupo de familiares que buscan a sus parientes desaparecidos 

se reúnen y forman la Agrupación de Familiares de Detenidos 
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Desaparecidos (AFDD)5: de esa forma, un grupo familiar se con-

vierte en un grupo político. Esa organización destinada, en prin-

cipio, a racionalizar y dar una dimensión colectiva a las búsquedas 

individuales de desaparecidos, cumple el papel histórico de contri-

buir a la visibilización de los efectos de la represión militar y espe-

cialmente la desaparición forzada de ciudadanos. Tratan de hacer 

visibles los procedimientos de invisibilización (desaparecimiento 

de los cuerpos del delito) de los que se sirven los militares para 

negar su vinculación con esas ausencias forzadas y a un tiempo 

generar un clima de desconocimiento que sirva a la inmovilización 

política. Antonia García Castro analiza este proceso:

La palabra ‘desaparecido’ emerge de ese proceso de organización 

generado por una práctica que hasta ese momento no tenía antece-

dentes en Chile por lo cual carecía también de nombre. En 1975, el 

objetivo principal de los familiares era racionalizar la búsqueda de 

los presos no reconocidos como tales por las autoridades a cargo de 

las cárceles y de los distintos recintos de reclusión. Progresivamen-

te, frente a la negación de dichas autoridades de revelar el paradero 

de los presos, a este primer objetivo se agregó la necesidad de de-

nunciar lo que parecía ser una voluntad ex-profesa de ocultación 

y de denegación de los hechos. Se trataba entonces de denunciar 

lo que era un efecto —los cuerpos ocultados y por lo tanto invisi-

bles— y a su vez una decisión: hacer desaparecer, mentir abierta-

mente cuando se declaraba no saber dónde estaban los cuerpos e 

incluso negar la existencia legal de los individuos reclamados por 

los familiares. (2001, p. 199)

Por tanto, el uso de la palabra desaparecidos es contempo-

ráneo de una estrategia de denuncia, en torno a la cual comienzan 

a articularse representaciones de la violencia dictatorial divergen-

tes con respecto a las producidas por los agentes de esa violencia, 

que además consiguen un cierto eco internacional, a pesar de no 

5	 Un brillante análisis, tanto de la formación y la historia de la lucha de esta asociación 

como de las discursividades por ella y en torno a ella producidas puede encontrarse 

en el tercer capítulo de Hernán Vidal (1989), titulado explícitamente “La agrupación 

de Familiares de Detenidos Desaparecidos: Metáforas de Vida” (pp. 137-184).
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conseguir demasiada repercusión, en un principio, en Chile —de-

bido, por supuesto, a las estrategias de invisibilización que sobre 

ellas proyecta el régimen—. La AFDD organiza su lucha política 

y sus dispositivos de enunciación al vínculo que sus integrantes 

mantienen con los desaparecidos: la familia. Se hace hincapié tanto 

en los afectos proyectados sobre los ausentes forzados como en 

la desestructuración familiar, célula sobre la cual se articulan los 

lazos sociales en Chile. En palabras de Hernán Vidal, quien anali-

za en profundidad las textualidades producidas por la Asociación, 

“la metáfora familiar da una resonancia universal al sufrimiento 

corporal: la armonía familiar perdida con el desaparecimiento es 

traducida como inestabilidad nacional y como alienación de la hu-

manidad” (1989, p. 141). De alguna forma, el cuerpo real del desa-

parecido y la familia fragmentada son regenerados simbólicamente 

con la formación de familias compensatorias como la Asociación, 

que se ofrece como instancia mediadora en el trabajo del duelo de 

los sujetos individuales.

La otra gran organización que ayuda a la visibilización de 

aquello que el gobierno pretende mantener en la sombra es la Vi-

caría de la Solidaridad, dependiente del arzobispado de Santiago 

y vinculada a la importantísima figura del cardenal Raúl Silva 

Enríquez, que surge como respuesta a la disolución por parte de 

Pinochet del Comité por la Paz (creado en 1973 por el mismo Ar-

zobispado). Evidentemente, el prisma desde el cual la Vicaría arti-

cula la denuncia y el trabajo de acogida es el de la piedad cristiana 

que, curiosamente, es lo que legitima la inscripción en algunas dis-

cursividades chilenas del sintagma ‘derechos humanos’. No deja 

de ser curioso que las dos más importantes asociaciones en defensa 

de las víctimas de la violencia dictatorial vincularan sus luchas a los 

conceptos de familia y de religión católica, dos de los significantes 

fundamentales en los discursos de legitimación del régimen, que 

representan la violencia militar como algo necesario para frenar 

el avance de aquella concepción de la política que, entre otras co-

sas, amenazaría con destruir la familia y la religión, piezas clave de 

la ‘chilenidad’. Quizás sea esta la razón de que estas organizacio-

nes, desvinculadas, en principio, de proyectos políticos concretos 

más allá de la denuncia y la búsqueda de los desparecidos, hayan 
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podido funcionar en el período dictatorial, a pesar de hallarse en 

medio de intensas e ininterrumpidas presiones políticas.

Tal como plantea en su estudio García Castro, no sólo el 

uso de la palabra ‘desaparecidos’, sino también de la expresión 

derechos humanos, está ligado directamente al desarrollo de esas 

organizaciones, así como a la aparición, en los primeros ochen-

ta de la Comisión Chilena por los Derechos Humanos, Amnistía 

Internacional Sección Chile, Comité de Defensa de los Derechos 

del Pueblo y otras organizaciones similares. El impacto de estas 

asociaciones en la producción de representaciones alternativas de 

la violencia dictatorial es muy importante, y de hecho su trabajo 

puede pensarse (sobre todo el de la AFDD, comandada por Sola 

Sierra) como la “creación del ‘estatuto’ de desaparecido en tan-

to víctima de una violación específica de los derechos humanos” 

(García Castro, 2001, p. 200). Es decir, el trabajo de producción 

simbólica de estas asociaciones se encamina a politizar una ausen-

cia, a inscribir en lo social la falta de un cuerpo y de un ciudada-

no, produciendo el estatuto de desaparecido y visibilizando de esa 

forma el entramado de dispositivos represivos y retóricos con los 

que el régimen lleva a cabo la desestructuración del tejido político-

social que había permitido la llegada al poder de la Unidad Popu-

lar. La ausencia de los seres queridos se convierte, además de un 

problema de afectos desgarrados, en una cuestión política.

El problema es que el empuje de estas asociaciones fue siem-

pre frenado por los dispositivos represivos e ideológicos del régi-

men pinochetista que, por supuesto, impidieron que su discurso 

permeara en sectores amplios de la sociedad chilena, pero no en 

importantes sectores de la opinión pública internacional, especial-

mente en Europa.

A pesar de ello, la importancia de estas asociaciones es enor-

me en la producción de una representación y una memoria de la 

violencia dictatorial de los primeros años del régimen militar, así 

como en la transformación, leve pero significativa, del espacio 

público chileno por la inscripción de determinadas prácticas que 

apuntaban explícitamente a la representación y visibilización de 

la ausencia de sus seres queridos. Ya en las primeras marchas por 

los desaparecidos en 1977, organizadas por la AFDD, se trata de 



memoria de los campos de concentración en chile

145

refuncionalizar el espacio físico de las calles como espacio simbó-

lico de una lucha de representaciones a través, por ejemplo, de la 

‘cueca sola’, reinvención de la ‘cueca’ (baile tradicional y folclórico 

chileno en el que en un espacio reducido una pareja realiza un tra-

yecto cerrado y recurrente en forma de ‘8’, intercambiando conti-

nuamente sus posiciones) en la que ‘ella baila sola’, sin pareja pero 

realizando los mismos movimientos que haría en el baile tradicio-

nal. De esa forma, adviene al espacio del baile la presencia de una 

ausencia que es la que da sentido al ritual. Es interesante que esa 

politización se lleve a cabo desde otro de los campos fundamen-

tales en la construcción de la ‘chilenidad’ además de la familia y la 

religión: el folclore (García Castro, 1997). Se trata, en este caso, de 

una crítica microfísica de las prácticas de invisibilización propias 

de la institución estatal. De alguna forma, esos recorridos urbanos 

de los familiares de desaparecidos no proyectan figuras ni contor-

nos estables, pero por ello mismo no permiten que se reproduzcan 

las dimensiones totalitarias de un poder incuestionable y autorita-

rio como el que producen las sólidas representaciones estatales. El 

predominio de una lógica ‘espectral’ para representar la ausencia 

de los seres queridos tiene que ver, según plantea Méndez Rubio, 

con el funcionamiento de cierta ‘cultura popular’ que, precisamen-

te, “responde al uso represivo de lo invisible, de la desaparición en 

el sentido más amplio” (2000, p. 131).

Creo que la práctica de la ‘cueca sola’, donde la ausencia de 

la pareja de baile se politiza y se visibiliza a través de su inscripción 

en la estructura reconocible del baile folclórico, es un buen ejem-

plo de la ‘politización de la estética’ que hace casi 70 años proponía 

Walter Benjamin para combatir la estetización de la política por el 

fascismo: a la vez que la calle se desterritorializa por la irrupción 

de una marcha que no hace caso de los itinerarios disciplinarios 

ni canonizados, un tipo de expresión popular emerge, con una ló-

gica espectral y microfísica, para desconcertar a los sólidos bu-

rócratas del pinochetismo. Además, la importancia de la AFDD 

y de la Vicaría de la Solidaridad en la transformación del espacio 

público chileno tiene que ver también con el trabajo de apoyo y 

refugio a los supervivientes de los campos de concentración y de 

tortura chilenos. En diversos testimonios se narra el refugio de un 
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superviviente, tras los suplicios vividos en los campos, en algún 

departamento cedido por la Vicaría o por la AFDD. Sin embargo, 

si bien la importancia de estas organizaciones radica en la ayuda 

efectiva que brindaron a aquellos que habían pasado por la dolo-

rosa experiencia de lo concentracionario, poco pudieron hacer por 

la divulgación de la palabra testimonial. Aun así, las narraciones de 

los supervivientes circularon internamente por esas asociaciones 

y fueron la base de la mayoría de las denuncias públicas que estas 

proponen, así como en algunos de los informes que presentan a las 

autoridades para pedir cuentas —que nunca serían dadas— sobre 

los estragos causados por la represión. A pesar de los limitados es-

pacios de actuación de estas asociaciones, hay que dejar constancia, 

por tanto, de su importancia a la hora de construir las condiciones 

de posibilidad para la emergencia de identidades sociales ligadas a 

la idea de supervivencia, algo que no hallará pocas resistencias en 

el escenario político de la posdictadura.

Compromisos y pactos de la Transición: el Informe 

Rettig como espacio de negociación entre diferentes 

políticas de memoria y de representación

Tras la derrota de Pinochet en el plebiscito de 1988, la batalla de 

las interpretaciones se recrudece, en tanto los aparatos discursivos 

que monopoliza el Estado deben, de alguna forma, diversificar sus 

intereses y sus posiciones en el mapa social con el proceso de de-

mocratización (controlado por los restos del gobierno militar) que 

el gobierno de Aylwin pone en marcha. Tal como expone García 

Castro, “por primera vez desde el golpe de 1973, dos concepcio-

nes no sólo del porvenir de Chile, sino fundamentalmente de su 

pasado, se oponen abiertamente en el espacio público” (1997, p. 

1). La política en materia de derechos humanos y construcción de 

la memoria de la administración Aylwin, seriamente limitada por 

la Ley de Amnistía aprobada por el gobierno militar en 1978, se 

desarrolla a partir de los objetivos generales de ‘consecución de la 

verdad’, ‘máximo posible de justicia’ y ‘reconciliación nacional’. 

De los tres objetivos principales, evidentemente el segundo es el 
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que menos éxito cosechó debido a la eficacia de los militares al 

asegurarse su futuro judicial y a la propia naturaleza de los pactos 

y compromisos transicionales, en los que la imputación de res-

ponsabilidades penales y jurídicas fue evacuada como posibilidad. 

En el Chile de 1990, la memoria colectiva de la violencia dictato-

rial era un tema abierto sin posibilidad de consenso entre los di-

ferentes actores sociales y sectores del panorama político. Quizás 

uno de los pocos puntos de consenso fuera la necesidad de evitar 

una vuelta al tipo de polarización discursiva que había afectado 

a Chile en el período de la Unidad Popular: quizás por ello esa 

polarización queda desde entonces limitada al campo de la me-

moria y adquiere aquí la importancia que hoy podemos observar, 

especialmente, después del ‘caso Pinochet’. En efecto, la absoluta 

polarización de los discursos sobre la memoria y la representación 

del pasado contrasta con la falta de heterogeneidad de proyectos 

político-económicos. Curiosamente, frente a la homogeneidad de 

las propuestas políticas que sufren los electores chilenos, la dife-

rencia se juega en el terreno de las insignias que sostienen a los 

diferentes partidos políticos del Chile democrático. Esas insignias, 

en un principio, se articulan sobre posiciones diferenciadas frente 

al pasado dictatorial y frente a la memoria que de él puede cons-

truirse en el presente. A pesar de las diferencias irreductibles que, 

en principio, animan las diversas políticas de representación de la 

violencia dictatorial en los primeros años de la autodenominada 

“Transición”, el trabajo que la Concertación se autoimpone es el 

de regularizar los espacios de enunciación política, llevando a cabo 

una auténtica desfragmentación discursiva en el campo sociocul-

tural chileno. Un significante fundamental se sitúa como vertebra-

dor de ese proceso: el consenso. Pero como señala Moulian “el 

consenso no es más que un epifenómeno del olvido” (1997, p. 37) 

en la medida en que la homogeneización de las diversas posiciones 

(y de las lógicas sociales de representación), al anular el principio 

de inconmensurabilidad entre los diversos paradigmas políticos, 

borra aquello que, en origen, se halla en la raíz de su diferencia: la 

representación y el posicionamiento frente al pasado reciente.

En una sociedad económicamente fragmentada —y el Chi-

le de los noventa evidentemente lo es— conviven necesariamente 
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intereses diversos que sólo pueden articularse en torno a lógicas 

políticas diferenciadas. El consenso, en ese contexto concreto, sólo 

puede ser una forma de gestión pacífica (y desmovilizadora) de la 

ubicación de los intereses del sector social con mayor poder dis-

cursivo en el lugar de los intereses de los demás grupos sociales. Es 

decir, el consenso no es más que el procedimiento retórico a partir 

del cual los intereses de un sector —en el Chile de los noventa evi-

dentemente se trata del alto empresariado con capital transnacio-

nal, cuya escalada en los ochenta se lo debe todo a Pinochet— se 

proponen a sí mismos como los intereses de todos los chilenos.

En el Chile de la Transición6, el viraje político de la Concer-

tación asegura esa metonimización —de efectos mucho más que 

retóricos— de los intereses sociales que es el consenso: intereses 

parciales representan los intereses de todos, sin que aparentemente 

haya pérdidas de importancia en esa operación tropológica. Todo 

ello se lleva a cabo a partir de una ‘operación de blanqueo’ —whi-

tewashing— (Moulian, 1998, p. 17), cuyo símbolo privilegiado es 

el iceberg que Chile envía como representación de la identidad na-

cional a la Expo de Sevilla en 1992: un Chile transparente, sin fisu-

ras, lavado en el viaje por el Atlántico, sin rastro alguno sobre su 

6	 Idelbel Avelar plantea en un bello y lúcido texto titulado explícitamente “Genea-

logía de una derrota” (2000, pp. 57-122) la idea de que al denominar Transiciones 

a los regímenes posdictatoriales no sólo estamos errando el tiro, sino que, además, 

estamos edificando un discurso funcional a los intereses del mercado. Plantea que, 

por el contrario, habría que denominar ‘regímenes de Transición’ a las propias dic-

taduras militares, en el caso chileno a la de Pinochet, ya que se trata de los regíme-

nes que realmente llevaron a cabo el proceso de transición entre dos modelos de 

sociedad absolutamente diferentes. De esa forma, las dictaduras militares del Cono 

Sur serían las gestoras de la implantación del neoliberalismo y la lógica de consumo 

en América Latina. La desestructuración de los lazos sobre los que se sostenían las 

anteriores lógicas de organización social no podía llevarse a cabo sin la violencia 

que sólo las Fuerzas Armadas podían desplegar. Paralelamente, las teorías sobre el 

autoritarismo desplegadas desde la izquierda durante los procesos militares (entre 

las cuales la de Brunner en Chile sería la más importante), a pesar de suponer, en su 

momento, un importante gesto crítico no exento de valor, supondrían la legitima-

ción desde las ciencias sociales de la consolidación del neoliberalismo conservador 

en los regímenes posdictatoriales. Al oponer tajantemente ‘democracia’ y ‘régimen 

autoritario’ como las dos únicas posibilidades de organización política e identificar 

la primera con los modelos europeos y norteamericanos se desvinculaba la cuestión 

económica de lo político: cualquier democracia habría de ser saludada con fervor 

como superación del autoritarismo, aunque en ella se consolidaran las lógicas eco-

nómicas y sociales que el régimen dictatorial había implementado.
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superficie límpida de la sangre derramada durante la dictadura. Ese 

blanqueo que metaforiza el iceberg puede leerse directamente en 

la historia de la Concertación: surgiendo como una alianza por el 

No para el plebiscito de 1989, en un principio, su posición se arti-

cula explícitamente sobre la idea de oposición al régimen militar y 

sobre la necesidad de justicia en materia de derechos humanos. Sin 

embargo, con la llegada al poder gubernamental, la política de me-

moria de la coalición gira drásticamente al negociar el devenir de la 

Transición con las Fuerzas Armadas, que siguen siendo los tutores 

legales y morales de la nueva democracia parlamentaria. Quizás 

el viraje fundamental se dé cuando Pinochet que, al principio, era 

considerado un obstáculo para la restauración de la democracia al 

haber terminado él con ella, es presentado como un colaborador 

clave para el proceso transicional durante los cuatro primeros años 

(Moulian, 1998, p. 20).

Ese escenario, que necesita de la idea de consenso —como 

antes he planteado— para desarrollarse sin demasiadas resisten-

cias, necesita también un proceso de verdadera ‘despolitización’ 

del espacio público. La despolitización, forma ideal de las hege-

monías en las sociedades avanzadas que tratan de crear la ilusión 

de que se ha llegado al final de un trayecto de sucesivas supera-

ciones, supone en Chile un elemento central en la anestesia de 

las batallas interpretativas sobre el pasado dictatorial; en la cons-

trucción de un cierto ‘olvido activo’ sobre la violencia del pasa-

do reciente. Fuera de coordenadas políticas concretas, la violencia 

estatal resulta, de hecho, ininteligible. Por todo ello, no extraña 

que sobre todos los debates que desde la administración se pro-

mueven sobre la construcción de la memoria y sobre la legitimi-

dad de las diversas versiones del pasado que atraviesan lo social 

planee la noción de ‘reconciliación nacional’, vertebradora de las 

políticas institucionales en materia de derechos humanos y de los 

pactos y compromisos sobre los que se articula la Transición. En 

este panorama, no extraña tampoco que se promueva la elabora-

ción de un documento que articule las lógicas de la investigación 

y de la denuncia pública, pero que carezca de efectos jurídicos: un 

informe que desplace la idea del castigo a un espacio meramente 

simbólico. En ese sentido, el Informe Rettig fue, según Moulian 
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(1998, p. 19) “una simulación de justicia”, de donde la atribución 

jurídica de responsabilidades ha sido evacuada como posibilidad. 

Sin embargo, a pesar de ello se trata de un documento que produce 

efectos importantes en el espacio público chileno y que, además, 

quita explícitamente la razón a las representaciones de la dictadura 

avaladas por el pinochetismo: a pesar de todas sus contradicciones 

—que a continuación analizaré brevemente— no se puede negar 

la importancia histórica que para la desacreditación del discurso 

pinochetista ha tenido el Informe. Se trata además del primer gran 

momento de apertura del entramado sociodiscursivo chileno a la 

palabra de los supervivientes, en condiciones de cierta legitimidad. 

En torno a ese problema, va a girar mi lectura del Informe: el lugar 

que ocupa en la creación de una demanda social de relatos testimo-

niales y en la producción de representaciones de la supervivencia.

El Informe Rettig (hecho público en 1991) es una de las pie-

zas clave en los proyectos de construcción de una memoria social 

de la violencia dictatorial, avalados explícitamente por los aparatos 

estatales. Curiosamente, en la formación de la Comisión encargada 

de elaborar el informe, dos de los ocho miembros (Ricardo Mar-

tín Díaz y Gonzalo Vial Correa) fueron funcionarios del anterior 

gobierno de Pinochet, responsable directo de la violencia de la que 

el Informe debe dar cuenta. Si bien entre las funciones en princi-

pio encomendadas a la Comisión se hallan las de “recomendar las 

medidas de reparación y reivindicación que estimara la justicia” y 

“recomendar las medidas legales y administrativas que a su juicio 

deberían adoptarse para impedir o prevenir la comisión de nuevos 

atropellos graves a los derechos humanos” (Cuya, 1996, p. 13), en 

el texto final esa iniciativa prácticamente desaparece, ahogada por 

una voluntad meramente descriptiva a través de la cual se da cuen-

ta eficazmente de los dispositivos represivos con los que el poder 

dictatorial ha organizado el ejercicio de la violencia. Para dar una 

idea de la importancia que en el Informe se le otorga a las propues-

tas para la gestión del pasado en el futuro próximo, basta indicar 

la extensión de las diferentes partes: la primera, dedicada a una 

relación de las violaciones de los derechos humanos, abarca hasta 

la página 1094; la segunda, dedicada a las recomendaciones para 

reparar los daños, desde la 1096 hasta la 1168, es decir, únicamente 
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72 páginas; la tercera, un volumen aparte con la reseña biográfica 

de muertos y desaparecidos, de 635 páginas de extensión7. Se debe 

señalar la inclusión de un brevísimo, pero sustancial capítulo en 

el que se describen y analizan los antecedentes políticos que lle-

varon al golpe militar de 1973, lo cual, sin justificar el golpe en sí, 

responsabiliza también a sectores de la izquierda política del clima 

de violencia y ‘caos’ económico que, en el discurso pinochetista, 

servía para legitimar la intervención violenta de los militares. Pro-

cedimiento retórico e ideológico similar al de la conocida ‘teoría 

de los dos demonios’ argentina, en la que se equipara la violencia 

de las guerrillas armadas ligadas a sectores políticos de izquierda a 

la violencia organizada y regulada por los aparatos represivos del 

Estado.

Me parece importante la absoluta desconexión entre la labor 

de esta Comisión —que supone (a pesar de sus contradicciones) 

una investigación impresionante sobre los modos de represión 

del pinochetismo— y los aparatos jurídicos chilenos, pues de la 

relación de violaciones de los derechos humanos que el Informe 

realiza se derivan directamente responsabilidades políticas que, 

sin embargo, parece que la aparición del documento contribuyó 

a evacuar. En combinación con la famosa lamentación colectiva a 

la que da voz Aylwin sobre la violación de los derechos humanos 

durante el gobierno dictatorial, parece como si la asunción de una 

responsabilidad moral por parte de un sector de la clase política 

militar chilena eximiera de la responsabilidad penal a aquellos que 

perpetraron los crímenes que son objeto de lamento. Más todavía, 

como si la descripción pormenorizada de las atrocidades cometi-

das librara al Estado de la necesidad de establecer responsabilida-

des penales sobre sus ejecutores. Por una parte, tal como la voz 

transicional repite, se esclarecen los hechos y se repudia la viola-

ción de los derechos humanos por el régimen anterior. Por otra 

parte, se fija una interpretación del pasado reciente construyendo 

una relación de alteridad con él que dificulta el establecimiento de 

7	 Es claro que este no es un criterio válido para juzgar un Informe de este calibre, pero 

sí da una idea de las dimensiones y los esfuerzos destinados a las diferentes fases del 

proyecto.
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líneas de continuidad entre el anterior régimen y el nuevo y, ade-

más, hace de pantalla ante las injusticias del presente.

Según Patricia Funes, “la palabra ‘reconciliación’ en el nom-

bre de la Comisión, marca el clima político dominante, neutraliza 

la relación entre ‘verdad’ y ‘justicia’, ya que la ley de autoamnis-

tía de la dictadura (1978) inhibía a las instancias judiciales en el 

período de mayor represión” (2001, p. 49). Si bien ello es cier-

to, también lo es que la idea de reconciliación, tan cara al pro-

ceso transicional, no tiene que ver sólo con los restos del poder 

militar —que efectivamente en 1990 son enormes—, sino también 

con el compromiso fundamental de las políticas de la memoria del 

oficialismo: la ‘verdad’ al precio de la reconciliación, es decir, del 

perdón jurídico y político. ¿Qué rol juegan en la elaboración de 

este informe los supervivientes de los campos?8 En primer lugar, 

hay que señalar que desde diferentes sectores ligados a los proyec-

tos pinochetistas se trató a toda costa —y se logró— de evitar la 

convocatoria pública de supervivientes y testigos que aportaran su 

relato de las experiencias sufridas durante el período dictatorial. 

De esa forma, se impedía la posibilidad de que esa demanda de 

relatos de la represión articulada desde una comisión estatal ge-

nerara las condiciones de posibilidad para la emergencia de una 

demanda social de saber sobre lo ocurrido y de palabra testimo-

nial. También se evitaba así la promoción estatal de la articulación 

de identidades sociales ligadas al sema de la supervivencia. De este 

modo, se aprendía la lección de las consecuencias del informe de 

la CONADEP en Argentina, donde la presencia de los supervi-

vientes en todas las dimensiones del texto era mucho más fuerte. 

En efecto, la diferencia fundamental entre ambos textos es el lu-

gar que en ellos ocupa la voz de los supervivientes. Mientras en el 

Nunca Más argentino la descripción de los dispositivos represivos 

está trenzada sobre múltiples fragmentos de testimonios que, en 

primera o tercera persona, ilustran con ejemplos concretos (atra-

vesados, además, por el afecto propio de la palabra testimonial) las 

8	 Cuestión tan compleja y crucial para el devenir de la representación de la super-

vivencia en Chile habrá de ser abordado con mucho más detenimiento en trabajos 

posteriores. Lo que seguidamente apuntaré no pueden ser sino orientaciones para 

un análisis futuro de este problema
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diferentes potencialidades del ejercicio de la violencia, la versión 

chilena carece por completo de la presencia de la palabra de los 

testigos supervivientes aunque, efectivamente, esa sea la materia 

de donde surge la mayoría de la información que el documento 

presenta. 

La diferencia no radica solamente en la presencia o no de 

testimonios en ambos Informes, sino en la lógica de la argumenta-

ción que los atraviesa. El texto argentino está estructurado como 

un collar de testimonios hilados por breves acotaciones que dotan 

de coherencia argumentativa a la yuxtaposición de voces de su-

pervivientes e inscribe a estas en el espacio de la ‘prueba’, acom-

pañándolos con una breve leyenda donde se ubica el testimonio, 

señalando el legajo en que se encuentra, reivindicando el carácter 

verificable de la existencia del texto, aunque no necesariamente de 

su contenido. Por el contrario, el Informe Rettig realiza un trabajo 

mucho más arduo de mediación entre los diferentes testimonios 

que recoge y la elaboración del texto, que en muy pocos momen-

tos se muestra permeable a la posición de enunciación testimonial. 

Olvidando su espesor, utiliza la palabra testimonial como porta-

dora de información, esto es, de un saber que no necesita ser sub-

jetivado para tener valor9. Lo que lleva a cabo con los testimonios 

es, por tanto, un proceso de desubjetivación de aquellos elementos 

que en él se presentan inscritos en la construcción de una subje-

tividad experiencial. Lo que en el testimonio es experiencia, en el 

Informe aparece como dato. 

Quizás por ello el Nunca Más en Chile se clausura con la 

yuxtaposición de una serie de relatos biográficos que tratan de 

particularizar la existencia y sobre todo la muerte o desaparición 

de más de 2.000 personas, muertos o desaparecidos en diversas cir-

cunstancias durante la dictadura. Aunque ese gesto contribuye a 

desgeneralizar las conclusiones a las que llega el Informe y a inscri-

bir una cierta particularidad en los avatares de cada sujeto muerto 

o desaparecido, es importante que de esa relación exhaustiva se 

excluya a aquellos que, habiendo sufrido la violencia dictatorial 

9	 Esta idea de la información como un saber sin sujeto ha sido elaborada por José 

Antonio Palao en diversos textos, especialmente en su tesis doctoral, pero también 

puede hallarse en (2001).
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y, en concreto, las lógicas de la concentración y la tortura, han so-

brevivido. De esa forma, paradójicamente, aquellos cuya palabra 

sirve para sustentar la información que se elabora en el texto, son 

excluidos de la categoría de víctimas que en él se elabora. Sin em-

bargo, no se trata de hacer una apología del Nunca Más argentino 

frente al chileno debido a la presencia en el primero de ellos de 

testimonios directos de los supervivientes. De hecho, en el tex-

to argentino la palabra de los supervivientes tiene tal importancia 

y tal densidad que resulta extremadamente dificultosa su lectura 

completa, dado que de alguna forma el Informe se convierte en un 

catálogo de horrores articulado en torno a la narración que de ellos 

hacen aquellos que los han sufrido. Evidentemente, la pregnancia 

de un texto elaborado de esa forma es muchísimo mayor que en el 

informe chileno, mucho más frío. Pero también la fascinación que 

ese texto produce es mucho mayor. Este es uno de los problemas 

fundamentales que atañen a las políticas de la representación del 

pasado traumático. El discurso testimonial, especialmente cuando 

da cuenta de actos horribles, posee una pregnancia muy superior 

a la del discurso historiográfico o sociológico en que estos son, de 

otra forma, representados. Me parece que esa pregnancia es uno de 

los factores —entre otros que tienen que ver con la diferencia de 

los dos procesos transicionales— que pueden explicar el diferente 

‘éxito’ de ambos textos en lo referente a su calado social y en su 

divulgación en Argentina y Chile. Resulta evidente que el Nunca 

Más argentino ha conseguido llegar a un número muchísimo más 

amplio de lectores —ha tenido múltiples reediciones— y hoy su-

pone un reconocidísimo referente cultural, ampliamente consen-

suado desde diversos sectores sociales —aunque no todos, como 

observaré más adelante.

Sin embargo, esa fuerte pregnancia del texto de la que el In-

forme Rettig carece, corre el riesgo, por una parte, de generar una 

posición de lectura articulada en torno a la fascinación
10, es decir, 

10	 A esta idea apunta Vicente Sánchez-Biosca (1999, 2000) en su análisis sobre la repre-

sentación cinematográfica de los campos de concentración nazis y sobre los ‘infor-

mes’ visuales que los ejércitos británicos y estadounidenses produjeron al final de la 

Segunda Guerra Mundial. Si bien hay que decir que la mostración visual, puramente 

imaginaria, de los cadáveres hacinados y amontonados o incluso de los cuerpos des-

nutridos de los haftlinge produce una fascinación mucho mayor que su elaboración 
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en torno a un goce que coagula en el regodeo imaginario en las 

escenas de tortura, absolutamente fantasmatizadas. La descripción 

exhaustiva de las formas de la tortura ejercida sobre el cuerpo del 

sujeto que relata su propia experiencia es terreno abonado para 

que esa fascinación (que produce una peligrosa indiferencia moral 

ante lo representado) se instale en la relación entre el lector y la es-

cena de la que el texto da cuenta. Sobre todo si de cada testimonio 

se descontextualizan las escenas más impactantes, las que apuntan 

directamente al suplicio de los cuerpos, y se yuxtaponen en el in-

forme al margen del relato en la que originalmente aparecían como 

un elemento cuyo sentido sólo surge en la relación que mantiene 

con los otros elementos narrativos. Esa sucesión de imágenes im-

pactantes no sólo puede convocar el goce sádico del lector, sino 

generar una paralización (en términos políticos y morales) en él, 

como efecto del shock que la acumulación de escenas espantosas 

puede producir en un lector no avisado o que precisamente bus-

que esa experiencia en el texto11. A eso apunta la cita de Alfredo 

Jocelyn-Holt anteriormente expuesta, cuando al hablar de la me-

moria social de la dictadura planteaba que “los trastornos trau-

matizantes que han rondado fantasmalmente estos últimos veinte 

y cinco años han sido relatados y reiterados con toda suerte de 

detalle escabroso” (1999, p. 31).

No es extraño, pues, que esa sucesión de escenas horribles, 

relatadas desde una posición desde la cual no pueden borrarse 

las huellas de su carácter fantasmático —sólo de esa forma puede 

apuntarse a la puesta en discurso del evento traumático— haya 

tenido una pregnancia social tan fuerte como la que el Nunca Más 

ha generado, convirtiéndose en la pieza clave de la construcción de 

por la palabra, creo que la descripción pormenorizada de escenas de tortura puede 

producir un efecto similar.

11	 Una cierta tradición del cine de terror, el llamado gore, basa la fascinación del es-

pectador en una sucesión similar de escenas terribles en las que los cuerpos sufren 

toda suerte de despedazamientos y en las que el goce del espectador coagula en tor-

no a representaciones fantasmatizadas de la corporalidad disgregada. No es difícil 

imaginar a un sujeto que busque ese tipo de goce en el “Nunca Más”: si la lectura 

suspende las implicaciones históricas, políticas y morales frente a las escenas repre-

sentadas —algo, hay que decirlo, que no se halla exento de dificultades y que desde 

el propio texto se trata, explícitamente, de evitar—, el resultado no es demasiado 

diferente a, por ejemplo, una novela como American Psycho.
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la memoria en Argentina. Sin embargo, el análisis de la represión 

militar a través de la ilación de testimonios produce un tipo de 

representación específica sobre las lógicas del ejercicio de la vio-

lencia estatal durante la dictadura. Ese tipo de representación pasa, 

por su misma lógica estructural, por la yuxtaposición de memorias 

atomizadas de la experiencia siempre límite de la tortura, donde la 

constitución misma de la subjetividad se viene a pique. Es decir, de 

lo que da cuenta el testimonio es de experiencias individuales de 

la propia desubjetivación —si es que el posesivo tiene aquí algún 

sentido que no sea figurado—. De lo que no puede dar cuenta, por 

su propia posición enunciativa, es de la dimensión colectiva que, 

evidentemente, tuvo la represión militar. Esa yuxtaposición de ex-

periencias atomizadas de la represión no se da en el Informe Rettig 

más que en su última parte, en la que se yuxtaponen las notas bio-

gráficas de más de dos mil muertos y desaparecidos. Pero, en ge-

neral, el tono del informe chileno apunta mucho más a construir 

una representación del acontecimiento en términos colectivos en 

la que si bien la palabra testimonial es reducida a materia prima 

portadora de datos históricos, es muy difícil generar una lectura 

ligada a la fascinación.

Me parece, pues, que la representación que el Informe Rettig 

lleva a cabo de la represión militar en Chile se ajusta mucho más a 

los patrones, metodología y modalidad discursiva de la historio-

grafía académica que el Nunca Más argentino, lo cual impide que 

se produzcan las contradicciones —ligadas a la individualización 

de la experiencia represiva y a la posibilidad de la fascinación en 

el lector— del texto argentino. Se trata, sin embargo —y esto no 

deja de tener importancia si se trata de elaborar la memoria colec-

tiva— de un texto mucho menos convocante. Sobre todo, el Infor-

me Rettig deja de lado (salvo como portadores de información), la 

palabra testimonial y la figura del superviviente, lo cual no deja de 

ser extraño en la llamada ‘era del testigo’, donde la matriz enuncia-

tiva del testimonio ha colonizado diversos espacios de enunciación 

social. Creo que ese dejar de lado a los supervivientes, a pesar de 

utilizar sus relatos como base informativa de todo el Informe, es 

del orden de la inclusión excluyente que Agamben señala y que 

en otro capítulo de este trabajo he tratado de analizar. Y quizás el 
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hecho aparentemente contradictorio de eliminar la posición tes-

timonial de la configuración del texto y a los supervivientes de la 

categoría de víctimas tenga que ver con la voluntad de dificultar la 

creación de una figuración nítida de la supervivencia identificable 

a nombres y personajes públicos reconocibles. Respondería de ese 

modo a la voluntad de dificultar la articulación de una identidad 

social ligada a la supervivencia de los campos de concentración 

chilenos, a la manera en que lo hicieron —sin que ese fuera su pro-

pósito— el juicio a Eichmann en Israel o el Nunca Más argentino 

y los juicios a la Junta poco tiempo después.

A toda esa problemática hay que añadir la forma en que 

Aylwin da a conocer públicamente el Informe Rettig, a través de 

una transmisión televisiva desde La Moneda: “con la voz quebrada 

y al borde del llanto, en un gesto absolutamente atípico y ajeno 

al protocolo presidencial chileno, tras declarar que el Estado y la 

sociedad eran responsables por lo acaecido durante la dictadura 

militar en el área de los derechos humanos, asumió la representa-

ción de toda la nación y en su nombre rogó a los familiares de las 

víctimas el perdón” (Sznajder, 2001, p. 189). El problema que esa 

forma de inscripción en el espacio público y mediático plantea es 

el de la función que se le otorga institucionalmente al Informe. Por 

una parte, el llanto y la voz quebrada que Sznadjer describe asom-

brado apuntan a la inscripción de la intervención de Aylwin en un 

registro más o menos melodramático, en el que todos sus dichos 

llevarán las marcas de una renuncia y de una pérdida. Desde esa 

construcción escénica responsabiliza a la sociedad en su conjun-

to de la violencia y los crímenes perpetrados durante la dictadura 

militar y pide, además —¡en nombre de todos los chilenos! uno se 

pregunta con qué derecho— el perdón.

A ese discutible gesto es al que hacía referencia Jocelyn-

Holt en una cita anterior: “el establishment se sirve de esa memo-

ria oxidada para repartir culpas al por mayor sin reconocerlas en 

lo personal” (1999, p. 31). Es decir, se sirve de un texto como el 

Informe Rettig para diseminar la responsabilidad de lo ocurrido 

(cuando, paradójicamente, en el informe se detallan cuáles fueron 

las organizaciones responsables de la aplicación estatal de la vio-

lencia) sobre toda la sociedad chilena y para, acto seguido, tratar 
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de subsumir esa responsabilidad compartida en un acto cristiano 

de piedad ante los victimarios, en nombre del significante que es-

tructura los pactos y compromisos transicionales: reconciliación. 

En otro orden de cosas, durante el gobierno de Aylwin también se 

llevan a cabo diversos actos simbólicos cuyo objetivo es romper de 

alguna forma con la versión de los hechos ofrecida por los aparatos 

del pinochetismo. El mismo día de la transferencia protocolar del 

mando presidencial en Valparaíso —donde Pinochet había trasla-

dado, en una decisión de enorme costo económico para los fondos 

públicos, el Parlamento chileno—, el 11 de marzo de 1990, Aylwin 

se traslada a Santiago para participar en un acto celebrado en el 

Estadio Nacional —utilizado en 1973 como campo de concentra-

ción y de tortura y considerado uno de los emblemas de la repre-

sión12— tratando de inscribir simbólicamente el nuevo proyecto 

democrático sobre una nueva consideración de las víctimas de la 

dictadura. El reconocimiento de los espacios en los que se desa-

rrolló de forma brutal la violencia estatal y su consideración como 

un lugar que se debe a la vez execrar por lo que significó y honrar 

por la memoria de los que allí murieron, supone al menos una clara 

voluntad (el día mismo del trasvase presidencial) de desmarcarse 

de la política de representación y de memoria que el aparato pi-

nochetista estaba tratando de imponer como versión única de lo 

ocurrido en Chile durante su mandato. Desde ese primer momen-

to queda claro que la imagen y la representación de los campos de 

concentración va a ser la piedra angular de ese desmarque y de las 

políticas de memoria alternativas a la propuesta por el pinochetis-

mo y sus aparatos discursivos.

12	 Juan Miguel Company refiere una anécdota espeluznante que da cuenta del ambien-

te de impunidad en que se llevaron a cabo los crímenes de la dictadura y del absoluto 

cinismo y desconsideración hacia las víctimas que caracterizó, durante el período 

militar, a la clase política. Como ejemplo de chiste insoportable, refiere que José 

María Berzosa, debido a la realización de un documental sobre la situación chilena a 

mediados de los 70, “se había introducido en el Palacio de la Moneda, entrevistando 

en su intimidad cotidiana al general Augusto Pinochet y su esposa. Cuando esta era 

interrogada por el cineasta a propósito del juicio que le merecía su marido como po-

lítico, respondió con lo siguiente, inefable muestra de ingenio: ‘Yo lo definiría como 

un presidente deportista... por lo aficionado que es a meter gente en los estadios’” 

(Company, 1985, p. 37).
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En otro gesto importante, el 4 de septiembre de 1990, los 

restos de Salvador Allende fueron exhumados de la tumba sin 

nombre que los militares le habían asignado en Viña del Mar y 

trasladados a Santiago, justamente en el vigésimo aniversario de 

la victoria de la Unidad Popular en 1970. De esa forma, se da la 

espalda a todo el trabajo institucional de borrado que el pinoche-

tismo había llevado a cabo sobre la figura de Allende —lo cual no 

implica que se ponga freno a la lógica ultraliberal que los militares 

golpistas implementaron en Chile—. Lo que el gesto del gobierno 

de Aylwin consigue es desbloquear la posibilidad de que la tum-

ba de Allende se convierta en un lugar de memoria (en el sentido 

que Pierre Nora da a este concepto) para la oposición al gobierno 

militar. Una semana después, el 11 de septiembre, la conmemora-

ción del golpe militar se ha fracturado por completo: mientras los 

simpatizantes del pinochetismo salen a la calle para recordar, como 

todos los años, la llegada de los militares al poder, numerosos gru-

pos ligados a sectores de la izquierda política y organizaciones po-

pulares se reúnen en torno a la sepultura ya oficial de Allende, foco 

simbólico de esa otra memoria que ahora comienza a estar insti-

tucionalmente tolerada e incluso promovida en algunos aspectos. 

Lo importante es que, a raíz de esa transformación en las políticas 

institucionales de representación de la violencia dictatorial, varias 

lógicas de la memoria entran en conflicto en la esfera de los discur-

sos institucionalmente permitidos. De alguna forma, a pesar de su 

tibieza, el trabajo del gobierno de Aylwin abre el campo de la me-

moria de la dictadura a diferentes matrices discursivas articuladas 

en políticas de representación diversas. Frente a la interpretación 

única permitida por el aparataje pinochetista, la administración de 

Aylwin permite la entrada en juego de memorias alternativas en 

condiciones de legitimidad institucional.

Otro de los momentos clave de ese proceso de instituciona-

lización de una lógica de la memoria opuesta a los postulados pi-

nochetistas es cuando en febrero de 1994 se inaugura el Memorial 

del Detenido Desaparecido y del Ejecutado Político, gigantesco 

muro de 30 metros de largo y 4 de alto de mármol negro en el que 

se inscriben los nombres de más de 4.000 víctimas de la violencia 

estatal durante la dictadura. De nuevo, los esfuerzos institucionales 
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de generar anclajes para la construcción de la memoria colectiva se 

encaminan a la consolidación de lugares de memoria, de espacios 

pensados para convocar y coagular una serie de representaciones 

que remiten directamente al violento pasado reciente. Y ello por-

que “la memoria, para poder ser transmitida, tiene necesidad de 

soportes, de marcas, de lugares físicos que evoquen concretamente 

el pasado cuyo recuerdo deseamos mantener” (Groppo, 2001, p. 

29). Sin embargo, la memoria de esa violencia excluye a los super-

vivientes de los campos y a aquellos que han sufrido la experiencia 

de la tortura: sólo los muertos y desaparecidos aparecen como víc-

timas de la represión.

En el marco de las soluciones de compromiso que el go-

bierno de Aylwin emprende los procesos legales brillan por su au-

sencia, debido fundamentalmente a la Ley de Amnistía del 78 y 

a todas las trabas legales que el gobierno militar construyó antes 

de dejar el poder. Sin embargo, hay algunos procesos judiciales 

importantes, especialmente los desarrollados contra algunos diri-

gentes de la DINA, y contra los implicados en el caso Letelier. 

Las sentencias contra Manuel Contreras y Pedro Espinoza mar-

can momentos importantísimos en la consolidación y legitimación 

institucional de una memoria crítica de la dictadura, aunque el no 

procesamiento de los altos cargos del ejército matiza siempre los 

logros de estos procesos. Lo interesante es que, por la estructura 

del sistema judicial, la figura del testigo siempre cobra una cierta 

relevancia social cuando de juicios se trata, dado que sus relatos 

son fuente directa para la atribución de las responsabilidades en 

la represión. Sin embargo, tampoco en esta ocasión parece haber 

una pregnancia especialmente importante en los testimonios del 

juicio, dado que no se crea ningún tipo de debate público sobre 

su estatuto. Por ello, si en el caso argentino se puede plantear que 

los juicios a la Junta que coordinó la represión durante el proceso 

suponen, sin duda, un segundo momento de apertura a la palabra 

testimonial, tras el generado por las Comisiones de Verdad, creo 

que en el caso chileno, al tratarse de un proceso judicial de alcance 

mucho más reducido y de repercusiones políticas mucho menores, 

el estatuto de los supervivientes en el entramado sociodiscursivo 

chileno no sufre una transformación especialmente reseñable. Por 
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el contrario, los procesos abiertos contra responsables secunda-

rios de la violencia dictatorial —entre los cuales Manuel Contre-

ras, responsable de la DINA, sería el más importante— sí abren las 

puertas a una extensión en el campo cultural chileno de otra matriz 

enunciativa, la de la crónica periodística. Sobre todo, en un texto 

como Los zarpazos del puma, de Patricia Verdugo, esta es utilizada 

para producir una representación narrativa de los dispositivos re-

presivos del régimen militar y de su lógica de funcionamiento. Los 

avatares de la siniestra Caravana de la Muerte se convierten así en 

los objetos privilegiados de diversas investigaciones de ascendente 

periodístico.

Quizás lo más destacable de todo este período, desde la 

constitución del gobierno democrático hasta la detención de Pi-

nochet y en el que la elaboración del Informe Rettig es, sin duda, 

el elemento central en torno al cual se elaboran las políticas insti-

tucionales de memoria, sea la exclusión de los supervivientes de la 

categoría de víctimas de la violencia dictatorial. Si ello no se lle-

va a cabo explícitamente en los discursos públicos, sí se realiza a 

través de su no inclusión en los listados de víctimas del Informe 

Rettig o del Memorial del cementerio de Santiago ni en las políti-

cas de reparación del gobierno de la Concertación, que conforman 

un dispositivo conjunto a partir del cual se configuran las formas 

de la exclusión (incluyente) de los supervivientes en esa categoría 

—‘víctima de la violencia’—. De igual forma, los relatos articula-

dos desde la posición del superviviente que sirven para elaborar 

el Informe Rettig son reelaborados desde otra matriz enunciativa 

que excluye la particularidad irreductible del goce que se cifra en 

los relatos que las víctimas de la tortura producen poniendo en 

discurso su experiencia. Como antes he planteado, en la propia 

elaboración del Informe la palabra testimonial sólo cuenta como 

portadora de datos, y nunca como trama experiencial ni espacio 

de producción de subjetividad. De esa forma, la figura, la posi-

ción y la palabra del superviviente se inscriben en los regímenes de 

producción de memoria y representación de la violencia mediante 

una inclusión excluyente, en la medida en que el hecho de incluir 

como base para la fijación de una versión del pasado la informa-

ción de la cual él es el único garante se anuda a la exclusión de su 
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propia subjetividad, herida en la conformación de las discursivida-

des institucionales.

A ese dispositivo conjunto que en el seno de la institucio-

nalidad chilena se configura habría que añadir la publicación de 

los más impactantes testimonios de los campos de concentración 

y de tortura en los primeros años de la Transición. Al contrario 

de lo que se podría prever, los testimonios de Luz Arce y Marcia 

Alejandra Merino, publicados por editoriales de potente distri-

bución, a pesar de constituir valientes confesiones en las que se 

articula narrativamente la experiencia límite de desubjetivación y 

del ‘quiebre’ total, dificulta aún más la identificación de los super-

vivientes con la categoría de víctimas de la violencia, ya que lo que 

en ellos se narra es el proceso por el cual una militante de la iz-

quierda allendista ‘traiciona’ a sus compañeros para liberarse de la 

tortura y pasa a integrar los servicios de información de la DINA 

como un agente activo de la represión.

Aunque sea imposible minimizar la importancia de estos 

testimonios en la visibilización de las dinámicas de la tortura y 

de las formas de organización de la represión, sus efectos sobre la 

inscripción de la figura del superviviente en el imaginario social 

y político chileno son más que contradictorios: lo que está claro 

es que no facilita, en ningún caso, la articulación de identificacio-

nes ligadas con el sema de la supervivencia, sino que ubica a esta 

en el paradigma de la ‘traición’. De acuerdo con una de las más 

discutibles coletillas de algunas organizaciones de izquierda de 

los 70, pareciera como si los supervivientes y, más aún, aquellos 

que dan testimonio de lo que les ocurrió, deben estar permanen-

temente bajo sospecha. Creo que ese régimen contradictorio de 

inclusión-exclusión del superviviente, simultáneo al privilegio de 

la figuración de los muertos y desaparecidos como víctimas ex-

clusivas de la violencia dictatorial, tiene que ver con la decisión de 

impedir la articulación de una identidad social o política ligada a 

la idea de la supervivencia. La decisión explícita de no convocar 

públicamente la presentación física de los supervivientes para ela-

borar el documento que habría de fijar la memoria de lo ocurrido 

durante la dictadura es un síntoma claro de que, para la ideología 

transicional, algo importante se juega en la posibilidad misma de 
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que esa identidad se articule. Y ello porque, de alguna forma, los 

supervivientes de los campos —alejados de los procesos de insti-

tucionalización de su figura que tienen lugar en las sociedades nor-

teamericana o israelí— poseen un saber sobre la violencia, sobre la 

represión y sobre las dinámicas concentracionarias absolutamente 

diferente a aquel sobre el que la Transición quiere edificar su me-

moria. Un saber que, entre otras cosas, refuta esa relación de alte-

ridad con que la Transición sella sus representaciones del pasado 

reciente, al presentar las huellas, en los cuerpos y las subjetividades 

presentes, de un tiempo que se quiere otro, pero que en ellos no 

deja de repetirse nunca. 

Referencias

Avelar, I. (2000). Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el 

trabajo del duelo. Cuarto Propio. 

Company, J. M. (1985). La realidad como sospecha. Hyperion/Eutopías.

Cuya, E. (1996). Las comisiones de la verdad en América Latina. En 

Derechos. www.derechos.org/koaga/iii/1/cuya.html

Funes, P. (2001). Nunca Más. Memorias de las dictaduras en América 

Latina. Acerca de las Comisiones de Verdad en el Cono Sur. En 

B. Groppo y P. Flier, La imposibilidad del olvido. Recorridos de la 

memoria en Argentina, Chile y Uruguay (pp. 43-61). Ediciones La 

Margen. 

García Castro, A. (2001). ¿Quienes son? Los desaparecidos en la 

trama política chilena (1973-2000). En B. Groppo y P. Flier, La 

imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, 

Chile y Uruguay (pp. 195-208). Ediciones La Margen.

Groppo, B. (2001). Traumatismos de la memoria e imposibilidad del 

olvido en los países del Cono Sur”. En B. Groppo y P. Flier, La 

imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, 

Chile y Uruguay (pp. 19-42). Ediciones La Margen.

Huyssen, A. (1997). Escapar de la amnesia: el museo como medio de 

masas. Revista de Crítica Cultural, (13), 14-27.



dictadura en chile. materiales para su estudio

164

Jelin, E. (2000). Memorias en conflicto. Puentes, (1), 6-13. 

Jocelyn-Holt, A. (1999). Menos es más, o la historia que falta. Revista 

de Crítica Cultural, (18), 30-31. 

Méndez Rubio, A. (2000). La revolución invisible. La cultura como 

espacio de conflicto y resistencia. Voces y Culturas, (15), 129-149.

Moulian, T. (1997). Chile Actual. Anatomía de un mito. LOM 

Ediciones.

Munizaga, G. y Ochsenius, C. (1983). El discurso público de Pinochet 

(1973-1976). CLACSO.

Pinochet Ugarte, A. (1979). El día decisivo: 11 de septiembre de 1973. 

La Nación.

Pinochet Ugarte, A. (1983). Política, politiquería, demagogia. 

Renacimiento.

Salazar, G. (1999). Memoria histórica y sociedad civil. Revista de Crítica 

Cultural, (18), 33. 

Sznajder, M. (2001). Memoria y política en el Chile democratizado. En 

B. Groppo y P. Flier, La imposibilidad del olvido. Recorridos de la 

memoria en Argentina, Chile y Uruguay (pp. 179-194). Ediciones La 

Margen.

Todorov, T. (1994). Face à l’extrême. Seuil.

Todorov, T. (2000). Los abusos de la memoria. Paidós.

Valdés, H. (1974). Tejas Verdes. Diario de un campo de Concentración 

en Chile. Ariel.

Vidal, H. (1989). Cultura Nacional Chilena, crítica literaria y derechos 

humanos. Minneapolis, Institute for the Study of ideologies and 

literatura.

Wiewiorka, A. (1998). L’ère du témoin. Plon.



el campo testimonial chileno: una mirada de conjunto

165

El campo testimonial chileno: 

una mirada de conjunto1

Carolina Pizarro y José Santos-Herceg 

I

El presente trabajo propone la noción de campo testimonial, que 

puede ser útil como punto de partida para explicar las distintas 

formas en que se ha producido y recibido el testimonio de prisión 

política en distintos países latinoamericanos. Luego de definir di-

cha noción, exploraremos con detalle el campo testimonial chi-

leno, tomando como base un amplio corpus de textos publicados 

entre los años 1974 y 2015. Una mirada de conjunto nos permitirá 

poner de relieve los rasgos más recurrentes de este campo espe-

cífico, así como proyectar el modelo propuesto a otros campos 

testimoniales afines. Distinguiremos particularidades de carácter 

textual y contextual, que permiten justificar la consideración de un 

conjunto de obras, cuyo tema central es la prisión política, como 

un corpus diferenciado. 

¿Qué es o qué podría ser un campo testimonial? Para fi-

jar los primeros límites de una definición operativa, es pertinente 

rescatar la noción de campos intelectuales que propone Bourdieu. 

Según el sociólogo, 

[…] la relación que un creador sostiene con su obra y, por ello, 

la obra misma, se encuentran afectadas por el sistema de las re-

laciones sociales en las cuales se realiza la creación como acto de 

1	 Este texto fue publicado originalmente en Otras Modernidades. Revista de Estudios 

literarios y culturales, Nº 21 (Universidad de Milán, pp. 246-267).
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comunicación, o, con más precisión, por la posición del creador en 

la estructura del campo intelectual (la cual, a su vez, es función, al 

menos en parte, de la obra pasada y de la acogida que ha tenido). 

Irreductible a un simple agregado de agentes aislados, a un conjunto 

de adiciones de elementos simplemente yuxtapuestos, el campo in-

telectual, a la manera de un campo magnético, constituye un sistema 

de líneas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que 

forman parte de él pueden describirse como fuerzas que, al surgir, 

se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura específica en un 

momento dado del tiempo. (2002, p. 9)

Tomando como base este marco de comprensión, que sitúa 

a creadores, obras y receptores dentro de una dinámica mayor, es 

posible pensar un campo testimonial: una zona en principio —pero 

no exclusivamente— social, en la que se entrecruzan los autores, 

los textos y los lectores de los testimonios, estableciendo distintos 

tipos de vínculos. 

En el circuito crítico latinoamericano, el campo testimonial 

ha sido subsumido por distintas razones dentro del campo litera-

rio. A nuestro juicio, no obstante, se distinguiría de este último 

por dos rasgos definitorios: por una parte, la aguda relación con 

el referente, es decir, con los hechos históricos mismos que el tes-

timonio aspira a representar, y, por otra, la disputa interpretativa 

que promueve el texto, que no se puede reducir en ningún caso a 

los aspectos estéticos de la expresión, en tanto busca abiertamente 

influir en el sentido que un grupo social le otorga a su pasado. 

En virtud de los rasgos antes mencionados: referencialidad 

y voluntad de interpretación de los hechos, cabría preguntarse si 

hay algún vínculo entre el campo testimonial y el campo histórico 

que supere la consideración de los testimonios como fuentes para 

la historiografía. Sostendremos provisionalmente que el testimo-

nio es una forma de representación que se emparenta con determi-

nadas corrientes historiográficas, pero que conserva no obstante 

su autonomía. Los rasgos distintivos del campo testimonial frente 

al campo histórico son, por una parte, el necesario vínculo entre 

experiencia vivida, relato e interpretación, y, por otra, el reconoci-

miento explícito de la posición subjetiva del emisor. 
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Así visto, el campo testimonial tendría puntos de intersección 

con los campos literario e histórico, lo que permite comprender el 

nexo del testimonio con la literatura, así como las vinculaciones 

más bien tensas que ha sostenido con la historiografía. Es impor-

tante constatar, no obstante, que se trata de un campo en sí mismo, 

que se organiza en torno a un núcleo que le otorga especificidad.

Un campo testimonial constituye, si pensamos en el caso de 

las recientes dictaduras militares en América Latina, una suerte de 

trinchera que se manifiesta a nivel de imaginario nacional, precisa-

mente porque responde a una historicidad localizada que se mueve 

dentro de fronteras precisas y que afecta a estados particulares. 

Son determinados gobiernos democráticos, herederos para bien 

o para mal de una tradición republicana arraigada en una identi-

dad nacional, los que son suprimidos y suplantados por la fuerza 

con el objetivo declarado de “restaurar la Nación”. De allí que sea 

posible hablar de campo testimonial argentino, uruguayo, brasi-

leño, chileno y otros. Los fenómenos históricos propios de cada 

dictadura en particular, así como las formas en que cada sociedad 

ha optado por borrar/conservar la memoria, han reforzado la au-

tonomía de estos campos, a tal punto que aun cuando es posible 

pensar un campo común de alcance latinoamericano, es necesario 

reconocer las diferencias entre los campos nacionales. 

Proponemos caracterizar los campos testimoniales específi-

cos de cada país atendiendo a tres ejes, en los cuales se manifiestan 

las líneas de fuerza que reconoce Bourdieu: la autoría testimonial, 

el texto mismo y el contexto en el que el testimonio se produce y 

circula. Desde el punto de vista de la autoría, corresponde reco-

nocer a los autores individuales, es decir, sus coordenadas parti-

culares de referencia, así como las formas en que dichos autores se 

vinculan entre sí. En cuanto al texto, habría que poner el acento en 

las características particulares de la textualidad testimonial, tanto 

formales como temáticas, en su adscripción o distancia respecto 

de las tradiciones locales y en su filiación más o menos expresa 

a lo referencial o lo ficcional. En relación con el contexto, tanto 

de producción como de recepción, además de poner de relieve 

las condiciones concretas de aparición de los textos, es necesario 

explorar las prácticas lectoras y las formas críticas de ordenación 
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del universo conocido de testimonios, así como su intensidad y su 

frecuencia.

En el presente trabajo, a modo de ejemplo, se abordará el 

caso del campo testimonial chileno. Para ello se ha considerado un 

corpus de 80 textos testimoniales publicados en formato de libro 

entre 1974 y 2015. Estos, aunque no son la totalidad de los textos, 

constituyen un universo suficientemente contundente como para 

trazar, al menos de modo inicial, las líneas gruesas de un campo 

testimonial rico, complejo, polifónico, que se aproxima a la histo-

ria reciente de Chile de distintas formas2.

II

Una posible caracterización de los autores y autoras de testimo-

nios implica el examen de varios factores de su perfil individual, 

entre los que se cuentan su nacionalidad, género, nivel educacional 

y filiación política. En el plano colectivo, el dato más visible acerca 

de las redes establecidas por los y las testimoniantes es su perte-

nencia a grupos o asociaciones específicos, que se han organizado 

en torno a distintas causas, una de las cuales es la transmisión de la 

experiencia de prisión política y tortura. 

Si ponemos la atención en la nacionalidad de los autores y 

autoras de testimonios referidos a la dictadura pinochetista, cons-

tatamos que de los 78 pesquisados prácticamente todos son chile-

nos, aun cuando hubo muchos extranjeros que fueron víctimas de 

prisión y tortura en Chile. En este punto podemos apreciar la ne-

cesidad de intervenir en el imaginario histórico local y por ello en 

la disputa por la interpretación del proceso dictatorial propio. Las 

voces testimoniantes, en consecuencia, se sitúan preferentemente 

en un lugar de enunciación marcado por la pertenencia nacional.

El género de quienes testimonian, por otra parte, es mayo-

ritariamente masculino. Más de un 90% de los textos del corpus 

2	 Como ha escrito Juan Armando Epple, es “[…] la experiencia del golpe militar la 

que activa el registro testimonial como un fenómeno cuantitativamente amplio e 

inusitado de producción textual, rearticulándolo como un modelo sui generis de es-

critura” (1995, p. 1147; las cursivas son nuestras).
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considerado han sido escritos por hombres. Hasta el año 2015, 

las excepciones son seis mujeres que escriben cinco testimonios: 

Nubia Becker, Luz Arce, Marcia Merino, Gabriela Richards y la 

dupla compuesta por Teresa Izquierdo y Ana María Jiménez. Ellas 

representan un 8% del total de autores y autoras que publican. El 

porcentaje conocido de prisioneras, a juzgar por los resultados de 

la Comisión Valech, es levemente mayor. La Comisión recopiló 

3.399 testimonios de mujeres que sufrieron reclusión y tortura, es 

decir, ellas constituyen un 12.5% del total.

Resulta interesante hacer ver que los testimonios de las mu-

jeres comienzan a aparecer tardíamente. El primero, de hecho, 

es publicado por Nubia Becker —con el seudónimo de Carmen 

Rojas— recién en 1987. Luego, en 1993, aparecen los de Marcia 

Merino y Luz Arce, al alero de sus declaraciones para la Comisión 

Rettig. Habrá que esperar cerca de 20 años para que se reanude la 

publicación de testimonios femeninos: en 2012 aparece el de Ri-

chards y en 2015, el de Izquierdo y Jiménez. Este retardo podría 

relacionarse con el hecho de que la experiencia de prisión y tortura 

fue diferente para ellas. En el caso de las mujeres, a la violencia 

política se sumó siempre la violencia de género, fenómeno que ha 

sido reconocido en su especificidad, dentro del marco cultural y 

particularmente del judicial, de modo reciente3.

Respecto del nivel educacional de los y las testimoniantes, 

hasta la fecha se ha podido constatar la actividad laboral de 64 de 

ellos. Cinco eran dirigentes sindicales al momento de ser deteni-

dos; se desempañaban como pescadores, obreros, empleados ban-

carios, etc. y no habían realizado estudios superiores sistemáticos 

de ningún tipo. Ellos, no obstante, constituyen una excepción. 

Una abrumadora mayoría de los autores y autoras —los 59 restan-

tes— son letrados, es decir, tienen formación escolar completa e 

incluso educación universitaria al momento de escribir sus textos4. 

3	 Esta especificidad de la prisión y de la tortura de mujeres ha sido claramente mos-

trado, por ejemplo, en los trabajos de Ximena Zabala (2005), Teresa Valdés, Carolina 

Carrera (2005), Javier Maravall (2009), Bernardetta Calandra (2011), Olga Wornat y 

Miriam Lewin (2014), Mónica Muñiz (2011), Marta Vasallo, (2011), entre otros.

4	 Esto no quiere decir, sin embargo, que los autores y autoras tuvieran educación 

universitaria al momento de vivir la experiencia que relatan en sus testimonios. Hay 

quienes que, ya sea por su edad o por sus oportunidades, sólo estudiaron luego de 
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No nos parece casual que muchos se hayan formado en humani-

dades o ciencias sociales, lo que ciertamente los faculta para narrar 

por escrito sus experiencias. Sin ir más lejos, lo que más se repite 

entre los testimoniantes son los periodistas (14), seguidos por los 

que estudian Historia (7), Literatura (5), Pedagogía (6), Derecho 

(2) y Filosofía (2).

Importante resulta constatar que hay un grupo de tan sólo 11 

autores y autoras que son reconocidos o que se presentan a sí mis-

mos como escritores: Nubia Becker, Jorge Flores, Adolfo Cozzi, 

Manuel Cabiesses, Jorge Montealegre, Virgilio Figueroa, Claudio 

Duran, Hernán Valdés, Alejandro Mujica, Michel Bonnefoy y 

Mario Artigas. La gran mayoría no pretende ser escritor. Muchos 

incluso piden excusas en sus prólogos por tener el atrevimiento de 

escribir sin tener los méritos del oficio. Un buen ejemplo es del de 

Juan Del Valle, quien abre su texto diciendo: “Me gustaría aclarar, 

en primer lugar, que soy noventa por ciento lector y no autor […]. 

Aclarado esto, se darán cuenta que por esta vez se encuentran ante 

la novedad de leer un libro escrito por un lector, que bien puede 

ser alguien como Ud. mismo […]” (1997, p. 7).

En cuanto a la filiación política de quienes publican sus tes-

timonios, se ha podido constatar la adscripción partidaria de 50 de 

los 78 autores. Entre ellos los más abundantes son miembros del 

Partido Comunista (15), del Partido Socialista (14) y del MIR (10). 

Estas tres agrupaciones concentran a 39 de los 50 testimoniantes, 

es decir, casi el 80%. Como bien se sabe, estos partidos fueron 

los más golpeados y expresamente perseguidos por los organismos 

de seguridad de la dictadura pinochetista, contando por ello con 

la mayor cantidad de víctimas de prisión política y tortura. Esto 

permite explicar que también sean los grupos con mayor represen-

tatividad dentro de los testimoniantes.

En el plano colectivo, llama la atención en el campo testimo-

nial chileno la abundancia de agrupaciones de testimoniantes que 

haber sido liberados. Algunos lo hacen en el exilio. Este es el caso, por ejemplo, de 

Claudio Duran, quien estudia Literatura en la Universidad de Berkeley. Otros, por 

estar aún en la enseñanza media al ser detenidos, comienzan sus estudios recién 

al ser liberados. En esta situación están Jorge Montealegre, Alberto Cozzi, Jorge 

Flores y Tato Ayress. 
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han cumplido diversas labores asociadas al rescate y la conserva-

ción de la memoria. Entre estas se cuentan, por ejemplo, la Unión 

de Ex-Presos Políticos de Chile, Dawson 2000, la Agrupación 

Metropolitana de Ex-Presas y Presos Políticos (ANEXPP Chile), 

la Corporación Estadio Nacional, Memoria Nacional-Ex-Presos/

as políticos/as, la Agrupación de Ex-menores Víctimas de Prisión 

Política y/o Tortura de la Quinta Región y la Unión de Exone-

rados Políticos de la Octava Región del Biobío. Dentro de este 

contexto activo y participativo, se destaca el caso de la Corpora-

ción Memoria Chacabuco, que reúne al grupo de los llamados cha-

cabucanos. Quienes estuvieron prisioneros en la antigua salitrera 

han generado un sub-corpus testimonial abundante, que ha logra-

do mayor visibilidad. Una de las características de este sub-corpus 

es que los testimonios se refieren unos a otros de manera expresa, 

constituyendo un entramado intertextual estable5. Uno de los ras-

gos que da cuenta de esta voluntad de diálogo es el hecho de que 

se dan las prolongaciones mutuas, lo que equivale a un gesto de 

apoyo y reforzamiento —también testimonial— al testimonio del 

compañero de experiencias6. 

III

En relación con las particularidades de los testimonios en cuanto 

textos, es pertinente analizar el campo tanto desde la perspecti-

va formal como temática de las obras. En el ámbito de los rasgos 

formales, nos detendremos en su formato, en las características de 

la voz testimonial y en la función especialmente relevante de los 

paratextos. Constataremos asimismo la presencia de segmentos no 

5	 Sadi Joui refiere, por ejemplo, al testimonio de Alberto Gamboa en dos oportunida-

des y la segunda de ellas de modo textual (2003, pp. 81, 114). Jorge Montealegre cita 

las obras de Fernando Villagrán (2003, p. 63), Rolando Carrasco (2003, pp. 81, 109, 

145), Luis Alberto Corvalán (2003, pp. 95, 105-106 y 107, 110, 111, 116, 166), Virgilio 

Figueroa (2003, p. 110) y Adolfo Cozzi (2003, p. 112), así como también entrevistas 

y otros textos de diferente tipo de los ex prisioneros de Chacabuco como Alberto 

Gamboa (2003, pp. 79, 95 y 96), Ángel Parra (2003, p. 110) y Luis Alberto Corvalán 

(2003, p. 122).

6	 Jorge Montealegre, por ejemplo, prologa tanto el texto de Jenkin (2010, pp. 7-10) 

como el de Gamboa (2011, pp. 8-11).
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narrativos o ensayísticos, que se expresan en forma de reflexiones. 

En el de las particularidades temáticas, observaremos la presencia 

de un núcleo narrativo insoslayable: la experiencia de prisión, que 

se acompaña de temas aledaños recurrentes como la resistencia, la 

salida y el posterior retorno al centro o campo de detención. Del 

mismo modo, se puede anotar la emergencia de núcleos reflexivos 

recurrentes como son el miedo, la solidaridad, la libertad, entre 

otros.

Antes de entrar en detalle, es pertinente hacer una observa-

ción de carácter general: los testimonios chilenos dan cuenta de 

características que es posible reconocer en otros campos testimo-

niales afines, pero también de algunas particularidades que apuntan 

a una tradición localizada. Si bien se espera de todo testimonio un 

apego a los hechos reales, y por lo tanto una relativa transparencia 

del lenguaje, cabe consignar que en el campo testimonial chileno 

este aspecto es aún más relevante que en otros campos latinoame-

ricanos. Las obras del corpus están especialmente marcadas por un 

énfasis realista que distancia a la mayor parte de estos textos de la 

estetización o ficcionalización de la experiencia. Su opción por el 

realismo como estilo se manifiesta tanto en las particularidades de 

forma como en las decisiones de contenido: por una parte, es claro 

el predominio del lenguaje directo, y, por otra, abundan los ancla-

jes que garantizan referencialidad.

Si miramos el testimonio chileno desde un punto de vista 

formal, hay una cierta concordancia con la descripción propuesta 

inicialmente por John Beverley para la totalidad del campo testi-

monial latinoamericano. El autor estadounidense señala que:

(…) un testimonio es una narración —usualmente, pero no obliga-

toriamente, del tamaño de una novela o una novela corta— contada 

en primera persona gramatical por un narrador que es a la vez el 

protagonista (o el testigo) de su propio relato. Su unidad narrati-

va suele ser una “vida” o una vivencia particularmente significativa 

(…). (1987, p. 8)

A nuestro juicio, hay dos aspectos de esta definición que 

apuntan al formato testimonial: el tamaño y la unidad narrativa 
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del texto. Para el caso chileno, hemos constatado que la gran ma-

yoría de los testimonios publicados obedece a dos modelos que 

suelen aparecer en combinación. El más evidente es el que destaca 

el crítico estadounidense: el modelo del relato. Efectivamente, un 

testimonio se caracteriza en términos discursivos por constituir 

una secuencia de hechos encadenados, es decir, una “historia” con 

principio, medio y fin —como sugiere Beverley con las nociones 

de “vida” o “vivencia”—. El segundo modelo que distinguimos es 

de carácter ensayístico: el testimonio también puede presentarse 

como una estructura argumentativa que considera causas y conse-

cuencias, en vistas a demostrar la pertinencia de una interpretación 

de los hechos narrados. Ambos modelos, y en especial su funcio-

namiento conjunto, requieren de una cierta extensión para poder 

desarrollarse. Esta necesidad permite explicar el hecho de que el 

grueso de los textos testimoniales ha sido publicado de manera au-

tónoma y da cuenta de un volumen relativamente estable, de 150 a 

200 páginas, lo que en estándares editoriales equivale a una novela.

Un tercer aspecto de la definición de Beverley —“[…] con-

tada en primera persona gramatical […]” (1987, p. 8) se concentra 

en la figura del narrador. A nuestro juicio, dicha figura amerita ser 

redefinida como voz testimonial, por cuanto no se trata sólo de un 

rasgo poetológico, sino que se sustenta sobre la identificación di-

recta entre la persona real que vive o presencia los hechos y la voz 

que da cuenta de ellos. Al no haber ficcionalización —al menos no 

una ficcionalización completa—, no es posible establecer la clásica 

separación entre figura autorial y voz narrativa, lo que permite 

vincular al testimonio con los llamados géneros referenciales. En 

el caso del corpus chileno, los textos incluidos en este estudio com-

parten el rasgo de haber sido escritos en primera persona por quien 

experimenta la prisión
7, que ocasionalmente funge como testigo de 

7	 Cabe consignar que, en el campo testimonial chileno referido a la dictadura pino-

chetistas, son muy poco frecuentes los textos que dan cuenta de la intervención de 

un letrado solidario, según la nomenclatura de Achúgar (1992, p. 55). Debido a que 

no se trata de relatos en primera persona, sino de elaboraciones en las que hay una 

clara distancia entre la voz enunciante y el testigo, hemos optado por no incluir 

dichos textos en el presente panorama.
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las vivencias de otros, en especial de los desaparecidos8. En térmi-

nos narratológicos, son predominantemente autodiegéticos y, en 

menor medida, homodiegéticos. 

En el plano de la configuración textual, llama la atención la 

incidencia de paratextos altamente significativos, entre los que se 

cuentan títulos, dedicatorias, epígrafes, introducciones o prólogos, 

y la incorporación —inclusive facsimilar— de documentos. Lo 

primero que salta a la vista es el hecho de que la gran mayoría de 

los títulos de los testimonios refiere de modo literal los nombres 

de los lugares en los que sus autores estuvieron detenidos9, mu-

chos de los cuales corresponden a topónimos. Esta alta incidencia 

del nombre del lugar de prisión y/o tortura entrega información 

fáctica directa, generando un anclaje histórico-referencial para el 

testimonio, y contribuye asimismo al delineamiento de una carto-

grafía de la represión bajo la dictadura. El topónimo desempeña, 

además, la función de condensador de la experiencia del testimo-

niante: representa y delimita la situación excepcional de ser prisio-

nero, en un espacio físico determinado.

Otra característica particular de la configuración de los tes-

timonios chilenos es que en su gran mayoría están precedidos por 

un texto a modo de prólogo en el que el autor declara sus inten-

ciones, establece los límites de su escrito, explica las razones que 

lo mueven a redactarlo y la manera en que se ha llevado a cabo 

dicho proceso. Todas estas notas preliminares refuerzan la idea de 

que el texto que viene a continuación no es una obra ficcional, 

sino que se basa en hechos vividos y presenciados por quien narra. 

8	 Dentro del conjunto destacan dos textos hasta cierto punto excepcionales, por 

cuanto la voz testimonial es compartida. Este es el caso del libro que componen en 

conjunto Ehijo y Seelman sobre su paso por la isla Quiriquina. Ellos hacen un relato 

en primera persona del plural que, en la práctica, ocupa la mayor parte de su texto, y 

adicionalmente incluyen algunos testimonios directos de otras víctimas. Ana María 

Jiménez y Teresa Izquierdo, por otra parte, optan por una estructura diferente: in-

tercalan cartas que se dirigen una a la otra, en las que van contando sus experiencias, 

primero como militantes del MIR y luego de su prisión, sus dolores y sus pérdidas. 

9	 Chacabuco figura en los títulos de las obras de Benavente, Cozzi, y Joui. El Estadio 

Nacional aparece, por su parte, en el título de varios textos como los de Cozzi, 

Montealegre, Villegas y Moreno. Igualmente, Dawson está en la portada de los li-

bros de Vuskovic y Lawner y, como un eufemismo, en el de Bitar (Isla 10). El nom-

bre que más se repite en los títulos de los testimonios es el de Tejas Verdes, que figura 

en los textos de García, Madariaga, Rojas, Sánchez y Valdés.
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Sergio Vuskovic escribe, por ejemplo, una breve “Advertencia” de 

un par de párrafos que abre con la siguiente frase: “Todo lo que 

aquí se relata ocurrió” (p. 9). Villegas encabeza su texto con un 

apartado titulado “Dos palabras”, especificando al inicio: “Es esta 

una obra testimonial. Estrictamente” (1974, p. 7). En este punto, el 

testimonio chileno manifiesta de modo abierto una intención ve-

rista, distanciándose de las posibilidades literarias de elaboración 

imaginativa de la experiencia y concentrándose, en cambio, en sus 

posibilidades de representación histórica. El propio Hernán Val-

dés, quien escribe su testimonio con un alto grado de conciencia 

creativa, se preocupa de dejar en claro en su nota preliminar que 

todo lo relatado por él es efectivo, aun cuando la forma escogida, 

el diario de vida, sea un recurso estético. 

La vivencia subjetiva no se justifica en sí misma, sino que 

suele proyectarse en la interpretación del modus operandi del apa-

rato represivo de la dictadura. Podemos ver en este rasgo una in-

tención documental, es decir, dejar registro presente de los hechos, 

pero también la necesidad de dar un sentido mayor a la situación 

de quiebre histórico que se vivencia. Como Señala Juan Armando 

Epple, “En la perspectiva de estos textos subyace la requisitoria de 

leer la historia de un modo diferente […]” (1995, p. 1114).

Un último rasgo formal que quisiéramos comentar tiene que 

ver con el despliegue del modelo ensayístico en los testimonios. 

Consideramos que las reflexiones que los autores y autoras inclu-

yen en sus obras obedecen a una función discursiva distinta de la 

del relato de acontecimientos. En cuanto suspenden la secuencia 

de representación de eventos concretos, pueden vincularse a la ne-

cesidad de este tipo de testimonios de presentar una interpretación 

de los hechos desde una perspectiva que se reconoce como subjeti-

va. Contrario a lo que podría colegirse, este rasgo es especialmente 

notable en los testimonios más cercanos a la experiencia de prisión, 

en particular los que fueron escritos durante el cautiverio. En este 

caso están, por ejemplo, Testigo presencial de Francisco Reyes
10, 

10	 “Pronto se cumplirán treinta años desde que lo esencial de este libro fuera escrito en 

las cárceles de Chile y veinte desde que fuera editado por primera vez en la Repúbli-

ca del Ecuador” (2000, p. 7).
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Un viaje muy particular11 y Dawson de Sergio Vuskovic, Diario de 

un preso político chileno de Haroldo Quinteros y Fragmentos de 

Pisagua de Francisco Lillo12, entre otros. La labor de escritura en 

estos casos fue clandestina y los textos debieron ser resguardados 

y sacados de la prisión a escondidas. Las reflexiones que se recogen 

en estos textos, por lo tanto, son los devaneos de los detenidos in 

situ, es decir, aquellos pensamientos que los autores elaboraron 

sobre su prisión mientras la experimentaron.

Mención especial merecen algunos testimonios en los que 

los segmentos ensayísticos son especialmente relevantes, tanto 

así que podría decirse que están atravesados por este carácter. Un 

caso que destaca es el texto que escribe Sergio Vuskovic titulado 

“Comentario”, en el marco de Un viaje muy particular. En dicho 

ensayo, según señala el mismo autor, lleva a cabo un “análisis filo-

sófico” (2006, p. 21) de la experiencia de la tortura. Allí reflexiona 

sobre temas como el recuerdo, el silencio, la escritura y sus lími-

tes. También en su libro sobre Dawson intercala Vuskovic textos 

de carácter ensayístico, incluso poético, que marca con el uso de 

itálica para distinguir estos segmentos del resto13. Algo semejante, 

aunque formalmente diferente, ocurre en el testimonio de Jorge 

Montealegre, en donde abundan pasajes de carácter ensayístico 

que surgen y se entremezclan con la relación de determinados 

acontecimientos. Es lo que ocurre, por ejemplo, en los capítulos 

titulados “Estadio de Emergencia” (2003, pp. 42-43), “Las mira-

das” (2003, pp. 46-48), “Sonrisas cómplices” (2003, pp. 56-60), 

“Humores” (2003, pp. 72-75) y “La vergüenza” (2003, p. 146).

Si permanecemos aún en el ámbito del texto, pero fijamos la 

atención en los temas más relevantes de los testimonios chilenos, 

se pueden distinguir temáticas de la narración y temáticas de la 

11	 “Inicié su redacción en los campos de concentración de Conchi y Ritoque y allí lo 

terminé” (2006, p. 23).

12	 “Fragmento de Pisagua es el testimonio escrito en el mismo lugar de los hechos por 

uno de sus protagonistas” (1990, p. 5).

13	 “La hora negra” (2006, pp. 13-14), “La voz del río” (2006, pp. 24-25), “Río Chico” 

(2006, pp. 48-49), “Fuego” (2006, pp. 87-88), “El monasterio de Chateng por la no-

che” (2006, pp. 97-98), “La muerte de la crisálida” (2006, pp. 149-150), “La isla era 

hermosa…” (2006, pp. 177-180).
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reflexión, aunque, sin duda, algunas de ellas son comunes a ambos 

formatos. 

En lo relativo a la narración podemos sostener que la unidad 

de contenido es otro de los elementos en común de los testimonios 

considerados: todos ellos giran fundamentalmente en torno a la 

prisión política. Se trata de obras cuyo desarrollo está dedicado 

mayormente al relato de la experiencia de privación de libertad en 

situación excepcional, de modo que el tema del encarcelamiento y 

las vivencias que allí se tienen constituyen la experiencia nuclear.

En muchos de estos testimonios se cuentan eventos aleda-

ños; sin embargo, aquello que se añade siempre es indispensable 

para comprender la experiencia de prisión, en tanto funciona 

como antecedente o consecuencia. Un ejemplo claro es el texto Sol 

y cielo abonaron mis sueños infinitos de Ibar Aibar, preso en Cha-

cabuco, cuya primera parte está dedicada a la niñez y juventud del 

protagonista vividas íntegramente en el norte de Chile, es decir, en 

el mismo espacio que luego es escenario de su encierro. La narra-

ción de experiencias diferidas en el tiempo, pero que ocurren en el 

mismo lugar físico también se encuentra en el testimonio de Mi-

guel Lawner: en la primera parte del texto el testimoniante cuenta 

de su experiencia en Dawson como prisionero, ocurrida en 1973, 

y en la segunda, su regreso a la isla luego de 30 años. Otra varian-

te es la que desarrolla Jorge Montealegre en Frazadas del Estadio 

Nacional: intercala una serie de relatos que avanzan y retroceden 

en el tiempo, excediendo el marco cronológico de la experiencia 

nuclear, con la función de complementarla y proyectarla.

Los temas de carácter específico que aparecen en los testi-

monios publicados como libro, independiente del marco en el que 

se enuncian —periodístico, jurídico u otro—, son los mismos de 

todos los relatos de denuncia: las descripciones de los abusos de 

poder, los malos tratos, las torturas y las vejaciones. Hay, no obs-

tante, temáticas que no se encuentran relatadas con tanta frecuen-

cia en otras modalidades, cuya presencia se asocia a la intención del 

testimonio extenso de dar un contorno más definido a la experien-

cia de prisión. De allí el énfasis en episodios asociados principal-

mente a tres temas: la resistencia durante la prisión, la salida de la 

misma y el retorno al centro en que se estuvo detenido.
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La resistencia encuentra cabida en un importante número 

de testimonios, aun cuando su representación podría desdibujar 

el tono trágico que se espera de estos relatos de denuncia. Los tes-

timonios que aquí consideramos son, de hecho, el único medio 

de acceso a este escorzo de la prisión y la tortura14. Se trata, como 

bien ha dicho Jorge Montealegre, de “memorias eclipsadas”. Son 

los recuerdos de los que poco se habla, que son referidos ocasio-

nalmente y casi sin quererlo: “[…] acciones y actitudes que, gene-

ralmente, no se declaran ni son objeto de preguntas” (2013, p. 24), 

porque son “experiencias positivas que permitieron sobrellevar la 

adversidad con humor, creatividad y espíritu comunitario” (2013, 

p. 24). En medio del más terrible de los trances, se reconocen mo-

mentos de alegría, incluso de risa, así como espacios para el juego y 

la diversión, para la creatividad, donde es posible sentirse protegi-

do y amparado. Jorge Montealegre ha publicado recientemente un 

libro titulado Derecho a Fuga. Una extraña felicidad compartida 

(2018) en las que ha recogido y sistematizado un gran número de 

estas experiencias de resistencia.

Una segunda temática que no aparece en otras modalidades 

del testimonio es el relato recurrente de la salida de los centros 

de detención y tortura. Hubo, durante el período dictatorial, bá-

sicamente tres formas de salir del sistema de centros: la muerte, 

la liberación o el exilio. Todos estos modos se representan en los 

testimonios aquí considerados. Sólo los dos últimos se narran en 

primera persona, pues no se dispone de testimonios directos de 

las víctimas que hayan podido elaborar antes de su muerte. Algu-

nos textos de los sobrevivientes, no obstante, sí refieren el camino 

que recorren los compañeros y compañeras, ya sea desparecidos 

o cuya muerte se constata en la misma prisión. Esto sucede, por 

ejemplo, en los testimonios de Luz Arce y Marcia Merino, que 

14	 Especialmente interesante y excepcional es el texto de Barticevic, quien dedica su 

testimonio justamente a rescatar estas experiencias. El autor en este caso renuncia, 

como explica en el prólogo, a “la parte cruel de la historia” (2009, p. 7) y se concentra 

en “dar a conocer lo que era nuestra vida íntima, nuestro trabajo, nuestras esperan-

zas, la creatividad que nos nacía a pesar de las condiciones en que nos encontrába-

mos” (2009, p. 7). Su objetivo es dejar un mensaje de esperanza, en el sentido de que 

“aún en las condiciones más inhumana, el hombre puede ver el sol aunque el astro 

rey no nos brille, crear y trabajar, divisar a lo lejos la luz al final del túnel por más 

borrosa que ella nos parezca en determinado momento” (2009, p. 7).
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hacen referencia a los últimos días de la vida de Lumi Videla; en 

el relato que hace Juan Carlos García del fusilamiento en Valdi-

via de los inculpados por el asalto al Retén de Neltume (2004, p. 

163) o en el que hacen tanto Fredy Alonso (2004, pp. 53-54) como 

Quinteros (1979, pp. 50-57) de los fusilamientos de Pisagua. Lo 

mismo se puede decir de los relatos de suicidios, que son bastante 

abundantes. Por ejemplo, el mismo Quinteros refiere el suicidio 

de Sanguinetti (1979, p. 38); Cozzi, el de un ex-GAP (2000, pp. 

50-51); Benavente (2003, p. 22), Montealegre e Ibar Aibar (2002, 

217ss), el de Oscar Vega. Hay relatos de suicidios e intentos de 

suicidios, además, en el Estadio Chile (Carrasco, 1991, p. 51), en 

Londres 38 (Arce, 1993, pp. 186-187), en Pisagua (Lillo, 1990, pp. 

91-92), en la Penitenciaría de Santiago (Mujica, 2003, p. 280) y en 

Villa Grimaldi (Rojas [Becker], 1987, p. 63).

Finalmente, es particular en estos textos la presencia de ca-

pítulos en los que se relata el retorno, ya sea a Chile después del 

exilio o bien a los lugares en los que se estuvo prisionero. En al-

gunos testimonios el relato es dramático, pues se vuelve a un lugar 

donde ya no hay vestigios materiales que recuerden la prisión. El 

libro de Miguel Lawner, como indicábamos más arriba, relata en 

la segunda parte su “Retorno a Dawson” en el marco de una vi-

sita oficial de exprisioneros el año 2003. Sobre la misma visita da 

cuenta Sergio Bitar en Isla 10, en un capítulo titulado “30 años 

después” (2012, p. 216), donde refiere el viaje de los expresos al 

campamento de Río Chico. Ellos habían sido informados de su 

desmantelamiento, no obstante, nunca imaginaron lo radical de la 

destrucción. Había sido borrado de la faz de la tierra y, al parecer, 

no había resto alguno que indicara que hubo allí, alguna vez, un 

campo de prisioneros.  Claudio Durán incluye, por su parte, un 

capítulo al final de su testimonio llamado “Olas de verano” en el 

que relata su regreso al país en 1987: “He venido a Chile, después 

de once años en el exilio, buscando las imágenes que me han estado 

rondando hace tiempo. He venido a estar con mi familia y amigos, 

a ver mi escuela, […] los ex-campos de concentración […]” (2003, 

p. 147). En este contexto relata su visita a Puchuncaví (2003, pp. 

154-157). El campo había sido desmantelado, simplemente no ha-

bía nada más que unos paneles arrumbados en un sitio eriazo. 
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Las reflexiones de carácter ensayístico presentes en los testi-

monios, por su parte, suelen girar en torno a un conjunto de temá-

ticas precisas y recurrentes. En lugar preponderante está el tema 

del miedo. Casassus lo destaca expresamente en su testimonio: 

“En este relato, la palabra miedo aparece con frecuencia. La uso 

en un singular genérico, pero en realidad el miedo tiene muchas 

caras, es multifacético” (2013, p. 130). Sin ir más lejos, este autor 

le dedica al tema un capítulo especial que titula “El miedo” en el 

que elabora todas sus experiencias desde dicha afección. Para Ca-

sassus es justamente el miedo lo que los define como prisioneros. 

“Lo que teníamos en común, y que era constante, era el miedo que 

sentíamos. A veces era más intenso, otras veces menos, pero era 

nuestro modo de ser prisioneros: siempre con miedo” (2013, p. 

82). También Gamboa hace del temor un asunto de reflexión. Se 

pregunta, de hecho, “¿Cómo describir el miedo?” (2010, pp. 26-

27) e intenta una respuesta en su testimonio. 

El miedo como tema de reflexión, si bien es preponderante, 

no es exclusivo. En los textos testimoniales se encuentran asimis-

mo pequeños ensayos sobre otras temáticas, incluso de carácter 

positivo, como la solidaridad, el compañerismo, el hogar, etc. 

IV

Un tercer ámbito del campo testimonial se corresponde con los 

factores contextuales que condicionan tanto la producción como la 

recepción de los testimonios. Pertenecen al orden del contexto el 

lugar y la fecha de publicación, el grado de circulación y, finalmen-

te, la recepción lectora.

Si atendemos, para comenzar, al lugar de publicación, se 

puede constatar que la mayoría de los textos testimoniales aquí 

considerados —54 de ellos— fueron publicados en territorio na-

cional y casi todos en Santiago. Hay, no obstante, un porcentaje 

no menor de testimonios (32%) que se editan fuera de Chile15. De 

15	 26 de los 80 textos aparecieron por primera vez en otro país: Alemania, Bélgica, 

Canadá, Ecuador, Italia, México, República Checa, Cuba, Rusia, Suecia, Francia, 

Venezuela y España.
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estos, cuatro aparecen originalmente además en otros idiomas16 y 

tan sólo uno de ellos ha sido posteriormente traducido al español 

y publicado en Chile (Lira, 2003). Esta información, por supuesto, 

sólo puede ser interpretada correctamente si se atiende también al 

momento en que dichos textos aparecen, puesto que, por razones 

contextuales, la mayoría de los testimonios escritos en otros idio-

mas y publicados en el extranjero pertenecen a la primera etapa de 

la instalación de la dictadura17.

El momento de publicación de los testimonios, es, sin duda, 

un dato altamente significativo para entender la constitución del 

campo testimonial chileno y su variación a lo largo del tiempo. 

Los 80 textos considerados se publican en un plazo de 41 años, de 

modo muy irregular. La fluctuación se vincula fuerte y evidente-

mente con el acontecer político del país. Proponemos, de manera 

inicial, un seguimiento por décadas y quinquenios:

Todavía durante los años 70 y luego de golpe de Estado —

entre 1974 y 1979— se publicaron 16 testimonios. El contexto 

es el de la denuncia urgente, ya sea en el exilio, ya en el marco 

interno de censura. 

En la década siguiente, los años 80, aparecieron tan sólo 11 

testimonios, cuatro en el primer quinquenio y siete en el segundo. 

Hay que destacar que en esta década hay cuatro años en los que no 

hay registro de testimonio alguno, desde 1982 a 1986, período que 

coincide con la segunda ola represiva del régimen militar, carac-

terizada por la violencia fáctica y la censura. Si consideramos este 

momento de sequía, por lo tanto, notamos que los 11 testimonios 

se publicaron en tan sólo seis años.

Los años 90 presentan un panorama aún más exiguo que la 

década anterior, pues en este decenio aparecen tan sólo nueve tes-

timonios. El año 1990 se inician la transición democrática y, junto 

con ella, el trabajo de la Comisión de Verdad y Reconciliación, 

16	 El testimonio de Lira aparece en alemán con el título Der Gefangene Gefangnis 

Direktor: 26 Monate erlebter Faschismus in Chile (1977); Sergio Zamora publica en 

francés Sept heures entre les mains de la DINA en París (1993); Hector Pavelic escri-

be en catalán el libro Pisagua i altres escrits y lo publica en Mallorca (2001) y Claude 

Lévy publica Prisonnier Nº 19 (Puerto Montt, Chili) en francés (1991).

17	 15 de los 26 textos publicados en el extranjero aparecieron por primera vez durante 

la década de los 70.
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cuyo resultado, vertido en el Informe Rettig, se dio a conocer en 

1991. Este aliciente serviría para entender la aparición de un grupo 

de ocho textos durante la primera parte de este decenio, vincula-

dos a los testimonios presentados ante la Comisión. El impulso, 

sin embargo, se diluye a medida que se pasa el segundo quinque-

nio, durante el cual tan sólo se publica un texto, en 1999.

A partir del año 2000 se puede percibir un claro repunte en 

lo referente a la aparición de testimonios, pues en la primera dé-

cada se publican 30 textos. 19 aparecen en el primer quinquenio 

(2000-2004) y 11 en el segundo (2005-2009). Destaca por mucho 

el año 2003, en que se publicaron 10 testimonios. Este comporta-

miento puede explicarse aludiendo a dos fenómenos, uno político 

y otro editorial. Por una parte, el año 2003, a 30 años del golpe 

de Estado, el presiente Ricardo Lagos crea la Comisión Nacional 

sobre Prisión Política y Tortura y al año siguiente se presenta el 

llamado Informe Valech. En sus testimonios varios de los autores 

aluden a este acontecimiento como motivación para la escritura y 

posterior publicación de sus textos. Por otra parte, aparece en el 

campo la Editorial LOM, que abre una línea de textos testimonia-

les y publica en el período cinco libros (cuatro de ellos en 2003).

Los cinco años que van desde el 2010 a 2015 auguran que la 

tendencia del segundo quinquenio del milenio podría mantenerse, 

pues se han publicado 13 testimonios, 8 de ellos en el año 2013. 

Esto debe ligarse, sin lugar a dudas, con la efeméride de los 40 años 

del golpe militar. El año 2013 fue un momento interesante para la 

historia de Chile en que se abrió un debate cerrado hasta enton-

ces. Se publicaron estudios, libros, fotos, documentos, etc. y se 

produjo asimismo una importante cantidad de obras audiovisua-

les referidas al período histórico de la dictadura y a la experiencia 

testimonial. 

Un tercer elemento relativo al contexto de los testimonios 

que es importante tener a la vista es el de su circulación. Para anali-

zar este rasgo del campo haremos un corte sincrónico, es decir, co-

mentaremos las posibilidades que se tiene actualmente de acceder 

a los textos. Al respeto cabe señalar que un porcentaje muy menor 

de los testimonios considerados en este estudio puede encontra-

se hoy en las librerías chilenas. Algunos, de hecho, sólo pueden 
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adquirirse en librerías extranjeras. Otros más pueden encontrar-

se en las bibliotecas públicas —como la Biblioteca Nacional y la 

Biblioteca del Congreso Nacional—, pero se trata de un número 

reducido. Un grupo significativo está en el Museo de la Memoria, 

aunque tan sólo se pueden consultar allí mismo, sin alternativa de 

copiarlos o solicitar su préstamo. La circulación de los textos tes-

timoniales es correlativa a su accesibilidad y, por lo tanto, escasa.

Desde el punto de vista editorial, es importante consignar 

que no todos los testimonios chilenos aparecen con un patrocinio 

de este tipo. Cinco de ellos son autoediciones de circulación muy 

limitada. De los que tienen respaldo, la gran mayoría aparece en 

editoriales pequeñas, con poca circulación. Los testimonios que 

pueden encontrarse con cierta facilidad son aquellos publicados 

por editoriales nacionales o extranjeras con un sistema instalado 

de distribución: CEIBO, Casa de las Américas, Catalonia, Cuar-

to Propio, Fondo de Cultura Económica, LOM, Pehuén, RIL y 

Sudamericana.

Aun cuando suele haber una coincidencia entre el renombre 

de la editorial que publica los testimonios y su éxito comercial, 

hemos constatado que no se trata de una relación unívoca, sino 

de un fenómeno más complejo en el que intervienen distintos fac-

tores. Desde el punto de vista de la distribución masiva, sólo una 

decena de obras ha alcanzado cierta notoriedad. Entre ellas están 

las de Luz Arce, Andrés Aylwin, Sergio Bitar, Luis Alberto Cor-

valán, Alberto Gamboa, Miguel Lawner, Jorge Montealegre, Pa-

tricio Rivas, Hernán Valdés y Marcia Merino. Estos textos logran 

visibilidad por motivos muy diversos, entre los que podrían men-

cionarse, además del respaldo editorial que tienen algunos, que 

aparecieron en ciertas fechas particulares, que sus autores gozan 

de fama o reconocimiento desde antes —por ser escritores, inte-

lectuales o políticos de renombre— y que su publicación desató 

alguna polémica o incluso escándalo. Como sea, estos testimonios 

de mayor circulación constituyen un porcentaje muy menor del 

total de textos que hemos pesquisado hasta el momento.

La escasa circulación de los testimonios chilenos deriva 

casi de manera lógica en una recepción limitada. La mayor aten-

ción de la crítica ha estado puesta en los textos que dan cuenta de 
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una dimensión particular, aprehensible disciplinariamente. Des-

tacan dentro de este marco los estudios psicológicos y los estu-

dios literarios. La aproximación desde la psicología comprende el 

testimonio como una parte fundamental de la elaboración de la ex-

periencia traumática de prisión y tortura. Su énfasis, no obstante, 

está en el testimonio oral —en el gesto performativo de testimo-

niar— y considera la escrituración como una parte posterior del 

proceso terapéutico18. Los estudios literarios, por su parte, ponen 

el acento en el logro estético de los textos y en su valor cultural19. 

Ambas perspectivas han visibilizado corpus testimoniales diferen-

tes, que en algunos puntos se intersectan. Para efectos del conjunto 

de obras publicadas que hemos considerado para este estudio, la 

recepción literaria ha sido la más significativa. 

Finalmente, atendiendo a la relevancia cultural que han ad-

quirido o no los testimonios de los exprisioneros y prisioneras, 

es importante subrayar que desde la década de los setenta hasta 

la actualidad estos no han tenido mayor presencia en los debates 

sociales. Dicho fenómeno se ha visto intensificado sin duda por 

decisiones políticas propias del período de la transición democrá-

tica, más proclives a un olvido estratégico que a la memoria. Re-

cuérdense como dato fáctico los complejos procesos de rescate y 

conservación de los excentros de detención y tortura, así como la 

tardía inauguración del Museo de la Memoria, ocurrida recién en 

el año 2010. 

18	 Un ejemplo de este tipo es expuesto por Elizabeth Lira en el artículo titulado “El 

testimonio de experiencias políticas traumáticas: terapia y denuncia en Chile (1973-

1985)”. La autora, quien cuenta con una vasta experiencia de trabajo con víctimas, 

vincula la función terapéutica del testimonio con su función social.

19	 Un trabajo pionero de análisis formal del género testimonio en contexto chileno es 

el realizado por Bernardo Subercaseaux y su equipo en un seminario sobre “litera-

tura-testimonio” impartido en la Universidad de Chile en 1971, antes del golpe de 

Estado chileno y por ende antes de la aparición de los testimonios de prisión polí-

tica y tortura en territorio nacional. Según César Díaz-Cid, dicha mirada crítica 

se proyecta a la producción testimonial posterior: “Esta particular confianza en la 

existencia de una especificidad genérica del testimonio, que motivara a Suberca-

seaux a restablecer un estudio comparativo con novelas contemporáneas, perduró e 

la crítica chilena. Por eso es que ya a fines de los años 70 se podía halar de un corpus 

de obras de carácter “testimonial” cuyo rasgo era un discurso de denuncia a los 

crímenes de la dictadura militar” (2007, s. p.).
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Un reflejo palmario del escenario chileno actual es el difí-

cil tratamiento del tema en el ámbito de la educación. La moción 

de cambiar conceptos en los planes y programas de la asignatura 

de Historia durante el primer mandato de Sebastián Piñera es al-

tamente indicativa: implicaba dejar atrás la denominación “golpe 

militar” para sustituirla por “pronunciamiento” y reemplazar el 

término “dictadura” por el de “gobierno militar”. Estos son as-

pectos que envuelven y tensionan el campo testimonial chileno, y 

que dan cuenta del complejo lugar social que ocupan estos textos. 

A modo de ejemplo, un caso concreto: los escolares chilenos no 

leen testimonios de prisión política nacionales. Entre las obras que 

suelen considerarse en los colegios para tratar este tipo de temas 

está, no obstante, el Diario de Ana Frank. 

V

Decíamos al comenzar estas reflexiones que, en lo que toca a los 

testimonios de las dictaduras latinoamericanas recientes, es posi-

ble distinguir circuitos testimoniales relativamente autónomos, de 

carácter nacional. Ello nos permitió abordar el caso específico de 

Chile, que se distingue de otros campos afines como el argentino, 

el uruguayo o el brasileño. El objetivo de este acercamiento de-

tenido ha sido poner a prueba un modelo de caracterización de 

los campos testimoniales que considera tres ejes: autoría, texto y 

contexto, los que se definen a su vez por un conjunto de rasgos 

propios. Quedan aún pendientes varias tareas. La primera es la 

compilación y el análisis de los corpus testimoniales aledaños y la 

forma en que estos contribuyen a la configuración de sus propios 

campos. La segunda, poner en perspectiva estos campos específi-

cos, lo que implica enfatizar sus diferencias, pero también —y más 

importante aún desde un punto de vista político— bosquejar un 

horizonte común que permita justificar el reconocimiento de un 

campo testimonial latinoamericano.

Por el momento, estamos en condiciones de apuntar ha-

cia algunas de las diferencias entre los campos testimoniales an-

tes mencionados. Desde la perspectiva del texto y las tensiones 
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entre referencialidad y ficcionalidad que lo atraviesan, habíamos 

adelantado que en el caso chileno la mayoría de los testimonios 

optaba por una posición verista, gesto que se mantiene a lo lar-

go del tiempo. Anna Forné distingue, para el corpus testimonial 

uruguayo, un cambio de orientación significativo. La crítica aplica 

una perspectiva diacrónica de análisis vinculada a los criterios de 

premiación de Casa de las Américas para la categoría, lo que le 

permite colegir que el estilo del testimonio uruguayo se desplaza 

desde la “documentación, realidad e inmediatez” (2014, p. 220) a 

la “configuración estética de la realidad” (2014, p. 223). Ello impli-

caría una progresiva literarización del campo, que hasta ahora no 

se observa en el caso chileno. 

El campo argentino, por su parte, ha dado muestras de una 

especial concepción del relato de prisión política y tortura, en tanto 

este se produce y se recibe mayoritariamente como obra literaria. 

En la investigación en curso, hemos podido constatar la dificultad 

de acceder a testimonios con intenciones de representación pura-

mente realista. Los textos que más se difunden en el circuito crítico 

son las obras literarias de base testimonial que han publicado los 

exprisioneros y prisioneras que se dedican profesionalmente a la 

escritura, entre las que se cuentan Alicia Kozameh, Nora Strejile-

vich y Alicia Partnoi, por ejemplo. 

En su evaluación del campo testimonial argentino y su in-

clinación hacia el campo literario, Ana Longoni apunta aún más 

lejos. Según la crítica, 

[l]a dificultad de escucha social de las voces de los sobrevivientes, 

la restringida circulación que más allá de ciertos ámbitos específicos 

y circunstancias delimitadas han tenido sus testimonios, contrasta 

con la puesta en circulación en el mercado literario que alcanzan 

algunos textos que podríamos describir como testimonios (de so-

brevivientes) mediados por figuras autorales bajo un formato nove-

lístico, textos que descansan en un estatuto ambiguo entre ficción y 

realidad. (2007, p. 47)

La literarización de las experiencias de prisión política, se-

gún Longoni, alcanza una visibilidad que le es negada al testimonio 
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verista. Podemos colegir que la forma en que se elabora el mate-

rial histórico afecta asimismo su recepción, puesto que el “estatuto 

ambiguo” del relato testimonial, mediado además por una figura 

autorial distinta del testimoniante, lo deriva hacia un área de com-

prensión cuyo énfasis mayor está en los aspectos estéticos. Una 

explicación posible recae en que en el caso argentino ha habido 

una elaboración social y política abierta, marcada por la difusión 

pública de los testimonios presentados en los juicios contra los 

represores. En este sentido, los fenómenos de producción y re-

cepción del testimonio se ven afectados de modo importante por 

el contexto.

Probablemente es en el último eje de caracterización, el con-

texto, donde se presenta la mayor disparidad entre los distintos 

campos testimoniales latinoamericanos. Ello se debe a que los fe-

nómenos de circulación y recepción del testimonio están media-

dos por una gran cantidad de factores históricos y culturales de 

alcance local. Entre estos se cuentan las características propias de 

los distintos procesos dictatoriales (duración de los mismos y efi-

cacia de sus mecanismos de censura), las formas de elaboración de 

la historia política de cada país, los sistemas educativos y la inter-

vención de las políticas de gobierno en la educación, los circuitos 

de circulación de los testimonios publicados, la misma posibilidad 

de publicar, la accesibilidad de los textos, etc. 

Para ejemplificar las similitudes y diferencias de los con-

textos relativos a los campos, podemos dar una primera mirada 

a la forma en que impacta en ellos un hito común: los informes 

de verdad. Mencionábamos para el caso chileno la influencia que 

tuvieron las comisiones Rettig y Valech, así como sus respectivos 

informes, en la publicación y circulación de testimonios. Estas ini-

ciativas se producen en todos los países víctimas de dictadura, pero 

en tiempos diferentes. El Informe Rettig (1990) es muy temprano 

y ciertamente tiene un impacto sobre el campo testimonial, aunque 

no tan grande como se esperaría. El Informe Valech es más bien 

tardío (2004); no obstante, motiva con mayor fuerza la aparición 

de nuevos testimonios publicados en formato de libro. El informe 

argentino, conocido como Nunca más o Informe Sábato (1984), 

no sólo es inmediato, sino que incluye, además de los testimonios 
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de las víctimas, un archivo fotográfico, y tiene valor probatorio 

para los juicios contra los perpetradores. De una manera análo-

ga al Informe Rettig, genera un movimiento testimonial directo, 

pero no especialmente abundante si se toma en consideración la 

cantidad total de testimonios que se publican en Argentina desde 

principios de los 7020. En Uruguay se divulga en 2003 el Informe 

de la Comisión de Paz. El corpus testimonial uruguayo, coinci-

dentemente, aumenta su reconocimiento y circulación después del 

año 2000. Este caso es análogo al del Informe Valech, por cuanto 

comparte la distancia temporal relativa respecto del fin de la dic-

tadura y asimismo su impacto en el campo. En Brasil, el Informe 

de la Comisión Nacional de la Verdad llega recién en 2014, en la 

conmemoración número 50 del golpe que inaugura la seguidilla 

de catástrofes nacionales en el continente. El reconocimiento en 

extremo tardío por parte del Estado de los delitos de lesa huma-

nidad cometidos en dictadura prácticamente no ha tenido efectos 

constatables en el campo testimonial. Es más, esta prolongada au-

sencia de una “memoria de Estado” (Garcés, 2010, p. 150) puede 

vincularse al hecho de que el testimonio de prisión política brasi-

leño es el que tiene menor visibilidad, tanto a nivel nacional como 

latinoamericano. Hasta ahora, sin ir más lejos, no se dispone de 

una sistematización crítica de dicho corpus. A la luz de estas cons-

tataciones, podríamos sostener que el “factor informe” no tiene 

un efecto homogéneo, sino que su tiempo de aparición impacta de 

manera distinta en los campos testimoniales.

20	 Victoria García sostiene —de modo coincidente con los resultados del presente es-

tudio para el caso chileno— que la producción testimonial argentina está directa-

mente influida por factores de contexto. Si bien no hace referencia directa al impacto 

del Nunca más, sí propone una periodización de los distintos momentos de auge 

testimonial y delimita sus características. Según señala, la producción de testimo-

nios es especialmente abundante en el período predictatorial (según el modelo de 

crítica política inaugurado por Rodolfo Walsh), decae luego debido a la represión y 

se recupera posteriormente junto con la llegada de la democracia, a partir de 1983. A 

partir de entonces, se desarrollan a su juicio tres corrientes testimoniales sucesivas. 

Cabe consignar, no obstante, que sólo la primera de las líneas que la crítica distingue 

considera “… relatos sobre la dictadura militar, en el que el protagonista del testi-

monio se presenta como sobreviviente y/o testigo del terrorismo estatal” (2016, p. 

79), y que su objetivo es poner de relieve un corpus de literatura testimonial, es decir, 

de textos que tienen una intencionalidad estética explícita.
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La constatación anterior nos lleva a un último punto: a las 

particularidades históricas y culturales hay que agregar una di-

mensión diacrónica. Tanto la producción como la recepción del 

testimonio —ya sea temprano o tardío— evoluciona a lo largo del 

tiempo, modificando el campo testimonial. En la medida que nos 

alejamos de los eventos, no sólo crece el volumen de testimonios 

disponibles, ampliando el abanico de matices de los hechos conte-

nidos en los relatos, sino que la percepción social sobre el testimo-

nio también se altera. Ello nos obliga a una constatación altamente 

verosímil: un campo testimonial es una zona en movimiento, su-

jeta a cambios y mutaciones, así como la percepción de su pasado 

que tiene toda sociedad.
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Juego social, humor y estrategias de adaptación 

en la cotidianidad de la prisión política1

Jorge Montealegre

En la reconstrucción de la cotidianidad en la prisión política el 

juego aparece desde el primer momento, y en situaciones de gran 

precariedad, como un elemento de evasión y de creación de vín-

culos. Dentro del juego se puede hallar la alegría y la libertad que 

están negadas fuera del juego, en el resto del entorno de la prisión 

política. El hombre juega, afirma Johan Huizinga (2001, p. 35), 

“como niño, por gusto y recreo, por debajo del nivel de la vida 

seria. Pero también puede jugar por encima de este nivel: juegos 

de belleza y juegos sacros”. En la prisión política se jugó en ambos 

planos. En ella muchos de los primeros trabajos de artesanía —con 

migas de pan o reciclando con ingenio la basura— fueron para fa-

bricar piezas de juegos. En el Estadio Nacional, cuenta Rolando 

Álvarez, “dibujé un tablero de ajedrez y jugábamos en él. Además, 

recogimos las cajetillas de cigarro y les dibujé las caras del naipe. 

Jugábamos a la brisca, a la escoba y a la canasta” (2012, p. 40), en 

Tejas Verdes, escribe Tato Ayress (2008),

inventamos unos dominós, cartas o naipes con los desechos que 

encontrábamos cuando nos sacaban a hacer nuestras necesidades 

fisiológicas. Materiales como cartón, papel y otros nos servían para 

1	 Este texto fue publicado originalmente como capítulo del libro Historias y memo-

rias. Diálogos desde una perspectiva interdisciplinaria, editado por Álvaro Bello, 

Yéssica González, Paula Rubilar y Olga Ruiz (Ediciones Universidad de la Fronte-

ra. 2017, pp. 183-202). 
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construir algunos juegos; teníamos que entrarlos a escondidas en las 

celdas. El entretenimiento predilecto era el dominó. (p. 27)

El juego, importante en sí mismo como entretención, tam-

bién encubría conversaciones políticas que se desarrollaban dis-

cretamente, según Rodrigo Rojas:

Todas estas discusiones, charlas y foros, había que hacerlas sin des-

pertar las sospechas de nuestros carceleros. No resultaba muy di-

fícil: uno confeccionó un juego de dominó con palitos de helados 

recogidos de los tarros basureros, el de más allá, se las ingenió para 

hacer un naipe con restos de cajas de cartón. Creo que nunca el do-

minó y la brisca tuvieron tan alta significación revolucionaria como 

en las graderías del estadio Nacional. (1974, p. 13)

Durante el tiempo libre en la prisión, que no es libre sino 

tiempo de incertidumbre, se recurre al juego. Son situaciones en 

que no hay otras posibilidades para darle sentido a la ocupación 

vital. Y con escasos recursos. Desde un juego de adivinanzas, cuyo 

soporte es la memoria y la voz, pasando por un rudimentario ta-

blero hasta un campeonato deportivo o un concurso de poesía, 

según sean las condiciones, los presos y presas se cuidan —se man-

tienen ocupados— jugando. El exsenador Jorge Montes recuerda 

a un compañero que, además de boxeador, era un brisquero pro-

fesional2: “creo que nosotros ganábamos sólo cuando él lo quería” 

(Montes, 1992, p. 218). Por su parte, Emilio Rojas, locutor y ani-

mador de TV que estuvo en Tejas Verdes y Chacabuco entre otros 

recintos, comparte un testimonio ilustrativo de los diversos tipos 

de juegos que, crecientemente, involucraban cada vez más gente y 

mayor complejidad:

Algunos compañeros, con un pedazo de cartón y un lápiz pasta, 

habían fabricado una “dama” y con semillas de eucaliptus, simula-

ron las piezas de dicho juego. Otros más ingeniosos, con un pedazo 

2	 La brisca es un juego de cartas, de origen español. Para ganar en el juego se debe 

sacar la carta más alta del mismo palo —o pinta— que esté descubierta en la mesa o 

sacar otra de otro palo más alta a la del oponente.
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de madera, lo pulieron de tal forma que simularon dados y se fa-

bricaron un ludo. Cuando nos aburríamos de todo aquello, en esa 

pequeña corte de los milagros, no podía faltar el característico bu-

fón, papel que a mí se me encomendaba. Allí, mientras un grupo 

vocalmente tarareaba melodías e imitaciones de jingles comercia-

les de champú, pasta de dientes o vinos, me invitaban a improvisar 

transmisiones radiales. Un hombre que frisaba fácil los 60 años, era 

el alma de esas espontáneas fiestas. Por horas, a veces nos evadíamos 

improvisando tonteras. (1989, p. 97)

Lugares simbólicos

En la reducción de una celda o en un campo más abierto surge un 

juego mayor que incluye todos los juegos. La imitación de la so-

ciedad prohibida: jugar a ser libres es el gran juego —pocas veces 

declarado— en la prisión política. Hacer del lugar de detención un 

domicilio propio, con las marcas propias y no de los militares, era 

construir el gran tablero de este juego: “Había varias callecitas y 

enseguida bautizamos a la calle principal como Avenida Salvador 

Allende” (Rayo, 2008, p. 446), lo que nos hace pertinente recordar 

las palabras de Foucault en el prefacio de Las palabras y las cosas: 

“Las utopías consuelan: pues si no tienen un lugar real, se desa-

rrollan en un espacio maravilloso y liso; despliegan ciudades de 

amplias avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas fáciles, aun 

si su acceso es quimérico” (Foucault, 1968, p. 3). Con la apro-

piación simbólica del lugar, se puede decir que la utopía consuela 

en la siguiente caminata por Chacabuco recordada por Franklin 

Quevedo:

Caminábamos por la avenida Salvador Allende. Habíamos bautiza-

do todas las callejuelas del campo. Lo manteníamos en secreto por 

temor a los soplones, seguimos por Carlos Marx. Nos alegraba de-

cirlo en voz baja. De alguna manera estábamos burlándonos de los 

militares y reafirmando nuestra existencia. Doblábamos hacia la ca-

lle Lenin, para continuar por Luis Emilio Recabarren. (1991, p. 26)
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En el mismo sentido, de apropiarse simbólicamente del lugar 

por la vía de darles un nombre que los resignifique, está la plaza 

de Chacabuco: “que nosotros bautizamos Salvador Allende”, es-

cribe Rolando Carrasco (1977, p. 175); también en la complicidad 

de círculos más restringidos, está la construcción de una “plaza” 

en homenaje al presidente Pedro Aguirre Cerda que se realiza en 

Isla Dawson. En octubre de 1973, para el aniversario de la victoria 

del Frente Popular que eligió a Aguirre Cerda en octubre de 1938, 

Don Edgardo Enríquez —radical y masón como el homenajea-

do— le propone al grupo inaugurar una “plaza”:

Será simbólica y estará formada por un pastelón de pasto, de esos 

que ustedes están colocando en los antejardines de las casas de los 

oficiales en los trabajos forzados. Uno de esos pastelones que us-

tedes retiran del campo, lo traerán a nuestro patio y aquí lo pon-

dremos en un lugar que nadie pueda pisarlo, al pie del poste de 

alumbrado que está en el centro de nuestro patio alumbrado y de 

piedras negras de río, por ejemplo. Por supuesto no le pondremos 

inscripción alguna. Todos sabremos lo que ella simboliza. (Enrí-

quez Frödden, 1994, p. 192)

La proposición fue aceptada, el Dr. Guijón llegó con el pasto 

como un pesado arrollado al hombro. Lo desplegaron y ahí estaba 

toda la plaza: un pastelón “de unos 60 centímetros por lado”. Des-

malezaron el entorno del poste, sacaron las piedras y pusieron el 

pedazo de pasto. La plaza, una metáfora a la vista, se veía hermosa. 

El juego tenía sentido. Y se prolongaba cada vez que “la plaza” se 

regaba o se mencionaba para hacer un encuentro.

Con principio y fin

El juego es funcional a la evasión porque él demanda una capacidad 

de abstracción respecto del curso de la vida corriente; abstracción 

relativa porque en nuestro caso el universo simbólico compartido 

se instala como parte sustantiva del domicilio real. Se supone que 

el juego cuenta con un espacio demarcado, separado del ambiente 
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cotidiano; espacio en el cual se desarrolla el juego con sus reglas. 

En el caso de la prisión política, todo el recinto de detención de 

por sí es un espacio demarcado, cerrado, un macroespacio donde 

se desarrolla el juego social y se “naturalizan” los comportamien-

tos pertinentes a su lógica. El campo de prisioneros está separado 

del ambiente cotidiano donde se vive en la “normalidad” que se 

desarrolla “afuera” de la prisión; y en su interior puede haber otros 

microespacios para juegos específicos (canchas, tableros, escena-

rios, la página en blanco, etc.).

En este proceso el juego cumple un rol significativo como 

factor cultural, respondiendo en buena parte a la definición de 

Huizinga, en Homo Ludens, entendiéndolo como

una acción u ocupación libre, que se desarrolla dentro de unos lí-

mites temporales y espaciales determinados, según reglas absoluta-

mente obligatorias, aunque libremente aceptadas, acción que tiene 

su fin en sí misma y va acompañada de un sentimiento de tensión 

y alegría y de la conciencia de ‘ser de otro modo’ que en la vida 

corriente. (2001, pp. 45-46)

Si bien una acción aislada puede tener un fin en sí misma, 

en el contexto de la prisión política y de la construcción social 

de la resiliencia comunitaria3, la pluralidad de acciones de juego 

constituye una forma lúdica colectiva de enfrentar la adversidad. 

Es decir, son acciones que, más allá de la espontaneidad o planifi-

cación específica e incluso de su intención, estratégicamente cum-

plen propósitos que las trascienden.

En la prisión política, entonces, coexiste la diversión —la 

evasión, el escape— y el placer del juego —su emoción y espon-

taneidad— con la gran jugada estratégica que entiende cada juego 

como una acción que adquiere connotaciones de resistencia, en el 

sentido de que hay conciencia de un propósito y de una intencio-

nalidad. El juego, en dicho contexto de duelo, es una acción polí-

tica que tiene principio y fin, en las dos connotaciones que tienen 

3	 Sobre resiliencia comunitaria véase: en Jorge Montealegre, Memorias eclipsadas. 

Duelo y resiliencia comunitaria en la prisión política (Ediciones Asterión, 2013).
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ambas palabras, que enfatiza la reflexión que hace Humberto 

Giannini sobre la acción humana en el espacio civil:

Como cualquier otro género de movimiento finito, la unidad y sen-

tido de la acción quedan fijados por sus límites: por su principio y 

su fin; dónde empieza y dónde va a terminar el movimiento. Pero 

ahora no estamos entendiendo por ‘principio’ el punto de partida 

espacio-temporal del móvil, sino el porqué de su movimiento: el 

fundamento. Y por ‘fin’ tampoco estamos entendiendo su término 

espacio-temporal sino un ‘bien’ que el agente alcanza o quiere al-

canzar: el para qué, el motivo que lo mueve. Fin es el sentido que 

va orientando el movimiento y lo mantiene tenso hasta su logro. 

(2007, p. 87)

En su acto el juego se goza, pero hay una promoción in-

tencionada de este convirtiéndolo en una diversidad de formas 

resilientes que tienen sentido y se contextualizan en un gran juego 

social; de adultos, viven un juego que imita “la realidad” supues-

tamente conocida, teniendo como referente la realidad que habría 

“rejas afuera” (o que hubo antes de la situación represiva) u otra 

en la que se prefigure, por ejemplo, una relación democrática y co-

munitaria ideales; en todo caso una realidad evasiva de la tortura y 

la amenaza cotidiana. Se juega a una vida que, en el juego, termina 

viviéndose. Como en todo juego, se juega en serio respetando las 

reglas no escritas de la simulación y los simulacros.

Imitación de la realidad

El juego auténtico —escribe Johan Huizinga—, independiente-

mente de sus características formales y de su alegría, “lleva, indi-

solublemente unido, otro rasgo esencial: la conciencia, por muy al 

fondo que se halle, de ser ‘como si’” (2001, p. 83). Por su lado el 

psiquiatra Eric Berne reitera una función sucedánea del juego al 

afirmar que “los pasatiempos y juegos son sustitutos de la vida real 

o de la verdadera intimidad” (1966, p. 22).
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En este ámbito, de lo vicario o sustituto, es muy pertinente 

la reflexión que hace Sergio González Rodríguez respecto de la 

naturalización, la habitualidad, que se produce en el proceso en 

que las imágenes —símbolos, ensoñaciones, metáforas— se obje-

tivizan y pasan a sustituir los contenidos de la realidad. La imagen 

que reemplaza al objeto de referencia —el “real de afuera”— se 

asume de forma natural como si fuera el añorado. “De esta manera 

la conversación social se articula en torno a contenidos vicarios 

que han simplificado la realidad, pero que actúan “como si” legiti-

mados socialmente” (González Rodríguez, 2005-2006).

En efecto, las acciones lúdicas de las personas privadas de 

libertad se ejecutan como si, contando con la complicidad tácita 

del resto de la comunidad compuesta finalmente por jugadores/as 

que cumplen con sus roles espontáneamente, sin necesidad de pro-

gramación, en una situación excepcional; en la prisión política, a 

pesar de todas las carencias, las personas eluden la privación emo-

cional que significaría el no poder jugar; o no poder reírse: ambas 

exhibiciones emocionales legítimas. Quien juega no sucumbe a la 

apatía, al encuchetarse o tomar caldo de cabeza. El reconocimiento 

del otro, en la invitación o consentimiento para jugar, socializa y 

solidariza. Un ejemplo alucinante lo brinda el testimonio de Adol-

fo Cozzi, al recordar el caso de un preso de Chacabuco que estaba 

convencido de que hablaba con su madre desde una cabina telefó-

nica. Ocupaba mucho rato en ello, lo que demoraba la formación 

y la ausencia podía significar un castigo:

Tuvimos que inventar una forma original de sacarlo de la imaginaria 

y exigua cabina telefónica. Un compañero tuvo una divertida idea. 

Con un tubo doblado improvisó un manubrio, un chongo de palo 

de escoba sirvió de palanca de cambios y un cartón con la leyenda 

JEEP y el número CH-1973, que se colocó en la espalda, hizo de 

patente. (2001, pp. 83-84)

Entonces lo pasaron a buscar en jeep. Hicieron ruido de fre-

nos, levantaron polvareda, imitaron bocinazos. Interrumpieron 

la conversación telefónica. Le dijeron que el comandante les ha-

bía prestado su jeep para llevarlo a la retreta. Le ofrecieron que 
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se acomodara en el asiento de atrás. Al pasajero le gustó la idea, 

pero puso como condición ¡manejar el vehículo! —“Vrooommm, 

vrooooommm, vrooooommmm— imitó el ruido de un motor y 

salió bruscamente haciendo rechinar con los dientes los neumá-

ticos y corriendo con el cuerpo echado hacia atrás” (2001, pp. 

83-84).

En un plano de mayor normalidad, en la construcción de esta 

nueva cotidianidad que se compartía, las presas y presos —como se 

verá— pueden jugar a tener “radio”, “televisión”, “cine”, “univer-

sidad”, “correo”, “cuerpo de bomberos”, “editoriales”, “olimpia-

das” sin tener aquello como se podría poseer en la vida corriente; 

pero en la imitación de esas realidades, el público espectador-audi-

tor-cómplice nomina cada parodia como si estuviera ante la reali-

dad “rejas afuera”. En la imitación de la vida corriente se juega, con 

mucho compromiso y desinteresadamente, una vida extraordinaria 

que tiene sentido. Se despliega así una dinámica de mímesis (Mallol 

Comandari, 2009, pp. 31-48) positiva, implícita y generalizada, en 

que los roles individuales al interior del colectivo se asumen como 

una complicidad sobreentendida. Continuando con el ilustrativo 

testimonio de Emilio Rojas, resulta que en el juego el animador 

se imita a sí mismo; el locutor hace una parodia de sí mismo en un 

programa que tenía fieles auditores:

Se hicieron populares dos bloques de mañana y tarde que yo pre-

sentaba. Imagínense a 23 personas de diferentes estratos sociales, 

sin mayor amistad entre ellas, sentados con las piernas en posición 

de yoga en un círculo, con el único denominador común de las cir-

cunstancias que nos tenían reunidos en dichas barracas y todos, a 

coro comenzaban a tararear la marcha de los cien trombones de 

Souza, que es la tradicional característica del informativo de Radio 

Portales: Tarara-tan-tan-tan tararará… Subían el tono del coro y 

a una señal mía iban bajando hasta llegar a un susurro y ahí entraba 

yo y decía: 

“Señoras y señores, aquí comienza el bloque matinal […] de Radio 

La Teja, para presentar el show más importante de la radiotelefonía 

nacional. Con el popular Tata (aplausos). Es un gran honor pre-

sentar a nuestro showman para que él ya los salude. Bienvenidos a 
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Tateando la mañana con el Tata (aplausos) y él saludaba y contaba 

sus chascarros” […] Cuando terminaban los “Tateos”, se producía 

un gran silencio. Era como regresar a nuestra realidad. Era volver a 

enfrentar la pesadilla. (Rojas Gómez, 1989, pp. 98-99)

La transmisión radial en vivo, animada por un locutor pro-

fesional y un público cautivo participante, era evidentemente un 

juego tragicómico; un escape lúdico que construía la asistencia a 

un programa “como si” se estuviera en un auditórium de una ra-

dio de verdad. Sin embargo, esta Radio La Teja, de Tejas Verdes, 

también era la verdad. De hecho, el programa de radio informaba: 

“Todos los días comprábamos el diario, revendido por los guar-

dianes, y de ahí sacábamos las noticias”, cuenta Emilio Rojas, ase-

verando su testimonio anterior.

En el espacio simbólico compartido, la metáfora lograba una 

materialidad, una objetivación, pasando a una situación común 

aceptada. En ella las dimensiones de lo real imaginario y lo ima-

ginario real se naturalizan en un realitario, neologismo propuesto 

por Sergio González para designar este constructo —percibido, 

pero innominado— con una nueva unidad léxica. En este “reali-

tario” el momento del juego se constituye en un elemento vicario, 

sustituto de una realidad, pero que constituye otra realidad. En la 

complicidad del juego y la abstracción de la realidad modelada, 

este elemento de sustitución es reconocido y apropiado por el gru-

po, naturalizándolo como un signo de identidad. “Esta pertenen-

cia —escribe Sergio González— implica un elemento del realitario 

en que las personas construyen de manera directa su relación con 

el todo social y en las interacciones a nivel comunitario en el espa-

cio intermedio y micro social” (2003).

La función que cumplían estas actividades de evasión, en las 

circunstancias dadas de prisión política, desmiente o hace inade-

cuada la relación habitual que vincula el juego con la frivolidad, 

con el ocio estigmatizado como pereza y con la diversión inútil, 

así como la oposición juego-seriedad: “Lo serio trata de excluir el 

juego, mientras que el juego puede muy bien incluir en sí lo serio” 

(2001, p. 66). El juego social —con sus componentes de humor y 

alegría— tiene sentido, es serio, en cuanto función social y forma 
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de actividad que contribuye al proceso de resiliencia comunitaria. 

Es serio también en el sentido de que el juego puede absorber por 

completo al participante que, en la división del trabajo al interior 

del grupo, acepta su rol disciplinadamente; sin que tras la tarea 

haya algún interés material u otra forma de provecho, salvo la sa-

tisfacción del entretenimiento propio y el cumplimiento con su 

comunidad en la realización de objetivos comunes. En el juego se 

cumplen tiempos y se respetan espacios, con reglas determinadas. 

Así, el ser “periodista del diario mural” o “locutor de la radio” 

o “contadora de películas” o “presidente del Consejo de Ancia-

nos” se juega profesionalmente y con la máxima calidad posible. 

También con la tensión, el entusiasmo y a veces la solemnidad que 

son parte del juego. Estropearlo, en este caso, tiene consecuencias; 

porque, a fin de cuentas, el juego representa una lucha por algo y 

en el caso de las presas y presos políticos hay un conflicto: tienen 

en juego una reivindicación identitaria. En esta situación, enton-

ces, el juego se separa de la frivolidad. En el contexto del juego 

social, según Eric Berne:

Decir que la mayoría de las actividades sociales consiste en jugar, 

no significa necesariamente que se trate de “diversión”, o que los 

jugadores no están seriamente ocupados en sus relaciones. Por otra 

parte, “jugar” fútbol u otros “juegos” atléticos puede no ser una di-

versión y los jugadores estar muy ceñudos; y esos juegos comparten 

con apostar y otras formas de “juego”, tienen la potencialidad de ser 

muy serios, a veces hasta fatales. (1966, p. 22)

Humor negro y autoironía

El sentido del humor es una virtud que permite reconocer la pro-

pia precariedad y reírse de ella más como un gesto saludable, pla-

centero emocionalmente, que una reacción autodestructiva. La 

persona que se ve envuelta en una situación absurda se burla de 

ella y cuando esta se relaciona con la muerte y sus amenazas la 

enfrenta con el llamado humor negro. Para una persona de espí-

ritu libertario la prisión política es un absurdo. Es digna de burla. 
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Y enfrentarla con un ánimo positivo es una forma de protección, 

que tiene antecedentes en situaciones tan extremas como aquellas 

del tiempo del Holocausto. En estos contextos también surge la 

posibilidad de reírse junto a los carceleros. Robert Antelme —que 

estuvo en Buchenwald y Dachau— reflexiona sobre la posibilidad 

de reírse junto a un carcelero:

Reír con él sería admitir que algo entre nosotros puede ser objeto de 

una misma comprensión, cobrar el mismo sentido. Pero sus vidas y 

la nuestra tienen un sentido exactamente contrario. Si nos reímos, 

es de lo que a ellos los hace palidecer. Si ellos se ríen, es de lo que 

nosotros odiamos. (Antelme, 1999, p. 110)

Al respecto, valga la distinción entre lo que podemos llamar 

humor macabro “entre nos” y el humor macabro “contra nos”; 

diferencia que, obviamente, está en la línea de la ya vulgarizada 

distinción entre “reírse con” y “reírse de”. En nuestro caso, el hu-

mor negro o macabro entre las personas privadas de libertad en ge-

neral es autoirónico, compartido y celebrado en el grupo; hay un 

reírse con el resto de pares sobre la desgracia propia. En cambio, el 

humor macabro “contra nos” está basado en la burla, la crueldad, 

la humillación y el escarnio; en el reírse de otra persona se aporta 

a la construcción de esa desgracia ajena, haciendo del humor un 

elemento funcional a la tortura: la broma cruel es parte del casti-

go. Viktor Frankl recuerda que en su experiencia de Auschwitz lo 

más doloroso de los golpes es “la mofa que los acompaña” (1955, 

p. 45). En el contexto de la prisión política en el Cono Sur se dan 

las diversas gamas de estas dos perspectivas del humor negro o 

macabro.

En el enfrentamiento de la adversidad el humor se desarro-

lla en el contexto social. Lo habitual es que las personas se rían 

y hagan chistes sobre sus desgracias en compañía, junto a otras 

personas. En ese marco surgen liderazgos y afloran competencias 

que facilitan la distensión y las “salidas” humorísticas, sea por su 

ingenio, personalidad, optimismo; su repertorio de anécdotas, cla-

ridad sobre la importancia de crear una atmósfera positiva, habili-

dad humorística u otras cualidades.
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Las personas privadas de libertad, como en otras situacio-

nes adversas o amenazantes, al hacer bromas sobre la vivencia 

compartida son capaces de desdramatizar el caso y cambiar su es-

tado emocional; esto puede llevar a reforzar positivamente la re-

lación al interior del grupo. En las anécdotas de prisión surgen 

dos mecanismos aparentemente contradictorios. Por una parte, la 

recurrencia a la autoironía basada en imágenes ligeramente auto-

despectivas, autodesvalorizadoras, por falsa o verdadera modestia 

(por ejemplo, en el Estadio Nacional se cantaba en coro “Yo soy 

un pobre diablo”). Y, por otra, una grandilocuencia cómica, que 

connota una elevada autoestima colectiva que responde a una vi-

sión irónica, verdadera o delirante. Esto se expresa en la valoración 

de lugares y acciones. Por ejemplo, en Isla Dawson, los prisione-

ros bautizaron cada zona con nombres de hoteles conocidos, de 

distintas categorías y prestigios: “Sheraton”, “Tupahue” y “Val-

divia” (Bitar, 2009, p. 64). Las actividades colectivas constituían 

un orgullo, lo que llevaba a valorarlas con cierta desmesura o de 

acuerdo a la autoestima del grupo y a la “objetividad” otorgada 

por el contexto; es decir una subjetividad validada socialmente. La 

humorada informativa que animaba Emilio Rojas era un “progra-

ma de Radio La Teja”, que además era “el show más importante de 

la radiotelefonía nacional”. En Chacabuco la velada dominical era 

llamada “show-festival” y “gran show” y los artistas andaban en 

“gira artística”. Un integrante del conjunto musical Los de Chaca-

buco destaca positivamente la valoración exagerada de lo que ellos 

hacían: “nos decían que el conjunto musical era el mejor grupo 

musical que habían escuchado en sus vidas, superior a Quilapayún 

e Inti-Illimani. Obviamente estas opiniones eran casi delirantes, 

pero se hicieron con un ánimo constructivo”. Esta autocompla-

cencia refleja una autoestima pública que connotaba satisfacción y 

cierto orgullo por la respuesta que se daba a la adversidad.
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Realidad y realismo

Esta exageración tragicómica que verbaliza positivamente las con-

diciones adversas establece un código interno que, para los efec-

tos de la información del exterior de la prisión puede provocar 

desconcierto, equívocos y —ante el riesgo de “entregar armas al 

enemigo”— silenciamiento. La seriedad del juego tenía el riesgo 

de la incomprensión entre quienes no manejaran los códigos del 

juego social que se daba al interior de la prisión. Si un preso de 

Chacabuco menciona la “piscina”, es probable que no se entienda 

que se refiere a un fondo de fierro que servía para bañarse. En 

las transferencias el “estanque insalubre” que, según nos cuenta 

el Dr. Mariano Requena, llevó a los médicos a solicitar vacunas 

antitíficas; se usó como “piscina” y se le llamó así. Más adelante lo 

vemos descrito en un testimonio como “una piscina espectacular”, 

lo que, sin considerar el contexto, nos podría sugerir la imagen de 

una piscina olímpica. Esta complacencia resultaba incómoda para 

algunos, como lo manifiesta Mario Benavente:

¿Qué era la piscina? En verdad no existía. No había piscina. Como 

el lenguaje militar es tan rico en matices y metáforas, tan apegado 

a la verdad y pleno de ironía, llamaba piscina a un fondo de fie-

rro oxidado de un metro y medio o dos de diámetro por uno de 

profundidad, mudo testigo de viejas salitreras. Los primeros la lle-

naban con agua para refrescar sus cuerpos. Los mandos castrenses 

se aprovecharon de esta circunstancia para hablar de la piscina de 

Chacabuco. (2003, p. 34)

En el juego social los prisioneros le llamaban “piscina”, sin 

complejos, y se le daba ese uso; tanto es así que el Boletín de In-

formaciones de los prisioneros se refiere a ella con expectativas: 

“en los próximos días quedará habilitada la piscina, en un estan-

que de fierro” (García y Joui, 1973, p. 15); más adelante: “por el 

momento la escasez de agua ha impedido el funcionamiento de la 

piscina” García y Joui, 1973, p. 18). Se trataba, en la percepción 

del momento, de “un enorme estanque de fierro que convertimos 

en una piscina espectacular” (Rayo, 2008, p. 446), donde algunos 
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prisioneros quisieron aprender a nadar, teniendo como profesor 

a Marcelo Concha, quien había sido campeón nacional de nata-

ción4, era una denominación interna, familiarizada. Los militares 

no tenían derecho a reivindicar como una dádiva o una conce-

sión nacida de ellos la realización de un hábitat construido por 

los prisioneros. Ciertamente había concesiones de los oficiales, 

que debían autorizar las actividades más visibles; no obstante, era 

pertinente desconfiar y sospechar de una posible utilización del 

“bienestar” de los prisioneros en la propaganda de la dictadura 

que buscaba desmentir las atrocidades que esos mismos prisione-

ros habían sufrido y que seguían siendo víctimas de las violaciones 

de sus derechos más elementales.

En el juego social la ensoñación se ancla en objetos susti-

tutos. Y las nominaciones —como se desprende del testimonio 

de Benavente sobre “la piscina”— son adoptadas también por los 

militares, en algunos casos interesadamente por el equívoco que 

podía crear fuera de la prisión. Refiriéndose a la inhóspita Isla 

Dawson la revista Vea —citando al oficial a cargo— comenta con 

mordacidad la “vida al aire libre” de los prisioneros, atribuyéndo-

les incluso cambios de carácter, descanso intelectual y la desapari-

ción de todas sus tensiones:

El aspecto físico de los detenidos no es bueno, sino excelente. La 

vida al aire libre que llevan los ha hecho cambiar de aspecto y de 

carácter. Tienen el semblante de quien vuelve de unas prolongadas 

vacaciones; los rostros tostados y el intelecto descansado. Todas las 

tensiones con que llegaron a la isla —según aseguró el comandante 

de la Base— desaparecieron. (Revista Vea, 1973)

En los códigos de “al otro lado de la reja”, una piscina era 

una piscina y no un fondo de fierro oxidado. Lo que la ilusión 

hacía en la precariedad era sustituir, es decir, conseguir algo que 

está debajo de aquello que reemplaza. En este caso, un fondo de 

fierro oxidado “como si” fuese una piscina real, como lo eran otras 

4	 Marcelo Concha Bascuñán, luego de su prisión en Chacabuco fue detenido nueva-

mente por agentes de la DINA el 10 de mayo de 1976. Desde entonces es parte de la 

nómina de detenidos desaparecidos.
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construcciones de realidades de sustitución respecto del referente 

original, como “la radio”, el “diario”, el “policlínico” y otros suce-

dáneos que no dejaban de ser reales, pero al nivel de la precariedad 

y los sueños de las personas privadas de libertad. Por otro lado, en 

la cultura militante de la época la austeridad y el estoicismo orien-

taban el comportamiento para enfrentar la adversidad. Desde esa 

perspectiva, una parte de los prisioneros era renuente a celebrar 

comportamientos que podían interpretarse como frívolos, incon-

secuentes o vergonzantes. Volviendo a la piscina, no era del gusto 

de todos que en el campo hubiese prisioneros que se solazaran 

como si no estuvieran viviendo la prisión política… o lo que debía 

ser un campo de concentración (Montealegre, 2013a). En una opi-

nión publicada en Diario Mural de Chacabuco, referida a los jóve-

nes, se puede leer: “Chacabuco Joven no debiera ser el estanque ni 

el show, porque el significado del Campo —que tendría que estar 

siempre presente— no es un bronceado veraniego ni el espectácu-

lo o la talla intrascendente” (Montealegre, 1974)5. Representaba 

un sentir, ético y político, que en cierto sentido era “flagelante”. 

¿Era legítimo lograr un “bronceado veraniego” en la “piscina”? 

Pedro Lemebel, a partir de una anécdota real —que en el relato 

sitúa en Pisagua, pero que bien pudo suceder alrededor de una 

“piscina” (como la de Chacabuco) o en otro campo con espacios 

de libre plática al aire libre (como Melinka o Ritoque)— se refiere 

a un preso que desconcierta a sus compañeros por su desparpajo al 

comportarse en la prisión como si esta fuera un balneario:

Tomando el sol en su toalla naranja era casi un comercial de bron-

ceador en ese paisaje de aislamiento y muerte. Sin duda era una rara 

contradicción la imagen somnolienta del bailarín doblemente rele-

gado en su metro de arena, exilio, alambradas y torres de vigilancia, 

donde los guardias se burlaban de su frívolo veraneo en esa cárcel 

a cielo abierto. Pero, en realidad (era él quien) burlaba la depresión 

y la gravedad de aquel cruel confinamiento. Ésa era la única mane-

ra de huir de allí, aunque fuera bronceándose mariconamente en el 

mismo territorio que luego se transformaría en las anónimas fosas 

5	 Diario Mural Chacabuco 73, manuscrito, febrero de 1974. Escrito a los 19 años. 

Cuarenta años más tarde polemizo, en cierto sentido, conmigo mismo.



dictadura en chile. materiales para su estudio

210

del norte. ‘No podís ser tan maricón… Aquí estai en un campo de 

concentración, hueón, no en las playas de Río de Janeiro’, le recri-

minaban con dureza sus compañeros de partido. (Lemebel, 2005)

Probablemente todos ahí podían tomar baños de sol, varios 

lo hacían; pero este se comportaba con más desenfado o despreo-

cupándose del resto.

¿Era una conducta adecuada gozar y disfrutar en esas cir-

cunstancias? Reivindicando la validez política de estas formas de 

desacato, de aparente superficialidad, Pedro Lemebel observa una 

forma de fuga, de evasión y empatiza con la ensoñación del bañista:

dorándose en su toalla playera, escapaba de ese patio del tormento, 

como si su loca irreverencia transformara la toalla en un tapiz vo-

lador, en una alfombra mágica que levitaba sobre las rejas, flotando 

más allá de las armas de los guardias, elevándose imaginariamente 

sobre ese campo del horror. (Lemebel, 2005)

Era, entonces, otra forma de fuga.

Además de la sanción social que la impudicia podía con-

citar fuera o dentro de la prisión, el criterio político aconsejaba 

más la templanza que la osadía. En el deber ser militante había 

una tendencia al martirologio que estaba arraigado en buena parte 

de la militancia revolucionaria de la época, una conducta política 

—quizás flagelante o penitente— que no diera pábulo para que se 

disminuyera la responsabilidad de la dictadura por el maltrato y 

la humillación; ni que diera margen a una “mala interpretación”: 

nada que pudiera desacreditar a los presos políticos ni que pudiera 

prestigiar a la dictadura o desmentir las denuncias por violación a 

los derechos humanos. En cierta ocasión la Televisión Española 

fue autorizada a filmar en las dependencias de Tres Álamos. Patri-

cia Glave, que estuvo presa en ese y otros lugares, recuerda cómo 

decidieron ocultar la digna belleza que habían alcanzado en su en-

torno inmediato para evitar que ello fuera funcional a la propagan-

da de la dictadura:
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En forma automática e instintiva reaccionamos acomodando el am-

biente lo más realista y lúgubre posible, sacamos los adornos de 

colores, nos vestimos de colores oscuros, pusimos colchones en el 

suelo, salimos todas al patio con los dos niños encarcelados: Aman-

da y Miguelito. Nuestra actitud era digna, era un Campo de Con-

centración y tenía que lucir como tal. (2014, p. 40)

Las representaciones sociales de un campo de concentración 

y de la víctima resultaban más fuertes que la imagen que podía 

transmitir la cotidianidad de la prisión política, que ya era sufi-

cientemente precaria e injusta sin necesidad de negar los espacios 

propios construidos en comunidad. Un “bienestar”, en situación 

de duelo, que no debía ser atribuido a la dictadura; se trataba en 

último caso de conquistas, en esta lógica, difíciles de ser reivindi-

cadas públicamente. Así, desarman lo andado tácticamente para 

realizar una puesta en escena que tenía un sentido político. Más 

que responder a la autoimagen, la acción respondía a la imagen ex-

terna que había sobre las víctimas. “El status de víctima —escribe 

Juan Casassus— no existía entre las víctimas, ni tampoco existía en 

ellas. Se hallaba sólo en la mirada de quienes nos veían de esa ma-

nera” (2013, p. 107). La acción colectiva, de resistencia, resultaba 

burlesca y frustrante para la comandancia que, por su lado, tam-

bién realizaba una puesta en escena para la televisión. En el episo-

dio coexisten las dos (auto)imágenes que revisa Casassus: “La idea 

de sentirme víctima me sugería dependencia y debilidad. En cam-

bio, la imagen de héroe apuntaba a autonomía y fortaleza” (2013, 

p. 108). Finalmente, en la anécdota de la puesta en escena coexisten 

ambas imágenes, y quizás ambos sentimientos, en función de las 

percepciones internas y externas. Las prisioneras tenían derecho 

a disfrutar de lo construido por ellas, producto del heroísmo po-

sible, pero no estaban dispuestas a que ello sirviera a la dictadura 

en una operación de propaganda, que les arrebatara la situación de 

víctimas que también vivían.

El duelo en ese nivel complejiza e inhibe el reconocimiento 

o la reivindicación de situaciones paliativas del horror: los victi-

marios y sus cómplices utilizaron fotografías para desmentir, con 



dictadura en chile. materiales para su estudio

212

textos sarcásticos, las torturas. En el libro Terrorismo comunista, 

por ejemplo, se publica una foto que, según el autor,

no requiere mayores comentarios. Muestra a Corvalán en el cen-

tro de detenidos en Ritoque […] sometido, como él declarara, a la 

‘brutalidad fascista’ y, junto a él, a otros ‘compañeros’ también ‘te-

rriblemente’ torturados… por el sol, las visitas familiares, la lectura 

de diarios, el tenis y el fútbol6. (Fuentes, 1981, p. 151)

En esta línea, de comunicar una actitud y una imagen de 

dignidad, de decoro en la precariedad, es ilustrativa la escena que 

recuerda Carlos Orellana: ante la visita de periodistas al Estadio 

Nacional, “alguien grita ¡tenemos hambre!, y se gana un gesto re-

probatorio de la mayoría de nosotros, aunque sepamos que no está 

mintiendo” (2002, p. 30). Gritar en esa circunstancia no era sólo 

una queja sino una denuncia y quizás un acto más de arrojo que 

mendicante. No obstante, el “gesto reprobatorio” señalaba cual 

debía ser la conducta apropiada socialmente. En el mismo Esta-

dio despertó polémica entre los presos la realización de un show 

cómico promovido por un grupo de obreros de donde surgió un 

espontáneo animador:

El alma de la alegría, de la lucha contra el consumo de “caldo de 

cabeza”, fue —a no dudarlo— un joven comunista de MADECO7. 

El “Peineta” González, se transformó en un insustituible organiza-

dor y director de coros. Y cuando parecía que en algún sector del 

estadio, los ánimos estaban un poco alicaídos, surgía entusiasta y 

reanimadora la voz firme del “Peineta” preguntando: —Hola ¿Qué 

tal? Y el sector al que iba dirigida la pregunta respondía a coro ye-

ayea. (1974, pp. 13-14).

6	 Manuel Fuentes Wendling, periodista, exdirigente de Patria y Libertad. Durante el 

gobierno militar fue oficial de Informaciones del Ministerio de Relaciones Exterio-

res, director de Comunicaciones del Ministerio de Planificación Nacional, conseje-

ro del Alto Mando de la Fuerza Aérea y de la Universidad de Chile.

7	 Obreros metalúrgicos. La empresa Madeco, que se encontraba intervenida por el 

Estado, fue allanada por la Fuerza Aérea. Hubo detención masiva de sus trabajado-

res. Madeco formaba parte del cordón industrial San Joaquín.
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No obstante, la reivindicación militante que hace Rodrigo 

Rojas, el show propuesto concitó el rechazo de otros prisioneros. 

Rolando Carrasco reconstruye en su testimonio las dos posturas:

—Los habitantes de la escotilla 7 nos opusimos bulliciosamente a la 

realización de un “show” artístico propuesto por esos obreros. Eso 

sí que no. Estamos demasiado amargados para soportarlo.

—¿No se dan cuenta que por este camino de lamentaciones y amar-

guras no llegamos a ninguna parte? Lo importante ahora es vivir y 

para vivir precisamos desear vivir, es comprometerse a rehacer lo 

que nos derribaron.

—Por ningún motivo aceptaremos canciones, poemas o chistes. 

¿Quién sabe si mañana lo volvamos a discutir? Ahora no. Hay mu-

cha, mucha pena. Algunas de nuestras mujeres también están dete-

nidas. ¿Dónde están? Todos Uds. saben lo que hacen con nuestras 

mujeres. Se las entregan a la tropa para que las violen. Y las torturan 

como a nosotros. Y peor. ¿Y vamos a cantar y reímos...? Por ningún 

motivo.

—Comencemos por demostramos a nosotros mismos que somos 

capaces de sobreponernos a esto y a lo que vendrá. Ya “Peineta”, 

¡comienza! (1977, p. 69)

El Peineta González contó varios chistes “con los que se reía 

él y sus amigos”, cuenta Carrasco; en tanto “el resto silbó, recla-

mó, abucheó, insultó. Los dos bandos sostuvieron sus puntos de 

vista. Las cuadrillas de aseo actuaron de moderadores impidiendo 

pugilatos”.

A este punto, con las contradicciones que encierre, me per-

mito compartir mi propio testimonio sobre este episodio para 

complementar los anteriores8:

El obrero Hugo González fue el que alcanzó mayor notoriedad. 

Parte de la rutina del Peineta —así le decíamos— consistía en su sa-

ludo: “¡Hola, que tal...!”, que era respondido desde todas las galerías 

8	 En otras palabras, se trata del relato y opinión del mismo joven que escribió en el 

diario mural de Chacabuco sobre el “bronceado veraniego, el espectáculo o la talla 

intrascendente” en la prisión política.
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con un sonoro “¡Yeh, yeh!”. Y eso funcionaba, dándole paso a una 

seguidilla de coplas del patito chiquito que parodiaban el repertorio 

de contingencia de Los Huasos Quincheros, el grupo más emble-

mático de la derecha: El patito chiquito no quiere ir al mar/ porque 

el agua salada le hace muy mal. / Al patito lo pasaron por la puerta 

‘e recepción/ Y el patito les decía:/ “Yo no soy de aquí/ y no tengo 

edad/ Yo soy inocente/ digo la verdad”.

Amargo chiste: en aquel escenario era como si los Quincheros se 

rieran de nosotros también a través de nosotros mismos, en una 

especie de ventriloquia patética y surrealista. Y la mayoría nos reía-

mos. La capacidad de reír y de cantar no se había perdido. Sin em-

bargo, en ciertos momentos el humor se acercaba a una frivolidad 

contraproducente y de mal gusto. A pesar de la sana evasión, en 

nosotros aún bullían los dolores y la rabia. La risa pública despertó 

suspicacias cuando los militares llevaron a sus medios de comuni-

cación para que cubrieran “lo bien” que estábamos los presos. Los 

juntistas, como se llamaron los partidarios de la dictadura, quisieron 

utilizar estos momentos en que expresábamos la sincera alegría que 

sentíamos cuando un hermano tenía la posibilidad de regresar al 

hogar. Y buscaron la forma de mostrar por la TV y los diarios a “los 

presos contentos”: ordenaron entonces al Peineta y otros organizar 

y animar un show de despedida, luego que el coronel Espinoza leye-

ra la lista de quienes supuestamente quedaban en libertad.

Llegó la prensa y desde la tribuna el improvisado showman comen-

zó su número. Se suponía que después de su “¡Hola, que tal...!” 

como un trueno todos los prisioneros contestaríamos “¡Yeh, yéh!”. 

Saludó tres veces y las tres veces lo siguió un áspero e intermina-

ble silencio. Creo que fueron los momentos más tensos que flo-

taron sobre la inmensa prisión. Sólo el pequeño grupo, que estaba 

directamente amenazado en la tribuna, respondió a los deseos de 

los militares. A la tele eso le bastaba. El Mercurio, por su lado, pu-

blicó declaraciones del Peineta: “Yo nunca había hecho esto, pero 

aquí hay que entretenerse en algo”9, agregando, según el diario, que 

9	 El Mercurio tituló la nota alusiva: “Con show y coplas recibieron a periodistas los 

mil 688 detenidos que quedan en el Estadio Nacional”. El Mercurio, 26 de octubre 

de 1973.
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“hemos contado con las facilidades del personal del Ejército” para 

hacer el show.

Esa prensa no podía captar la vergüenza que sentíamos y esa impo-

tencia que era otro modo de vivir la derrota. Ciertamente en la in-

timidad del encierro nos permitíamos reírnos de nosotros mismos. 

Podíamos ser ridículos y hasta patéticos, pero entre nosotros y para 

nosotros. No para los milicos ni la televisión. La dignidad se con-

virtió en nuestro único patrimonio y nos dolía cuando nos quitaban 

o perdíamos un pedacito. (Montealegre, 2003, pp. 76-78)

Curiosamente, este autor podría discutir consigo mismo en 

el curso de la presente reflexión; que obviamente trasciende el tes-

timonio individual y que debe conjugarse con las otras perspecti-

vas que coexistieron en el momento; y sin ánimo de ofrecer una 

conclusión respecto de la corrección o incorrección ética y política 

del episodio. Los shows que se iniciaron en los primeros días de 

prisión política —el Estadio Nacional y otros recintos— se exten-

dieron en los campos de detención posteriores a la desocupación 

del Estadio. Y siempre hubo opiniones discrepantes y de apoyo 

respecto de las actividades de entretenimiento. Sergio Lidid, crea-

dor y actor de numerosos sketches cómicos en Chacabuco y otras 

prisiones, da cuenta de la discusión:

Había unos pocos compañeros que criticaban la actividad cultural 

que desarrollábamos, pero tanto nuestros médicos como los res-

ponsables políticos de los partidos y la mayoría consideraban estas 

actividades como fundamentales para mantener nuestra salud men-

tal y nuestra integridad. Porque era importante sentarse en la noche 

juntos, oyendo canciones, poemas y piezas de teatro. Producía una 

enorme emoción ver a los compañeros en el medio del desierto, 

bajo el cielo oscuro, protegidos con sus mantas, contemplar en si-

lencio el espectáculo. (Lidid, 1978, pp. 69-76)

El historiador Luis Vitale, luego de experimentar la prisión 

en diversos recintos, reflexiona sobre la existencia de mecanis-

mos de “autorrepresión” de los presos políticos. Así, para evitar 
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represalias o la pérdida de conquistas adquiridas, la autorrepresión 

se manifestaba en actitudes como “prohibirse a sí mismos cosas 

que los militares no habían prohibido”; “prohibir veladamente 

al resto de los presos esas mismas cosas, llamándole la atención 

a un compañero”; o “reprender a un compañero que cantaba en 

voz alta con el pretexto de que los militares nos podían quitar la 

‘garantía’ de hacer ‘show’ los domingos” (citado en Montealegre, 

2013b, p. 108).

¿Era vergonzante para el colectivo, por ser “poco digna”, la 

actitud del que gritó su hambre en público? Tal vez no era menos 

digno que mantenerse orgullosamente callados. ¿Lo era el show 

animado por el Peineta o el baño de sol que no estaba prohibido? 

Quizá disfrutar la “piscina” o alejarse de ella era igualmente dig-

no. Quizás mostrar alegría, a pesar de todo; demostrar libertad de 

espíritu, a pesar de los propósitos de la dictadura, no restaba digni-

dad ni violentaba el “culto del honor”, cultivado por la militancia 

(Montealegre, 2013b, p. 196). En la prisión surgen, escribe Cristián 

Mallol (2009, p. 37), la comunidad de los fuertes y la de los débiles 

y todos ellos, anota,

son individuos dañados y, en gran medida, derrotados. La mayoría 

de los sobrevivientes activos, aquellos que se aferran a la imagen 

que los otros tenían de él y también a la mirada que ellos tenían del 

mundo, tratarán con más o menos suerte de pertenecer al primer 

grupo;

el de los fuertes, donde se encuentran los héroes. Las disyunti-

vas, a fin de cuentas, reflejan que la necesidad de adaptación en 

la adversidad toma diversas formas válidas; distintas estrategias 

—personales y colectivas— de sobrevivencia; en ella el heroísmo, 

el estoicismo o la debilidad vergonzante, quizás tienen más que 

ver con autoimágenes o atribuciones, útiles en la construcción de 

los relatos, que con una verdad esencial. El aprendizaje adquiri-

do en el enfrentamiento de adversidades anteriores contribuye 

naturalmente en la necesidad de adaptación y orienta las diversas 

formas de involucrarse con el entorno. Quien se adapta mejor y 

en menor tiempo posee mayores posibilidades de resiliencia. Los 
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sufrimientos pasados enseñan a mitigar los nuevos. ¿Por qué flage-

larse? En tiempos del Holocausto, en el gueto de Vilna se cantaba 

una canción cuyos versos vienen al caso:

No, la tristeza no es adecuada. La aflicción acongoja.

¿Por qué llorar?

Que lloren nuestros enemigos.

¡Vamos a reír, amigos!10

La eventual difusión descontextualizada de su risa provoca 

en las víctimas el legítimo temor a que se banalice su experiencia y 

se proyecte una imagen de que la prisión era un “cautiverio feliz”, 

donde se estaba “bien”. Nos dice Edda Fabbri, exprisionera: “no 

estábamos de joda, pero nos reíamos mucho”. Quien está fuera 

del juego social debe aprender a leer el humor que se desarrolla 

entre los y las participantes. En el requerimiento y la reivindica-

ción de memoria, “la extraña felicidad compartida”11
 provoca un 

desasosiego a veces culposo y hasta vergonzante, especialmente en 

aquellas personas que han guardado, cultivado o proyectado una 

autoimagen más cercana a la del héroe o el mártir. Una cosa es la 

ironía, que en el fondo está diciendo lo contrario; y otra es el relato 

cuya referencia es algo que sí aconteció realmente, pero que resulta 

paradójico o autoirónico. La vergüenza y la culpa, nos aclara el Dr. 

Juan León, son sentimientos sociales, que están asociados a la con-

vivencia y vinculados a los valores compartidos. Por ello los “ges-

tos reprobatorios” que inhiben los comportamientos socialmente 

considerados inadecuados —la conducta inapropiada, la norma 

militante— que supuestamente afectan la supervivencia “digna” 

del colectivo. Estos enemigos internos —la vergüenza, el miedo, la 

culpa— son ruidos que afectan la construcción de los relatos que 

10	 Canción escrita por Itzjak Pefer antes de la guerra y musicalizada por Abraham.

11	 Expresión utilizada en el Manifiesto del Teatro de la Memoria “Villa Grimaldi So-

cial Club”, leído en enero de 2009 en la excasa de tortura Villa Grimaldi, por el actor 

y director Óscar Castro, expreso político e hijo de una detenida desaparecida: “En 

el Campo de Concentración compartimos momentos inolvidables de una extraña 

felicidad compartida. Porque reímos tanto como lloramos. Imagínense entonces 

cuanto reímos porque sufrimos tanto como amamos así que imagínense otra vez 

cuanto amamos”.
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responden tanto al requerimiento como a la reivindicación de me-

moria; responden en la doble connotación y valencia del término; 

es decir en el sentido de dar respuesta y de responsabilidad12 (Ar-

fuch, 2013, p. 67). En ese contexto de la construcción del relato, los 

elementos que podrían ser vergonzantes de la “extraña felicidad 

compartida” son relegados a la esfera de las memorias eclipsadas, 

invisibilizadas o (auto) silenciadas. Las omisiones perturbadoras.
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“Fue bonita la solidaridad entre mujeres”: 

género, resistencia, y prisión política en 

Chile durante la dictadura1

Hillary Hiner

Introducción 

Patricia Herrera fue detenida el 27 de junio de 1974, tenía 20 años 

y era estudiante universitaria. Pasó por los centros clandestinos de 

la detención Londres 38, Cuatro Álamos y Tres Álamos en Santia-

go, lugares donde fue brutalmente torturada, y posteriormente fue 

forzada a salir al exilio. El 10 de diciembre de 2010, Herrera, con la 

organización feminista Humanas, presentó una querella por tor-

tura sexual, la primera de su tipo en Chile. En esa ocasión sostuvo: 

“no sólo es conmigo, es con las mujeres que pasaron las torturas 

y que hoy son detenidas desaparecidas, por lo que para mí es un 

compromiso de por vida”, su abogada, Camila Maturana, agregó: 

“Es necesario visibilizar esta problemática que ha estado oculta. 

Esto es muy delicado. La forma de violencia que vivieron ellas es 

extremadamente cruel y personal. No es fácil hacer lo que Patricia 

hace hoy día, es una mujer muy valiente” (Radio Bío-Bío, 2010). 

Recientemente, el 28 de mayo de 2014, Nieves Ayress, Ale-

jandra Holzapfel, Soledad Castillo y Nora Brito —con el apoyo 

de la Corporación Parque de la Paz Villa Grimaldi— presentaron 

otra querella, esta vez por violencia sexual política, que también 

fue acogida por tribunales. Estas nuevas querellas y la atención 

mediática que han generado demuestran claramente que ya esta-

mos hablando, y cada día más, del tema de la tortura sexual en 

1	 Este texto fue publicado originalmente en la revista Estudios Feministas, 23(3) (Flo-

rianópolis, 2015, pp. 867-892).
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Chile. No obstante, los textos sobre la tortura ejercida en contra 

de las mujeres han tendido a ser mayoritariamente descriptivos, 

una denuncia. Aquí rescataremos en algo el tono de denuncia que 

tienen los testimonios de las mujeres sobrevivientes2 de la tortura 

en Chile, particularmente, sus perspectivas en cuanto a la mane-

ra en que esa tortura fue generizada y sexualizada, como también 

presentaremos un argumento coherente y constante con respecto 

a las variadas estrategias, individuales y colectivas, que las mujeres 

utilizaron a la hora de resistir la tortura, incluso en las situacio-

nes más límites. Sin embargo, es también importante recordar, al 

mismo tiempo, que no todas las “resistencias” eran siempre del 

mismo grado, ni tampoco que todas las mujeres necesariamente 

“resistieron”. También existieron instancias de negociación, coop-

tación, y abierta colaboración; como señala Pilar Calveiro: “... la 

oposición entre el héroe y el traidor es una oposición falsa, más 

que por injusta, porque sencillamente resulta insuficiente para 

describir la complejidad del problema. No hay aquí una gama de 

grises sino todo un abanico de color que incluye muchos otros to-

nos” (2001, p. 131). De esta manera, exploraremos las complejas, y 

a veces contradictorias, memorias de las mujeres sobrevivientes de 

la prisión política en Chile durante la dictadura. 

Ahora, antes de trabajar las narrativas de las mujeres sobre-

vivientes es necesario aclarar algunas de las premisas teóricas que 

guían nuestro análisis, como también revisar el estado de arte que 

existe en torno a las temáticas de la “nueva izquierda”, la prisión 

política y el género. En primer lugar, es menester entrar a definir 

con más precisión qué queremos decir a la hora de hablar de “re-

sistencia” dentro del contexto de la prisión política. De manera 

más general, es común asociar el término “resistencia” con actos 

2	 El uso de “sobrevivientes”, y no “víctimas”, es intencional y parte de la perspectiva 

feminista de este trabajo. De modo general, podríamos decir que ocupar variaciones 

del verbo “sobrevivir” pone el acento en la resiliencia de las mujeres y su capacidad 

de “elaborar” los traumas del pasado, tal como plantea Dominick La Capra. No 

obstante, esta terminología no borra el hecho que también hubo momentos de vic-

timización profunda para las presas políticas. Esta tensión entre “victimización” y 

“agencia” ha sido más explorada en la literatura sobre la violencia “doméstica”, pero 

también es aplicable a nuestro análisis, ya que también estamos tratando un tipo 

de violencia de género y el tema de sobrevivientes mujeres. Ver Sokoloff y Dupont 

(2005, p. 3). 
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de carácter popular de lucha, en gran parte, debido a la influen-

cia marxista y gramsciana, donde existen políticas y culturas de 

“dominación” (hegemónicas, de élites) y “resistencia” (contrahe-

gemónicas; del pueblo/lo subalterno). Esta tendencia tiene raíces, 

además, en las luchas antifascistas en Europa durante la Segun-

da Guerra Mundial, que se llamaban derechamente “La Resis-

tencia” en países como Francia e Italia. Durante los años 60 y 70 

—y dentro de un contexto mundial donde se fueron expandien-

do rápidamente distintas formas de guerra, de guerrillas y luchas 

anticoloniales— “resistencia” también solía ser ocupada como eu-

femismo de “violencia justa”. Así una serie de pensadores de iz-

quierda —muchos de los cuales también fueron militantes activos, 

como Frantz Fanon, Che Guevara, Regis Debray, Jean-Paul Sartre 

y Antonio Negri— inspiraban una generación entera en diferentes 

continentes con la posibilidad de doblarle la mano a la domina-

ción hegemónica capitalista e imperialista a través de la resistencia, 

o “poder”, popular. En las palabras de Fanon: “En la descoloni-

zación hay, pues, exigencia de un replanteamiento integral de la 

situación colonial”. Su definición puede encontrarse, si se quiere 

describirla con precisión, en la frase bien conocida: “los últimos 

serán los primeros”. 

La descolonización es la comprobación de esa frase. Por eso, 

en el plano de la rescripción, toda descolonización es un logro. 

Expuesta en su desnudez, la descolonización permite adivinar a 

través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos sangrientos. 

Porque si los últimos deben ser los primeros, no puede ser sino 

tras un afrontamiento decisivo y a muerte de los dos protagonis-

tas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar a los últimos a la cabeza 

de la fila, de hacerlos subir a un ritmo (demasiado rápido, dicen 

algunos) los famosos escalones que definen a una sociedad organi-

zada, no puede triunfar sino cuando se colocan en la balanza todos 

los medios incluida, por supuesto, la violencia (Fanon, 1983, pp. 

17-18).

Durante los años 70 y 80, en muchos países latinoamerica-

nos también se hacía referencia a una “resistencia” organizada a los 

regímenes autoritarios. Pero en el contexto de la persecución masi-

va y el autoritarismo, estas resistencias asumían diferentes formas 
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y se canalizaban a través de diferentes discursos y prácticas. Mien-

tras algunos grupos, como el Frente Patriótico Manuel Rodríguez 

(FPMR) en Chile seguían una línea similar a los grupos armados 

de los años 60 y 70 —proponiendo una insurrección popular y un 

fin a la dictadura vía las armas— esto no fue la norma. De hecho, 

en este período es más común asociar la “resistencia” a las dicta-

duras con las tácticas de la no-violencia activa y los movimientos 

sociales, particularmente los grupos de derechos humanos. De esta 

manera, conceptos como la “ciudadanía activa” y la “participación 

desde abajo” (desde los grassroots como se decía en inglés) em-

pezaban a informar nuestros entendimientos de lo que significa-

ba “resistencia”. Esto se fue cruzando, además, con discursos de 

grupos de mujeres, tanto feministas como pobladoras y familia-

res de personas tocadas por violaciones de los derechos humanos, 

que levantaban el tema de una cultura de la “vida”, en contraste 

a la cultura de la “muerte” propuesta por la dictadura. Así se fue 

formando un concepto de “resistencia” que tenía mucho más que 

ver con la no-violencia de figuras como Martin Luther King Jr. o 

Gandhi, y menos con figuras del período previo que justificaban 

el uso de la violencia. 

En el contexto de la prisión política, además, las tácticas de 

resistencia no-violenta también fueron frecuentemente empleadas, 

tales como las huelgas de hambre o la negación de cumplir con 

reglamentos básicos de la cotidianidad carcelaria. Fue en este mo-

mento histórico de los años 80, además, cuando se empezaba a 

investigar empíricamente con más detalle las resistencias históricas 

de los campesinos y obreros, particularmente, desde la teoría del 

“poder” o “las armas” de los débiles, como lo plantean Elizabeth 

Janeway (1980) y James Scott (1986), respectivamente. Esto, acom-

pañado por un giro hacia los estudios subalternos y campesinos en 

la Historia Social, tuvo como resultado un rescate de las múltiples 

y diversas maneras en que los/as campesinos/as mostraban su di-

sentimiento y ejercían la “infrapolítica”, para utilizar un término 

de Scott, en sus resistencias cotidianas. El estudio de Steve Stern 

sobre la violencia de género y las mujeres en México durante el 

siglo xix también plantea formas generizadas de esta infrapolíti-

ca, tales como la magia negra, la propagación de los rumores, y la 
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apelación a los “pactos patriarcales”; todas estas estrategias imple-

mentadas por las mujeres a la hora de prevenir y resistir la violen-

cia contra ellas (Stern, 1995).

No obstante, a la hora de entender la resistencia en el contex-

to de la prisión política tenemos que volcar nuestra mirada teórica 

hacia otros referentes, principalmente por el hecho que estamos 

hablando de resistencias dentro de espacios que son, de por sí, fun-

damentalmente jerárquicos, autoritarios, coercitivos y violentos 

(como el centro de tortura o la cárcel). Aunque puede parecer un 

cierto tipo de “sentido común” a estas alturas, vale recordar que, 

dentro del esquema del régimen autoritario —que asigna un rol 

privilegiado a la función de la persecución y la prisión política—, 

existen ciertos sujetos marcados por el Estado como “no desea-

bles” y fuertemente perseguidos. En el contexto de las dictaduras 

latinoamericanas, esta persecución se canalizó principalmente por 

la Doctrina de Seguridad Nacional que tildó de “enemigos inter-

nos” a ciudadanos/as asociados/as con la izquierda (o sospechosos 

de serlo) (Dinges, 2004; Feierstein, 2009; Grandin, 2007; Korn-

bluh, 2003). La implementación de proyectos de “policidio”, como 

lo llama Steve Stern, donde se buscó “extirpar” el cáncer marxista 

del cuerpo socio-político dentro de las Américas y en el contexto 

de la Guerra Fría, significó un fuerte giro hacia el autoritarismo y 

el terrorismo de Estado. Así millones de militantes y simpatizantes 

de izquierda fueron secuestrados, torturados, exonerados o exilia-

dos y cientos de miles de estos no aparecieron nunca más, forman-

do parte de las largas listas de ejecutados/as y desaparecidos/as. 

Sin embargo, y tal como otros académicos —como Juan Co-

rradi, Manuel Antonio Garretón y Jean Franco— han dejado en 

claro, el secuestro, la tortura y la desaparición forzada de ciertos 

dirigentes políticos puntuales tenía un doble efecto: por un lado, 

promovía la desarticulación de la organización sociopolítico y po-

nía fin a un proyecto político, pero, por otro lado, también infun-

día, de manera masiva, el terror y el miedo (Corradi et al., 1992; 

Franco, 2013). Por tanto, es importante recordar que los centros 

de tortura no sólo funcionaban como lugares aislados donde se 

aplicaban ciertos tipos de apremios físicos y psicológicos, sino 

que también fueron los engranajes más profundos del proyecto 
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de cambio sociopolítico que se buscaba implantar. Esto fue el mo-

delo neoliberal a la usanza del “American way of life” de Estados 

Unidos, individualista y consumista —que Naomi Klein (2007) 

identifica como el principal objetivo del “shock” perpetrado por 

las dictaduras—. Es importante no dejar de lado este aspecto so-

cioeconómico ni mirar a la tortura sólo como una práctica aislada 

y propia de las dictaduras latinoamericanas. En el caso de Chile, 

este “shock” también fue reflejado en el deseo de “volver hacia 

atrás” y proteger “los valores” heteropatriarcales de Dios, familia 

y patria, ya que se buscaba “re-fundar” la nación a través de la 

“buena crianza” de los niños dentro de la familia “tradicional” y 

cristiana (Grau et al., 1997; Kirkwood, 1986; Valdés, 1987; Valen-

zuela, 1987).

Violencia política en Latinoamérica: 

la variable de género

La bibliografía sobre la represión autoritaria y la prisión política 

en Latinoamérica es enorme y no pretendemos repasarla en toda 

su amplitud en este pequeño texto. Sin embargo, es relevante notar 

dos tendencias grandes que marcaron la producción de esta litera-

tura en sus diversas fases. Por un lado, es común encontrar, dentro 

de la bibliografía sobre la violencia política latinoamericana, refe-

rencias frecuentes al Holocausto y los campos de concentración. 

Tal vez por lo mismo, la mayoría de las primeras representaciones 

del terrorismo de Estado de las dictaduras latinoamericanas, tales 

como el libro del periodista judío-argentino Jacobo Timerman, 

Preso sin nombre, celda sin número (1982), la película La noche de 

los lápices de Héctor Olivera (1986) o el informe de la CONADEP, 

Nunca más, publicado por primera vez en 1984, destacaban, de 

manera explícita e implícita, las semejanzas entre los campos de 

concentración nazi y los centros clandestinos de detención (CCD) 

en Argentina, como también las similitudes entre la estrategia de 

Nachtund nebel (Noche y niebla) en Alemania y los secuestros y 

desapariciones forzadas del Cono Sur. Tal vez en menor medida, 

pero no menos importante, cabe mencionar la existencia de una 
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incorporación superficial de algunos estereotipos del Holocaus-

to que iban a ser reclamados posteriormente por historiadores/as 

especialistas: por un lado, la idea, muy refutada actualmente, de 

la víctima judía como inherentemente “pasiva”, según los textos 

fundacionales de los estudios del Holocausto de Bruno Bettelheim 

(1943) y Raúl Hilberg (1961); y por otro lado, la tendencia de 

excluir la variable de género a la hora de pensar la violencia, los 

campos de concentración y la exterminación (Hedgepeth y Saidel, 

2010; Jacobs, 2010).

Asimismo, hay otra faceta importante dentro de la literatura 

sobre las dictaduras latinoamericanas: un énfasis pronunciado en el 

fenómeno de los detenidos desaparecidos y sus familiares, tal vez 

por el mismo éxito y presencia mediática de estos últimos como 

protagonistas de partidos políticos y grupos de derechos huma-

nos. Algunos académicos, como Emilio Crenzel y Hugo Vezzetti, 

han propuesto que estos factores contribuyeron a la reificación 

de las “víctimas inocentes” y el blanqueamiento de la militancia 

política de muchos de los presos políticos y desaparecidos en las 

narrativas de los informes de las comisiones de la verdad y los jui-

cios en Argentina (Crenzel, 2008; Vezzetti, 2002). La falta de refe-

rencia a los grupos armados y partidos políticos también tendía a 

ocultar la naturaleza colectiva de la experiencia de prisión política 

y las maneras en que los presos/as políticos/as podían resistir y 

ser solidarios/as dentro de las condiciones físicas más abismantes. 

Finalmente, los informes de las comisiones de la verdad no sólo 

“blanqueaban” el factor político, sino también el factor de género, 

ya que en las narrativas se refieren a hombres como las principales 

víctimas o a lo universal de “las víctimas”; en ambos casos se ex-

cluye, de entrada, las experiencias de las mujeres presas y el análisis 

de género (Hiner, 2009). Todo lo señalado hasta ahora significó un 

silenciamiento relativamente grande a la hora de tomar en cuenta 

la narrativa de las presas políticas y sus experiencias dentro de los 

centros de tortura hasta bien adentrada la década de los 90. 

Con la excepción del texto de Ximena Bunster, Surviving 

Beyond Fear, publicado en Estados Unidos en 1985, no hubo mu-

chos textos académicos que trataron, directamente, el tema de la 

tortura sexual y las presas políticas chilenas durante los años 80. 
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Muchas mujeres entrevistadas aluden al miedo de hablar durante 

este período, tanto por el factor preponderante de que Chile seguía 

en dictadura, como también por otras razones, como el hecho de 

sentir pudor, de no querer “achacar” a la familia o la pareja, o de no 

sentirse psicológicamente preparada todavía como para enfrentar 

memorias tan dolorosas. No obstante, hubo algunas mujeres va-

liosas, particularmente en el exilio, que igual prestaban testimonio 

sobre la tortura que habían padecido en Chile, en diferentes foros 

de los derechos humanos, como los de la ONU, organizaciones 

internacionales de derechos humanos como Amnistía o Human 

Rights Watch, o partidos políticos o sindicatos solidarios con cier-

tos partidos chilenos, presos políticos o exiliados. Muchas mujeres 

expresas políticas que estaban en el extranjero también empezaban 

a explorar el mundo del feminismo, donde encontraban discursos 

y prácticas muy útiles a la hora de trabajar la violencia contra la 

mujer y la resistencia de las mujeres. 

En 1994, y ya en plena transición, se publicó un libro que 

incluía testimonios de mujeres activistas de derechos humanos, fe-

ministas y sobrevivientes de la tortura, Una historia necesaria: Mu-

jeres en Chile: 1973-1990, de Edda Gaviola, Eliana Largo y Sandra 

Palestro, que fue bien fundacional en la historiografía feminista y 

bien innovador en su metodología, ya que es uno de los primeros 

que se hace desde la historia oral (se hicieron más de 50 entrevistas 

con mujeres en varias regiones de Chile) y la historia reciente, y 

donde además se construyó su narrativa desde las subjetividades y 

sensibilidades de las mismas investigadoras (Gaviola et al., 1994). 

Como señalan las autoras al cerrar la presentación de su libro: 

Hemos reconstituido una historia hecha de silencios, de memorias 

fragmentadas, acalladas desde fuera y desde dentro. Para nosotras, 

hacer este trabajo significó mil veces un dolor que no podemos ex-

plicitar aquí. Muchas veces tuvimos que parar... quizás sea más sano 

vivir el daño que hacer como que no existió. Sólo el contento que 

nos producía descubrir lo que entre todas habíamos hecho nos im-

pulsaba a seguir, a pesar de nosotras mismas. (Gaviola et al., 1994, 

p. 10) 
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Esta estrategia feminista de “visibilizar” las memorias frag-

mentadas de mujeres sobrevivientes y dejar un fuerte testimonio 

de “denuncia”, tenía fuertes raíces en los grupos feministas de con-

cientización que tipificaban los años 80, como también en la publi-

cación tan exitosa del testimonio de la guatemalteca maya-quiché 

Rigoberta Menchú, ganadora del Premio Nobel de la Paz en 1992. 

Para fines de los años 90, salió otro libro bien importante 

dentro de la bibliografía sobre presos políticos, aunque no tuviera 

una perspectiva explícita de género: Poder y desaparición, de Pilar 

Calveiro. Este libro fue extremadamente importante en el desa-

rrollo de estudios sobre los/as presos/as políticos/as y la tortura 

en Latinoamérica, ya que documentó, con mucho detalle, el ciclo 

del secuestro, tortura y “traslado” (desaparición forzada) que ca-

racterizaba la prisión política en Argentina, como también la ma-

nera en que se iban configurando el poder y la identidad dentro 

de los “chupaderos”, de los que Calveiro misma fue sobreviviente 

—aunque no escribiera desde el “yo” y utilizara un lenguaje más 

bien académico— igual ayuda a darle una gran cuota de autentici-

dad, como también le permite, según mi evaluación, entrar en te-

máticas típicamente consideradas como “tabú” a la hora de hablar 

de la presión política. 

Un tema que ya vimos en la introducción, fue la compleji-

dad de ser “héroe” o “traidor”, lo cual Calveiro deconstruye en su 

totalidad y plantea reemplazar con un “abanico de colores” para 

representar los comportamientos, actitudes y acciones de los/as 

presos/as dentro de las condiciones límites de un centro de tortu-

ra. También aporta un valioso análisis de la razón por la cual no 

hubo una participación más activa de los/as sobrevivientes en las 

construcciones de la memoria posdictatorial: 

El sobreviviente siente que él vivió mientras que otros, la mayoría, 

murieron. Sabe que no permaneció vivo porque fuera mejor y, en 

muchos casos, tiende a pensar que precisamente los mejores murie-

ron (...) [Y] Si aquél que se fuga de un campo de concentración es 

sospechoso, el que sobrevive lo es muchísimo más. Poco importa 

su resistencia, la habilidad que haya desplegado para engañar o bur-

lar a sus captores, las solidaridades de las que haya sido capaz. La 
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sociedad quiere entender por qué está vivo y él no puede explicarlo, 

de manera que casi automáticamente se lo condena a la exclusión 

y su vida se convierte en la prueba misma de su culpabilidad, cual-

quiera que esta sea. (Calveiro, 2001, p. 160)

Después de este libro de Calveiro y al entrar al siglo xxi, hubo 

un cierto tipo de “boom” en los estudios de la memoria y la histo-

ria oral en Latinoamérica, tal vez mejor encapsulado en el proyec-

to grande del SSRC sobre memoria en el Cono Sur, liderado por 

Elizabeth Jelin y Steve Stern. Este giro hacia la teorización de lo 

testimonial y la memoria, también tiene un componente fuerte de 

género, visto en las obras de la misma Jelin (2001), Nelly Richard 

(1998, 1999, 2007) y Leonor Arfuch (2013). A un nivel más empí-

rico también hay cada vez más producción a nivel latinoamericano 

dedicada al análisis de género de los grupos de “nueva izquierda” 

de los años 60 y 70, como también al estudio de las mujeres en su 

paso posterior por la prisión política y el exilio (Alvarez, 2000; 

Andújar et al., 2005, 2009; Carrillo et al., 2012; D’Antonio, 2011; 

Diana, 1997; Frazier y Cohen, 2003; Gianordoli-Nascimento et 

al., 2012; Martinez, 2009; Oberti, 2013; Oberti et al., 2012; Pedro 

et al., 2011; Teles y Leite, 2013; Vidaurrázaga, 2007; Wolff, 2011). 

Dentro de mucha de esta literatura se pone énfasis en la manera en 

que los grupos de “nueva izquierda” mantuvieron valores profun-

damente masculinos y heteronormativos, como también la forma 

en que las mujeres dentro de los centros de tortura fueron casti-

gadas por transgredir las normas heteropatriarcales de ser buenas 

madres y esposas. Además, como señala Cristina Wolff: 

Nas memórias de muitas mulheres participantes da luta de esquer-

da armada no Cone Sul nos finais dos anos 1960 e início dos anos 

1970, é muito claro um sentimento de amargura com relação às 

organizações das quais elas faziam parte. As acusações são muitas, e 

fortes: as mulheres raramente chegavam a postos de direção, tinham 

que estar a todo instante provando que eram confiáveis, corajosas 

e fortes, e elas tinham que se desligar de tudo o que representava 

sua feminilidade para serem levadas a sério. Além disso, a elas eram 
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costumeiramente delegadas tarefas consideradas como secundárias. 

(2011, p. 33)

Abriendo el “abanico de color” de la resistencia femenina: 

prisión política, tortura y mujeres en Chile

En Chile las mujeres participaron ampliamente y de manera diver-

sa dentro de los movimientos sociopolíticos de los 70. Las mujeres 

de derecha, principalmente de clase media hacia arriba, participa-

ron en grandes números en el Poder Femenino (Mattelart, 1980; 

Power, 2009) como también en el Partido Demócrata Cristiano. 

Como señala Gwynn Thomas (2011), este tipo de movilización 

política tendía a resaltar el lugar de la mujer como buena madre-

esposa cristiana dentro de la familia para movilizarla como opo-

sitora al gobierno de la Unidad Popular. Durante el período de 

Allende, las mujeres de izquierda tuvieron un rol en los partidos 

políticos, los grupos armados, las organizaciones de base en las po-

blaciones, los centros de madres, y los sindicatos de campesinos y 

obreros que apoyaban a la Unidad Popular, aunque ese rol fue casi 

siempre enunciado y entendido desde el prisma de lo “femenino”. 

Además, como la izquierda en Chile siempre puso, desde princi-

pios del siglo xx, un gran énfasis en la necesidad de conseguir un 

“sueldo familiar” y proteger la mujer del trabajo —reasignándola 

al lugar “natural” del hogar y la crianza de los hijos— no hubo 

una conciencia de la manera en que las mujeres dentro de la casa 

también podían ser reprimidas, ni tampoco ningún análisis real del 

valor del trabajo no remunerado de las mujeres dentro del hogar 

(Klubock, 1998; Rosemblatt, 2000; Tinsman, 2002). 

No obstante, por otro lado, esta incapacidad de ver los cru-

ces entre género y clase también fue bien común durante los años 

70, y no sólo en Chile. Esto tendría como resultado que incluso 

dentro de los círculos más leales a la Unidad Popular no hubo 

ningún cuestionamiento, o cuestionamientos sólo muy parciales 

y bien silenciados, del orden tradicional de la familia y el rol de 

la mujer dentro de esa familia. Por el contrario, las mujeres de iz-

quierda hablaban de la liberación de la mujer dentro del proyecto 
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socialista: la mujer y el hombre eran “complementarios”, con roles 

específicos de género. La mujer debía aportar al socialismo, a tra-

vés de su rol de buena madre —educando a futuras generaciones 

socialistas— y buena esposa —apoyando a su marido obrero en la 

casa—. Lo que se está planteando aquí, claramente, es un rechazo 

hacia el feminismo de segunda ola que existía en el norte duran-

te ese momento, considerado por muchos/as como “burgués” y 

“foráneo”, justo cuando los imperativos culturales del momento 

tenían que ser “populares”, nacionales y antimperialistas (Miller, 

1991). Por supuesto que hubo cambios culturales que se iniciaron 

en esta década para no volverse nunca más hacia atrás: la llegada de 

las pastillas anticonceptivas a Chile en 1966 y la correspondiente 

baja en el número de hijos/as por familia, la creciente minimiza-

ción de la importancia de llegar virgen al matrimonio y la posibi-

lidad, incluso, de formar pareja fuera del matrimonio, y la entrada 

cada vez más masiva de las mujeres a las universidades y el trabajo 

—todos estos cambios siguieron firmemente de pie en las décadas 

después—. Pero no debemos pasar por alto, tampoco, que seguía 

existiendo una corriente poderosa de conservadurismo en temas 

de género en Chile, promovida por el peso sociocultural combi-

nado de la Iglesia católica, la moralidad paternalista del Estado, y 

los valores burgueses de las familias “bien constituidas”. Ni hablar 

de las mujeres lesbianas o trans, cuyas identidades fueron frecuen-

temente vividas, si es que podían ser vividas, con altos grados de 

clandestinidad por la violencia y la discriminación cotidiana que 

enfrentaban (Robles, 2008).

En las palabras de la conocida socióloga feminista Teresa 

Valdés: 

Lo que pasa con la UP hoy en día es que depende de cómo tú la 

miras. Desde la perspectiva de la UP, lo que les ofrecieron [a las mu-

jeres] tuvo como resultado un aumento extraordinario en la partici-

pación femenina... No hubo una consciencia de género ni nada así. 

Pero sí hubo mucha participación de mujeres. (Shayne, 2004, p. 77)

Por tanto, aunque la participación de las mujeres de izquier-

da en los movimientos sociopolíticos tendía a ser rígidamente 



“fue bonita la solidaridad entre mujeres”: género, resistencia y prisión política en chile

233

demarcada por los roles “apropiados de su sexo”, igual hubo una 

participación importante en el proyecto socialista y existen nume-

rosos ejemplos donde su participación informó e inclinó el balance 

de poder hacia una mayor igualdad entre los géneros. En un con-

texto de alta politización de la familia, la comunidad, y el campo, 

no debe sorprender que hubiese sido así, ya que las mujeres tam-

bién jugaban roles que les asignaban grandes responsabilidades: 

velar por la casa, pero también por la educación y la salud de su 

comunidad. 

Dentro de este contexto, las mujeres de izquierda que deci-

dieron formar parte de los partidos políticos y los grupos armados 

de los años 70 son de un perfil diverso. En primer lugar, la gran 

mayoría de las mujeres de izquierda, si participaron en algún par-

tido político, participaron en el Partido Socialista (PS), el Partido 

Comunista (PC) o el Movimiento de la Izquierda Revolucionaria 

(MIR). Según el Informe Valech, que nos puede dar una cierta idea 

de la participación política de las mujeres al momento del golpe 

y durante la dictadura posterior, de las detenidas, 751 fueron del 

PC, 577 del PS, y 263 del MIR-FPMR, aunque tal vez lo que más 

llama la atención es que 442 mujeres sólo fueron “simpatizantes de 

izquierda” y 1.179 mujeres no tenían ninguna militancia política al 

momento de su detención (Informe Valech, Cap. VII, p. 486). Las 

mujeres, al igual que los hombres, fueron relativamente jóvenes, 

de un universo de 3.399 mujeres, 2.063 (60,7%) tenían 30 años o 

menos al momento de su detención (Informe Valech, Cap. VII, p. 

485). Y por lo mismo no nos debe sorprender que casi un cuarto 

de ellas (22,45%) fueran estudiantes de colegio o universidad al 

momento de su detención (Informe Valech, Cap. VII, p. 486). 

Pero, pese a algunas similitudes generales entre las mujeres 

de izquierda, también existieron diferencias entre las mujeres del 

PS, PC o MIR. Las mujeres del Partido Socialista o Comunista 

claramente tenían perfiles más públicos y reconocidos como mu-

jeres “políticas” —a veces ejerciendo cargos dentro del gobierno 

de Allende— que las mujeres miristas, porque la misma estructura 

del MIR —que fue clandestino para la mayoría de su existencia— 

significó que la militancia de estas mujeres fuera frecuentemente 

clandestina también. O sea, podían participar mujeres del MIR 
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en el gobierno de Allende —y de hecho participaron en grandes 

números—, pero muchas no tenían el mismo perfil “público” de 

militancia que sus colegas socialistas y comunistas y, por tanto, a 

veces fueron menos “expuestas” a la represión inmediata de los 

primeros días después del golpe, cuando ocurrieron las detencio-

nes políticas más masivas en Chile. Además, fue bastante común 

para mujeres del PS o PC ser de familias enteras de esa línea po-

lítica, con las familias comunistas siendo particularmente unidas 

y politizadas por las experiencias históricas de la Ley Maldita de 

19483
 y los vaivenes del movimiento obrero y los sectores popu-

lares durante el siglo xx en Chile. En el contexto posgolpe, sin 

embargo, estas familias enteras, identificadas ahora como “inde-

seables”, podrían ser blancos de la represión y el terror. 

En el caso de las mujeres miristas, aunque estas podían ser de 

familias de izquierda, no fue siempre la regla y, de hecho, fue bas-

tante común que hubo mujeres miristas que salían de familias de 

clase media y media-alta, incluso del corazón del Partido Nacional 

(de derecha) y el Partido Demócrata Cristiano, aunque también 

hubo algunas de familias radicales, socialistas e, incluso, comunis-

tas. Por lo mismo, hubo mujeres miristas que fueron más politi-

zadas dentro de sus contextos escolares o laborales, y menos en lo 

familiar, aunque no siempre era así. En el caso de mujeres miristas 

que venían de familias latifundistas de derecha está claro que se 

unieron al MIR para emprender proyectos radicalmente opuestos 

a los de sus padres, mientras en el caso de mujeres miristas de fa-

milias campesinas y obreras podía existir una cierta cercanía ideo-

lógica entre padres e hijas. En todo caso, para las mujeres miristas 

de familias indiferentes u opuestas a sus posiciones políticas, era 

común que se iban a ir distanciando de sus entornos tradicionales 

de familia y amigos y que el MIR mismo se transformara en un 

tipo de “familia”. Ahí, dentro de esta nueva “familia” política, las 

3	 La Ley 8.987, “Ley de Defensa Permanente de la Democracia” (llamada popular-

mente en Chile como “Ley Maldita”), fue pasada en septiembre 1948 por el gobierno 

del presidente Gabriel González Videla, del Partido Radical y último gobernante 

del período del Frente Popular. Fue una ley pasada en el contexto de la Guerra Fría 

que proscribió el Partido Comunista y clausuró sus posibilidades de participación 

en el escenario político chileno. Fue derogada en 1958 y el PC volvió a participar 

libremente en la política hasta el golpe de Estado de 1973. 



“fue bonita la solidaridad entre mujeres”: género, resistencia y prisión política en chile

235

mujeres se desplegaban en todas las facetas de la vida, tanto perso-

nales como organizacionales. Ya que hubo una cantidad no menor 

de mujeres y hombres relativamente jóvenes en el MIR, también 

era frecuente que se formaban parejas, e incluso matrimonios con 

hijos, dentro del mismo grupo, ya que fue el espacio donde más 

pasaban su tiempo y se socializaban. 

Pese a estas diferencias entre mujeres de diferentes vertientes 

de la izquierda en Chile, el 11 de septiembre de 1973 significó para 

todas ellas una gran ruptura en sus vidas y un giro hacia experien-

cias que serían, desde ese punto en adelante, marcadas por la au-

sencia, la violencia y el dolor. Más allá de las detenciones de ellas, 

sus compañeros/as de lucha, y sus familiares y parejas, también 

hubo un cambio brusco en términos de lo cotidiano y los valores 

que el nuevo régimen autoritario buscaba resaltar. Similar a otras 

dictaduras del Cono Sur de ese entonces, el gobierno de Pinochet 

fue estructurado por sobre patrones de género que valoraban el rol 

“tradicional” de la madre-esposa como cuidadora de las próximas 

generaciones, y, por tanto, del proyecto de nación. Por lo tanto, 

este mismo constructo discursivo conservador sobre la mujer fue 

llevado a la práctica dentro de la represión ejercida por los agentes 

del Estado en distintos contextos —en la casa durante un allana-

miento, en la calle durante una protesta, en la comisaría después de 

un arresto, o en los centros clandestinos de detención. En cada uno 

de estos lugares se ejercieron violencias que tomaron, en muchos 

casos, formas generizadas y sexualizadas. En los centros de deten-

ción, se agudizó la violencia de género ya que las mujeres fueron 

castigadas y torturadas no sólo por ser supuestas “guerrilleras” 

sino también por haber transgredido las fronteras aceptables de 

género y nación según el discurso dictatorial. Además, tanto para 

las mujeres como para los hombres, la violencia sexual fue utilizada 

para humillar y “quebrar” (o “ablandar”) a los prisioneros dentro 

y fuera de la sala de tortura. En el caso de las mujeres, esta violen-

cia fue tan común y corriente que llegó a ser considerada espan-

tosamente “rutinaria” por las prisioneras. Necesidades cotidianas, 
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como ir al baño o lavarse, fueron frecuentemente aprovechadas 

por los guardias y los soldados para cometer abusos sexuales. 

Dentro de estas condiciones, en extremo represivas, también 

existieron instancias de resistencia, que se articulaban desde una 

solidaridad entre las mujeres presas o entre los presos más gene-

ralmente. Aquí, las cosas más pequeñas —una palabra susurrada, 

un pedazo de pan o una caricia después de una sesión de tortura— 

podían significar mucho para la persona que estaba ahí, atrapada 

dentro de un sistema carcelario que buscaba borrarle toda identi-

dad personal y política. Como veremos, muchas mujeres recuer-

den una solidaridad muy fuerte expresada en torno a las mujeres 

más enfermas, las embarazadas y las ancianas, como también des-

tacan estrategias colectivas concretas para la resistencia y el au-

tocuidado. Una vez en libre plática —una vez que salieran de los 

centros de tortura más clandestinos— estas mujeres pudieron am-

pliar y profundizar sus relaciones de amistad con otras. Hablan de 

la organización de múltiples comités y colectivos dentro de los es-

pacios carcelarios que buscaban mejorar la situación de las presas 

mujeres, formando espacios de “carreta común” para compartir 

alimentos o espacios de aprendizaje, con lecturas, debates, teatro 

y manualidades, que unían a muchas mujeres por períodos relati-

vamente largos de tiempo. Incluso hubo instancias donde mujeres 

presas empezaban a organizar, desde la cárcel misma, las primeras 

denuncias de violaciones de los derechos humanos, que llegarían 

a su fruición una vez fuera, en COPACHI o en la Vicaría de la 

Solidaridad en Chile, o dentro de las redes del exilio europeo y 

latinoamericano. 

Además, no es menor el detalle de que varias mujeres sitúan 

sus primeras aproximaciones al feminismo dentro del espacio de 

la cárcel y el exilio. Para ellas, estar presa o encontrarse en el exi-

lio también significó tener el tiempo para analizar su militancia, su 

relación de pareja, y sus decisiones familiares y hubo una cantidad 

no menor de mujeres que empezaban a aplicarles a estos análisis 

una mirada feminista. Por lo mismo, es bien importante tomar en 

cuenta que los testimonios de las mujeres —todas recopiladas en 
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archivos orales que se establecieron después del año 20004 5
 — re-

flejan estos procesos de reflexión y construcción de la memoria. 

Desde el presente, y, en muchos casos, desde una mirada informada 

por el feminismo, las mujeres expresas políticas tienden a reconocer 

con bastante destreza los aspectos generizados y sexualizados de 

su paso por la prisión política. Por ejemplo, un componente im-

portante aquí fue el “castigo” que los torturadores decían querer-

les infligir por haber sido militantes mujeres, y, por tanto, putas y 

“malas madres”. Desde la perspectiva de los torturadores, además, 

no se entendía con cabalidad la razón por la cual las mujeres se 

habían metido en la política, asumiendo que tenía que ser por al-

gún hombre. Al recordar los discursos de sus represores, muchas 

mujeres destacaban no sólo la crueldad, sino también su evidente 

machismo. 

[...]el hecho de ser mujer es aprovechado para poder eh destruir-

te. Por ejemplo, el hecho que nosotras fuéramos militantes fue 

para ellos era sinónimo, y nos decían, ustedes son putas. Ustedes 

están solamente por esto porque están con un hombre, entonces 

4	 Las historias orales ocupadas en este texto vienen de dos lugares: el Archivo Oral 

del Centro de Documentación del Museo de los Derechos Humanos y la Memoria 

y el Archivo Oral de la Corporación Parque por la Paz-Villa Grimaldi. Como parte 

de los requisitos de Villa Grimaldi se incluyen las siguientes frases, estipuladas por 

el archivo como necesarias a la hora de publicar cualquier trabajo a futuro: “Esta 

investigación utilizó como fuente de información la Colección del Archivo Oral de 

Villa Grimaldi de la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi. La autora agra-

dece a la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi el acceso a los registros de la 

Colección. Todos los resultados del estudio son de responsabilidad de la autora y en 

nada comprometen a dicha Institución”. En lo personal, la autora también agradece, 

especialmente, la ayuda de Anahí Moya, quien está a cargo de este Archivo Oral. 

5	 El Archivo Oral de Villa Grimaldi sólo permite la citación de los apellidos, y no 

los nombres de pila, de las mujeres entrevistadas. Al final de la ponencia hay un 

listado con todos los apellidos de las mujeres citadas con los datos de citación de 

sus entrevistas, que fueron grabadas en video y que son accesible por DVD en el 

archivo. Otras entrevistas utilizadas del Archivo Oral del Centro de Documenta-

ción del Museo de los Derechos Humanos y la Memoria también fueron grabadas en 

video, ya que todos estos testimonios fueron grabados en video previamente existen 

algunas ventajas y algunas desventajas. Por un lado, la autora no pudo formular 

sus propias preguntas ni tampoco conocer personalmente a las entrevistadas, como 

dentro de las otras historias orales que sí hizo para este proyecto. Pero, por otro 

lado, la posibilidad de revisar video tenía la ventaja de poder anotar ciertas sutilezas 

de voz y lenguaje corporal que tal vez podrían pasar más desapercibidas dentro de 

una historia oral más tradicional. 
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son iguales a las putas y no tienen...perdón y por lo tanto, ustedes 

merecen esto que les está pasando. ¿No? (...) Es como que ahí tú te 

enfrentaste a este desprecio absoluto hacia las mujeres, hasta consi-

derarlas como inferiores a los hombres, a considerar que no tenían 

derecho a participar en un mundo con participación ciudadana, con 

participación política...ese no es tu espacio, porque no podrías ha-

ber estado en tu casa, como hacen las “buenas mujeres” (hace co-

millas con manos), todo eso era muy...muy fuerte, tremendamente 

fuerte6. (Matamala, 2009)

Y, por supuesto, aquí se daba, te digo, la expresión machista poh. 

En, en todo su esplendor. Porque a mí me pegaban, bueno me pega-

ban por ser mirista, me pegaban porque había dejado mi hijo bota-

do (mirada de sorpresa hacia la cámara), me pegaban porque según 

ellos las miristas éramos peligrosas en la cama que con un AK en la 

mano, eso era lo que decían. Entonces con cuanto compañero con 

quien te habían ubicado, era amante, o sea. Te pegaban (enumeran-

do con los dedos de la mano izquierda, tirando cada dedo hacia aba-

jo con mano derecha) por puta, por mala madre, por andar metida 

en cosas de hombres —porque eso es para los hombres no para las 

mujeres— (sonríe). Eso, por una parte, y, por otra parte, porque se 

abusaba mucho eh sexualmente. ¿Ya? Desde la desnudez, porque 

para una mujer no es lo mismo que para un hombre, estar desnudo 

con los brazos abiertos, piernas abiertas, y con todo eso y vendada, 

vendada, con una almohada en la boca que te estrangula el grito, si 

no puedes ni gritar y que te meten electrodos por todos los orificios 

ahí también hay una exacerbación de la cosa sexual. Y cómo, como 

utilizan eso ellos. (Ojeda, 2013)

En términos de lo cotidiano dentro de los centros de tortura 

y las prisiones, también existieron una serie de situaciones no hi-

giénicas que se fueron transformando en torturas a pequeña escala. 

Por ejemplo, por un lado, existió todo lo que tenía que ver con las 

6	 Toda cursiva dentro de las citas es ocupada para señalar un énfasis puesto en la 

palabra por la entrevistada y que fue notada por la autora (obviamente es una obser-

vación subjetiva de la autora también). 
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infecciones transmitidas sexualmente que no se podían cuidar bien 

y que desembocaban en problemas serios de salud.

 

Yo me acuerdo que en mi caso... esta cosa de las llaves con electri-

cidad que aplicaban al interior de la vagina y que eran las mismas 

llaves que le aplicaban en los anos de los compañeros o sobre sus 

(mira hacia abajo), sus penes. Bueno, muchas de nosotras pasamos, 

estábamos con metrorragia, con sangrados, con... muchas con infec-

ciones. Yo me acuerdo que tenía una guata que parecía embarazada 

—y tenía mucho susto de estar embarazada porque había sido vio-

lada además— entonces... (se cambia de posición en asiento, mira a 

la distancia), saqué unas infecciones me acuerdo cuando estaba en 

incomunicado y después en libre plática eso de levantarme muchas 

muchas veces para ir al baño por estas infecciones urinarias. Yo re-

cién me vine a sanar cuando salí en libertad, meses después. (Pérez, 

2009)

Otra situación de este tipo fue la falta de acceso al agua y a 

las toallas higiénicas cuando las mujeres tenían su menstruación. 

Algunas mujeres recordaron, patentemente, por ejemplo, el tema 

del olor y como los guardias las humillaban por eso, tapando las 

narices y diciendo cosas como “¿Cómo está la pescadería?” (Brito, 

2008).

En general, hubo recuerdos muy fuertes y traumáticos sobre 

todo lo que tenía que ver con ir al baño, por la presencia de los 

guardias y la posibilidad de ser violadas. Vale recordar que este 

tipo de experiencias caen “fuera” de lo que tradicionalmente se 

concibe como “tortura” o como el espacio “explícito” de los tor-

turadores. No obstante, son recuerdos patentes del ambiente de 

terror dentro de la prisión política, que resaltan la manera en que 

la violencia fue generizada y sexualizada de manera rutinaria. 

Al frente había un baño. Ay y allá me pasaron cosas terribles (frota 

una parte de la cabeza) es que con la tortura de allá había sufrido la 

desfloración. Por lo tanto, empecé a menstruar. Después me sacó en 

la noche un hombre oh no era terrible eso (mira hacia un lado) me 

sacaba en la noche y no habían...no había toalla higiénica ni ninguna 
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de esas cosas, me pasaban paños y él me los ponía y era una cosa 

espantosa. Me acuerdo que un día reclamé de eso yo. Al jefe, que 

no sé quién era, y (...) me dijo, “No tenemos chupaca... chupasan-

gres en el grupo” (pausa y mira al entrevistador). “No, no tenemos 

chupasangres en el grupo”. Pero de esa vez nunca más apareció ese 

hombre en la noche. O sea igual algo sirvió. (Castillo, 2012)

Ir al baño, ese era otro problema. Y eso había que suplicar para 

poder ir, para que te sacaran eh y ahí estaba la solidaridad más, más, 

más linda. Porque siempre a uno le cedía el paso a otro para ir hasta 

que asumimos que mejor hacerse nomás (con gesto de resignación 

en hombros). Eh porque no te iban a sacar y cuando te sacaban 

tenías riesgo de que te violaran, había muchos comentarios de com-

pañeras que iban ido al baño y les habían sido violadas nada más 

que en el momento de ir al baño, ni siquiera dentro de un proceso 

de tortura. Entonces empezamos a... eso... a decir: OK, mejor no 

corramos riesgo. (Muñoz, 2019)

En estas dos narrativas, el espacio del baño, con la presencia 

de los guardias, fue considerado por las presas como sumamente 

peligroso. De hecho, en el caso de la segunda mujer, ella habla, in-

cluso, de la decisión de orinar encima de sí misma en vez de acudir 

al baño justo por el miedo a la violación. 

No obstante, aunque algunas mujeres juraban que no hubo 

diferencias en los malos tratos por clase, género ni etnia, otras sí 

recordaban algunos tratos diferenciados por clase, profesión o sta-

tus marital. Por ejemplo, una que, estando embarazada, era una 

“señora con libreta” y no clasificada como “puta” por su clase so-

cial (Brito, 2008). Otra mujer, también de clase alta y de “buena 

familia”, sentía que no sabían qué hacer con ella porque era una 

“buena chica”, algo que ella misma intentaba ocupar para su pro-

pio bien, fingiendo no saber nada ni conocer a nadie, aunque no 

logró sostener esta estrategia a la larga (Romero, 2008). Una mujer 

de Puerto Montt, ya una profesora reconocida en la zona y de tra-

yectoria respetada, recordó: 
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Eran de los que me servían un tecito o de los que me preguntaban 

cosas, decían, por ejemplo, “yo,” me decían, “no entiendo como 

una mujer como usted, una mujer culta, ehhh puede ser comunista. 

Porque los comunistas son todos unos tontos útiles. Los utilizan y 

¿cómo usted puede caer en eso? (Alvarado, 2012)

Sin embargo, es necesario señalar, que, aunque estas muje-

res señalaron ciertas diferencias de trato que percibieron, de igual 

manera, fueron todas maltratadas y torturadas. Por ejemplo, en el 

último caso, esta profesora respetada fue pateada en el suelo por 

un guardia con tanta brutalidad que se quebraron varias costillas y 

su nariz, todo por ser “marxista” y porque el guardia había llegado 

borracho y con ganas de pegarle en la noche. La mujer de “buena 

familia” del párrafo anterior fue violentada sexualmente repetidas 

veces por un guardia de Cuatro Álamos, 

Sufríamos constantemente apremios físicos...y (jugando con aros y 

dedos de las manos), acosos sexuales (...) por los guardias y, especí-

ficamente, por el jefe, denominado el Larguirucho. Y era espantoso, 

un asco, un asco total. Esperaba que fuera tarde y esperaba que ya 

estabas dentro de la cama y empezaba a abrir las puertas e iba a to-

carnos y a meter la mano por debajo la cama. (Romero, 2008)

Pese al hecho que las condiciones de la tortura y la prisión 

política fueron indudablemente horrorosas, las mujeres presas 

lograron activar redes, a veces precarias por la naturaleza de su 

ambiente, de solidaridad y autocuidado dentro de estos espacios. 

Generalmente, esto se dio entre mujeres presas, pero también 

hubo algunas instancias mencionadas de la bondad puntual de un 

par de guardias hombres, como el Beto o el Mauro (Carlos Ca-

rrasco Matus), este último un caso conocido, ya que este fue un 

guardia brutalmente torturado y asesinado por sus pares. Se ensa-

ñaron con él después de percatarse del hecho que el Mauro estaba 

ayudando a los presos a comunicarse con sus familias y amigos. 

Llama la atención la poca solidaridad de género entre las mujeres 

guardias o agentes del Estado y las mujeres presas y, de hecho, hay 

varias menciones de cómo mujeres de la DINA, como Humilde 
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Ramos o Ingrid Olderock, fueron particularmente terribles y vio-

lentas durante las sesiones de tortura. Igual rechazo provocaron 

las mujeres colaboradoras de la DINA, como Luz Arce, Marcia 

Merino (la flaca Alejandra) y María Alicia Uribe (la Carola), todas 

mencionadas en relación a la violencia y la traición dentro de los 

centros de tortura. 

También existió solidaridad entre hombres y mujeres pre-

sos/as, aunque no se podían ver, físicamente, con mucha fre-

cuencia, particularmente en contextos de incomunicación. No 

obstante, en el último caso de la mujer que estaba siendo vejada 

sexualmente, con otras compañeras presas, por el Larguirucho, 

por ejemplo, se formuló una estrategia de denuncia de la violen-

cia sexual en conjunto con los presos varones. Ellas tenían que 

gritar y hacer escándalo con platos, servicio y barrotes para que 

los hombres las escucharan e hicieran lo mismo, activando, de esa 

manera, la respuesta de los otros guardias y la posibilidad de recla-

mar. Aunque esta estrategia demuestra la solidaridad de algunos 

hombres presos con el tema de la violencia sexual ejercida contra 

las mujeres presas, también evidencia los límites de la solidaridad 

dentro de un espacio carcelario: el Larguirucho simplemente ter-

minó llevándolas a su oficina, donde las abusaba en privacidad y 

sin tener que temer de que se produjera un “escándalo” entre los 

presos (Romero, 2008). 

Más allá de la solidaridad entre hombres y mujeres presos/

as, lo que más existía, y lo que más se recuerda, era la solidaridad 

entre mujeres, probablemente debido al hecho que en muchas ins-

tancias de la prisión política hubo una estricta separación de espa-

cios por sexo biológico. Una mujer lo recordaba como “lo mejor 

del ser humano salió allí como también lo peor del ser humano” 

(Tamblay, 2008) notando cómo las mujeres compartían ropa, fra-

zadas y camas (más bien catres sin colchones) y la poca comida que 

recibían, al punto de convertirse en una especie de familia. Mu-

chas recuerdan también el especial cuidado que las mujeres tenían 

frente a las ancianas, embarazadas y adolescentes. En particular, 

después de las sesiones de tortura se valoraba la solidaridad de las 

otras de la pieza de mujeres en Villa Grimaldi: 
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En la pieza de mujeres, eh, fue bonita la solidaridad entre mujeres. 

Yo siempre encuentro que entre las presas hubo mucha solidaridad, 

mucho afecto. Cuando me traían de la pieza de tortura, siempre 

las compañeras al lado, hacernos cariño, a preguntar si necesitaba 

algo, qué me dolía, y ese efecto ese amor de unas con otras, es muy 

importante. (Holzapfel, 2010)

Esta misma mujer de la cita anterior también pasó por la 

Venda Sexy, un centro de tortura notoriamente conocido por sus 

vejaciones sexuales. Ahí, y justo por el aspecto más sexual de las 

torturas, las mujeres también inventaron otra estrategia de sobre-

vivencia y autocuidado. 

Logramos darnos cuenta en la Venda Sexy, donde fundamentalmen-

te (mirando hacia abajo) eran torturas sexuales, violaciones y todo 

eso que, que, los tipos no les gustaba eh tomar a las mujeres cuan-

do estaban con la menstruación. Entonces, nos organizamos en la 

Venda que, había una compañera que estaba herida de bala entonces 

sacamos trapitos y ella, todavía con su sangre, les dejaba trapitos en 

el baño o cuando alguna compañera estaba efectivamente sangran-

do de la menstruación, dejaba sus trapos en el baño, escondidos en 

un lugar que organizamos y todas andábamos con la menstruación 

(sonrisa). Entonces los tipos decían, “¡Y esta también está con la 

regla!” (en voz brusca como gritando). ¿Ahh? Y no estábamos con 

la regla, pero logramos captar... y era una forma de defendernos, de 

protegernos (sus ojos se ponen vidriosos) y de organizarnos. (Hol-

zapfel, 2010)

Al pasar a libre plática, y por ende a prisiones que podían ser 

de más largo tiempo, muchas mujeres también se encontraban en 

una situación carcelaria que ya empezaba a asumir ciertos aspectos 

de lo rutinario. Por ejemplo, una mujer socialista que estaba en Isla 

Teja fuera de Valdivia, recordó: 

... momentos que pasamos gratos, con nuestras colegas, nuestras 

amigas, nuestras compañeras, conversando, preparando nuestras co-

miditas, hacíamos turnos para los aseos para... (pausa larga) preparar 
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nuestras comidas. Éramos muy solidarias. Ayudábamos harto a 

nuestras compañeras, a nuestros compañeros que al frente estaban. 

(Pérez, 2011)

Y otra también resaltó el espacio carcelario como una opor-

tunidad para el estudio, incluso del feminismo de ese entonces. 

Como dijo una mujer mirista que fue detenida en el sur a princi-

pios de los años 80 por el fracaso de la Operación Retorno: 

Y bueno lo otro era las horas de estudio individual y las horas de 

discusión colectiva, tanto discusión política como de los temas que 

empezaban a ser... algo que fue muy importante para nosotras, que 

fue todos los temas feministas: teoría, bueno, lo que podíamos más 

de la teoría. Y, además, a mí me empezó a llegar mucho material, 

mucho material de ese lado, del lado feminista. De Italia, me suscri-

bieron a revistas que me llegaban, otras suscripciones que me llega-

ron... El Lilit, que no me acuerdo de las siglas, qué era, pero era todo 

un centro de estudios, también de feministas. Me llegaba mucho, 

mucho material. Entonces, estudiábamos. Bueno ahí en esos años 

me leí El Segundo Sexo de la Simone de Beauvoir (sonriendo) que 

no lo leía en la cárcel no lo iba a leer porque es tan grueso. Entonces 

había todo un trabajo digamos. (Ojeda, 2013)

No obstante, al escuchar los testimonios de las mujeres es 

también importante reconocer que estos espacios carcelarios po-

dían ser muy complejos, no sólo sitios de represión y resistencia, 

sino también sitios donde se podían producir tensiones entre las 

presas y donde el objetivo de la resistencia solidaria entre todas no 

fue siempre posible. A un nivel muy básico esto se podía dar, por 

ejemplo, entre los distintos tipos de presas, como las “políticas” y 

las “comunes”: 

Empezamos a reclamar porque, por ejemplo, era una tortura que 

para efectos de las fiestas del campo que había o las redadas de los 

prostíbulos llegaban estas mujeres al pabellón donde nosotros tam-

bién estábamos se correteaban a cuchillo limpio con los gillete en las 

manos. Nosotros muchas veces teníamos que escondernos debajo 
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las camas. Era una cosa de terror que vivíamos. Nosotros no está-

bamos acostumbrados a eso. (Alvarado, 2012)

Pero, más allá de estas diferencias de convivencia entre las 

dos presas, también hubo profundas diferencias que giraban en 

torno al eje de delatar/no delatar. Aquí es muy difícil, desde el 

presente, captar todas las sutilezas de lo que estaba pasando en ese 

momento, particularmente porque en el presente es generalmente 

de acuerdo común dentro de los/as testimoniantes que hablar de 

los/as delatores/as es completamente tabú. Por tanto, siguen ahí, 

nombrados/as y no nombrados/as, hombres y mujeres sin identi-

dad, ni tampoco pasado (las únicas excepciones son “los/as imper-

donables” que pasaron al otro bando, como Luz Arce, donde sí 

hay denuncias constantes y claras). Ahí hay muchos códigos que 

seguramente sólo son descifrables entre ellos/ as, de los/as que pa-

saron por experiencias compartidas de la militancia y la prisión 

política y que salieron al otro lado para hablar con el lenguaje den-

so y polisémico de los sobrevivientes. Muchas mujeres, desde el 

presente, exhiben un alto nivel de análisis reflexivo sobre el tema, 

como si ya hubiesen pasado mucho tiempo analizando el fenóme-

no, hasta llegar a una especie de paz: que no pueden “juzgar”, que 

hubo gente que no estaba en “condiciones”, que tal vez habría sido 

diferente si fuese su hijo torturado frente sus ojos. 

La tortura es un instrumento bárbaro que, que puede llegar a cual-

quier extremo, incluso hacerte hablar ¿no? El, la, el desafío ahí es 

cuánto aguantas en esta situación. Y el cuánto aguantas tiene que 

ver mucho, me entiendes tú, con, con... cuestiones que van mucho 

más allá de si tú eres valiente o no eres valiente ¿ah? Tiene que ver 

con una cierta resistencia interna que te ha entregado la vida. Si no 

te la ha entregado ya es un problema muy, muy muy complicado 

¿no? Porque de repente la gente decía que había que tener, como, 

firmeza ideológica (con leve sonrisa, entrevistador hace sonido 

como de no poder creer) para no caer. Pero, sobre todo, yo creo 

que había que tener adentro el caudal de, de seguridad en sí misma 

(toca su pecho con la mano izquierda) (...) Creo que es otra lección 

que hay que aprender, ¿no? (“claro”, respuesta de entrevistador). 
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Que una cosa es que delatar por, por ...por conseguir la venia de la 

gente, o para ¿me entiendes tú? O para contribuir con ellos. Y otra 

cosa es una persona, ¿me entiendes tú? destrozándose a sí misma, 

tenga que decir algo de alguien sin el ánimo que lo fueran a traer ni 

nada, sino que “sí vivía en tal parte” o qué sé yo y ahí es donde se 

engancha con la otra cuestión. (Becker, 2007)

Más allá de reflexiones más actuales sobre la tortura, en la 

práctica, en el momento mismo de la prisión política durante los 

años 70 y 80 hubo harto menos compasión respecto la entrega de 

información. Por más “inofensivas” que pudieran haber sido sus 

intenciones o por más apremios físicos y psicológicos que sufrie-

ran, igual no se justificaba, particularmente desde las cúpulas de 

los partidos. O fuiste “leal”, tuviste “firmeza ideológica”, o fuiste 

traidor/a. Esto es muy complejo, porque como reconocen las mis-

mas ex presas, al final, casi todas tuvieron que decir “algo”. Forzar 

el/la torturado/a a delatar fue uno de los principales objetivos de 

la tortura: que la persona entregara un/a compañero/a del partido 

(y ojalá alguien de mayor rango) para así seguir la pista de la re-

presión política. Así, y bajo los extremos apremios psicológicos y 

físicos de la tortura, mucha gente, eventualmente, terminó entre-

gando alguna información, aunque fuese más o menos verdadera, 

más o menos útil. En el momento de hablar no hubo nunca total 

certeza de si lo que tú hablaste iba a tener como resultado otra 

detenida, torturada o desaparecida; simplemente se podía intentar 

minimizar los daños, pero nunca hubo certeza de nada. Si lo que tú 

dijiste sí resultó ser útil —o si realmente empezaste a “cantar” con 

la tortura, nombrando personas, lugares, fechas o lo que fuera para 

salvarte a ti mismo— entonces podías sufrir severas consecuencias 

por parte de tu partido, si no fueses expulsado de una. Una mujer 

del MIR, cuyo compañero también era de la organización y que 

fue secuestrado con ella el mismo día —ella estando embarazada— 

recuerda que el rechazo hacia los delatores era tan fuerte que in-

cluso podía llegar a marcar a su familia. Al hablar de la solidaridad 

de las mujeres en Tres Álamos, rescató una sensación generalizada 

de cercanía con las otras presas, pero también habló de un episodio 

doloroso de rechazo: 
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Una sola vez nomás sufrí. Que una vez una compañera (...) dijo que 

no iba a cuidar el hijo de un traidor y me dio mucha pena porque yo 

pensaba, pero qué absurdo... ¿cómo pensar así? ¿Si qué culpa tienen 

las guaguas? Entonces daban ese tipo de cosas de repente que... fue 

lo único traumático que viví, pero no le dije nada porque en reali-

dad (levanta hombros, mira hacia el lado) no... no era el momento 

de decirle nada. Ella estaba muy convencida de lo que decía. (Brito, 

2008)

Esto fue lejos de ser el único caso conflictivo que se dio en 

Tres Álamos por las sospechas de “colaboración”. De hecho, dos 

mujeres recuerdan la existencia de un Consejo de Ancianos del 

MIR que monitoreaba a los presos y juzgaba a los que delataban. 

Una de ellas fue considerada “bajo sospecha” por asociarse con 

ciertas personas, lo cual resultó en una bajada de estatus y rango 

dentro de la organización, y al ser reinstalada e iniciar una relación 

de correspondencia por carta con otro preso, que había sido que-

brado por la tortura (un “mal comportamiento”) el Consejo le dijo 

que tenía que terminar de inmediato la relación, lo cual ella hizo 

porque era eso o dejar de pertenecer al MIR (Romero, 2008). Otra 

mujer, del Partido Comunista, tuvo la siguiente observación sobre 

las mujeres miristas dentro de Tres Álamos: 

La mayor dificultad, lo más curioso y doloroso que yo vi en ese lu-

gar fue la discrepancia que había entre las mismas miristas (empieza 

a apuntar el dedo al entrevistador). Lo terrible que era salir de la 

DINA a caer en las manos de las compañeras, como se increpaban y 

se maltrataban porque “¿quién dijo?, ¿a quién entregaste?, este está 

desparecido” (con voz de interrogatorio) … Eso es pero horroroso 

(termina de apuntar dedo). Es una etapa adicional que le pusieron 

las propias detenidas en hacer un tormento de las mismas compa-

ñeras (...) Eso fue una cuestión... no sé si se conversará. Porque yo 

puedo decirlo que yo lo viví. No sé si las miristas son capaces de 

reconocer eso que encontraban un doble tormento, un doble tor-

mento. (Castillo, 2012)



dictadura en chile. materiales para su estudio

248

Para finalizar

En este trabajo, que forma parte de un proyecto de investigación 

que está en marcha sobre violencia de género en Chile, se ha trata-

do de visibilizar las experiencias de las mujeres presas políticas en 

Chile durante la dictadura, en todo su “abanico de color”, como 

diría Calveiro, como también la manera en que el encierro y la 

tortura fueron tensionados por el género. A la misma vez, tam-

bién es una reflexión sobre las instancias de resistencia, individual 

y colectiva, que lograron llevar a cabo estas mujeres, un aspecto 

que ha sido minimizado en la mayoría de los textos que tratan los 

temas de la prisión política y la tortura (con la parcial excepción 

de algunos textos de “denuncia” de índole más feminista). Como 

vimos en los testimonios de estas mujeres, se utilizaron muchas 

estrategias —algunas de la llamada “infrapolítica” de Scott— a la 

hora de tratar de resistir la violencia generizada y sexualizada: la 

solidaridad de compartir palabras, comida y ropa con otras presas, 

el escape mental colectivo de leer y comentar textos (algunos fe-

ministas), la confección de “engaños” a la hora de compartir toa-

llas higiénicas ensangrentadas o la comprensión de “vergüenzas” 

compartidas, como tener que orinarse encima para evitar las viola-

ciones en el baño. A la misma vez, hubo estrategias de resistencia 

entre géneros, como cuando los hombres presos hacían ruido y 

reclamaban por las violencias sexuales perpetradas en contra de las 

presas. Pero no todo fue miel sobre hojuelas, también hubo tensio-

nes entre presas, de clase, como cuando las mujeres más burguesas 

de “buena familia”, las más educadas o las buenas madres “casadas 

con libreta” podían recibir, en algo, un trato diferenciado; también 

cuando las mujeres presas políticas se sentían “superiores” frente 

las presas comunes, que fueron retratadas, en muchos casos, como 

peligrosas y violentas. Además, el tema de la “firmeza ideológica” 

podía dividir muy fácilmente a las presas políticas, llevándolas a 

castigar colectivamente a ciertas mujeres delatoras, o sospechadas 

de serlo, tratándolas con desprecio por la mancha vergonzosa de 

la traición. Esto podría ser incluso un desprecio que excedía el/la 

preso/a en particular, extendiéndose a su pareja o familia, como 

vimos en el caso de una presa que se negó a cuidar el hijo de otra 
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presa, por ser hijo de un supuesto “traidor”. Por tanto, y como 

resultado de lo que hemos visto a lo largo de este artículo, propo-

nemos hacer más estudios sobre la prisión política que demuestren 

matices en cuanto el “abanico de color” de las experiencias de las 

mujeres presas políticas, donde podemos rescatar tantos aspectos 

de sufrimiento como también de resistencia, instancias de solidari-

dad, pero también de soledad, tensión y rechazo. 
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Trauma político y memoria social1

Elizabeth Lira y María Isabel Castillo

Introducción

Chile es una república independiente y soberana cuya instituciona-

lidad actual fue organizada a principios del siglo xix, caracterizada 

por su estabilidad política. Diego Portales en 1830 estableció un 

Estado autocrático, sustentado en la tradición de los gobernadores 

y capitanes españoles de la Colonia. Ese orden político fue apenas 

interrumpido en más de 160 años, por conflictos políticos o bélicos 

que no lograron alterar sustancialmente dicha institucionalidad.

Una de las características de la sociedad chilena, desde la lle-

gada de los conquistadores en el siglo xvi hasta ahora, ha sido la 

dura explotación de la fuerza de trabajo en las minas, en las hacien-

das y en las industrias. Desde los primeros años de la Conquista 

hasta la década de los 80, la sociedad y la cultura chilena reflejaron 

las tensiones entre los intentos de mejorar las condiciones de vida 

y de trabajo de la mayoría del pueblo chileno y la realidad de un 

orden político y económico que se sustentaba en la existencia de 

condiciones de sometimiento y represión de los trabajadores (Lo-

veman, 1988).

Desde fines del siglo xix se fue organizando el movimiento 

social. Las primeras organizaciones de obreros fueron conocidas 

como las mutuales con finalidades de ayuda y protección recípro-

ca. En 1887 surgió la primera expresión de lo que serían más tarde 

1	 Este texto se publicó originalmente en la revista Psicología Política, Nº 6 (1993, pp. 

95-116).
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los partidos populares. Posteriormente, en el Norte Grande apa-

recieron las mancomunales agrupando organizaciones obreras del 

salitre, estibadores y lancheros, las que fueron expresiones inci-

pientes de lo que sería el movimiento sindical chileno.

Las demandas de estos sectores de trabajadores fueron ini-

cialmente reivindicaciones salariales, en una sociedad que estaba 

organizada y gobernada desde su fundación por una elite nacional, 

principalmente terrateniente. La organización de los trabajadores 

fue obstaculizada mediante la represión y el miedo. Los gobier-

nos de turno intentaron impedir las reivindicaciones de los traba-

jadores reprimiendo esas demandas. Muchas veces esa represión 

tuvo resultados de muerte. La historia política del país tuvo que 

admitir como actores relevantes a los trabajadores organizados a 

pesar de la represión política que se ejerció sobre ellos. Diversas 

organizaciones expresaron sucesivamente sus demandas. La Fede-

ración Obrera de Chile (FOCH), fundada en 1909, fue la primera 

organización nacional de los trabajadores chilenos. Más tarde en 

1936 se fundó la Confederación General de Trabajadores de Chile 

(CGT) sucediendo como organización nacional a la anterior, que 

fue disuelta. Los planteamientos de la CGT vincularon las reivin-

dicaciones salariales con demandas políticas. Estas se expresaron 

concretamente en la unidad entre los partidos populares y las or-

ganizaciones sindicales dando origen al Frente Popular y eligiendo 

al presidente de la República Don Pedro Aguirre Cerda en 1938.

La «Guerra Fría» modificó las precarias relaciones de poder 

de los sectores populares. La represión de las huelgas y demandas 

de los trabajadores significó cárcel, «listas negras» de quienes eran 

considerados subversivos de acuerdo a sus ideas y propuestas po-

líticas. A causa de ello se les impedía acceder a cualquier empleo. 

Esta práctica era ya muy antigua en el campo, ya que los campesi-

nos y sus familias eran expulsados de los fundos si participaban en 

huelgas o hacían reivindicaciones de derechos.

La Central Única de Trabajadores de Chile fue fundada 1953 

y agrupó a la mayor parte del movimiento sindical organizado. A 

partir de su tercer congreso (1962) las demandas políticas ocupa-

ron un lugar central en su plataforma, generándose frecuentes con-

flictos internos dadas las diferentes concepciones ideológicas que 
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existían en el movimiento sindical chileno (Noé, 1971), reflejando 

las que existían en la sociedad chilena.

En los años 60 parecía predominar la convicción que los 

diferentes grupos sociales podían resolver los grandes problemas 

que afectaban a los sectores mayoritarios del país, mediante refor-

mas dentro del marco de la legalidad vigente. Los conflictos entre 

los distintos sectores sociales se tendían a resolver dentro de lo 

que se llamó un estado de compromiso. Eduardo Frei, demócrata 

cristiano, elegido en 1964 inició el proceso llamado revolución en 

libertad que implicó ampliar, entre otras cosas, el proceso de refor-

ma agraria. En ese período aumentó la demanda de participación 

de los sectores populares, principalmente a través de las organiza-

ciones sindicales, vecinales y comunitarias urbanas y campesinas, 

que se tradujo en una demanda creciente de participación en las 

estructuras de poder social y político.

En ese contexto, se materializó el proceso de unidad política 

de los sectores populares, expresada en la coalición denominada 

Unidad Popular, la que eligió a Salvador Allende en 1970 y cuyo 

programa fue caracterizado como transición al socialismo. La elec-

ción de Salvador Allende produjo una reacción política muy in-

tensa de parte de los sectores políticos, principalmente de derecha, 

intentado impedir que asumiera la presidencia de la República, lo 

que no dependió solamente de la situación nacional sino también 

de la influencia del contexto mundial (Lira y Castillo, 1991).

La sociedad chilena entró en un conflicto político creciente 

que fue involucrando progresivamente a toda la sociedad produ-

ciéndose una fuerte polarización que fue caracterizando todas las 

relaciones sociales. Pronto se hizo evidente, que la democracia chi-

lena había conciliado, pero no había resuelto los conflictos entre 

libertad y participación, y que la ideología autoritaria era un factor 

relevante en las estructuras de poder nacional (Loveman, 1988).

Al inicio el conflicto social fue percibido por la mayoría de 

sus actores sólo como un problema político, como un problema 

de intereses y de fuerzas en pugna. Con el transcurso del tiempo la 

polarización se fundamentó en convicciones y perspectivas ético-

políticas. Para los opositores los conceptos de democracia y liber-

tad jugaron un papel relevante a nivel ideológico y subjetivo. A su 
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vez, la convicción de la legitimidad de la lucha por condiciones de 

vida más justas y humanas de las mayorías, que predominaba en la 

izquierda, subrayó la dimensión utópica del proyecto político de 

la Unidad Popular. Desde esa perspectiva el desenlace constituyó 

una tragedia para las mayorías populares, para sus organizaciones 

sociales y para sus esperanzas históricas.

El día 11 de septiembre de 1973, las Fuerzas Armadas chi-

lenas ocuparon el país. Declararon mediante el decreto Ley Nº 5 

del 12 de septiembre de 1973 el estado de guerra y derrocaron al 

Gobierno constituido, iniciándose una dictadura que gobernó el 

país hasta el 11 de marzo de 1990.

Salvador Allende en sus últimas palabras al país señaló su 

percepción del carácter límite del conflicto:

Colocado en un tránsito histórico pagaré con mi vida la lealtad del 

pueblo. Y les digo que tengo la certeza que la semilla que entregára-

mos a la conciencia digna, de miles y miles de chilenos, no podrá ser 

segada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán avasallar, pero no 

se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. 

La historia es nuestra, y la hacen los pueblos.

El primer Bando de la Junta militar proclamaba:

El presidente de la República debe proceder a la inmediata entrega 

de su cargo. Las Fuerzas Armadas y de Carabineros están unidas 

para iniciar la histórica y responsable misión de luchar por la li-

beración de la Patria y evitar que nuestro país caiga bajo el yugo 

marxista y la restauración del orden y la institucionalidad. Los tra-

bajadores de Chile pueden tener la seguridad de que las conquistas 

económicas y sociales que han alcanzado hasta la fecha no sufrirán 

modificaciones en lo fundamental.

En pocas horas una situación de conflicto social agudiza-

do se había transformado en una «guerra», de acuerdo a la de-

finición de las nuevas autoridades, sin distinción entre supuestos 
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combatientes y población civil2 (Cavallo et al., 1988). La amenaza 

política, el miedo y la represión caracterizarán las relaciones socia-

les a partir de ese momento.

El informe de la Organización de los Estados Americanos 

acerca de la situación de derechos humanos en Chile señala: 

El gobierno (se refiere a la Junta militar), inicialmente convencido 

de encontrarse ante una situación bélica y en su afán de terminar 

con todo vestigio de la situación anterior al 11 de septiembre de 

1973, utilizó con este propósito todos los recursos a su disposición, 

incluyendo los métodos de violencia más extremos. (...) asimismo 

concedió sustento legal a estas acciones a través de la legislación que 

autorizaba a las Fuerzas Armadas a dar muerte, en ciertas circuns-

tancias, sin necesidad de proceso3.

Trauma político

El concepto de trauma político4 (Montero, 1987) permite com-

prender el impacto de la dictadura militar (1973-90) en la sociedad 

chilena. Este trauma implica no sólo la ruptura del funcionamiento 

institucional de la sociedad sino la introducción de la amenaza po-

lítica como un factor constituyente de las relaciones sociales bajo 

condiciones de violencia y terrorismo de Estado.

2	 El 12 de septiembre se declararon interinos a todos los empleados de la adminis-

tración pública. El día 17 se canceló la personalidad jurídica de la CUT, el día 24 

se disolvió el Congreso, el 1º de octubre se designaron rectores delegados en todas 

las universidades. El 8 se declararon ilícitos y disueltos los 7 partidos de la Unidad 

Popular; el día 11 se decretó el receso de todos los otros partidos.

3	 En el Informe sobre la situación de los derechos humanos en Chile de la Organiza-

ción de los Estados Americanos (Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 

Doc 17., 27 de septiembre de 1985. Washington U.S.A.) señala que lo afirmado co-

rresponde al Bando Militar Nº 24 del 12 de septiembre de 1973 y el Decreto Ley Nº 

5 del 12 de septiembre de 1973 publicado en el Diario Oficial el 22 de diciembre de 

1973.

4	 Bajo la denominación de trauma político se ha clasificado en la literatura latinoame-

ricana de psicología política los escritos referidos al exilio, la tortura y los efectos 

de la guerra, tanto aquellos que se desarrollan desde el trabajo clínico y la denuncia 

como aquellos que surgen desde una investigación psicosocial.
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En esta descripción adoptamos el concepto de trauma psi-

cosocial descrito por Ignacio Martin Baró (1990), en el que se dis-

tingue el impacto diferenciado sobre los distintos grupos sociales 

y sobre los individuos de acuerdo a su extracción social, su grado 

de participación en el conflicto, así como otras características de su 

personalidad y experiencia.

Se observa la rigidez de las relaciones sociales «de guerra», 

caracterizadas por un tipo de interacción social polarizada, que re-

duce las posibilidades de solución del conflicto, hasta el punto de 

no tener más alternativa que la guerra, la destrucción y la muerte.

En situaciones de guerra civil o dictadura la argumentación 

ideológica predominante suele desarrollarse justamente desde la 

división y polarización de la sociedad, catalogando a un sector de 

ella como los «otros», los «enemigos», los «subversivos», los «de-

lincuentes», los «terroristas» o alguna otra denominación equiva-

lente, dotando a los sujetos de una «identidad maligna» (Erikson, 

1985)5, lo que permite despojarlos de su condición humana. De 

esta manera la violencia política parece transformarse en legítima, 

una vez que sus destinatarios han sido deshumanizados.

La represión política

La dictadura militar chilena con el fin de legalizar, justificar y legi-

timar el golpe militar intentó efectuar una reducción estereotipada 

del conflicto político del país. La situación fue definida política, 

social y subjetivamente como si el conflicto político pudiera redu-

cirse a dos posiciones enfrentadas y como si la existencia de unos 

dependiese de la destrucción de los otros. El marco político global 

fue la Doctrina de Seguridad Nacional.

La violencia de la represión política implicó la normalidad de 

situaciones extremas en la vida cotidiana. El efecto más aterrador 

provino de la constatación que la violencia era ejercida intencio-

nalmente por el aparato del Estado mediante la violación masiva 

5	 Este concepto fue acuñado por Erik Erikson en relación a los procesos psicosociales 

observados en la persecución de los judíos, los comunistas, los negros y otros gru-

pos humanos estigmatizados y perseguidos.
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y sistemática de los derechos humanos. Fue caracterizada como 

terrorismo de Estado. Sus procedimientos más extremos fueron 

la muerte, el desaparecimiento de personas estigmatizadas como 

enemigos de la sociedad y la tortura sistemática y generalizada de 

los detenidos. Todo ello se constituyó en un estado de amenaza 

permanente para un sector político, la izquierda, lo que produjo 

una respuesta de miedo crónico en la sociedad en su conjunto. El 

concepto de miedo crónico constituye en sí mismo una contradic-

ción, ya que el miedo como la angustia son respuestas específicas 

ante una amenaza interna o externa percibida por el sujeto. Hablar 

de miedo crónico implica que este deja de ser una reacción espe-

cífica a situaciones concretas y se transforma prácticamente en un 

estado permanente en la vida cotidiana, no sólo para los afectados 

directos de la represión, sino para cualquiera que pudiera percibir-

se amenazado6.

Por otra parte, el estado de amenaza implica la existencia 

de un tipo de violencia invisible muy difícil de eludir o evitar, ya 

que son las propias estructuras psíquicas de los sujetos las que los 

hacen vulnerables. La amenaza y el miedo constituyen un sólo 

proceso que articula diferentes niveles de relación de la realidad 

externa con la realidad interna de un sujeto. Al ocurrir simultánea-

mente en miles de sujetos, se constituye en un proceso que afecta 

la vida cotidiana de esos sujetos y de la sociedad en la que ocurre 

(Lira y Castillo, 1991).

Los tipos de violencia política represiva han sido descritos 

de acuerdo a sus efectos directos sobre las víctimas (Informe de la 

Comisión de Derechos Humanos de la Organización de Estados 

Americanos, 1985). El Informe identificó: ejecuciones colectivas, 

fusilamientos y ejecuciones individuales. También constató que 

numerosas personas fueron condenadas a muerte por consejos de 

guerra, ejecutándose inmediatamente después las sentencias (De-

creto Ley Nº 6 de 1973) sin derecho a apelación. La mayor parte de 

6	 En la Encuesta FLACSO CED sobre Opinión Pública y cultura política realizada 

en 1986 se preguntó acerca del miedo de la gente respecto a la ocurrencia de determi-

nadas situaciones políticas en el período de los tres años siguientes. Las respuestas 

arrojaron los siguientes resultados: que aumente el terrorismo (70.5%), que aumente 

la represión (64.2%) y que se produzca una guerra civil (59.8%).
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estos casos afectaron a los dirigentes de determinadas colectivida-

des políticas, o funcionarios del gobierno del presidente Allende.

La violencia represiva de la dictadura en este período utilizó 

la detención masiva y la tortura7, los desaparecimientos sin hue-

llas, los falsos enfrentamientos divulgados ampliamente, aunque 

se trataba en muchos casos de personas detenidas previamente. A 

las situaciones de muerte descritas, es preciso agregar las muer-

tes ocurridas en torturas8 (Informe de la Comisión Nacional de 

Verdad y Reconciliación, 1991). Igualmente es preciso señalar que 

miles de chilenos se fueron al exilio para proteger su vida. Ya sea 

porque pidieron asilo en embajadas, porque conmutaron la pena 

de cárcel por extrañamiento, o porque fueron expulsados del país. 

La práctica sistemática de torturas9 a los detenidos tuvo un efecto 

aterrador sobre los afectados, sus familiares, sus organizaciones 

políticas y sobre la sociedad. La tortura intentaba principalmente 

la destrucción de la identidad política y psicológica de los sujetos 

mediante diferentes tipos de tormentos (Weinstein et al., 1987). El 

carácter traumático de estas prácticas hace que sus consecuencias 

se prolonguen en la vida de los sujetos y de sus familias mucho más 

allá del fin de la tortura misma (Lira y Weinstein, 1984).

Su existencia como práctica regular fue una de las amenazas 

más poderosas que se ejercieron sobre los sectores organizados10. 

Sus efectos en la sociedad se han observado en el miedo, en la ne-

gación social, en la autocensura, en el aislamiento, en la pasividad, 

en la resignación, en la impotencia, en el escepticismo y en la al-

teración de la relación de los sujetos con la realidad. Sobre esto 

comenta Hernán Vidal (1989):

7	 La Secretaría Nacional de Detenidos (SENDET, organismo estatal creado ad hoc 

entre 1973 y 1976) estableció que entre el 11 de septiembre de 1973 y el 6 de febrero 

de 1976 hubo 42.486 personas detenidas. Esta cifra es considerada conservadora.

8	 El gobierno de la Concertación de los partidos por la Democracia estableció una 

Comisión Presidencial de Verdad y Reconciliación, que investigó entre 1990 y 1991 

los casos de violaciones de derechos humanos con resultado de muerte.

9	 Entre 1973 y 1977 se denunciaron 1429 casos de tortura en organismos internacio-

nales. Entre 1978 y 1988 se denunciaron legalmente 1.300 casos de tortura a través de 

la Vicaría de la Solidaridad. Entre 1981 y 1988 la Comisión de Derechos Humanos 

registró 1663 casos de tortura y 6209 casos de tratos crueles e inhumanos.

10	 La Comisión Chilena de Derechos Humanos señaló que la cifra de detenidos había 

sido de 116.275 entre 1981 y 1988.
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La cotidianeidad aparece como espacios y horarios profundamente 

violados, mutilados en sus rutinas (...). Domicilios y habitaciones 

pueden ser violentamente allanados sin que se respeten las diferen-

cias entre día y noche, luz y oscuridad que normalmente guían la 

conducción de los negocios de la autoridad legítima que debe ven-

tear sus transacciones a la vista y examen de la ciudadanía (...). Su 

tarea es facilitada por los toques de queda que inmovilizan el tránsi-

to nocturno, arraigan a los cuerpos de los derrotados a lugares fijos, 

y los convierten en objetos inermes y disponibles para el castigo 

(...). Los espacios públicos y laborales quedan penetrados por una 

lógica de la violencia por la cual los actos más atroces son espera-

dos y justificados como consecuencia y posibilidad «natural» de los 

enfrentamientos masivos y la supuesta necesidad de restablecer una 

disciplina social alterada por el “caos” político.

Durante casi 10 años la sociedad chilena vivió bajo condi-

ciones de extrema represión política, con reacciones muy débiles 

que implicaban un re conocimiento de la amenaza de dicha re-

presión. Sin embargo, la crisis económica de fines de 1982 facilitó 

una reacción de la sociedad civil, la que reclamaba respecto a las 

condiciones económicas y sociales vigentes en el país. En 1983 se 

produce una expresión inédita «las protestas». Se denomina así a 

las movilizaciones masivas en contra del gobierno de Pinochet. 

Las protestas implicaban que un día al mes previamente determi-

nado, la Oposición se hacía presente mediante diversas expresio-

nes colectivas, tanto en los sectores populares, como en barrios 

acomodados mediante diversas conductas de «no hacer» (no llevar 

los niños al colegio o la escuela, no hacer trámites, no comprar) 

Esta expresión cobró un perfil relevante utilizando justamente la 

ausencia de conductas activas esperadas a nivel masivo que era el 

temor a manifestarse políticamente.

Estas manifestaciones colectivas recogieron un sentir social 

específico. El miedo no permitía que las mayorías se expresaran 

«en contra de», pero sí posibilitaba que el gesto individual, al ha-

cerse simultáneamente colectivo se transformara en un gesto social 

visible, percibido como menos peligroso.
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La autoridad tenía sin embargo el monopolio de la fuerza y 

la utilizaba para consolidar su poder más allá de lo necesario, ge-

nerando percepciones de vulnerabilidad y amenaza que excedían 

la capacidad de discriminación racional de las mayorías, pero a la 

vez delimitaban el horizonte posible de la vida social. Estas con-

tradicciones se expresaron más adelante en diversas alternativas 

políticas para terminar con la dictadura. Con todo, los chilenos 

de oposición tenían una fuerte noción de sus propósitos y expec-

tativas respecto al fin de la dictadura. Sobre este punto un escritor 

argentino señalaba:

Los chilenos hablan de Chile. Todas las horas. El corazón les estalla 

de angustia, ansiedad y nostalgia, pero no dejan de hablar (...). Se les 

adivinan miedos y temblores, pero creen en la magia de ese nombre 

(...). Los chilenos dicen que la vida transcurre en las iglesias, los 

tribunales y los cementerios. Lo demás es sobrevida. Sobrevivir al 

general Pinochet y la dictadura, porque del otro lado está Chile. 

(Timmerman, 1987)

Los años posteriores a las protestas fueron atravesados por 

la búsqueda de soluciones políticas alternativas a la dictadura. La 

fantasía de la dictadura era perpetuarse indefinidamente.

Entre 1987 y 1988 recrudeció la represión política expresán-

dose principalmente en amenazas de muerte. En 1987 se denuncia-

ron legalmente 1088 amenazas. Un 10% de los afectados por ellas 

sufrieron alguna consecuencia grave. Entre el plebiscito (1988) y 

las elecciones (14 de diciembre de 1989) esta situación de amenaza 

permanente se mantuvo. Una mirada de conjunto sobre la violen-

cia represiva sostenida durante la dictadura llevó a la Comisión de 

Derechos Humanos de la Organización de Estados Americanos 

(1985) a señalar:

La magnitud de las violaciones comprobadas, la diversidad de los 

métodos empleados en su ejecución, el prolongado lapso durante 

el cual ellas se han llevado a cabo y la impunidad de los funciona-

rios que las han realizado, permiten considerar que no se trata de 

excesos individuales explicables en el contexto de una lucha armada 
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contra un enemigo interno, sino que, por el contrario, obedecen al 

propósito deliberado del Gobierno de Chile en ejercicio, de elimi-

nar toda forma de disidencia aún a costa de violaciones tan graves al 

derecho a la vida como las documentadas en este capítulo.

Trauma y violencia política: un intento de interpretación

El contexto histórico social es decisivo para entender las condi-

ciones que generaron el colapso de la institucionalidad chilena en 

1973 y la represión política masiva de las fuerzas sociales que eran 

portadoras de un proyecto político popular de cambio social.

Es preciso mirar al pasado, desde los orígenes fundacionales 

de Chile en el siglo xvi, como en la institucionalización del Estado 

y las luchas obreras del siglo xix, para entender cómo se jugó una 

vez más el dilema básico de la sociedad chilena. Como hacer de 

Chile una tierra de libertad manteniendo el orden institucional y 

político; como alcanzar el progreso económico sin que ello impli-

cara condiciones de explotación de las mayorías; como mantener 

el orden social y generar condiciones de justicia social sin repre-

sión política. El lema del escudo nacional proclama que los obje-

tivos nacionales deben ser alcanzados «por la razón o la fuerza» 

señalando ese desafío histórico y recordando que el presente —el 

de ayer como el de hoy— no puede eludir o escapar del pasado, 

tanto respecto de los dilemas planteados por el proyecto de so-

ciedad [que queremos] como los procedimientos [que utilicemos] 

para lograrlo (Loveman, 1988).

Desentrañar estos dilemas sigue siendo una tarea del presen-

te intrínsecamente asociada al trauma político de 1973 y a las tareas 

emprendidas para enfrentar ese trauma.

Las violaciones de derechos humanos fueron la manifes-

tación más extrema de la violencia política y produjeron una ex-

periencia colectiva de carácter traumático, tanto en las víctimas 

directas, las que han sido profundamente afectadas, como en las 

relaciones sociales. Esta experiencia incidió también en la repre-

sentación colectiva de la sociedad chilena y en el quehacer político. 

El consenso logrado para terminar con la dictadura representa, en 
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cierto sentido, el triunfo de la razón sobre la fuerza. Es un intento 

de exorcismo ante los condicionamientos de la fuerza cuyo ejerci-

cio, al margen de la ley, produjo las violaciones sistemáticas a los 

derechos de las personas, el terror subsecuente y el trauma político 

al que hacemos referencia.

La pregunta acerca de cómo fue posible tanta violencia se 

mantiene latente y no resulta fácil de responder. Se trata de una si-

tuación de origen político, sin embargo, sus consecuencias atravie-

san todas las esferas de la vida cotidiana de la sociedad y la lógica 

política explica sólo una parte del proceso. Ubicados estos proble-

mas en una perspectiva histórica emerge fuertemente la dimensión 

autoritaria —las raíces autocráticas de la cultura nacional, tanto en 

la vida pública como en la vida cotidiana—. Esta constatación sue-

le sorprender al ciudadano común. La explicación más socorrida 

ha sido atribuir esa vertiente autocrática a la irrupción militar en la 

vida nacional y en la política, como si todo se hubiera originado a 

partir del golpe de 1973. La dimensión autoritaria en las relaciones 

sociales suele ser un elemento renegado y desmentido, explicado 

como si fuera un resabio del pasado, apenas una vertiente cultural 

en proceso de modernización, evolucionando hacia expresiones 

más tolerantes y plurales como fruto natural del progreso en este 

siglo.

La experiencia del golpe militar puso en evidencia que las 

raíces autoritarias del comportamiento político y de las relaciones 

sociales estaban profundamente afincadas en sectores importantes 

de la sociedad. Un ejemplo de ello fue que hubo más agresores 

de los que el pensamiento cotidiano chileno, aparentemente libe-

ral y democrático, era capaz de imaginar. Los agresores surgieron 

de diferentes sectores de la sociedad. Las razones de Estado y las 

justificaciones ideológicas contribuyeron a excluir de sus concien-

cias objeciones o escrúpulos. La demonización de los enemigos 

facilitó liberarse del riesgo de experimentar remordimientos. La 

masividad aparente de la violencia diluyó las responsabilidades. La 

capacidad de obediencia y aceptación sin crítica de los dictámenes 

de la autoridad delegó la responsabilidad de los actos individua-

les en los que detentaban el poder. Las necesidades subjetivas de 

los agresores pusieron las emociones y pasiones necesarias para 
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identificarse con la razón de Estado y contribuir con una crueldad 

particular a su ejecución.

¿Tenían esos agresores alguna característica particular? 

(Milgram, 1980). Es muy probable que fueran aparentemente se-

res humanos comunes y corrientes. Su ubicación en contextos que 

legitimaron políticamente la represión y la violencia desde la au-

toridad jerárquica, facilitaron la disociación en la conciencia in-

dividual y colectiva respecto a las consecuencias éticas y políticas 

concretas de sus actos. El proceso social en el cual esta situación 

cristalizó puede ser descrito como un contexto psicosocial para-

noico, que ya existía antes del estallido de la represión política11.

El clima de polarización política estimuló la construcción de 

relaciones sociales atravesadas por la desconfianza, el miedo y la 

agresividad. La represión política definió la exclusión de un sector 

de la sociedad haciéndolo objeto de la violencia. Sin embargo, al 

interior de ese sector, por masiva que fuese la represión, no podía 

afectar a todos y por lo mismo cada sujeto era potencialmente una 

víctima, justamente porque todos estaban amenazados. La impo-

sibilidad de discriminar quienes eran sujetos de amenaza y quienes 

no lo eran, definió un tipo de relaciones paranoicas con la realidad, 

lo que paradójicamente podía llegar a permitir una discriminación 

adecuada de las amenazas posibles que se cernían sobre algunas 

personas.

El sistema paranoideo se caracteriza porque resulta absurdo 

para los que están fuera de él, pero es casi imposible de discernir 

para los que están atrapados dentro de él, justamente porque es 

un sistema de creencias. Una sociedad polarizada ideológicamente 

estigmatiza y devalúa de tal manera al enemigo que perseguirlo se 

transforma en un factor de salud social (Bulhan, 1985). La vida de 

los enemigos-víctimas depende del intercambio de paranoias entre 

los que controlan el poder en la sociedad. Una parte de la sociedad 

se identifica activamente con la autoridad y sus argumentaciones 

ideológicas; otra parte admite que, si la autoridad lo determina, si 

algo es legal, es también legítimo. Sólo un sector muy minoritario 

11	 En este contexto entendemos por paranoideo un tipo de alteración de la relación 

con la realidad en la que se teme ser odiado y maltratado intencionalmente por otro, 

reacción que aparece como irracional y sin fundamento.
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puede denunciar el proceso —como una suerte de metacomunica-

ción— confrontando la realidad sobre la base de otro sistema de 

creencias.

Si observamos el proceso chileno desde una perspectiva psi-

cosocial, podemos apreciar que el clima de polarización política que 

precedió al golpe militar fue acompañado de la intensificación de 

ciertas imágenes colectivas amenazantes. De esta manera el cambio 

político, la Unidad Popular, los izquierdistas, los extremistas, los 

revolucionarios fueron categorías en las que, indistintamente, se 

fueron depositando los elementos estigmatizadores que permitie-

ron la construcción de una «identidad maligna» desde el punto de 

vista social y político. Dicha identidad aparecía como responsable 

de la catástrofe que se avecinaba, que era la destrucción inminente 

de la patria, de la identidad nacional, de la vida de sus nacionales, 

de la vida de todos. Esta amenaza colectiva estaba latente, puesto 

que el comunismo representaba la condensación más permanente 

de ella. A pesar de todo lo anterior, la categoría de «enemigo» se 

mantuvo durante años en un nivel más bien abstracto, y social-

mente disociado de las personas concretas que eran expresiones de 

esa ideología o de esas posiciones políticas. Sin embargo, paradó-

jicamente esa disociación posibilitó que el enemigo-víctima fuese 

deshumanizado también en forma abstracta. El enemigo era el co-

munismo o los comunistas. No era un ser humano concreto con 

nombre y apellido. El enemigo carecía de derechos. Estaba ace-

chando en cualquier parte. Ese tipo de racionalización facilitó que 

una parte de la sociedad entrara en el funcionamiento paranoico 

sin advertirlo claramente, pues este se asentaba en viejos prejuicios 

de los cuales no existía mayor conciencia.

La deshumanización, sustentada en el miedo a la propia 

destrucción y en prejuicios sociales bastante extendidos, facilitó 

la represión sin que generara al comienzo demasiado malestar. La 

institucionalización de la represión en aparatos especializados la 

hizo menos visible y generó un cierto estatuto de legalización de 

su funcionamiento, al aparecer como una forma de protección de 

la patria frente a la amenaza del comunismo, la subversión y el 

terrorismo. La fundamentación política y legal de la intervención 

militar justificó la represión política en función de esa amenaza 
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identificada y percibida como la destrucción de la patria, definién-

dose una vez más que los militares era los garantes de la institucio-

nalidad y los defensores de la patria. Esta definición es explícita en 

la constitución política del Estado dictada en 1980.

Al analizar la subordinación de la sociedad chilena a la dicta-

dura militar se advierte el funcionamiento de mecanismos proyec-

tivos a nivel masivo, que operaron sobre los enemigos, pero que 

en verdad introdujeron la sospecha sobre todos. La violencia utili-

zada contra ese enemigo siempre era racionalizada en una primera 

instancia como una defensa de la identidad nacional (la patria) y de 

la propia identidad, no diferenciando una de la otra. Esta no dife-

renciación intentaba legitimar la razón de Estado como racionali-

zación de las conductas e intereses individuales y de las violaciones 

de derechos humanos como política global.

La represión política impuso por la fuerza un discurso para-

noico a la sociedad chilena, el que no fue cuestionado cabalmente 

debido a que una parte importante de la población se identificó 

al inicio con el autoritarismo, apreciando su capacidad de poner 

orden en una situación percibida como amenazante y caótica. Más 

tarde apreció los resultados del modelo económico como una pro-

mesa de modernidad y progreso.

En síntesis, las violaciones de derechos humanos generaron 

una amenaza política percibida como una amenaza de aniquila-

ción dirigida a la existencia de los sujetos en su condición de seres 

vivientes y de seres sociales. Este tipo de violencia se constituyó 

como una amenaza política (Lira y Castillo, 1991), es decir una 

amenaza ligada al quehacer político, inicialmente dirigida en con-

tra de los partidarios del gobierno derrocado y posteriormente en 

contra de los opositores al régimen militar.

Desde una perspectiva psicosocial este tipo de situaciones 

tuvo consecuencias en la vida cotidiana de la sociedad chilena que 

se pueden caracterizar, principalmente, por la estrechez e intransi-

gencia del marco general de la vida social, la polarización social y 

política sostenida, que implicaba una reducción y esquematización 

de la vida y la ruptura del sentido común de las rutinas cotidia-

nas. Se manifestó también en el debilitamiento de la autonomía 

personal y de la autoconfianza. Finalmente, una característica 
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psicosocial muy drástica, unida a otras circunstancias, fue la deva-

luación de vida humana12.

Sobre este tipo de realidad Hernán Vidal (1989) habla del 

efecto cataclísmico que la dictadura tuvo sobre la realidad social, al 

dislocar todos sus elementos de referencia y reordenarlos sobre la 

base de un proyecto social diferente, en el cual pasó a tener pree-

minencia el proceso de transformación económico social, sin tener 

en cuenta cuanta violencia se requería para ello.

La dictadura terminó formalmente después de un plebiscito 

efectuado en 1988, en el que un 56% de los chilenos decidieron 

que no querían a Pinochet como presidente de la República. Se 

convocó a elecciones y en 1989 fue elegido Patricio Aylwin, quien 

asumió el cargo en marzo de 1990. Sin embargo, Pinochet ha per-

manecido como comandante en jefe del Ejército sin que el actual 

presidente tenga facultades para destituirle de su cargo.

Duelo y reparación social

Durante la dictadura, la naturaleza política de la violencia y la ar-

gumentación exculpadora de esta tendía a desmentir la existencia 

de los hechos mismos. Aparecían como una percepción subjetiva 

inventada por las víctimas, quienes además del sufrimiento pade-

cido parecían haber perdido el juicio de realidad. Lo vivido no 

había existido. Así las violaciones de derechos humanos parecían 

ser materia de creer o no creer que habían sucedido y no hechos 

objetivos que podían ser establecidos independientemente de la 

subjetividad de los individuos, ya fuesen víctimas o cualquier per-

sona. Desde esta experiencia social generalizada era necesario esta-

blecer la realidad de los hechos.

Teniendo presente esta situación, la primera medida políti-

ca del nuevo gobierno consistió en la designación de la Comisión 

12	 Esta caracterización fue realizada por Ignacio Martín Baró en la Conferencia Con-

secuencias psicosociales del terrorismo político patrocinada CHRICA (Committee 

for Health Rights in Central America) en San Francisco, California (EE. UU.) en 

enero de 1989. La hizo respecto a la vida cotidiana de la sociedad salvadoreña. A 

nuestro juicio refleja adecuadamente el tipo de relaciones sociales que se producen 

en situaciones de terrorismo de Estado.
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Nacional de Verdad y Reconciliación en 1990, efectuada por el 

presidente de la República. El mandato de la Comisión fue aco-

tado a los casos de muerte y desaparición, dejando expresamente 

fuera los casos de tortura, principalmente porque la tortura fue 

una práctica tan difundida que habría hecho que el trabajo de la 

Comisión fuese interminable, argumento entregado por las au-

toridades al definir dicho mandato. Igualmente, no tenía autori-

zación para identificar a los autores de los crímenes, pues no se 

debía usurpar la autoridad de los tribunales en la determinación de 

responsabilidades.

El informe realizado por la Comisión proporcionó un análi-

sis acerca del contexto en el cual se cometieron los crímenes, lo que 

implicó una identificación de las instituciones a las que pertenecían 

los perpetradores. La Comisión Verdad y Reconciliación al anali-

zar el proceso global de la represión política a través de situaciones 

específicas, concluyó que ellas tuvieron efectos devastadores en las 

víctimas y en la convivencia social de la sociedad chilena.

El presidente de la República presentó el Informe de la Co-

misión al país y pidió perdón a las víctimas reafirmando la res-

ponsabilidad de toda la sociedad en las violaciones de derechos 

humanos. Sin embargo, la derecha y las Fuerzas Armadas reaccio-

naron negativamente reafirmando que habían salvado a la patria 

del peligro marxista y que ese argumento bastaba para justificar 

los hechos, que ya no pudieron continuar desmintiendo. La sólida 

presentación del Informe pudo haber estimulado el debate acer-

ca del pasado, pero se desató una escalada terrorista que se inició 

con el asesinato de un senador de derecha, ideólogo del régimen 

militar, lo que redefinió al terrorismo de pequeños grupos como 

el foco de atención nacional, en lugar del terrorismo de Estado. 

Debido a este hecho las propuestas de reparación social dejaron 

de tener la relevancia política y cultural que habría permitido la 

reivindicación social de las víctimas.

El Informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación puso 

ante la sociedad chilena el inequívoco resultado de la represión 

política: las vidas y los cuerpos destruidos no sólo de los muer-

tos, sino de quienes les sobrevivieron y señaló la dimensión irre-

parable de este proceso. Por eso hablar de reparación social es una 
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metáfora que da cuenta de un proceso político que se sustenta en el 

reconocimiento de la injusticia —no hubo justicia para los muer-

tos y desaparecidos, no hubo debido proceso, no hubo cargos 

comprobados, hubo la desmesura de una violencia política desti-

nada a «extirpar el cáncer marxista» y con ello todo vestigio de un 

proyecto político popular—.

En relación a las violaciones de derechos humanos se han 

desarrollado una serie de iniciativas vinculadas a una noción social 

de reparación. Compensaciones a las víctimas, atención en salud 

y salud mental en un programa denominado PRAIS (Programa 

de reparación y atención integral en salud para las víctimas de las 

violaciones de derechos humanos). Atención especial para los exi-

liados que vuelven al país en la Oficina Nacional del Retorno. El 

problema derivado de las graves violaciones a los derechos huma-

nos ha pasado a ser materia de los tribunales de justicia que siguen 

los casos de miles de denuncias efectuadas por la desaparición de 

personas, por asesinatos, y por torturas. Los juicios avanzan lenta-

mente en el marco de una legislación que tenía el propósito de ga-

rantizar la impunidad de los agresores (Ley de Aministía de 1978) 

y de un sistema de lealtades internas que aseguraría dicha impuni-

dad. Sin embargo, muchos de ellos han empezado a ser identifica-

dos públicamente y la sociedad no parece estar dispuesta a aceptar 

la impunidad total de sus acciones si el proceso cursa mediante los 

tribunales de justicia.

Sin embargo, es preciso reflexionar sobre la capacidad de la 

sociedad chilena para afrontar este proceso. El gobierno habla de 

la reconciliación, como el objetivo perseguido en el afrontamiento 

de las secuelas dejadas por las violaciones de derechos humanos. 

Pareciera ser una palabra que exorciza los temores de las Fuerzas 

Armadas y que intenta reconocer los derechos de las víctimas. Sin 

embargo, el problema del daño causado a los individuos y a la so-

ciedad es más complejo y no parece posible resolverlo únicamente 

en el nivel de las políticas sociales. Hay aspectos de este trauma 

político que no están todavía identificados y que es preciso reco-

nocer en diferentes signos sociales.
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Reflexionando acerca de la reparación como una tarea social 

y política para la sociedad chilena como para otras sociedades, Ig-

nacio Martín Baró nos escribía en octubre de 1989: 

todo este daño es de tal magnitud que resulta ingenuo o cínico pre-

tender que se olvide de la noche a la mañana, porque en el fondo 

no se trata de un problema de individuos aislados, pocos o muchos. 

Se trata de un problema estrictamente social. El daño producido 

no es simplemente el de la vida personal que se destruye; el daño 

se ha causado a las estructuras sociales mismas, a las normas que 

rigen la convivencia, a las instituciones que regulan la vida de los 

ciudadanos… a los valores y principios con los que se ha educado, 

y en función de las cuales se han intentado justificar la represión... 

(Becker y Lira, 1989)

Sin embargo, es posible sentir como el miedo que atravesó 

a toda la sociedad está allí latente y se activa cuando estos temas 

se colocan en la discusión nacional. El pasado, ya sea la dictadura 

o la forma de vida política anterior, añorada como la democracia, 

se transforman en un pasado difícil de convocar para pensar sobre 

sus dilemas y lecciones. El tema de las violaciones de los derechos 

humanos es asociado automáticamente con la muerte y rememora 

el tiempo traumático de la dictadura no sólo para las víctimas. Hoy 

día se transforma en una amenaza latente para los agresores.

El tema de las violaciones de derechos humanos hace refe-

rencia a experiencias traumáticas individuales y la crisis política al 

trauma político de la sociedad chilena. Tal vez esas asociaciones ex-

pliquen los esfuerzos de diversos sectores sociales y políticos para 

cerrar el tema. Algunos por temor a despertar venganzas, violencia 

y confrontación. Otros por cálculo político. Y otros simplemente 

porque el horror puede llegar a hacerse intolerable. Uno de los 

efectos psicosociales más evidentes de esta dimensión traumática 

es la dificultad para discutir diferencias, y la tendencia mayorita-

ria a la evitación del conflicto en la mayor parte de las relaciones 

sociales públicas, así como una gran valoración del consenso por 

encima de cualquier otra forma de relación.
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Sin embargo, a pesar de todas estas contradicciones y temo-

res, la coalición política que sucedió a la dictadura, la Concerta-

ción de partidos por la democracia, no se comprometió al silencio. 

Se comprometió a la verdad, a la justicia en la medida de lo posible 

y a la reparación social. De esta manera, el silencio y el olvido no 

son fáciles de imponer, aunque formalmente la sociedad chilena 

aparece poco interesada en activar estos temas y diferentes sec-

tores convergen en la convicción que sería mejor olvidar y que el 

tiempo cierra todas las heridas.

Memoria social

Observamos que el impacto traumático de la dictadura en las rela-

ciones sociales se subordina a la definición de la vida social como 

una «guerra». Dicho de una manera breve, en la guerra se trata de 

matar y como decía Canneti (1981) «se trata de matar por mon-

tones. Hay que acabar con la mayor cantidad posible de enemi-

gos; la peligrosa masa de adversarios vivos ha de convertirse en un 

montón de muertos». Esta vinculación entre violencia y muerte 

irrumpió de manera traumática en la vida cotidiana de la sociedad 

chilena. Sólo una mirada retrospectiva permitió delimitar quienes 

eran los destinatarios de la amenaza de muerte. La violencia ejer-

cida extendió el miedo a toda la sociedad el que duró abiertamente 

por muchos años.

El miedo es la primera huella social que encontramos res-

pecto a la amenaza de aniquilación percibida por los sujetos du-

rante la dictadura. No resulta extraño que una sociedad en la que 

se mantuvo durante 17 años la violación sistemática a los derechos 

humanos como amenaza política principal, la percepción del mie-

do se focalice en la desconfianza básica en las relaciones y en las 

estructuras sociales, pues estas aparecen como estructuras que no 

garantizan ni dan confianza a las personas respecto al cuidado de 

sus vidas y de su desarrollo como seres humanos. Cabe pregun-

tarse acerca del efecto del miedo residual en las relaciones sociales. 

¿Cuánta capacidad de reaparición de la amenaza política se con-

serva dentro de la propia sociedad chilena más allá de la dictadura 
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militar? ¿Qué influencia tienen las secuelas de las violaciones de 

derechos humanos en términos psicosociales, jurídicos y éticos en 

el mantenimiento del miedo como proceso social político? ¿Cuán-

ta amenaza política latente y cuánto miedo continúan operando 

como legado del pasado?

¿Cómo influye este tipo de proceso en la transición política 

al operar como elementos invisibles en la conducta y la conciencia 

política y psicológica de los chilenos? (Lira y Castillo, 1991).

El dilema entre la memoria y el olvido en una situación po-

lítica traumática tiene connotaciones específicas. Recordar lo trau-

mático puede ser imposible. Pero olvidarlo también puede serlo y 

el recuerdo puede volver violentamente a la memoria irrumpiendo 

sin tregua una y otra vez.

El anudamiento traumático entre olvido y memoria no pue-

de ser resuelto mientras no pueda ser reconocida la magnitud de 

lo perdido y de lo destruido y que pueda diferenciarse lo que ha 

muerto y lo que sigue viviendo en cada uno de nosotros. Este pro-

ceso puede ser reconocido como parte de la elaboración de las pér-

didas a nivel individual, pero no puede ser asimilado como si fuera 

idéntico al nivel social y político. Podría decirse que se trata de un 

proceso análogo, sin embargo, no se produce por la multiplicación 

de los duelos individuales. A nivel social se trata más bien de la 

producción de procesos simbólicos que permitan reconocer la dis-

tinción entre ambos, generando una actitud de reconocimiento de 

la realidad traumática a nivel colectivo, cuestión que se ha ido ha-

ciendo parcialmente. Esta vez no ha predominado la actitud reco-

gida en el dicho popular «ojos que no ven corazón que no siente».

A nivel individual, esta problemática transita a través de las 

estructuras psíquicas de los sujetos y sus circunstancias particula-

res. Canetti (1981) decía: 

Sólo recuerdan los que saben, los que conocen o dicho de otra 

forma, se conoce el muerto que se llora (...). El dolor se acrecienta 

cuanto mayor es la intimidad con él. Los que mejor lo conocían 

se lamentan con mayor vehemencia (...). No se lleva luto por los 

forasteros. 
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Para quien ha amado al que ha muerto, el olvido es impo-

sible. La pena por su ausencia puede mitigarse con el tiempo asu-

miendo la separación definitiva como una realidad irreparable. Sin 

embargo, decir su nombre lo convoca a la condición de ser viviente 

en la memoria y en el corazón de quién lo recuerda.

Dicho en estos términos, quienes se relacionan con los 

muertos y los sobrevivientes desde afuera, como forasteros les pa-

rece natural, sano y conveniente olvidar, cerrar la página. Esta invi-

tación sólo logra que el deudo se apodere del duelo como la única 

posibilidad de escapar a su propia muerte en vida, por la amenaza 

que le significa el olvido. Sin embargo, el ambiente se hace tóxico 

si las víctimas se transforman en los portavoces de los muertos co-

lectivos que la sociedad quisiera enterrar y olvidar. Los «muertos 

colectivos» fueron individuos concretos, pero también los proyec-

tos que esos individuos encarnaron y por los que dieron la vida.

Se trata de pensar, por tanto, acerca del contenido de la me-

moria social, a la cual se hace referencia muchas veces en el discur-

so de las organizaciones sociales, de los organismos de derechos 

humanos y de las víctimas. El recuento del trabajo de la Vicaría de 

la Solidaridad13, en la defensa de la vida y de los derechos huma-

nos, escrito durante la dictadura se llama Memoria prohibida. Ese 

título recoge ya el dilema de la memoria y del olvido que iba perfi-

lándose para el futuro. El tema del olvido ha sido parte también de 

un discurso político que ha circulado en América Latina. Memoria 

histórica o memoria social a nuestro juicio, no hace referencia a 

los hechos en sí, sino al significado que ellos han tenido en las rela-

ciones sociales produciendo efectos que inciden sobre el presente, 

sobre el quehacer político y sobre el curso de la vida social.

Empezamos este trabajo recordando viejos proyectos de las 

organizaciones populares chilenas que terminaron en violencia y 

muerte y que hoy muy pocos recuerdan. Sin embargo, ese pasa-

do fue el que hizo posible que miles de personas se arriesgaran 

a cambiar la sociedad. La memoria del pasado —los «recuerdos 

13	 La Vicaría de la Solidaridad es un organismo pastoral creado a fines de 1975 por el 

entonces arzobispo de Santiago y cardenal de la Iglesia de Chile monseñor Raúl 

Silva Henríquez. Este organismo prestó atención jurídica y social de diferente tipo 

a personas afectadas por la represión política.
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olvidados»— nos devuelve la posibilidad de reconocernos como 

sociedad, señalando las ilusiones y las utopías que fueron parte de 

ese proceso. Nuestras contradicciones y dilemas. Los hechos no 

volverán a repetirse pues el tiempo no regresa ni se repite. No son 

los acontecimientos los que conforman la memoria social, sino el 

sentido que ellos tuvieron en su tiempo y para el futuro. Cuando 

se habla de memoria social entonces, se alude a esta posibilidad de 

recordar y descubrir las estructuras permanentes de las relaciones 

sociales de un pueblo que se reconoce, a pesar de sus grandes con-

tradicciones, en una identidad común.

Pensamos que en Chile se da el dilema de la coexistencia de 

la memoria y del olvido en una doble tensión: el olvido subordi-

nado a la memoria o la memoria subordinada al olvido (Bertrand, 

1977). Así bajo la epidermis de una sociedad que afronta el próxi-

mo siglo están las huellas de lo que aún no ha cicatrizado, de lo que 

no es posible cerrar si no se logra hablar de ello colectivamente. 

Pero recordar lo traumático parece ser que ha sido experimentado 

como «vivirlo otra vez». El recuerdo doloroso de las rupturas, de 

la presencia de la muerte y el miedo en las relaciones colectivas es 

aún amenazante. Hay un sinnúmero de muertos y desaparecidos 

que no descansan en paz... y está el deseo de olvidar y dar vuelta 

a la página de unos y otros para seguir viviendo. Este dilema no 

es abstracto. Se da en las vidas concretas de los chilenos, en las 

opciones cotidianas y como todos los dilemas históricos no tiene 

alternativas unánimes ni consensos simples. Tiene prácticas socia-

les posibles, ancladas en el pasado y transitando hacia el futuro, 

las que pueden permitir la elaboración política y subjetiva de ese 

pasado traumático inserto en un pasado mayor: el de la historia 

social y política del país.

Violeta Parra cantaba: “volver a los diecisiete, es como vivir 

un siglo, es como descifrar signos sin ser sabio competente, vol-

ver a ser de repente tan frágil como un segundo, volver a sentir 

profundo...”. Dicho de otra forma, nuestro dilema del futuro es 

también el dilema de la memoria de la vida.
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De la memoria suelta a la memoria emblemática: 

hacia el recordar y el olvidar como proceso histórico 

(Chile, 1973-1998)

Steve Stern1

Introducción

Empecemos con un ejemplo personal, fuera del contexto chileno, 

del tema de las memorias sueltas y las emblemáticas. Todos tene-

mos en nuestras vidas una multitud de experiencias, y en nuestras 

cabezas una multitud de memorias más o menos sueltas desde una 

perspectiva social. Son estas una serie de recuerdos para nosotros 

significativos, y hasta fundamentales para definir quienes somos. 

Pero no tienen mayor sentido —no necesariamente— fuera de un 

ámbito muy personal.

En mi caso, por ejemplo, tengo una memoria suelta muy 

querida. Como jovencito de más o menos ocho a diez años, re-

cuerdo, sabía que éramos una familia económicamente pobre, y 

que mi mamá divorciada tenía que enseñarnos vivir con muy poco. 

Aún en San Antonio, Texas, solía hacer bastante frío en las noches 

de invierno, especialmente en enero y febrero. No teníamos la pla-

ta ni para comprar más de una estufa, ni para mantenerla prendida 

durante muchas horas. En las noches, antes de acostarnos, recuer-

do, nos acostumbramos a sentarnos en el rincón de un pasillo una 

media hora o una hora con nuestra querida estufa prendida, calen-

tándonos por la estufa y por el calor de los cuerpos y del cariño. Es 

una memoria querida y nostálgica, de cierta manera exagerada por 

1	 Este texto fue publicado originalmente en el libro Memoria para un nuevo siglo: 

Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX, Garcés, Mario et al. (Eds.) (LOM 

Ediciones, 2000, pp. 11-33).
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la idealización —por no considerar las noches en que el conflicto o 

el malestar familiares vencieron a nuestra solidaridad afectiva, por 

no considerar las noches en que el frío mismo conquistó nuestros 

espíritus—. Esta memoria suelta y personal no está necesariamen-

te dotada de un sentido mayor, de un significado social que la ubi-

ca en el corazón del imaginario colectivo.

Sin embargo, es fácil imaginar cómo, en el contexto de los 

debates culturales y políticos en los EE.UU., se podría articular 

esta memoria suelta a una mitología colectiva importante, dándole 

un sentido social que la vuelva más emblemática como recuerdo 

colectivo. Es fácil imaginar su incorporación en dos marcos de me-

moria totalmente opuestos. En la cultura estadounidense, especial-

mente en ambientes muy derechistas, por ejemplo, pesa mucho la 

idea de lo que se llama en inglés el self-made man. Es la idea de que 

una persona puede llegar al éxito social y económico por su pro-

pio esfuerzo individual, no por la ayuda del gobierno o de otros, 

no obstante la pobreza o las desventajas socioeconómicas que le 

puedan afectar. Se vincula esta idea, además, con otra: en Estado 

Unidos se ha creado históricamente una cultura y un sistema so-

cial especialmente propicio a este proceso. Por eso, los pobres son 

los responsables de su propia miseria y fracaso, y el Estado y la 

gente próspera y afortunada no deben preocuparse demasiado por 

la justicia social. Sería fácil organizar mis recuerdos y mis olvidos 

personales de una manera que incorporara mi memoria suelta de 

la pobreza y el frío en el corazón de una narración colectiva plan-

teando la posibilidad y la normalidad de subir la escala social por 

el esfuerzo de la voluntad individual.

También es fácil imaginar una incorporación de mi memoria 

suelta en un marco emblemático —para mi mucho más verídico— 

totalmente opuesto. En este marco, que pesa más en círculos po-

líticamente liberales y en ciertos círculos religiosos de la cultura 

norteamericana, la solidaridad socialmente organizada y el lide-

razgo desde el Estado importan mucho. Son imprescindibles los 

programas de ayuda y la conciencia frente a la injusticia social. De 

otra manera, se va congelando la estructura de ventajas y desven-

tajas sociales y se pierde los aportes potenciales de los pobres y los 

discriminados a la sociedad. Será fácil ligar mi memoria suelta de 
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la pobreza y el frío a una narración de atenciones y becas, y de una 

conciencia antidiscriminatoria, que iban abriendo puertas antes 

cerradas. En esta narración, el proyecto de extender la democracia 

y el apoyo a la gente socialmente modesta tiene un impacto real 

en sus vidas, y los que vivimos bien hemos sido beneficiarios de la 

conciencia y las actividades solidarias de otros.

Este ejemplo, personal y fuera del contexto chileno, sirve 

para introducir una idea central de esta conferencia: es la relación 

dinámica que se da y no se da entre la memoria suelta y la memoria 

emblemática lo que va definiendo una “memoria colectiva” que 

tiene sentido para la gente. Podemos precisar más. Se construyen 

los puentes interactivos entre las memorias sueltas y las emblemá-

ticas a partir de coyunturas o hechos históricos especiales, a partir 

de los casos en que una o dos generaciones de gente sienten que 

han vivido ellos o sus familias una experiencia personal ligada a 

grandes procesos o hechos históricos, de virajes o rupturas tre-

mendos, que cambian el destino.

Ahora bien, esta perspectiva nos plantea una interrogante 

fundamental: ¿cómo se puede analizar el proceso de ir de la me-

moria suelta a la memoria emblemática y viceversa? Para decirlo 

en otras palabras, ¿cómo se va creando, como proceso histórico, 

puentes entre las memorias sueltas de la gente, y las memorias 

emblemáticas que dan un sentido mayor y colectivo a algunas de 

esas memorias sueltas? Pienso que al contestar la interrogante va-

mos construyendo una metodología para hacer la historia de la 

memoria.

Vamos encontrando los instrumentos que nos ayudan a or-

denar, trazar, analizar e interpretar la memoria y el olvido como 

un proceso histórico, a la vez social y personal, en los tiempos 

conflictivos y hasta traumáticos.

En esta perspectiva, la historia de la memoria y el olvido 

colectivo es un proceso de deseo y de lucha para construir las me-

morias emblemáticas, culturalmente y políticamente influyentes y 

hasta hegemónicas. Es una lucha para crear ciertos tipos de puen-

tes entre la experiencia y el recuerdo personales y sueltos, por un 

lado, y la experiencia y el recuerdo emblemático y colectivamente 

significativo, por otro lado.
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Hacia una metodología: dos retos clave

Para construir una metodología histórica, me parece que hay dos 

retos clave e interrelacionados. Por un lado, hay que conceptuali-

zar y teorizar más profundamente que tipo de cosa es una memo-

ria emblemática, y cuáles son los criterios y los procesos sociales 

a través de los que se la construye con cierta resonancia cultural 

efectiva.

Por otro lado, hay que conceptualizar cuales son los nudos 

convocantes de la memoria y el olvido, para ver con mayor clari-

dad los actores sociales y las situaciones que van creando y hasta 

exigiendo puentes de memoria, ligando lo suelto y lo emblemático 

en la sociedad. Hay tres tipos de nudos —nudos que son grupos 

humanos, nudos de “hechos y fechas” y nudos que son sitios o res-

tos físicos—, que van convocando múltiples memorias y exigiendo 

que se construya puentes hacia la memoria y el olvido colectivo.

Las memorias emblemáticas: 

definición conceptual e histórica

La memoria emblemática no es una sola memoria, una “cosa” con-

creta y sustantiva, de un sólo contenido. Más bien es una especie 

de marco, una forma de organizar las memorias concretas y sus 

sentidos, y hasta organizar los debates entre la memoria emblemá-

tica y su contramemoria.

Por ejemplo, considérense la memoria que ve al 11 de sep-

tiembre de 1973 como la salvación de un Chile en ruinas, un país 

que ya había vivido un trauma enorme antes de septiembre de 

1973, que lo dejó destrozado. Para algunos, la memoria concre-

ta y personal que encuentra su sentido en este marco puede ser 

más que nada el recuerdo del problema de la escasez y las colas 

que les afectaban directamente en una gran ciudad como Santiago. 

Para otros, la experiencia concreta puede enfatizar un problema 

de violencia o amenaza física que les tocó vivir en un fundo en el 

campo. Para algunos, la memoria como salvación es una memo-

ria plana y sencilla: Pinochet salvó al país y lo entregó bien a los 
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civiles en 1990 y punto. Para otros, la memoria como salvación 

puede adquirir matices más complejos y hasta contradictorios: Al 

principio, los militares salvaron al país, pero después Pinochet se 

quedó demasiado tiempo en el poder y terminó como un dictador 

corrupto y desgastado.

Así es que la memoria emblemática es un marco y no un 

contenido concreto. Da un sentido interpretativo y un criterio de 

selección a las memorias personales, vividas y medio sueltas, pero 

no es una sola memoria, homogénea y sustantiva. Los conteni-

dos específicos y los matices no son idénticos ni de una persona a 

otra, ni de un momento histórico a otro. La memoria emblemática 

es una gran carpa en que hay un show que se va incorporando y 

dando sentido y organizando varias memorias, articulándolas al 

sentido mayor. Este sentido mayor va definiendo cuales son las 

memorias sueltas que hay que recordar, dándoles la bienvenida a 

la carpa y su show, y cuáles son las cosas que mejor es olvidar o 

empujar hacia los márgenes.

Hasta cierto punto, la memoria emblemática crea también 

una forma de organizar la contramemoria y el debate2. Por ejem-

plo, la memoria como salvación encuentra su contramemoria en 

la idea de la traición. Se trata de plantear que eran los militares 

quienes traicionaron la Constitución y así destruyeron el país y su 

gente, en vez de salvarlos. O que los ricos acapararon los bienes 

de consumo, así creando una crisis de abastecimiento artificial y 

una salvación aparente falsa, de mentira, pocos días después del 

once. Por lo tanto, la memoria emblemática no es solamente un 

marco que organiza el sentido mayor de los recuerdos, va creando 

también una forma de organizar el debate, en este caso entre la 

memoria como la salvación versus la traición.

En términos sustantivos o históricos, vale señalar cuales 

son las principales memorias emblemáticas que iban construyen-

do los chilenos a partir de 1973, cuando trataron de definir como 

2	 Digo solamente “hasta cierto punto” porque mucho del debate cultural que se da 

es un debate entre memorias emblemáticas rivales, un proceso de competir por una 

influencia más hegemónica. En este sentido, los portavoces de una memoria emble-

mática, no logran organizar todo el debate relevante desde los puntos de partida de 

su marco de memoria. 
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recordar el significando del once y como recordar la dimensión 

más controvertida del gobierno militar: la violencia política ma-

siva que se ejercía desde el Estado. Mi investigación histórica me 

ha convencido que hay cuatro memorias emblemáticas principales 

sobre los temas del 11 de septiembre y la violación de los derechos 

humanos.

Una primera memoria emblemática es la ya mencionada, 

la memoria como salvación. Sus elementos claves plantean que el 

trauma fundamental se ubica en el período antes de septiembre de 

1973, que la economía andaba por un camino catastrófico y lleno 

de arbitrariedades y que la violencia había vuelto peligrosa, llevan-

do el país al precipicio de una guerra civil o una masacre inminen-

te. El odio que se sentía en las palabras y en el aire, el famoso “Plan 

Zeta” y las mismas acciones violentistas anunciaron ese peligro in-

minente. En este contexto o marco, lo que hay recordar es por 

un lado lo catastrófico y lo espantoso del período 1970 a 1973, o 

mejor aún de 1964 a 1973 y, por otro lado, que el país encontró una 

solución a problemas muy profundos —un camino de reordenar la 

economía y la política en forma exitosa, para llegar nuevamente a 

una convivencia colectiva— después de 1973. ¿Y la violencia desde 

el Estado? O no pasó, o pasó como problema de excesos esporá-

dicos y hasta provocados y no como política de gobierno, o pasó, 

pero era un costo social necesario, lamentable pero necesario, para 

salvar el país. Se construye puentes entre estas ideas generales, por 

un lado, y lo que se vivió o se escuchó personalmente o a través de 

familiares y amigos muy cercanos, por otro lado.

Una segunda memoria emblemática, desde una perspectiva 

180 grados opuesta, es la memoria como una ruptura lacerante no 

resuelta. La idea central en este caso es que el gobierno militar lle-

vó al país a un infierno de muerte y de tortura física y psicológica, 

sin precedente histórico o justificación moral, y que aún no llega a 

su fin. La dictadura no solamente destruyó vidas, las destruyó de 

una manera que no permite la superación para las víctimas y sus 

familiares. Es una memoria emblemática en que el drama de los 

que sufrieron la pérdida de sus propias vidas, o de la vida de sus 

familiares, simbolizan una ruptura de vida no resuelta y tremen-

damente profunda. Casi transforma a las personas en una especie 
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de doble-persona. Por un lado, está la persona cotidiana, que or-

dena su vida, haciendo el trabajo, saludando a la gente y hablando 

las conversaciones normales y superficiales de la vida ordinaria. 

Pero también hay un interior donde existe la persona profunda, el 

ser humano cuyo punto de partida es la memoria viva y lacerante 

de la herida insoportable, un dolor que quita sentido de la vida 

“normal” cotidiana y sus apariencias tan superficiales. Obviamen-

te, este marco también ofrece criterios de cuáles son las cosas que 

hay que recordar, y que es lo que se puede olvidar o poner en un 

segundo plano no muy consciente.

Una tercera memoria emblemática, también crítica frente al 

gobierno militar pero un primo en vez de gemelo idéntico de la 

memoria como la ruptura no resuelta, es la memoria como una 

prueba de la consecuencia ética y democrática. En este marco, la 

dictadura imponía una vida de miedo y persecución, que puso a 

prueba la consecuencia de la gente y la sociedad con sus valores, 

identidades o compromisos positivos, éticos y democráticos. La 

gente vivía una lucha que la ubicaba entre la persecución y la rei-

vindicación, o como se decía en un casete documental hecho por 

Patricia Verdugo en los 80, Entre el dolor y la esperanza. La me-

moria se define por ese proceso de lucha, compromiso y a veces 

autodescubrimiento subjetivo que vivió la gente no conforme o 

despreciada por el régimen oficial. En un contexto represivo, la 

gente con valores positivos y la gente excluida de los beneficios 

sociales y económicos, tenían que vivir como la gente tachada, per-

sonas ubicadas en algún punto del espectro de “subversión”, que 

iba desde los “inquietos”, a los “sospechosos”, y llegando a los 

abiertamente “subversivos”. Ese contexto de miedo y represión 

ponía a prueba los valores, las identidades políticas o sociales y los 

compromisos.

Esta memoria emblemática es sumamente complicada y he-

terogénea, y pasa por etapas históricas distintas. Teniendo en cuen-

ta que la misma persona podía vivir múltiples pruebas en distintos 

momentos, vale dar algunos ejemplos para apreciar la heterogenei-

dad de la memoria como una prueba de valores e identidades. Está, 

por ejemplo, la memoria como una prueba de consecuencia con 

los valores éticos. Se trata de gente que se sentía llamada —quizás 
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exigida— por su conciencia o moral religiosa a hacer algo frente al 

drama urgente de las grandes violaciones de los derechos huma-

nos. Está también, la prueba de la validez y de la consecuencia con 

los valores más directamente políticos. Se trata, por un lado, de un 

cuestionamiento propio de los valores y de los caminos políticos 

antes escogidos por los activistas políticos, especialmente los de 

la izquierda y la ex-UP, quienes tenían que asumir poco a poco el 

significado del fracaso de 73, y de una represión y una transforma-

ción enormes y duraderas que vivía el país en los años siguientes. 

En los años 80, se hizo presente también una prueba especial a los 

jóvenes, una represión que ponía a prueba sus identidades, coraje 

y rabia, rebeldes y democráticos. De cierta manera, el ambiente les 

exigía aprender a vivir permanentemente, sin querer, una mezcla 

subjetiva, explosiva, de rabia y deseo, sintetizada en la pregunta 

“¿hasta cuándo?”.

Dentro de esta diversidad, la experiencia de vivir una vida de 

lucha, que ponía a prueba la consecuencia y el compromiso con los 

valores positivos, frente a una realidad de represión y miedo, sirve 

como una especie de sentimiento aglutinador. La vida “entre el 

dolor y la esperanza” es lo que va definiendo un cierto sentido en 

común. El 11 de septiembre y el gobierno militar llevaron al país, 

y especialmente a los no-conformes, a un túnel lleno de violencia 

y prepotencia y grandes miedos, sometiendo a los no-conformes a 

una prueba profunda de sus valores, sus compromisos, su mismo 

sentido de la vida y a una lucha dura para abrir una salida del túnel. 

Obviamente esta memoria emblemática —prima de la memoria 

como una ruptura no resuelta— también va definiendo cuáles son 

las memorias sueltas que encuentran un sentido mayor, comparti-

do y colectivamente significante, y cuales seguirán flotando en el 

semiolvido de las conciencias e inconciencias personales.

Finalmente, llegamos a la cuarta memoria emblemática, que 

es justamente la memoria como el olvido o, mejor dicho, como 

una caja cerrada. Esta memoria también es un primo de otra me-

moria emblemática principal, en este caso de la memoria como 

salvación. La idea central es que el tema del once y de la violencia 

bajo el gobierno militar puede ser un tema importante, pero es un 

tema peligroso y hasta explosivo si se abre la caja y se ventila lo 
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que está adentro. Son memorias peligrosas para las vidas persona-

les, familiares y colectivas del país. Como el tema no tiene solución 

y trae tanta conflictividad y peligrosidad, mejor será cerrar la caja. 

En aras de la tranquilidad y la reconciliación —sea para que mar-

che el reencuentro entre familiares, o sea para fomentar la paz y la 

reconciliación entre ciudadanos de la familia nacional imaginada, 

o sea para que un individuo logre la paz psicológica ante su propia 

historia y trayectoria de vida— es necesario cerrar la caja. Así esos 

recuerdos pertenecerán a un pasado que hay que superar por la 

voluntad de superar.

Básicamente, esta es la memoria como el olvido, pero se tra-

ta de un olvido lleno y cargado de memoria. Define lo útil del 

olvido y define las cosas que más vale olvidar3. Define, también, 

los peligros y los conflictos insuperables que hay que recordar. 

En esta perspectiva, la memoria como el olvido no es como una 

amnesia involuntaria que le pueda pasar a una persona al sufrir un 

choque externo como un golpe a la cabeza o un derrame cerebral. 

Se trata, más bien, de pegarse a una especie de amnesia voluntaria, 

una voluntad más o menos consciente de poner al lado ciertos re-

cuerdos tachados como insuperables y peligrosos. Define cuáles 

son las memorias sueltas que tienen un sentido emblemático justa-

mente porque simbolizan la peligrosidad y cuáles son las cosas que 

no hay que recordar y hablar en las esferas sociales compartidas 

con otros. Para decirlo en términos concretos: plantea que es más 

importante recordar la crisis de gobernabilidad y de miedo que 

vivió el país durante el Caso Contreras en 1995, y que es menos 

importante recordar lo que hizo Contreras como jefe director de 

la DINA entre 1974 y 1977. De un recuerdo hay que recordar 

conscientemente, de otro ya es mejor callar prudentemente.

Es en este sentido una amnesia llena de memoria. Obvia-

mente la relación con los temas de la impunidad y la complicidad 

es muy cercana, si se piensa en el deseo de cerrar la caja que se vio 

entre varios sectores durante y después el caso Contreras en 1995 

y durante el caso de Pinochet en Londres de las últimas semanas 

(desde el 16 de octubre).

3	 Para este punto, vale subrayar lo iluminador de dos ensayos: “Reflexiones sobre el 

olvido” de Yerushalmi y “Layers of Memories” de Jelin y Kaufman.
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Criterios y procesos (I)

Ahora bien, hay una trampa analítica que limita la validez de lo 

que he presentado hasta ahora. Los términos en que he presentado 

las memorias emblemáticas hasta ahora puede llevarnos al error 

de suponer que se puede inventarlas más o menos arbitrariamen-

te, por actos de voluntad caprichosa, y así manipular a la gente y 

sus memorias colectivas. Esa manipulación le dirá a la gente como 

construir los puentes de selección e interpretación de las memorias 

sueltas que tienen que ver con los grandes procesos históricos del 

país.

Pero el proceso de forjar memorias emblemáticas, aunque 

incluye intentos manipuladores, es mucho más complejo. Las me-

morias emblemáticas son invenciones humanas, pero no son in-

venciones arbitrarias. Para evitar caer en la trampa de verlas como 

invenciones arbitrarias, vale precisar los criterios y los procesos 

que van definiendo algunas aproximaciones a la memoria como 

emblemáticas e influyentes, como formas de pensar la experiencia 

que encuentra un “eco” en la sociedad y la cultura. Es la dinámica 

compleja del eco que hace que una memoria emblemática pueda 

“convencer” a sectores significativos, dando así sentidos mayo-

res a varias memorias sueltas. En este contexto más complejo, es 

importante señalar, además, que las memorias emblemáticas son 

productos del quehacer humano y del conflicto social. Nacen y 

adquieren su influencia a través de esfuerzos múltiples, conflicti-

vos y competitivos de dar sentido a las grandes experiencias huma-

nas —los grandes procesos, traumas y virajes históricos—.

Empecemos con precisar algunos criterios que influyen en 

la capacidad de “convencer” y así llegar a tener peso cultural. Des-

pués pasaremos a los procesos. Me parece que hay seis criterios 

importantes, algunos más obvios que otros y todos interrelacio-

nados entre sí en la práctica, que nos ayudan reflexionar sobre la 

capacidad de convencer.

La historicidad. Las memorias emblemáticas importan más 

si se refieren a un momento de ruptura o de viraje profundos, es 

decir, fundador de lo que viene después. Tiene que ser un momento 
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o un hecho percibido como “histórico y fundamental” (a defining 

issue or moment) para una o varias generaciones4.

Obviamente, las voces de la memoria en el mismo día del 11 

supieron cumplir con creces este criterio. Al bombardear La Mo-

neda el 11 de septiembre de 1973, los militares no solamente de-

rrocaron al gobierno de Salvador Allende, también dramatizaron 

la gran historicidad de su obra. Al hablar su discurso final a través 

de Radio Magallanes, Salvador Allende no sólo se despidió frente 

a los que vivieron ese mismo día, logró asumir la historicidad del 

momento y hablar para la historia.

La autenticidad. La memoria emblemática convence más 

si logra incorporar alusiones a experiencias concretas reales de la 

gente, así encontrando un “eco” real en la sociedad. Por ejemplo, 

al circular recuerdos sueltos de observaciones directas de los cadá-

veres que flotaron en el río Mapocho después del once, cuyo senti-

do se confirma al descubrir e identificar públicamente los cuerpos 

de varios detenidos desaparecidos en los hornos de Lonquén en 

1978, la memoria como ruptura y la memoria como prueba va ad-

quiriendo un mayor sentido de autenticidad.

La amplitud (capaciousness). La memoria emblemática es 

más eficaz cuando funciona como una gran carpa, capaz de in-

corporar varios recuerdos y contenidos concretos y de darle un 

sentido compartido. La amplitud y la flexibilidad ayuda construir 

—desde una multitud de experiencias concretas— el imaginario 

colectivo como una experiencia real compartida. Si se enfatiza de-

masiado un sólo contenido, surge el peligro de una estrechez que 

excluya a la gente. También puede traer una rigidez que transfor-

ma la memoria en una mentira obvia, frente a nuevos descubri-

mientos empíricos.

La proyección en los espacios públicos o semipúblicos. En la 

medida que las memorias quedan en el ámbito de lo muy encerrado 

—como algo compartido entre familiares o amigos muy íntimos, o 

algo que no logra ir más allá de los rumores— la fragmentación y 

4	 Un trabajo excelente sobre Chile que muestra claramente la importancia de lo gene-

racional en este sentido es The Formation and Transformation of Political Identity: 

Leaders of the Chilean Left, 1968-1990 de Katherine Hite (Columbia University, 

1996).
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la semiclandestinidad imponen barreras formidables, que impiden 

construir puentes hacia las memorias emblemáticas. Las memorias 

emblemáticas potenciales necesitan contar con una elaboración y 

circulación más o menos públicas, sea en los medios de comuni-

cación públicos de amplia circulación; o en los espacios de elabo-

ración cultural e intelectual como las universidades; o a través de 

redes semipúblicas de información organizadas, por ejemplo, en 

los clubes de lectores o en las comunidades cristianas pastorales 

y de base; o en los actos cívicos públicos, desde las grandes mani-

festaciones a las acciones de relámpago, chicas pero audaces, que 

provocan la publicidad. (Los ejemplos del último abundan, si se 

piensa, por ejemplo, en los actos organizados desde grupos como 

el Movimiento Contra la Tortura ‘Sebastián Acevedo’, o Mujeres 

por la Vida). Si no hay proyección, las memorias potencialmente 

emblemáticas quedan culturalmente arrinconadas como algunos 

recuerdos sueltos más, personales y quizás arbitrarios o equivoca-

dos, sin mayor sentido colectivo.

La encarnación en un referente social convincente. Un refe-

rente social, a la vez concreto y simbólico, que encarna la memoria 

emblemática, invita a la gente identificarse con ella. Si el referente 

social provoca el respeto y hasta la empatía cultural, le da a la me-

moria emblemática una cierta autenticidad y una mayor capacidad 

de convencer5.

Este criterio es muy importante. Si reflexionamos sobre la 

experiencia chilena en algunos momentos, vamos a reconocer la 

importancia que tuvieron los referentes sociales en el proceso de 

construir las cuatro memorias emblemáticas que mencioné antes. 

Los referentes sociales claves pueden cambiar con la marcha del 

tiempo y por eso me limito a referir a los que tuvieron peso en los 

70, el primer período de invención de las memorias emblemáticas 

sobre el 11 y la violencia del gobierno militar.

Veamos. En el caso de la memoria como la salvación, la 

mujer chilena digna y respetable, de clase media hacia arriba, que 

exige solución a los problemas de escasez, caos y temor de violen-

cia, era un referente social clave. Los partidarios de esa memoria 

5	 Vale subrayar mi deuda conceptual, en esta discusión, con Muñoz, “Human Rights 

and Social Referents”.
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insistieron que el 11 fue un “pronunciamiento” y no un “golpe” 

justamente porque la sociedad chilena, especialmente las mujeres 

en nombre de ella, exigían una solución enérgica frente a la catás-

trofe. Hasta lograron incorporar la idea de que eran las mujeres de 

los grandes oficiales militares quienes exigieron que sus maridos 

rompieran con la línea de la no-intervención.

En el caso de la memoria como una ruptura no resuelta, 

quien encarna el dolor del país es también la mujer. En este caso, se 

trata de la familiar que sufre el peor dolor imaginable, el de perder 

a un familiar por acción de un Estado que no sólo mata y secuestra 

al ser amado, sino que se niega a responder al amor y dolor de la 

mujer con información honesta, sensible y consecuente6. Es un re-

ferente social tan poderoso, que provoca no solamente dinámicas 

de simpatía y solidaridad, sino las de una hostilidad feroz. Los que 

no quieren creer o escuchar a las familiares, y que quieren des-

mentirlas, tienen que estigmatizarlas como “locas” o “fanáticas”. 

Dentro de la estigmatización, por supuesto, se pueden dar matices. 

Hay un espectro que va desde la estigmatización netamente abier-

ta y odiosa, hasta una más paternalista, que reconoce que perder a 

un familiar es un dolor personal tremendo.

En los 70, el referente social clave de la memoria como una 

prueba de la consecuencia con los valores, eran los cristianos, de 

profunda conciencia religiosa, llamados por la fe y la ética a in-

sistir en los derechos humanos fundamentales, y en dar voz a los 

testimonios de la “gente sin voz”. Era un referente que abrió la 

puerta a una reflexión que planteaba el problema de la violencia 

y de los derechos humanos como un tema moral que superaba lo 

6	 Hay que aclarar, por respeto al dolor de las personas y a la verdad histórica, que 

el hecho de que la mujer familiar ha sido un referente social clave no significa una 

ausencia de hombres entre los familiares muy adoloridos por las matanzas, los se-

cuestros y las torturas desde el Estado. Entre las agrupaciones de familiares que in-

sistieron que el Estado y la sociedad recordaran y asumieran responsabilidad frente 

al fenómeno, se encontraban y se encuentran hombres, aunque la mayoría de los 

miembros activos de las agrupaciones han sido mujeres. Vale aclarar también que el 

papel preponderante de la mujer como referente social simbólico tampoco excluye 

que en ciertos casos —piensen, por ejemplo, en la autoinmolación de Sebastián Ace-

vedo— los hombres también pudieron convertirse en símbolos muy fuertes de un 

amor familiar desesperadamente angustiado. Sin embargo, insisto en la importancia 

de la mujer familiar como el referente social clave.
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político. Se trataba de una insistencia moral, legitimada desde la 

misma Iglesia de Santiago, y no de una mera oposición o maniobra 

política.

En el caso de la memoria como el olvido o como una caja 

cerrada, en la época de la promulgación de la amnistía de 1978, no 

había, creo, un referente social tan coherente y culturalmente con-

vincente como en los otros casos. Sin embargo, había referentes 

—por un lado, el de los “combatientes caídos en enfrentamientos” 

que nadie pudiera resucitar y, por otro lado, el de los ciudada-

nos cansados del conflicto—, que querían ya vivir en paz, dejando 

atrás los odios y los excesos del pasado.

Los portavoces. Finalmente, llegamos a un sexto criterio, 

imprescindible, sin el cual todo el resto no puede funcionar. Se tra-

ta de los portavoces humanos, comprometidos y organizados para 

compartir memorias, organizarlas y proyectarlas, insistiendo en 

ellas. Son los actores humanos que convocan a la memoria como 

algo suyo, colectivo e importante, a la vez que van indagando, or-

ganizando e interpretando los recuerdos. Estos nudos humanos se 

organizan en varias instancias, desde el Estado, desde las institu-

ciones históricamente establecidos como la Iglesia, los sindicatos o 

los partidos políticos (aunque sean prohibidos en el nuevo orden), 

y desde los espacios formales e informales inventados en la nueva 

sociedad, como las agrupaciones de familiares de víctimas, los nue-

vos movimientos sociales y grupos de acción cívica, o la cultura 

informal de la manifestación y la protesta. El tema de los porta-

voces nos llevará a una mayor reflexión sobre los varios “nudos 

convocantes de memoria”.

Ahora bien, sencillamente resumir esta lista de criterios —la 

historicidad, la autenticidad, la amplitud, la proyección en los espa-

cios culturales públicos o semipúblicos, la encarnación en un refe-

rente social convincente, el contar con el respaldo de los portavoces 

humanos organizados— nos da una idea de cómo las memorias 

emblemáticas no son ni productos del azar ni puras manipulaciones 

arbitrarias. Por supuesto, son formas de pensar construidas y en 

este sentido inventadas por los seres humanos, pero a la vez tienen 

que responder, para alcanzar a tener peso, a las experiencias, nece-

sidades y sensibilidades reales de los seres humanos.
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Criterios y procesos (II)

Pero más allá de aclarar los criterios útiles para conceptualizar las 

memorias emblemáticas y su peso cultural, ¿cómo podemos ana-

lizarlas como un proceso histórico? Hay un proceso a través del 

cual los portavoces humanos y sus públicos humanos potenciales 

llegan a aprender cómo construir sus puentes de memoria y así 

encontrar su verdad. Es un proceso práctico, una especie de apren-

dizaje en camino, muchas veces en un contexto conflictivo, sobre 

todo para los que tienen que enfrentar no sólo la hostilidad de los 

partidarios de otro tipo de memoria colectiva emblemática, sino 

también la hostilidad estatal. En este proceso práctico, la gente va 

aprendiendo los criterios antes señalados, y llega a cumplir o no 

cumplir muy bien con ellos.

Hemos aludido a este tema cuando enfatizamos la impor-

tancia de los portavoces humanos, comprometidos y organizados 

para compartir, proyectar e insistir en sus versiones de la memoria 

emblemática, en sus puentes entre la memoria suelta y la emble-

mática. Pero se puede enriquecer esta discusión: falta todavía una 

conceptualización más amplia y multidimensional de los nudos 

convocantes de la memoria. La tarea pendiente importa. Al com-

binar la idea de las memorias emblemáticas con la idea de los nu-

dos convocantes, me parece, podemos desarrollar un método de 

análisis que nos permite ver con especificidad histórica el proceso 

de construir puentes de memoria.

Los nudos convocantes de la memoria son los seres hu-

manos y las circunstancias sociales que exigen que se construyan 

puentes entre el imaginario personal y sus memorias sueltas, por 

un lado, y el imaginario colectivo y sus memorias emblemáticas, 

por otro. Estos nudos imponen una ruptura de nuestros hábitos 

más o menos inconscientes, los reflejos de la vida cotidiana que 

corresponden al famoso habitus del sociólogo Pierre Bourdieu
7. 

Al imponer la ruptura, los nudos nos exigen pensar e interpretar 

las cosas más conscientemente.

7	 Ver Outline of a Theory of Practice de Pierre Bourdieu Nice (Cambridge University 

Press, 1977).
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La idea del “nudo” es una metáfora inspirada por nuestros 

cuerpos humanos. Piensen un momento en el nudo que se siente 

en el estómago cuando una persona se pone muy nerviosa, o el 

nudo en la garganta cuando de repente algo nos conmueve, o el 

nudo de músculos y nervios tensados que nos gritan el dolor y 

reclaman el alivio después de haberlos sometido a una actividad 

abusiva. Si prefieren, piensen un momento en los nudos positivos: 

el chorreo de euforia que sentimos al llegar a un momento mágico; 

un momento de concentración mental o artística, de superación 

física o deportiva, o de amor y comprensión humana que nos lleva 

fuera de nuestra normalidad. Sean negativos o positivos, estos son 

nudos que interrumpen los flujos y ritmos “normales” que consti-

tuyen un mundo de hábitos y reflejos cotidianos. Rompen la nor-

malidad que no necesita mucho pensamiento o mucha memoria 

consciente. Nos exigen pensar, sentir, atender.

En el cuerpo social, los nudos de la memoria también nos 

exigen pensar, sentir, atender. Nos imponen rupturas con los hábi-

tos semiconscientes, nos llevan a actividades y pensamientos más 

conscientes, aun si el objetivo es sencillamente conseguir el alivio 

y volver a no prestar atención a los nudos. Pensados así, los nudos 

convocantes de la memoria son a menudo fenómenos molestosos 

y conflictivos. Son gritos y griteríos. Exigen la atención.

Los nudos de memoria son multidimensionales. Considere-

mos brevemente tres tipos de nudos. Primero, por supuesto, están 

los nudos humanos de la memoria: los portavoces ya menciona-

dos. Es imposible imaginar la memoria como la salvación sin sus 

nudos humanos, el gobierno militar y sus partidarios organizados 

y expresivos. Imposible imaginar, también, la memoria como una 

ruptura no resuelta, sin el largo recorrido de angustia y lucha que 

hicieron sus portavoces humanos, como la Agrupación de Fami-

liares de Detenidos Desaparecidos y las otras agrupaciones y gru-

pos humanos solidarios con ese recorrido. Las cuatro memorias 

emblemáticas tienen una historia directamente ligada a varios nu-

dos humanos que van convocando la memoria.

Pero hay otros nudos también. Un segundo nudo es el de 

“hechos y fechas”. Se trata de hechos, fechas y aniversarios tan fuer-

tes, que parecen exigir comentarios, explicación e interpretación 
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—aunque sean comentarios de mentira y desinformación— para 

ahora y para la historia. Una serie de “hechos y fechas” tiene esa 

mágica convocatoria, desde el mismo 11 en 1973, hasta los asesina-

tos internacionales espectaculares como los de los Prats, los Leigh-

ton (en este caso, un atentado que los hirió sin matar), y el caso 

Letelier y Moffit entre 1974 y 1976, hasta varios actos dramáticos 

que encarnaron el dolor y la violencia de los 80 (por ejemplo, la 

autoinmolación de Sebastián Acevedo, los casos de los tres dego-

llados y de los quemados vivos, o desde otra perspectiva, el aten-

tado contra Pinochet), hasta la detención de Augusto Pinochet en 

Londres hace menos de un mes. También se trata de fechas que 

tienen tradición histórica y simbólica en la cultura, como el 4 de 

septiembre o el 1 de mayo, o de fechas especiales que se construye 

en el camino, como el Día Internacional de la Mujer.

Los nudos de “hechos y fechas” no sólo exigen memoria, 

también ofrecen una oportunidad para los portavoces humanos 

que reclaman y proyectan memoria. Se sienten llamados a respon-

der a la magia de la fecha, y también llamados a aprovecharla, con-

vocando espacios para forjar y compartir memoria, en actos que 

son, a la vez, para los seres humanos contemporáneos y para la 

posteridad.

Un tercer nudo se refiere a los sitios físicos que se ha enfati-

zado tanto en los estudios europeos y de los monumentos históri-

cos8. Se trata de los lugares y restos que son artefactos directamente 

descendientes del gran trauma o viraje histórico, y los que son las 

invenciones humanas “después del hecho”: los monumentos, mu-

seos, y memoriales, o las películas o libros que ofrecen un sentir 

de vinculación profunda con esa historia. Hasta cierto punto, pero 

con distintos grados de proporción y eficacia, los sitios físicos tie-

nen que mezclar integralmente los dos aspectos: la condición de 

ser los lugares y restos directamente ligados al pasado, y la de ser 

una construcción o interpretación humana posterior, porque has-

ta el “resto” histórico original tiene que pasar por un proceso de 

interpretación cultural para llegar a ser reconocido como “resto”.

8	 Ver los trabajos de Young, Koshar y del equipo de Nora mencionados en la nota 1 

arriba, y también los estudios que aparecen en la revista History and Memory (1989).
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Los artefactos o sitios físicos eficaces logran proyectar una 

vinculación casi sagrada con la historicidad. En el caso de la dic-

tadura chilena, muchas veces los mismos cuerpos de la gente han 

expresado el poder enorme de una vinculación física y sagrada. 

Cualquier persona que escucha, o lee, la grabación de las conversa-

ciones entre el general Leigh y el general Pinochet en el mismo día 

del once se dará cuenta que los mismos militares se preocuparon, 

desde el primer día, del poder del cuerpo humano como nudo con-

vocante de la memoria. No por nada enterraron a Salvador Allen-

de discretamente en Viña del Mar, no por nada se destruyeron los 

hornos del Lonquén y los cuerpos allí descubiertos. Había temor 

frente a la tradición popular de las animitas y las romerías. Había 

que borrar, o por lo menos contener, la magia de los sitios físicos 

de las memorias emblemáticas contraoficiales9.

Para ver el proceso humano y conflictivo, a través del cual se 

van creando y probando puentes hacia la memoria emblemática 

—forjándose en el camino una memoria emblemática influyente, 

sensible a los criterios mencionados arriba—, hay que fijar una 

atención especial en los nudos de la memoria. Es el actuar desde 

y alrededor de los nudos, en toda su multidimensionalidad —los 

nudos humanos, los de hechos y fechas, y los sitios y restos fí-

sicos— lo que va moldeando en el tiempo las características y el 

alcance cultural de las memorias emblemáticas. A partir de estos 

múltiples nudos, los seres humanos van construyendo un senti-

do de historicidad y autenticidad, una carpa de memoria amplia 

capaz de incluir a muchos o una carpa chica que invita a pocos, 

una proyección pública formidable o marginalizada, un referente 

social convincente o poco convincente. Los nudos que convocan 

y exigen, y que coleccionan las memorias, dinamizan el proceso 

colectivo de imaginar y luchar sobre la memoria y el olvido. Es un 

9	 Sobre las conversaciones entre Leigh y Pinochet, ver Patricia Verdugo, Interferencia 

secreta: 11 de septiembre de 1973 (Editorial Sudamericana, 1998). Sobre Lonquén, 

una buena introducción es Máximo Pacheco G., Lonquén (original data del 1980, 

prohibido su venta pública, que circuló privadamente; Ed. Aconcagua, 1983). Sobre 

las animitas y las romerías y el caso Lonquén, debo agradecerle al padre José Aldu-

nate (entrevista en enero de 1997) por sus observaciones al respeto y a la fotógrafa 

Helen Hughes por compartir materiales relevantes de su archivo gráfico.
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proceso que va inventando y animando las relaciones dialécticas y 

selectivas entre las memorias sueltas y las emblemáticas.

Para resumir en pocas palabras: creo que las memorias em-

blemáticas y los nudos convocantes pueden ser dos instrumentos 

metodológicos, cuya coordinación analítica nos permita ver el 

proceso de crear memoria colectiva en la sociedad en su conjunto.

Para mi investigación del caso chileno, estos instrumentos 

han sido útiles para conceptualizar una periodización de la me-

moria y el olvido desde 1973. Por falta de espacio y tiempo, no 

puedo presentar y analizar esta periodización en detalle. Tendría 

que limitarme a un resumen burdo y minimalista. Veo al período 

1973-1983 como aquel en el que se construyeron las cuatro prin-

cipales memorias emblemáticas en torno al 11 y a la violencia es-

tatal. Se empieza con una proyección muy fuerte de la memoria 

como salvación durante los años 1973 a 1976; se ve un desarrollo 

de las memorias como ruptura y como prueba muy significativo, 

no obstante la hostilidad y la represión, entre 1975 y 1979; se llega, 

hacia fines de los 70 y principios de los 80, a una proyección muy 

fuerte, coordinada con la promulgación formal de la amnistía y 

la institucionalización del gobierno militar, de la idea de cerrar la 

caja en aras de un olvido consciente. (Los miniperíodos al interior 

del período 1973 a 1983, se superponen justamente porque era un 

proceso tan conflictivo y contradictorio, y porque en la historia 

social y cultural especialmente, es normalmente erróneo pensar en 

el “inicio” o el “fin” como un punto fijo y rígido en la dimensión 

tiempo).

En el período que va entre 1983 a 1989, la sociedad chilena 

pasa a vivir un ciclo de pugnas tremendas para dar nuevas ener-

gías, matices y capacidad de convocar y convencer a las cuatro 

memorias emblemáticas heredadas, y así definir cuáles campos de 

memoria serán culturalmente y políticamente hegemónicas. Es la 

época de grandes desbordes sociales y culturales, una coyuntura 

cuya sensibilidad es de la “no-hegemonía”, no obstante ejercer el 

Estado un poder represivo impresionante. Es la época que empie-

za con el colapso de la hegemonía cultural aparente del gobierno, 

naciendo un período de protestas enormes, y el gobierno vuelve 

a acudir a acciones represivas masivas y terriblemente brutales. 
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Termina cuando se agota el dinamismo de la protesta callejera ma-

siva, con un período de grandes campañas publicitarias para con-

vencer, sabiendo justamente que el país de la no-hegemonía tendrá 

que definirse durante el plebiscito y las elecciones de 1988 y 1989, 

respectivamente.

El período de 1990 a 1998 abre un nuevo ciclo. Comienza 

abriendo la caja de la memoria desde el Estado gobernado por civi-

les, aunque civiles hostigados por la herencia del gobierno militar, 

institucionalizada en el poder real —pactado e importante— del 

sector militar. También se abre la caja desde la sociedad civil. El 

resultado es un enorme respaldo, incluso desde el Estado, a la me-

moria como ruptura no resuelta, y la memoria como una prueba 

definitoria de los valores éticos y democráticos. Se ve el nuevo ci-

clo en todos los niveles: desde arriba, en el trabajo de la Comisión 

Rettig, el actuar simbólico del nuevo gobierno de Patricio Aylwin, 

los programas noticieros de la Televisión Nacional bajo la direc-

ción de Patricia Politzer y Jorge Navarrete; desde la sociedad civil 

y la cultura popular, en las ventas de libros como Los zarpazos del 

puma de Patricia Verdugo durante los años 1989-1992, en las sen-

sibilidades frente a nuevos descubrimientos de restos humanos, en 

la capacidad de convocatoria evidente de actos como el nuevo en-

tierro de Salvador Allende, o en los ratings de episodios específicos 

de programas de televisión como Informe Especial. Hacia finales 

de 1993 se ve la consolidación hegemónica, en términos culturales, 

de la memoria como ruptura y como prueba, en los sondeos. La 

mayoría de los chilenos, llegando a 1993, definen el significado del 

once no como la salvación del país de una dictadura marxista, sino 

como el colapso de la democracia y el pasar a una dictadura.

Pero la hegemonía cultural no es la misma que la hegemonía 

política, y de hecho el país vive un sentimiento dramático de fra-

gilidad democrática. Chile no es el país solamente de la Comisión 

Rettig, también es el país del boinazo. Poco a poco, especialmente 

con la transición al gobierno de Eduardo Frei Ruíz-Tagle, se va 

cerrando la caja de la memoria, frente a un impasse político-cul-

tural que parece imposible de superar. Se llega, poco a poco, a la 

memoria como una caja casi-cerrada y a una situación paradójica. 

Desde el Estado, se trata de reglamentar cuándo y cómo se abrirá 
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esta caja casi-cerrada, cuya peligrosidad parece exigir cada vez más 

la prudencia y el control desde arriba. Desde la cultura y la socie-

dad, también se ve un cierto agotamiento frente a una situación 

de impasse político y al llamado de nuevos temas políticos y cul-

turales. Pero, por otro lado, el llamado de la memoria —especial-

mente desde sus nudos humanos, y desde los nudos de hechos y 

fechas— es tan fuerte que en la práctica la sociedad parece vivir 

unos vaivenes chocantes cada ciertos meses. En la cultura madura 

de la Concertación, el país parece pasar de la prudencia a la con-

vulsión y viceversa, en un proceso permanente, de mes a mes, sin 

llegar a una resolución estable. Se dan virajes bruscos y chocantes 

de un olvido más o menos consciente a la memoria convulsiva, en 

un proceso sin fin10. Obviamente, los meses de agosto a octubre de 

1998 han vuelto a dramatizar esta condición.

A manera de conclusión: una reflexión final

Terminamos con una reflexión final que se puede sintetizar en una 

pregunta. Desde la perspectiva de la memoria como un proceso, ¿a 

dónde ha llegado la sociedad chilena y a dónde va? Es una pregun-

ta tremendamente difícil de contestar. Pero se puede decir que des-

pués del Caso Contreras en 1995 y del fracaso del proyecto Frei 

para resucitar una versión de la Ley Aylwin de 1993, el problema 

del impasse político-cultural parecía superar la voluntad y la ima-

ginación colectivas. Se puede interpretar el período de 1973 a 1998 

como un ciclo de pugnas en torno a las cuatro memorias emblemá-

ticas principales presentadas arriba. Fue un proceso de inventarlas 

y de pretender a una cierta hegemonía, para que algunas memorias 

emblemáticas llegaran a desplazar a otras. Pero llegando hacia final 

10	 La ambivalencia fuerte que provoca el impasse y el agotamiento no termina con las 

necesidades expresivas que la gente siente, aún desde la ambivalencia. Y por supues-

to, no termina con las necesidades de exigir soluciones y plantear las normas básicas 

en temas de los derechos humanos. Sobre las necesidades expresivas y sus diná-

micas, ver el trabajo sobre irruptions por Alexander Wilde, Irruptions of Memory: 

Expressive Politics in Chile’s Transition to Democracy, ensayo para la reunión de 

Authoritarian Legacies Working Group, Columbia University y Universidad Tor-

cuato di Tella, Buenos Aires, 27 a 29 de agosto de 1998.
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de este ciclo, en 1996, 1997 y 1998, aunque las pugnas siguieron, 

también se desgastaron. Los vaivenes bruscos, de la prudencia ex-

trema a la convulsión extrema y viceversa, parecían repetirse sin 

resolución, en un círculo vicioso agotador. Las cuatro memorias 

emblemáticas parecían haber perdido su capacidad de convencer, 

o por lo menos influir a los no-convencidos, y esa capacidad era 

parte de su sentido. Muchos de sus partidarios empiezan a dejar 

la pretensión de hegemonizar, o de tener influencia más allá de su 

propio campo de los ya convencidos. Comienza a tener influencia 

otro tipo de sensibilidad: “que cada quien recuerde lo suyo”.

Es una sensibilidad comprensible, que responde a un pro-

blema real: el de lograr la convivencia en una situación de impasse 

político-cultural sobre temas de fondo, de cierta manera sagrados. 

Vivir los vaivenes apasionados de una ambivalencia colectiva tan 

fuerte, es en sí muy agotador, y puede crear nuevos deseos y fan-

tasías. En agosto y septiembre de 1998, los discursos alrededor del 

11 y la memoria, empezaron a mostrar el agotamiento del ciclo an-

terior y lo insoportable de seguir con ello como un nuevo punto de 

partida. En este contexto se suprimió el once, se habló y polemizó 

sobre los “gestos” mutuos, se sugirió que quizás con la ayuda de 

la Iglesia su podría llegar a tener nueva información sobre el para-

dero de los detenidos desaparecidos, se celebró el 4 de septiembre 

en el Estadio Nacional como una fiesta de jóvenes (no obstante, la 

presencia de los “viejos”) que querían imaginar una memoria de 

ideales y alegría. Se sintió en al aire de septiembre que algo nuevo 

estaba tratando de nacer, a pesar de todo, y a pesar de no saber si 

ese algo iba a ser positivo o nefasto, un avance o una trampa.

Con la detención del general Pinochet en octubre, ese sentir 

de “algo nuevo” quedó de lado y el país volvió a la convulsión. 

Sin embargo, es imaginable —sobre todo en vista de la política del 

gobierno frente a la detención, lo agotador de una división-sin-so-

lución en la sociedad chilena, el acercamiento de nuevas elecciones 

presidenciales, y las dificultades jurídicas y las presiones políticas 

internacionales para poner fin al caso— que de alguna manera se 

vuelva al nuevo ambiente.

Pero, aunque comprensible, y hasta necesario y lleno de 

posibilidades creativas y positivas, es importante también ver los 
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peligros del aire de septiembre de 1998. En la medida en que ese 

aire toma como su punto de partida el aceptar el cansancio y el des-

gaste frente a un impasse político-cultural no superable, veo dos 

peligros. El primero es que los portavoces de las memorias emble-

máticas queden marginados, encerrados en lo suyo y sin capacidad 

ya de llegar y dialogar con los que no son parte del campo propio. 

Será un proceso en que se va perdiendo la capacidad de renovar en 

términos generacionales, de llegar a un diálogo real con los jóvenes 

que no tenían experiencia directa ni del período Frei-Allende, ni 

del período de la dictadura. Se llegará a una frustración tremenda, 

un proceso de repetir los mismos actos y conceptos recordatorios 

hasta el desgaste, y llegar a ser los presos de una fragmentación 

cultural que produce la sordera entre todos.

El segundo peligro, muy relacionado con el primero, es que 

con esta situación se llegue a un “olvido de hecho”. La caja de la 

memoria colectiva quedará casi cerrada, en una cultura que senci-

llamente acepta que no hay memorias emblemáticas convincentes. 

Solamente quedará una colección de memorias sueltas y medio 

nostálgicas —un diálogo de sordos en que los viejos se limitarán 

a comentar “qué hacía yo el 11 de septiembre”, y los jóvenes se 

limitarán a responder “¿qué me importa lo que hacía Ud. el 11 de 

septiembre?”, se acabará con la dialéctica vital entre las memoria 

sueltas y las emblemáticas—, y con ella, las condiciones para cons-

truir y defender algunas normas éticas mínimas pero fundamen-

tales para la convivencia y la identidad colectivas. Las memorias 

flotarán en el semiolvido de los recuerdos personales sueltos, tan 

insignificantes en lo social como mi memoria del calor familiar en 

los tiempos de frío y pobreza.

El mundo de la sordera mutua y el olvido de hecho tiene su 

atracción. Es el mundo de “cada loco con su tema”, en que todos 

parecen tener libertad. Yo creo que un ethos de live and let live 

ciertamente es mejor que una cultura autoritaria y rígida, en que 

falte la tolerancia y se vuelva irónicamente a actitudes de dictadura 

y autoritarismo. Es más: creo que hasta cierto punto live and let 

live es una actitud muy sana y democrática. Pero pasando un cier-

to límite, puede traer su peligro. Cada loco con su tema pueda lle-

gar a significar cada loco en la burbuja de su autojustificación. La 
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pregunta clave es lo siguiente. En el mundo de la sordera mutua y 

el olvido de hecho, ¿será más difícil prevenir pasar ese límite, sobre 

todo en los momentos colectivos de grandes tensiones y dificulta-

des? Dicho de otra manera: quizás la tolerancia desde la sordera 

y el olvido, en un mundo sin puentes entre la memoria suelta y la 

emblemática, no sea tan tolerante a mediano plazo.

Señalar a algunos peligros, sin embargo, no significa una 

ausencia de contracorrientes, de potencialidades que van en otra 

dirección. Siempre es más fácil mirar hacia atrás para ver lo que 

murió y más difícil mirar hacia adelante para ver lo que va nacien-

do. De cierta manera se agotó finalmente el ciclo de pugnas en 

torno a las cuatro memorias emblemáticas que definió el período 

1973-1998 y se va abriendo un nuevo horizonte. No obstante to-

dos los problemas y complicaciones, el mismo retiro del general 

Pinochet como comandante del Ejército y su detención preventiva 

en Londres por un proceso de crímenes de lesa humanidad, tam-

bién pueden ser una parte importante de ese “algo” que trata de 

nacer, y cuyo futuro está por hacer.

El futuro de la memoria, como el pasado de ella, será hecho 

por los seres humanos. Por eso, y no obstante los peligros mencio-

nados, vale la esperanza. El nuevo horizonte puede ser positiva, y 

lo que da más esperanza son ustedes mirando a la heterogeneidad 

generacional que se ve en esta sala y que se vio en los seminarios 

y actos preparatorios a este Encuentro “Memoria para un nuevo 

siglo”, y mirando la participación multigeneracional en muchos de 

los actos que ha vivido Chile este año, se observa que van naciendo 

nuevos nudos convocantes de la memoria. Ustedes van a construir 

sus propios puentes hacia unas memorias emblemáticas del drama 

que vivió el país en la segunda mitad del siglo xx. Son puentes 

donde se encuentran la memoria y el futuro en un presente en ca-

mino, un presente que busca el sentido. Y esos puentes, como las 

alamedas que mencionó un presidente chileno no muy anónimo, 

pueden ser, ¡tienen que ser grandes! Gracias.

Santiago de Chile, 4 de noviembre de 1998
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Nota general y agradecimientos

Las ideas presentadas aquí son reflexiones basadas en una inves-

tigación sobre el proceso de forjar, cambiar y luchar en torno a 

las memorias de la crisis de 1973 y la violencia política militar en 

Chile, durante el período de 1973 a 1998. El análisis detallado y 

sistemáticamente documentado, con citas de las fuentes empíricas 

relevantes, aparecerá en el libro que he empezado a redactar so-

bre el tema en el año 1999. Espero terminar de redactar un primer 

borrador completo en el año 2000. El título provisional en inglés 

será: The Memory Box of Pinochet’s Chile: Truth Struggles in the 

Age of Police, 1973-1998.

Este ensayo, pues, es una versión preliminar y parte de un 

trabajo en proceso. Su conclusión refleja el “momento” del simpo-

sio, principios de noviembre de 1998, cuando el caso Pinochet en 

Londres todavía era una noticia bastante reciente. Me he beneficia-

do de varios comentarios, algunos incorporados en esta versión y 

otros que quiero incorporar en una futura versión de este ensayo, 

o en el libro sobre el tema. Quisiera aclarar, sin embargo, algunos 

cambios o matices que habrá que incorporar en el futuro: a) un 

mayor énfasis sobre el valor de las memorias sueltas en sí, para 

analizar el proceso social de memoria y olvido y para entender 

más plenamente la “caja de la memoria” que se construye; b) una 

reflexión sobre la relación entre lo nacional y lo local, o regional, 

en el contexto del problema de las memorias emblemáticas y suel-

tas; y c) una reflexión de largo plazo, que incorpora el problema de 

memoria y olvido en torno a 1973, en el contexto de los procesos 

de recordar y olvidar otros momentos de gran trauma o ruptura, 

como, por ejemplo, el conflicto de 1891.

Quisiera agradecer a todas las personas que han comentado, 

criticado o apoyado la primera versión de este ensayo, a toda la 

gente que aportó comentarios y sugerencias en el simposio “Me-

moria para un nuevo siglo” en la USACH y en un seminario con 

historiadores y otros investigadores en IDEA, en la primera se-

mana de noviembre de 1998 en Santiago; a los colegas presentes 

en el Taller sobre la memoria, la represión y la democratización, 

organizado por el Social Science Research Council, CLAEH y la 
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Universidad de la República en Montevideo (16 al 17 de noviem-

bre de 1998); y a Paul Drake, Alicia Frohmann, Mario Garcés, 

Elizabeth Jelín, Susana Kauffman, Florencia Mallón, Pedro Milos, 

Myriam Olguín, Julio Pinto, Maximiliano Salinas, Teresa Valdés, 

Ximena Valdés y Alex Wilde, por varios comentarios específicos. 

Estoy especialmente agradecido a Tere Valdés por ayudarme a re-

flexionar sobre cómo expresar y analizar mejor el tema de la me-

moria como “prueba”.

También debo reconocer dos deudas más generales. Prime-

ro, tengo una deuda con muchas personas, especialmente aquellos 

chilenos y chilenas que me ayudaron y enseñaron tanto, a través de 

la colaboración intelectual y práctica y el apoyo personal, durante 

un año de investigación histórica en 1996-1997. También en este 

sentido debo agradecer los apoyos financieros a través de becas del 

Fulbright-Hays Faculty Research Abroad Program y del Social 

Science Research Council, y recursos proveídos por la Universi-

dad de Wisconsin.

Segundo, quisiera reconocer una deuda intelectual con la 

literatura intelectual y artística existente sobre el tema de la me-

moria, en varios países y regiones del mundo. Sus sensibilidades, 

preguntas e ideas me ayudaron pensar y desarrollar los temas de la 

memoria emblemática y de los nudos convocantes. 

Para el lector que quiere algunas pistas para leer más a nivel 

teórico o comparativo, debo dar una breve orientación de varios 

estudios que considero especialmente iluminadores para historia-

dores de la memoria. (Dejo al lado en esta nota bibliográfica a la 

literatura chilena, por suponer que los lectores chilenos y chilenis-

tas conocen bien esa literatura).

El sociólogo francés Maurice Halbwachs fue el pionero del 

estudio de la pluralidad de las memorias y las relaciones muy com-

plejas que se dan entre las memorias individuales y colectivas. Ver 

especialmente Halbwachs en The Collective Memory (1980); cfr. 

Les cadres sociaux de la memoire (F. Alcan, 1925); On Collecti-

ve Memory, de Lewis A. Coser (1992). Para trazar el desarrollo 

profesional de la literatura histórica e interdisciplinaria sobre la 

memoria en las décadas recientes, es imprescindible la revista in-

ternacional History and Memory (1989-actualidad), que es de alta 
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calidad. Ver también el número especial de la revista representa-

tions, 26 (Spring 1989) y el foro reciente en American Historical 

Review (diciembre 1997) sobre historia y memoria, con ensayos 

teorizantes por Susan A. Crane y Alon Confino y una reflexión 

desde la historia obrera argentina por Daniel James. El ensayo de 

Crane es especialmente útil por comparar las perspectivas de tres 

grandes intelectuales de la memoria —Halbwachs, Pierre Nora y 

Yosef Yarushalmi— desde la perspectiva individual y colectiva a 

la vez.

En los últimos años, Pierre Nora y su gran obra colectiva 

sobre Les Lieux de Mémoire (7 tomos, Gallimard, 1984-1992) ha 

tenido una influencia grande en Europa y los EE.UU. Hay una 

edición excelente en inglés, de solamente tres tomos, editada por 

Lawrence D. Kritzman y traducida por Arthur Goldhammer, 

bajo el título Realms of Memory (Columbia University Press, 

1996-1998).

Nora y su equipo son muy iluminadores sobre temas es-

pecíficos y para pensar la metodología, pero considero su marco 

teórico tramposo, por crear una dicotomía demasiada rígida entre 

lo que son los ambientes de memoria viva (milieux de mémoire) y 

los sitios que cobran sentido como recuerdo histórico justamente 

porque la memoria ha muerto (lieux de mémoire). Creo que este 

marco es de una utilidad limitada para el tema de la memoria de 

dictadura en países como Chile entre los 70 y los 90, porque son 

memorias muy vivas para una o dos generaciones, y por la relati-

va escasez de “sitios” monumentales recordatorios culturalmente 

reconocidos. Una nota parecida de cautela sobre la brecha entre 

memoria e historia puede valer para la gran obra, también muy 

iluminadora, de Yosef Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and 

Jewish Memory (1982).

Es interesante observar en este contexto que es justamente 

en el ensayo de Nora sobre las generaciones (“Generation”, en 

Realms of Memory), donde el mismo Nora desarrolla una visión 

interactiva más sutil entre “memoria” e “historia”. Es interesan-

te observar también como los sitios en sí pueden catalizar, por lo 

menos cuando hay memorias generacionales vivas, la colección de 

múltiples memorias colectivas que son a la vez competitivas: ver 
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el estudio de James E. Young, The Texture of Memory: Holocaust 

Memorials and Meaning (1993); ver también la nueva historia con-

temporánea de la memoria alemana por Rudy Koshar, Germany’s 

Transient Pasts: Preservation and National Memory in the Twen-

tieth Century (1998).

Puede ser, por supuesto que, en el siglo xxi, Chile y sus paí-

ses vecinos lleguen a una mezcla de semiolvido y distancia genera-

cional que dé mayor utilidad, para entonces, al marco conceptual 

de Nora. Mientras tanto, un libro más útil como ejemplo históri-

co y metodológico de las memorias vivas y emblemáticas de un 

gran trauma generacional es Henry Rousso, The Vichy Syndrome: 

History and Memory in France since 1944 (1991). Rousso muestra 

las dinámicas desde los “hechos y escándalos”, y también desde la 

ambición política y la creación cultural, que van transformando las 

memorias influyentes del trauma y de la complicidad, a la vez que 

refortalecen un interés apasionado y convulsivo sobre el tema de 

la Francia de Vichy.

Para profundizar que significa “recordar” y los procesos 

subjetivos e intersubjetivos, hay varios trabajos sumamente suge-

rentes. Para ver cómo el proceso de recordar una verdad necesa-

riamente es también un proceso de interpretar y olvidar, a la vez 

personal, social y generacional, creando así “capas” de memoria, 

es fundamental el ensayo de Elizabeth Jelin y Susana G. Kaufman, 

“Layers of Memories: Twenty Years After in Argentina”; ver tam-

bién Yosef H. Yarushalmi et al., Usos del olvido: Comunicaciones 

al Coloquio de Royaumont (1989), especialmente el ensayo de Ye-

rushalmi, “Reflexiones sobre el olvido” (pp. 13-26). Sobre la ver-

dad colectiva e histórica de las memorias personales y colectivas 

emblemáticas, aún en los casos de narraciones que plantean una 

falsedad empírica, y sobre las implicaciones para el método de la 

historia oral, ver Alessandro Portelli, The Death of Luigi Trastulli 

and Other Stories: Form and Meaning in Oral History (1991); ver 

también el ensayo de Daniel James en American Historical Re-

view, mencionado arriba. Sobre los distintos matices que se ven al 

cotejar el testimonio oral de entrevista en video, donde predomina 

la sensación de un desastre sin límites y sin sentido, y el testimonio 

literario, donde hay una mayor tendencia de anclar el desastre a 
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una narración de sobrevivencia o superación, que pueda dar la es-

peranza de encontrar un sentido, ver el libro brillante de Lawrence 

L. Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory (1991).

Sobre los retos y contextos políticos, y como va cambian-

do el sentido de lo que es reclamar memoria y crear puentes en 

el espacio público, es muy iluminador Elizabeth Jelin, “La po-

lítica de la memoria: El movimiento de derechos humanos y la 

construcción democrática en la Argentina”. Sobre la importancia 

de los referentes sociales y los aprendizajes de los portvoces, he 

aprendido mucho de un ensayo maravilloso por Hortensia Mu-

ñoz, “Human Rights and Social Referents: The Construction of 

New Sensibilities”.
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Un acercamiento a los estudios de la memoria social: 

conceptos y perspectivas analíticas1

María Olga Ruiz

Introducción

La memoria es una noción polisémica cuyos múltiples sentidos son 

utilizados para analizar diversos problemas sociales. Justamente, la 

flexibilidad del concepto hace posible que muchos trabajos aca-

démicos utilicen esta categoría, asignándole sentidos opuestos e 

incluso excluyentes. A modo de ejemplo, me referiré brevemente 

y en términos muy generales a dos acepciones que aparecen con 

frecuencia en numerosas obras que asignan a esta categoría un lu-

gar central. La primera de ellas comprende la memoria como un 

recurso simbólico que los grupos sociales deben resguardar del ol-

vido y de escenarios políticos amenazantes. Desde esta perspectiva 

surge el imperativo de recordar ciertos hechos, procesos y/o per-

sonajes cuyo recuerdo permanente empodera a la comunidad, al 

operar como un núcleo articulador de la identidad colectiva (Can-

dau, 2001)2. De hecho, en cada grupo o colectividad hay actores 

encargados del cuidado y la transmisión de esa memoria, los que 

poseen la legitimidad para establecer qué y cómo debe recordarse. 

1	 Este texto fue publicado originalmente como capítulo del libro Historias y memo-

rias. Diálogos desde una perspectiva interdisciplinaria, editado por Álvaro Bello, 

Yéssica González, Paula Rubilar y Olga Ruiz (Ediciones Universidad de la Fronte-

ra. 2017, pp. 51-69).

2	 Existe, de acuerdo a Candau, una relación dialéctica entre memoria e identidad, 

puesto que la primera asigna un anclaje temporal a la segunda, mientras que toda 

memoria responde a una inquietud identitaria, a la pregunta por aquello que perma-

nece más allá de los quiebres y las rupturas.
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Desde este enfoque, la memoria opera como un recurso de los sec-

tores marginados, de aquellos que han sido excluidos de la his-

toria oficial de la nación; una suerte de poder societal que podría 

activarse en función del despliegue de estrategias de resistencia de 

los olvidados. Expresión de ello, son las iniciativas orientadas a 

rescatar la historia de los pueblos indígenas, de los sobrevivien-

tes de la represión política o de las mujeres; emprendimientos que 

han encontrado en la historia oral una herramienta fundamental. 

Respecto a las mujeres, las historiadoras Sylvie Van De Casteele y 

Danielle Voleman señalan que la recuperación de la memoria fe-

menina es una tarea crucial para ese sector de la sociedad, puesto 

que ellas continúan “…siendo todavía un grupo oprimido cuya 

historia se niega; restituirles la memoria es devolverles su pasado, 

su historia” (1992, p. 102).

En la misma dirección, para el historiador chileno Gabriel 

Salazar la posibilidad de un desarrollo autónomo del bajo pue-

blo depende del fortalecimiento y proyección de la memoria y la 

identidad social, de modo que estas ocupan un lugar central en 

la configuración de su proyecto histórico emancipatorio. Salazar 

propone la siguiente definición de la memoria social:

Llamaremos aquí memoria social a la situación de opresión, margi-

nalidad y refugio de la memoria ciudadana, en ausencia de un libre 

contrato social y en presencia del ´tanque cultural´ de la memoria 

oficial. Como tal, no es una memoria estática o congelada, sino di-

námica, que se resuelve en la subjetividad de los individuos y en 

la inter-subjetividad de los grupos afectados por el sistema fáctico, 

que busca su salida lateral, su reconstitución colectiva para una vez 

consolidada en lo ancho, inicie un movimiento hacia lo alto, contra 

la memoria oficial, y para reconquistar no sólo la ´memoria públi-

ca´, sino también —sobre todo— la legitimidad del sistema social 

(o sea de reconstrucción histórica). La memoria social, más que una 

estructura, es un movimiento profundo de recuerdos, de origen em-

pírico, de articulación hermenéutica, de circulación oral y de pro-

yección actitudinal, conductual y social; o sea: un proceso de honda 

historicidad. (2003, p. 433)
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De acuerdo a la mirada salazariana, la memoria social se 

opone por definición a la memoria oficial, negando la existencia 

de cruces, contactos, negociaciones y convergencias entre una(s) 

y otra(s). La memoria de los sectores populares opera como una 

reserva pura e incontaminada de saber popular, un arsenal de co-

nocimiento ciudadano, históricamente postergado que puede ser 

rescatado y recuperado. Asimismo, se la califica como el saber ver-

dadero, esencial e innato (que invita a volver a “las raíces”, a “lo 

propio”), que se opone a las verdades provenientes de la academia 

y de la memoria dominante. Estos planteos revelan una compren-

sión monolítica y uniforme de las memorias en pugna; acá no hay 

espacio para la reconstrucción y la resignificación del pasado ni 

tampoco para las luchas de sentido al interior de las propias co-

munidades. La memoria popular existe como un depósito de sa-

biduría, disponible para ser usada por los sujetos cuando ellos lo 

requieran.

Lejos de esta mirada políticamente virtuosa, hallamos otros 

sentidos que asocian la memoria a una carga que invade el presen-

te porfiadamente, como un peso muerto que recae dolorosamen-

te sobre los hombros de los sujetos, un anclaje que dificulta —o 

abiertamente impide— la construcción de proyectos futuros. La 

asimilación entre memoria y sufrimiento (y entre olvido y el alivio 

del mismo) ha sido analizada desde distintos enfoques disciplina-

rios. Desde la psicología social se ha revisado el impacto psíquico 

de la violencia y el terrorismo de Estado en las personas cuyos de-

rechos humanos básicos fueron violentados. Esta línea de análisis 

advierte que en el plano individual hay olvidos y silencios que res-

ponden al deseo de no transmitir los sufrimientos; de ahí que mu-

chos sobrevivientes guarden en secreto sus experiencias dolorosas 

aún dentro de sus círculos más íntimos, como la pareja y los hijos. 

El recuerdo y el relato de los hechos traumáticos pueden suponer 

una reedición de los mismos, y ante el abatimiento emocional que 

provoca recordar, el silencio y el olvido permiten seguir viviendo 

(Agger y Buss Jensen, 1996; Lira, 1996; Lira y Castillo, 1991).

Asimismo, a nivel colectivo, la memoria de procesos trau-

máticos puede ser considerada como un obstáculo para la unidad 

nacional y la estabilidad política. En esa dirección, los trabajos 
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historiográficos de William John Niven (2002) y Henry Rousso 

(1991), analizan el modo que, en una vez finalizada la Segunda 

Guerra Mundial, las sociedades alemana y francesa debieron ges-

tionar un pasado asociado a la experiencia del nazismo y construir 

un relato nacional acerca de lo sucedido. Esas narrativas constru-

yeron una versión oficial sobre los hechos y, con ello, pretendie-

ron clausurar el surgimiento de nuevas versiones del pasado. En 

ambos casos, el recuerdo de los crímenes del nazismo y del apoyo 

de gran parte de la población civil alemana y francesa al proyecto 

nacionalsocialista fue considerado como un obstáculo para la re-

construcción nacional en el escenario de la posguerra.

En América Latina, el caso chileno es un buen ejemplo del 

modo en que la memoria del pasado reciente fue concebida como 

una amenaza para la estabilidad política de la democracia posdicta-

torial. De acuerdo con el sociólogo Tomás Moulian (1997)3, el pro-

ceso de transición a la democracia se sostuvo en la llamada política 

de los consensos, la que privilegió el establecimiento de acuerdos 

con los sectores de la derecha pinochetista y se construyó en base 

al olvido de los crímenes de la dictadura. En el Chile posdictato-

rial la coalición gobernante (Concertación de Partidos por la De-

mocracia) mostró escaso entusiasmo por implementar reformas 

orientadas a fortalecer el sistema democrático. La permanencia de 

múltiples restricciones autoritarias —algunas de las cuales perma-

necen hasta el día de hoy— se explica porque diversos sectores 

políticos, incluidos aquellos que fueron opositores a la dictadu-

ra cívico-militar encabezada por Augusto Pinochet, consideraron 

que ello era necesario para mantener la estabilidad política y eco-

nómica. Asimismo, se privilegió una noción de gobernabilidad 

3	 En relación a la etapa transicional, la bibliografía básica debe considerar los siguien-

tes trabajos: Ascanio Cavallo, Historia oculta de la transición (Editorial Grijalbo, 

1998); Gonzalo De la Maza, Tan lejos tan cerca. Políticas públicas y sociedad civil en 

Chile (LOM Ediciones, 2005); Álvaro Díaz, “Estructuras y movimientos sociales. 

La experiencia chilena entre 1983-93”, en Proposiciones, Nº 22 (1993); Paul Drake 

e Iván Jaksic, El difícil camino hacia la democracia en Chile 1982-1990 (FLAC-

SO, 1993); Alfredo Jocelyn-Holt, Espejo retrovisor (Editorial Planeta-Ariel, 2000); 

Óscar Muñoz (comp.), Transición a la Democracia. Marco Político y Económico 

(Ed. CIEPLAN, 1990); Eugenio Ortega Frei, Historia de una alianza (Editorial 

CED-CESOC, 1992); Carlos Ruiz Schneider, Seis ensayos sobre la teoría de la de-

mocracia (Editorial Universidad Nacional Andrés Bello, 1993).
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sostenida en una mirada tecnocrática de los procesos sociales y 

políticos, asignando prioridad a los asuntos macro económicos y 

la estabilidad política por sobre la promoción de una ciudadanía 

activa. Otra característica del Chile de los 90 fue la ausencia de 

un debate público acerca de grandes temas sociales; el miedo al 

conflicto y el disenso inhibieron la discusión pública acerca de 

cuestiones cruciales, como los derechos humanos, la privatización 

de servicios públicos y la educación, entre otros. El control de los 

conflictos sociales, el miedo a un pasado traumático y el bloqueo 

de la memoria fueron herramientas utilizadas para favorecer el dis-

ciplinamiento social. De este modo, el temor a retroceder y, en 

particular, el retorno de los militares, fue usado como una justifi-

cación para apaciguar a las voces descontentas que reclamaban el 

derecho a recordar o que al menos cuestionaban algunos aspectos 

de un proceso político que se presentaba a sí mismo como un mo-

delo y ejemplo a seguir. Tal como ha señalado el filósofo chileno 

Carlos Ruiz, límites institucionales del proceso transicional im-

pidieron la elaboración pública del pasado dictatorial, ya que “el 

recuerdo y el juicio de los crímenes no son elementos que puedan 

suscitar acuerdos, consensos, reconciliación…” (2000, p. 19)4.

En todos los casos señalados, hubo propuestas estatales para 

cerrar las heridas abiertas por un pasado violento y conflictivo. Sin 

embargo y tal como advierte la socióloga argentina Elizabeth Jelin:

En cualquier momento y lugar, es imposible encontrar una memo-

ria, una visión y una interpretación únicas del pasado, compartidas 

por toda una sociedad. Pueden encontrarse momentos o períodos 

históricos en los que el consenso es mayor, en los que un “libreto 

único” del pasado es más aceptado o aun hegemónico. Normalmen-

te, ese libreto es lo que cuentan los vencedores de conflictos y bata-

llas históricos, la memoria de los ganadores, aquella que conforma 

el “gran relato” de la nación. (2005, p. 7)

Señaladas en términos generales estas dos comprensiones 

sobre la memoria, en las próximas líneas revisaré los principales 

4	 Ver también Paul Drake e Iván Jaksic, El modelo chileno: democracia y desarrollo en 

los noventa (LOM Ediciones, 1999).
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conceptos propuestos desde el campo de estudios de la memoria 

social.

La memoria como categoría analítica

El primer hito en el campo de estudios de la memoria lo constitu-

yen las formulaciones del sociólogo francés Maurice Halbwachs5, 

quien en la década del 20 del siglo pasado propuso la noción de 

“memoria colectiva”, relevando la interacción entre la memoria 

individual y la memoria social. Hasta ese momento, la memoria 

sólo era comprendida como un proceso psicológico y, por lo mis-

mo, individual. En el año 1925 publicó el libro Les cadres sociaux 

de la mémoire, y antes de morir en el campo de Buchenwald en 

19456, se encontraba trabajando en una serie de ensayos en los que 

revisaba algunos de sus primeros postulados sobre esta materia; 

esos escritos fueron publicados póstumamente bajo el título de La 

Mémoire collective. Para Halbwachs el pasado se construye desde 

el presente, afirmando una noción presentista de la memoria que 

entiende que la memoria de los miembros de un grupo se cons-

truye a partir de los intereses y marcos de referencia del presente. 

Señala el autor que: “El recuerdo es en gran medida una recons-

trucción del pasado con la ayuda de datos tomados prestados al 

presente y preparados además por otras reconstrucciones hechas 

en épocas anteriores de donde la imagen de antaño ha salido ya 

muy alterada” (2004, p. 10).

Desde esta perspectiva, la memoria no restituye los hechos 

pasados, sino que los reelabora a partir de las marcas del tiempo 

5	 Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria (Anthropos, 2004). 

Halbwachs publicó Los marcos sociales de la Memoria en 1925 y murió en el campo 

de Buchenwald en 1945. Póstumamente se publicó La memoria colectiva.

6	 En relación a la muerte de Halbwachs, quien fuera su estudiante, Jorge Semprún, 

escribió en su libro La escritura o la vida: “[la muerte] era la sustancia de nuestra 

fraternidad, la clave de nuestro destino, el signo de pertenencia a la comunidad de 

los vivos. Vivíamos juntos esta experiencia de la muerte, esta compasión. Nuestro 

ser estaba definido por eso: estar junto al otro en la muerte que avanzaba [...] Todos 

nosotros, que íbamos a morir, habíamos escogido la fraternidad de esta muerte por 

amor a la libertad. Eso es lo que me enseñaba la mirada de Maurice Halbwachs, 

agonizando” (Semprún, 2004, p. 37).
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presente. En tanto reconstrucción y no repetición estática de los 

hechos pasados, la memoria colectiva opera como un proceso 

socio-cultural de significaciones y representaciones, que adquiere 

forma en realidades sociales y actores específicos que dan origen a 

memorias particulares y diversas. De este modo, el recuerdo de un 

acontecimiento es compartido por los miembros de una comuni-

dad, la que puede modificar su representación de los acontecimien-

tos pasados en función de las urgencias de los nuevos contextos y 

escenarios del presente. La naturaleza social y grupal de lo vivido 

tiene como consecuencia que ante la evocación de un mismo hecho 

se elaboren diversas memorias no siempre coincidentes.

Una segunda idea central en el pensamiento de Halbwachs 

es la existencia de marcos sociales de la memoria, los que posibi-

litan y otorgan sentido a los recuerdos individuales. Sostiene el 

autor que todas las memorias se originan en la vida social, ya que al 

estar localizadas espacial y temporalmente sus contenidos son so-

cialmente compartidos. Las memorias individuales siempre están 

enmarcadas socialmente, puesto que los recuerdos personales se 

sostienen en los de otros sujetos con los que se comparten códigos 

culturales y marcos valóricos, aun cuando esas memorias indivi-

duales sean únicas y singulares. Los grupos de pertenencia estable-

cen pautas para pensar y representar la realidad pasada y presente 

y, esos marcos espaciales, temporales y culturales son la condición 

de posibilidad para las memorias individuales, estableciendo qué y 

cómo se debe recordar. De acuerdo a los planteos de Halbwachs, 

estos marcos permiten interpretar y evocar el pasado, asignar sen-

tido a los recuerdos y fortalecer la cohesión e identidad grupal.

Señala el sociólogo francés que la memoria colectiva no es 

una suma de memorias individuales y que, al mismo tiempo, las 

memorias individuales no son un fragmento de la memoria colec-

tiva. Entre unas y otras existe una mutua interacción que incide en 

sus contenidos y formas. Ahora bien, esta noción puede ser com-

prendida de dos maneras: como afirmación del carácter social de la 

memoria individual y como existencia de recuerdos compartidos, 

es decir, como la memoria de un grupo social. Halbwachs no rea-

lizó una distinción analítica más precisa, de modo que esta noción 

oscila entre una y otra acepción. Las investigadoras Elizabeth Jelin 
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(2001) y Marie-Claire Lavabre (2005) advierten que esa impreci-

sión conceptual abre la posibilidad de pensar la memoria colec-

tiva como una entidad reificada y externa a los individuos, visión 

cercana a un enfoque durkheimiano. Más productiva es su com-

prensión como resultado de diversas interacciones sociales y como 

encuadradas en marcos culturales y relaciones de poder en las que 

algunos actores tienen más recursos simbólicos y materiales que 

otros para instalar su relato sobre el pasado en la escena pública.

Las propuestas pioneras de Halbwachs fueron retomadas 

varias décadas después (en los años setenta) por investigadores 

franceses que utilizaron la noción de memoria para analizar desde 

nuevos enfoques y dimensiones procesos traumáticos y conflicti-

vos. En esta línea vale la pena mencionar el trabajo de Pierre Nora, 

historiador que coordinó la obra colectiva Les Lieux de mémoire, 

iniciada en 1984 y culminada en 1993 y que dio origen a siete volú-

menes publicados en tres partes: La République, La Nation y Les 

France7. Esta obra analiza las transformaciones sociales ocurridas 

en Francia (migraciones, modernización, desaparición de tradi-

ciones y formas de vida) y su impacto en la identidad nacional. 

Para ello Nora propone la noción de “lugares de memoria”, es 

decir, elementos materiales o no materiales (emplazamientos físi-

cos, conceptos, palabras o acontecimientos) que se constituyen en 

símbolos del patrimonio memorial de una comunidad, a partir de 

los cuales se reorganiza y problematiza el pasado.

Según Nora nos encontramos en un momento en que la 

aceleración del tiempo desencadena un exceso de memoria, abun-

dancia que se explica justamente por la desaparición, pérdida y 

muerte de formas de vida en las que la memoria no necesitaba 

cristalizarse en lugares. Esta aceleración temporal está asociada a 

distintos procesos, a saber: la mundialización, la democratización, 

la masificación y la mediatización. A partir de la constatación de 

la desaparición de las “sociedades memoria”, el historiador pro-

pone una distinción tajante entre memoria e historia, asumiendo 

que la primera está encarnada en grupos vivientes y, por lo mismo, 

7	 “Entre memoria e historia. La problemática de los lugares”, Lieux de Mémoire I: La 

République (Gallimard, 1984); “La aventura de Lieux de mémoire”, en Ayer, N° 32 

(1998) y Les lieux de mémoire (Editorial Trilce/LOM Ediciones, 2009).
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está en constante transformación y, además, es afectiva y mágica, 

ya que instala al recuerdo en el ámbito de lo sagrado, fortalece la 

identidad de las comunidades, está enraizada en lo concreto y es, 

a la vez, múltiple, plural e individual. Por el contrario, la historia 

es comprendida como una operación intelectual laicizante, que re-

construye de un modo parcial aquello que ya no es; opera como 

análisis y discurso crítico y tiene pretensiones de universalidad. 

La historia, afirma Nora, deforma, moldea y petrifica la memoria, 

tanto así que

Todo lo que llamamos estallido de memoria es la culminación de su 

desaparición en el fuego de la historia (…) Es sin duda imposible 

prescindir de la palabra. Aceptémosla, pero con la conciencia clara 

de la diferencia entre la memoria verdadera, hoy refugiada en el ges-

to y la costumbre, en los oficios a través de los cuales se transmiten 

los saberes del silencio, en los saberes del cuerpo, las memorias de 

impregnación y los saberes reflejos, y la memoria transformada por 

su pasaje a la historia, que es casi su opuesto; voluntaria y delibera-

da, vivida como un deber y ya no espontánea… (1998, p. 25)

Por su parte, la obra del historiador francés Henry Rousso es 

relevante en los estudios historiográficos sobre la memoria, ya que 

analiza las rupturas y quiebres históricos, y las memorias conflicti-

vas que se tejen en torno a ellos. Siempre teniendo como objeto de 

estudio el caso de Francia, Rousso escribe el Síndrome Vichy, obra 

que revisa cómo a lo largo del tiempo se suceden memorias diver-

sas respecto de un mismo acontecimiento traumático, en este caso, 

la colaboración francesa con el nazismo durante la Segunda Gue-

rra Mundial. Para este historiador, la problemática de la memoria 

ha emergido con fuerza en las sociedades que vivieron etapas vio-

lentas y autoritarias y que, por lo mismo, enfrentan la necesidad 

de gestionar esos pasados. En el caso de Vichy, realiza una historia 

de las memorias que se han construido en torno a la colaboración, 

poniendo atención en la dimensión oculta, vergonzante y, por lo 

mismo, postergada de la memoria pública. Cada relato acerca del 

pasado posee sus propias definiciones acerca de quiénes fueron las 

víctimas y los victimarios, así como de las causas históricas que 
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explican los momentos de crisis. De este modo, otorga dinamismo 

histórico a la noción de memoria, entendiendo que las distintas re-

presentaciones acerca de los acontecimientos pasados se traducen 

en acciones, políticas y formas de construir la realidad (Rousso, 

2000). Rousso pone atención en los conflictos, quiebres y rupturas 

(y no en las memorias que provocan consensos políticos e iden-

titarios), abordando las disputas que se anidan al interior de una 

misma comunidad nacional.

Un tema relevante es su preocupación por el impacto que el 

“deber de memoria” puede tener sobre la producción historiográ-

fica. Es preciso señalar que esta noción fue propuesta originalmen-

te por Primo Levi, judío-italiano que a inicios de los años cuarenta 

se sumó a la resistencia antifascista para posteriormente ser apresa-

do y enviado al campo de concentración de Monowitz. Levi logró 

sobrevivir y dedicó gran parte de su vida a testimoniar sobre sus 

vivencias como prisionero del nazismo. Su obra, en especial los 

libros que forman parte de la denominada Trilogía de Auschwitz8
 

constituye una reflexión particularmente lúcida acerca de la ex-

periencia concentracionaria y las tensiones asociadas a la sobrevi-

vencia. Para Levi el ejercicio de testimoniar es asumido como un 

deber, puesto que “los hundidos”, —aquella inmensa mayoría que 

llegó hasta el fondo, sin posibilidades de retorno—, no pueden ha-

cerlo por sí mismos. Se testimonia, entonces, para justificar la au-

dacia de haber vivido y, sobre todo, se escribe por delegación, pues 

—en rigor— el pasado pertenece a los muertos y el testimonio del 

sobreviviente contiene en su centro las lagunas y los silencios de lo 

intestimoniable. Según señala el autor:

Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos 

testigos (...) Los sobrevivientes somos una minoría anómala además 

de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habili-

dad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha 

visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o han vuelto mudos; 

son ellos, los ‘musulmanes’, los hundidos, los verdaderos testigos...

8	 La trilogía reúne los siguientes libros: Si esto es un hombre (1947), La tregua (1963) y 

Los hundidos y los salvados (1986). Primo Levi, Trilogía de Auschwitz (Editorial El 

Aleph, 2005).
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No podré decir si lo hemos hecho [testimoniar], o lo hacemos, por 

una especie de obligación moral hacia los que han enmudecido, o 

por librarnos de su recuerdo, pero lo cierto es que lo hacemos mo-

vidos por un firme y persistente impulso. (2000, p. 32)

Henry Rousso utiliza esta noción, pero le asigna un nuevo 

sentido, entendiendo por “deber de memoria” el mandato moral 

de recordar los grandes crímenes y atentados a los derechos hu-

manos, imperativo que puede tener un impacto en la producción 

historiográfica al intentar que sus resultados coincidan con una 

actitud empática hacia las víctimas. Esta advertencia apunta a un 

problema crucial: hasta qué punto esa empatía puede invitar a in-

visibilizar o silenciar ciertos temas cuyo tratamiento podría com-

plejizar la visión que se ha construido de las propias víctimas del 

terrorismo de Estado; por ejemplo, los crímenes y ejecuciones co-

metidos por organizaciones de izquierda revolucionaria. Indica el 

autor al respecto:

… cuando los militantes defienden el deber de memoria, aceptan 

a veces mentir sobre la historia, muchas veces intencionadamente, 

para salvaguardar una idea pura y simple del pasado, con buenos y 

malos bien identificados, fuera de toda la complejidad de los com-

portamientos humanos. ¿Debemos escribir una historia falsa del 

pasado para condenar ese pasado? A veces el deber de memoria in-

vita, porque es un mandato moral, a perder de vista ese aspecto de 

la historia. (2000, p. 37)

En síntesis, las propuestas de Rousso permiten reflexionar 

sobre las distintas representaciones que se han construido acerca 

de un acontecimiento histórico, identificando momentos y figuras 

que condensan los sentidos de cada relato. Asimismo, afirman la 

existencia de múltiples interpretaciones sobre el pasado y asignan 

un lugar central al olvido, en tanto mecanismo que permite borrar 

ciertos acontecimientos de la memoria colectiva.

Siguiendo este recorrido, un trabajo fundamental en este 

campo de estudios es el del sociólogo vienés Michael Pollak, quien 

puso atención al modo en que experiencias límite impactan en 
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las identidades de grupos y comunidades humanas. De acuerdo 

a sus planteamientos, las situaciones extremas producen identida-

des quebradas y heridas, las que sin embargo tienen la capacidad 

de recomponerse, siempre en un frágil e inestable equilibrio. En 

su estudio L´Experience concentrationnaire. Essai sur le maintien 

de l`índentité sociale, Pollak (1990) analiza la experiencia de los 

deportados, articulando las categorías de memoria e identidad y 

utilizando (y reivindicando epistemológicamente) la historia oral 

como método y perspectiva analítica privilegiada para analizar los 

recuerdos, los olvidos y los silencios de quienes sobrevivieron a 

situaciones de catástrofe social. Las situaciones extremas operan 

como un quiebre del orden naturalizado del mundo, lo que obliga 

a las personas a adaptarse a esa nueva realidad, redefiniendo sus 

identidades y su relación con el grupo al que pertenecen. Pollak 

aborda estas cuestiones poniendo su mirada en el caso del genoci-

dio nazi y en la epidemia del SIDA, el análisis sobre los modos en 

que los sujetos reaccionan ante la destrucción de sus mundos, re-

estructurando sus identidades y desplegando variadas formas para 

resistir a esa amenaza vital.

Para Pollak, los testimonios operan no sólo como un relato 

de datos factuales (aspecto al que no le asigna demasiada impor-

tancia), sino como una reflexión acerca de la propia identidad de 

los sujetos, como un instrumento de reconstrucción identitaria en 

momentos de crisis. En este marco, propone una lúcida compren-

sión acerca de los silencios que habitan todo relato sobre sí mismo. 

Esos silencios no dependen tanto de la voluntad y/o capacidad de 

los testigos de dar cuenta de su experiencia, sino de las condiciones 

sociales que la vuelven (o no) audible y comunicable. Si el relato 

de una experiencia no encuentra recepción social, el silencio opera 

como una condición necesaria para mantener los vínculos con el 

entorno social.

Asimismo, analiza el modo en que grupos excluidos y mar-

ginados producen memorias “subterráneas”, que se relacionan 

conflictivamente con la memoria oficial de la nación. Marcando 

distancia con Maurice Halbwachs, entiende que la memoria co-

lectiva —comprendida como memoria nacional— es uniformizan-

te y opresiva de las memorias de las minorías, las que operan en 
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el silencio y de un modo imperceptible, hasta que estallan en los 

momentos de crisis y se instalan abruptamente en la escena públi-

ca. Un ejemplo de ello ocurrió en la URSS, cuando los cambios 

políticos desatados a partir de la Perestroika hicieron posible la 

emergencia de memorias que hasta entonces se habían mantenido 

confinadas al silencio y que habían sido transmitidas oralmente de 

una generación a otra. En este caso, el silencio sobre los crímenes 

estalinistas no era sinónimo de olvido, sino el modo en que esa me-

moria había resistido a los embates de la memoria oficial. Pese a las 

políticas de adoctrinamiento ideológico, los recuerdos disidentes 

lograron mantenerse en el tiempo a través de redes familiares y de 

amistad, esperando el momento para salir a la luz. El segundo caso 

analizado por Pollak es la experiencia de los sobrevivientes de los 

campos de concentración que, después de su liberación, regresa-

ron a Alemania o a Austria. Su silencio sobre el pasado estaba liga-

do, en primer lugar, a la necesidad de encontrar un modus vivendi 

con aquellos que asistieron a su deportación (y que la aceptaron, al 

menos tácitamente). Al mismo tiempo, Pollak se refiere a los con-

sejos judíos que debieron asumir parte de la gestión administrativa 

de la política antisemita del nazismo; ello se tradujo en la elabora-

ción de listas de deportados o la organización del abastecimiento 

en lugares de tránsito. Al respecto indica Pollak:

Los representantes de la comunidad judía negociaron con las au-

toridades nazis, esperando primero poder alterar la política oficial, 

más tarde limitar las pérdidas, finalmente llegaron a una situación 

en la cual se desmoronó la esperanza de poder negociar un mejor 

trato para los últimos empleados de la comunidad. Esta situación 

(…) ilustra particularmente bien el encogimiento progresivo de 

aquello que es negociable y también la diferencia ínfima que a veces 

separa la defensa del grupo y su resistencia de la colaboración y el 

compromiso (…). (2006, p. 21)

Sobre esa experiencia se articulan diversos silencios; los de 

las propias víctimas, que en alguna medida se sienten comprome-

tidas y culposas, y las de un entorno que por diversas razones pre-

fiere eludir su recuerdo. Algo similar sucede con los alsacianos y 
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lorenos que fueron reclutados a la fuerza por el ejército alemán 

para luchar contra Francia durante la Segunda Guerra Mundial. 

Una vez acabado el conflicto, y pese a que el reclutamiento ha-

bía sido forzado y en gran medida resistido, esos soldados fueron 

considerados sospechosos de colaborar con el nazismo y, por lo 

tanto, apresados por el Ejército Rojo. Quienes sobrevivieron y re-

gresaron a Francia, no hallaron un espacio de escucha social para 

sus relatos; el mito de la Francia resistente los obligó a guardar 

silencio, ya que era imposible integrar esos recuerdos a la memoria 

colectiva de la nación.

Los tres casos analizados por Pollak ponen de manifiesto el 

modo en que memorias vergonzantes, culposas y prohibidas son 

condenadas al silencio por parte de las memorias hegemónicas, 

pero al mismo tiempo, se muestran capaces de sobrevivir y de per-

manecer en el tiempo a través de estructuras de comunicación no 

formales. Para el autor,

Hay en los recuerdos de unos y otros zonas de sombra, silencios, 

“no-dichos”. Evidentemente, las fronteras entre esos silencios y 

“no-dichos” y el olvido definitivo y lo reprimido inconsciente no 

son estancas; están en perpetuo dislocamiento (…) Esa tipología de 

discursos, silencios, y también alusiones y metáforas, es moldeada 

por la angustia de no encontrar una escucha, de ser castigado por 

aquello que se dice, o, al menos, de exponerse a malentendidos (…). 

(Pollak, 2006, p. 24)

Todo testimonio, más allá de la diversidad de sus registros 

(narración autobiográfica, declaración judicial, entrevista), requie-

re de una escucha, de un otro (u otros) que acoja(n) las palabras 

del testimoniante. Sucede, sin embargo, que no siempre existen 

contextos favorables a la recepción de sus relatos. De este modo, la 

ausencia de un oyente provoca un vacío dialógico y/o la privatiza-

ción del trauma (Jelin, 2006).

Recogiendo los planteos de Pollak, es preciso poner aten-

ción a los silencios que constituyen todo testimonio. El silencio 

tiene funciones y por lo mismo, debe ser trabajado y no resuel-

to como si se tratara de un problema, puesto que la posibilidad 
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de testimoniar no sólo depende de la voluntad o capacidad de los 

sobrevivientes de narrar sus experiencias, sino de la existencia de 

condiciones sociales que las vuelvan comunicables y audibles. La 

frontera entre lo decible y lo indecible, entre aquello que el sujeto 

de confiesa a sí mismo y aquello que puede transmitir al exterior 

no es estática, y los recuerdos deben esperar el momento indicado 

para ser expresados.

Respecto al caso de Chile, por mucho tiempo se pensó que las 

principales —sino las únicas— víctimas de la represión política de 

la dictadura eran los asesinados y los desaparecidos, de modo que 

el valor asignado a la sobrevivencia condujo, en muchas ocasiones, 

a subestimar las condiciones en que esta se realizaba, obviando o 

minimizando los costos y los profundos daños que marcaron la 

vida de las víctimas. Desde esta lógica, los sobrevivientes debían 

sentir incluso una suerte de agradecimiento por continuar vivos, 

cuestión que los invitó a inhibir el relato de sus experiencias, siem-

pre “menores” en relación con la muerte y/o el desaparecimiento.

Por último, Pollak analiza los procesos de encuadramiento 

de las memorias, es decir, los procedimientos que las colectivida-

des (iglesias, partidos políticos, sindicatos, etc.) ponen en marcha 

procesos para establecer qué y cómo debe recordarse. Cierta-

mente, la memoria de un grupo está estrechamente vinculada a la 

identidad colectiva del mismo, ya que opera reforzando los lazos 

de pertenencia y las fronteras con otras comunidades humanas. 

Los recuerdos (y olvidos) sobre el pasado compartido, fortalecen 

la cohesión interna y la adhesión al colectivo y por ello, cada co-

munidad construye una versión oficial sobre ese pasado común 

y, en consecuencia, una imagen sobre sí misma. Esos procesos de 

encuadramiento de la memoria tienen actores que se especializan 

en narrar la historia del colectivo, es decir, personas que son la voz 

autorizada del colectivo para socializar esa memoria.

Desde el campo de la filosofía, Paul Ricoeur realiza una re-

flexión acerca de las distintas formas en que es posible representar 

el pasado, analizando en profundidad los mecanismos propios de 

la memoria y de la historia. Señala Ricoeur (2004) que todo recuer-

do supone la presencia de una ausencia, asunto que tanto Platón 
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como Aristóteles definieron como una aporía9. Esta paradoja pri-

migenia se ve complejizada porque existen dos tipos de ausencia: 

aquella propia de lo irreal y lo imaginario, y otra referida al pa-

sado, a aquello que existió antes. Si bien ambas ausencias son de 

naturalezas distintas, están estrechamente vinculadas, imbricación 

que explica —de acuerdo a este autor— los problemas de fiabili-

dad de la memoria. Para el autor francés:

Es necesario defender, contra viento y marea, la ambición de la me-

moria, su reivindicación, su pretensión, su claim —como dicen los 

autores analíticos de habla inglesa— de ser fiel al pasado. Ambición 

inalcanzable, quizás, pero ambición que constituye la dimensión 

que yo llamaría verista de la memoria, con lo que quiero denotar 

su relación fundamental con la verdad de aquello que ya no es, pero 

que fue antes. Si reprochamos a la memoria su falta de fiabilidad, lo 

que es efectivo, es precisamente porque esperamos de ella que sea 

fiable. Es un reproche que no podríamos hacer a la imaginación. La 

imaginación está autorizada para soñar; a la memoria, en cambio, se 

la exhorta a ser verdadera. (Ricœur, 2002, p. 26)

La aporía de la memoria y su vinculación con lo pasado es 

el núcleo articulador de la reflexión ricoeuriana acerca de la me-

moria y la historia. La rememoración ricoeuriana se nutre de las 

propuestas planteadas por Sigmund Freud (2002) en los escritos 

“Recuerdo, repetición y elaboración” y “Duelo y Melancolía”. En 

el primer trabajo, Freud afirma la existencia de una compulsión 

de repetición, en la que el recuerdo de un hecho opera como una 

repetición literal del mismo; de este modo, el acto repetido sustitu-

ye el recuerdo. Esa memoria impedida adopta formas patológicas, 

y el modo de superar esa enfermedad es la puesta en marcha de 

un “trabajo de rememoración” que, por definición, se opone a la 

compulsión de repetición. En “Duelo y Melancolía” Freud esta-

blece las diferencias entre una y otra noción, señalando:

9	 De acuerdo a Platón, la eikónera la representación, la imagen de lo ausente. La eikón 

estaba en estrecha vinculación con la impronta o la huella de lo anterior, es decir, el 

typos. Esa asociación daba origen a las dudas sobre la falsedad de la rememoración, 

ya que la eikón podía distanciarse de la huella original.
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La melancolía se caracteriza psíquicamente por un estado de ánimo 

profundamente doloroso, una cesación del interés por el mundo ex-

terior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de todas las 

funciones y la disminución del amor propio. Esta última se traduce 

en reproches y acusaciones, que el paciente se hace a sí mismo, y 

puede llegar incluso a una delirante espera de castigo. Este cuadro se 

nos hace más inteligible cuando reflexionamos que el duelo muestra 

también estos caracteres, a excepción de uno sólo; la perturbación 

del amor propio. (2002, pp. 192-193)

El trabajo de duelo consiste en un examen de la realidad 

que demuestra que el objeto amado ha dejado de existir y por ello 

demanda que la libido abandone todas sus ligaduras con aquel, 

proceso que se lleva a cabo de un modo paulatino, pues conlleva 

un enorme gasto de energía y tiempo (dada la oposición natural 

que surge como reacción a la pérdida, pues el sujeto no abandona 

gustoso ninguna de las posiciones de sui libido). De este modo, 

mientras el trabajo de duelo es un fenómeno normal —aunque do-

loroso— que permite que el yo se libere, la melancolía nos indica 

un estado de abatimiento, de martirización del objeto amado en 

que los lamentos operan como acusaciones. En este sentido, y apo-

yándose en los planteos de Freud, Ricoeur sostiene que el trabajo 

del duelo es el camino obligado para poner en marcha el trabajo 

del recuerdo, mientras que para ambos (recuerdo y duelo) es in-

dispensable interiorizar la prueba de la realidad, a saber, la pérdida.

En este punto es necesario señalar que para Ricoeur es legí-

timo trasladar al plano de la memoria colectiva y de la historia las 

categorías patológicas propuestas por Freud, pues todas las situa-

ciones planteadas en la cura psicoanalítica tienen que ver con el 

“otro psicosocial”. Para Ricoeur:

Es la constitución bipolar de la identidad de la identidad personal 

y de la identidad comunitaria la que justifica, en último término, la 

extensión del análisis freudiano del duelo al traumatismo de la iden-

tidad colectiva. Se puede hablar, no sólo en un sentido analógico 

sino también en los términos de un análisis directo, de traumatismos 

colectivos, de heridas de memoria colectiva” “(...) La transposición 
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de categorías patológicas al plano histórico estaría más justificada 

si llegase a demostrar que no se aplica sólo a las situaciones excep-

cionales evocadas más arriba, sino que se deben a una estructura 

fundamental de la existencia colectiva. Lo que debe evocarse aquí 

es la relación fundamental de la historia con la violencia. (2004, pp. 

108-109)

La comprensión del recuerdo como trabajo rememorativo 

se opone a aquella noción que lo entiende como mera recepción de 

una imagen del pasado. En esa dirección, Ricoeur propone la idea 

de “memoria justa”, la que evita la repetición literal a través de una 

distancia crítica. Esta perspectiva es retomada por intelectuales 

conosureños como Hugo Vezzetti (2002) y Beatriz Sarlo (2005), 

quienes adscriben a una noción de la memoria como trabajo inte-

lectual necesario para interrogar y problematizar el pasado recien-

te. Ello supone afirmar la inteligibilidad —al menos parcial— del 

pasado y apostar por la posibilidad de comprender las condiciones 

que permitieron el terrorismo de Estado y sus repercusiones polí-

ticas y culturales en el presente.

También desde el campo de la filosofía, el trabajo de Tzve-

tan Todorov es un referente obligado para las investigaciones 

que se aproximan al análisis de las memorias. Filósofo, lingüista, 

historiador y crítico literario, Todorov afirma que los regímenes 

totalitarios del siglo xx han aspirado a controlar la memoria, impo-

niendo su propia versión del pasado y suprimiendo las narrativas 

de los grupos dominados. Con ese fin, han manipulado la histo-

ria, ocultado las huellas de los crímenes y destruido los vestigios 

de la maquinaria del horror. Como respuesta a ello, los grupos 

dominados han intentado hacer fracasar esa política, reuniendo 

información, recolectando pruebas materiales, registrando testi-

monios, para dar a conocer aquello que se ha intentado ocultar. 

Todorov señala como ejemplo, la experiencia del nazismo ale-

mán y los campos de prisioneros soviéticos, cuyos sobrevivientes 

se impusieron como obligación moral informar al mundo sobre 

los crímenes que se habían cometido. Lo mismo se puede señalar 

para la experiencia concentracionaria de las dictaduras argentina 

y chilena. En los centros de detención, legales y clandestinos, los 
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presos desplegaron diversas estrategias de resistencia cotidiana: la 

risa, la solidaridad, el intentar mantener ciertos hábitos propios de 

la condición humana —como la higiene corporal—, la realización 

de tareas para no enloquecer o para poder desplazarse con más li-

bertad, se constituyeron en formas cotidianas de resistir a la fuerza 

aniquiladora de los campos. Entre esas formas de resistencia es 

importante destacar la labor memoralista de los detenidos, quienes 

sintieron el deber de recopilar información sobre el lugar en que se 

encontraban con el fin de hacerla llegar al exterior y dar a conocer 

a la sociedad lo que estaba sucediendo. De esto se desprende que la 

tarea de recopilación y recuperación de la memoria de los centros 

de detención comenzó al interior de los mismos, en sus entrañas.

Sin embargo, advierte Todorov, la condena del olvido y el 

elogio acrítico de la memoria pueden ser afirmaciones problemáti-

cas y riesgosas, en especial en lo que se refiere a los usos políticos 

del pasado. Un ejemplo de ello es la exaltación del pasado que hizo 

la Alemania nazi con el objeto de reforzar el orgullo nacional en 

la población civil. Por lo tanto, el problema no radica en la selec-

tividad de la memoria, sino los fines que las movilizan. Todorov 

se pregunta hasta qué punto el recuerdo literal de los aconteci-

mientos traumáticos (ocurridos algunos de ellos hace siglos) puede 

contribuir a fortalecer las odiosidades entre diversas comunidades 

o grupos sociales. Hay que evitar, por lo tanto, el culto de la me-

moria sin considerar los usos políticos que están detrás.

Junto a esta mirada desacralizada de la memoria, distingue 

dos formas de reminiscencia: la memoria literal y la memoria ejem-

plar. Mientras la primera apunta a una recuperación de los aconte-

cimientos como hechos singulares, intransferibles y cerrados sobre 

sí mismos (en el entendido de que mantienen una continuidad en 

su impacto sobre el presente), la memoria ejemplar se sitúa más allá 

de los acontecimientos, y, sin negar su singularidad, los inserta al 

interior de una perspectiva más amplia, tomándolos como modelo 

para pensar otros sucesos. Esta última perspectiva sirve de base 

para la conformación de una dimensión pública de la memoria y 

es la que permite convertir el pasado en lección, en principio de 

acción para el presente (Todorov, 2000). Ello posibilita estimular 

procesos de memoria que promuevan una apropiación crítica del 
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pasado, traduciendo la experiencia en demandas más amplias, en 

aprendizajes colectivos, transitando desde los recuerdos privados 

y personales a la esfera pública, de modo que las elaboraciones del 

recuerdo sean inclusivas, permitiendo a nuevos actores la posibili-

dad de crear nuevos sentidos del pasado.

Por último, desde un abierto rechazo al frenesí conmemora-

tivo, advierte los riesgos que conlleva asumir la condición de víc-

tima como posición privilegiada respecto a los otros. Para el autor 

búlgaro,

… lo que sí es más sorprendente, al menos a primera vista, es la 

necesidad experimentada por otros individuos o grupos de reco-

nocerse en el papel de víctimas pasadas y de querer asumirlo en el 

presente. ¿Qué podría parecer agradable en el hecho de ser víctima? 

Nada, en realidad. Pero si nadie quiere ser una víctima, todos en 

cambio, quieren haberlo sido sin serlo más. Aspiran al estatuto de 

víctima (…) Haber sido víctima da derecho a quejarse, a protestar y 

a pedir (…) conservamos un privilegio permanente, asegurándonos 

la atención y, por tanto, el reconocimiento de los demás. (2000, p. 

96)

En este sentido, propone sacar de los recuerdos traumáticos 

un valor ejemplar, de manera que la memoria en tanto proyecto se 

oriente hacia el futuro como un reto moral.

Por último, el historiador italiano Enzo Traverso se refiere a 

la relación entre memoria e historia, afirmando que la primera po-

see un estatuto matricial respecto de la segunda; la historia nace de 

la memoria y luego se distancia de ella a través de un ejercicio auto 

reflexivo, transformándola en uno de sus objetos de estudio. Apo-

yándose en las obras de Maurice Halbwachs, Joseph Yerushalmi y 

Pierre Nora, Traverso considera que entre ambas existe una rela-

ción estrecha y una mutua interpelación, vínculo que descansa en 

la constatación de sus diferencias. Según señala Traverso,

La memoria es cualitativa, singular, está poco preocupada por las 

comparaciones, por la contextualización, por las generalizaciones. 

No tiene necesidad de pruebas para quien la porta. El relato del 
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pasado prestado por un testigo (…) será siempre su verdad, es decir, 

la imagen del pasado depositada en sí mismo (…) la memoria sin-

gulariza la historia, en la medida que es profundamente subjetiva, 

selectiva, a veces irrespetuosa con la cronología, indiferente a las re-

construcciones de conjunto y a las racionalizaciones… (2007, p. 23)

Por su parte, el trabajo historiográfico debe analizar crítica-

mente las memorias, inscribiendo su singularidad en un escenario 

histórico más amplio, analizando sus contenidos, silencios y omi-

siones, y sus contextos de producción.

Junto con relevar las diferencias entre una y otra forma de 

representar el pasado, Traverso se refiere al modo en que ambas 

se vinculan y moldean mutuamente. Por un lado, la labor de los 

historiadores contribuye a formar la memoria colectiva sobre 

los acontecimientos pasados; ello es así porque los debates his-

toriográficos sobrepasan las fronteras estrictamente académicas y 

porque no existe una memoria pura, totalmente ajena al discurso 

historiográfico. Por otro lado, en las últimas décadas la labor his-

toriográfica se ha enriquecido con el relato de los testigos de los 

procesos estudiados. Esas voces han puesto en evidencia los lími-

tes de los procedimientos tradicionales, incorporando no sólo las 

memorias de los sujetos sino también las texturas cotidianas de sus 

experiencias.

En relación al último planteo de Traverso, es preciso consi-

derar que uno de los aportes más evidentes de la historia oral es la 

posibilidad de aproximarnos a la subjetividad de los individuos. 

Permite, parafraseando a Portelli (1991), informarnos sobre lo que 

las personas hicieron y al mismo tiempo, de lo que querían hacer, 

lo que creyeron estar haciendo y de lo que hoy día creen que hi-

cieron. Por lo mismo, no sólo es útil en aquellos casos en los que 

otro tipo de fuentes son limitadas, insuficientes o inexistentes, sino 

que permite acercarse a los hechos desde una perspectiva diferente. 

Esto no significa, sin embargo, que a través de esta metodología se 

accede de un modo directo y automático a la verdadera historia de 

los sujetos, entendida como una suerte de realidad pura e inconta-

minada. Por el contrario, la memoria de los sujetos, como ya se ha 

señalado, no es una restitución literal ni exacta de los hechos, sino 



dictadura en chile. materiales para su estudio

332

su resignificación posterior desde un punto de vista particular. 

Ello supone trabajar con un material que posee sus propias com-

plejidades y que, por lo mismo, exige un tratamiento no inocente 

de parte del historiador.

La memoria, señala Primo Levi, es un instrumento mara-

villoso pero falaz (2005, p. 96). Por lo mismo, los testimonios no 

están libres de distorsiones (voluntarias e involuntarias) y, además, 

al estar construidos en y desde los marcos valóricos y las urgencias 

del presente, llevan el sello del momento preciso en que son elabo-

rados. Trabajar con la memoria supone incorporar los recuerdos, 

los olvidos y los silencios, sin dejar de considerar que el relato 

se construye en un contexto específico, que lo moldea y articula 

como tal, estableciendo qué se puede decir (y cómo se debe decir-

lo) y qué se debe callar.
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Destrucción, reconstrucción y desconstrucción1

Nelly Richard

Durante el período del gobierno militar, Chile se escinde en dos 

campos de discursos que buscan reorganizarse, con signo inverti-

do, en tomo a la fractura. El polo victimario disfraza su toma de 

poder de corte fundacional y hace de la violencia (bruta e insti-

tucional) un instrumento de fanatización del “Orden” que opera 

como molde disciplinario de una verdad obligada. El polo victi-

mado aprende traumáticamente a disputarle sentidos al habla ofi-

cial, hasta lograr rearticular las voces disidentes en microcircuitos 

alternativos que impugnan el formato reglamentario de una signi-

ficación única.

La dramatización histórica y política del corte como sepa-

ración entre antes y después, adentro y afuera, arriba y abajo, etc., 

reforzó la polarización ideológica del quehacer cultural que estu-

vo severamente regido por la división ético-política entre campo 

oficial (de integración al doble lenguaje de “modernización-repre-

sión” del gobierno militar) y campo no oficial (de rechazo al para-

digma dictatorial). La extremación del corte divisorio entre estos 

dos campos incomunicados entre sí forzó la imagen de cada uno 

de ellos hada apariencias de uniformidad y coherencia interna que 

nunca fueron tales ya que ambos campos eran atravesados por las 

irregularidades y contradicciones de movimientos coyunturales a 

menudo descoordinados. Sobre todo el polo contestatario padeció 

1	 Este texto se publicó originalmente en el libro La insubordinación de los signos: 

cambio político, transformaciones culturales y poéticas de la crisis (Cuarto Propio, 

2000, pp. 55-68).
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el reduccionismo de esa visión uniformante, cautiva ella misma del 

dualismo impuesto por una polaridad negativa (la dictadura) que 

sobredeterminada rígidamente todo el juego de los antagonismos.

Pese a que muchas veces los conflictos solían ser “más in-

tensos al interior del campo no oficial que entre este y el oficial” 

(Brunner et al, 1989, p. 178), se tendió siempre a sobreproteger la 

convergencia de los motivos que reunían a las fuerzas de oposi-

ción, quitándoles rango analítico a las divergencias ideológico-cul-

turales que articulaban las polémicas en su interior. Es cierto que 

sobraban razones para desatender los conflictos de lenguajes que 

amenazaban con disgregar lo tan arduamente congregado en torno 

al llamado antidictatorial. No se quería seguir fragmentando una 

territorialidad de voces ya históricamente dislocadas por tantas 

violentaciones de identidad, ni debilitar aún más su trama solidaria 

ya suficientemente fragilizada por la adversidad del contexto. Sin 

embargo, las divergencias ideológico-culturales que se manifesta-

ban entre las prácticas reunidas en el campo opositor ponían de re-

alce ciertas controversias de sentido particularmente significativas 

desde el punto de vista —tenso e intenso— de una discusión sobre 

forma e ideología, poéticas y políticas.

La revisión de este grupo de prácticas a luz, hoy, de las con-

traposiciones y desacuerdos que mantuvieron ayer silenciados, le 

daría un trasfondo de mayor espesor y densidad crítica al análisis 

de las transformaciones culturales gestadas durante la década pasa-

da corno anticipo de las mutaciones de sensibilidad que atraviesan 

el panorama de la transición democrática.

Cultura e izquierda(s)

El golpe militar se presentó como “un gran acto ordenador”, 

fraudulentamente asociado “a las seguridades básicas del indivi-

duo y a sus concepciones de pureza y polución, de clasificación e 

identidad, de pecado y perdón, de culpa y vergüenza, de dominio 

y producción, de lo permitido y el tabú” (Brunner, 1988, p. 89). 

Una primera base axiomática del discurso de poder autoritario-

totalitario consiste en su fanatización del orden como principio 
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clasificatorio de discursos e identidades. Es la rigidez dictotómica 

de la separación entre lo superior y lo inferior, lo exterior y lo in-

terior, lo claro y lo oscuro, lo puro y lo contaminado, etc., la que 

estructura categorialmente el simbolismo mítico-político que ins-

pira los discursos fundacionales. Poner orden, llamar al orden, son 

las consignas rutinarias mediante las cuales un régimen de fuerza 

(bruta e institucional) finge apelar a una racionalidad constructiva, 

para disfrazar la arbitrariedad de los cortes de su violencia destruc-

tiva. Apelación que reitera, en cada fórmula de encuadramiento, su 

rol de guardián de un repertorio fijo de valores inalterables: valo-

res a defender contra las amenazas del desorden fantasmado como 

caos, mediante ritos purificatorios —descontaminadores— que 

expulsan lo “otro” (lo disímil) fuera del universo semántico regido 

por la ecuación orden = pureza, garantizadora de homogeneidad 

y transparencia.

Durante el régimen militar, la reiteración maníaca-obsesiva 

del llamado al orden persiguió a la política (acción) y a lo político 

(discurso) como manifestaciones de des-orden, que transgredían 

el encuadre normativo de las verdades autofundadas como únicas 

y definitivas: verdades cerradas sobre si mismas por una cadena 

doctrinada que buscaba reforzar la inexpugnabilidad del sentido.

La persecución y la censura de la política y de lo político 

durante los primeros años del gobierno militar llevaron el arte y la 

literatura a servir de medios sustitutivos para la evocación-invoca-

ción de las voces silenciadas.

Progresivamente, y a medida que el enmarque represivo se 

fue soltando y que se iban liberando en su interior fisuras aprove-

chables para que la oposición ganara una cierta movilidad táctica, 

la cultura contestataria pasó de la semiclandestinidad de sus pri-

meras redes a circuitos de mayor visibilidad pública. La recom-

posición sociocultural de estos microcircuitos dotados de una 

eficacia situacional cada vez mayor, fue marcando el tránsito entre 

cultura contestataria y cultura alternativa. Señaló el paso de una 

cultura concebida como mera prolongación de la derrota y rito 

de sobrevivencia en torno a la reafirmación de lo negado, a una 

cultura capaz de hacerse portadora de nuevas formas y estilos de 

discursos que apuntaran hacia más complejas diferencialidades de 
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sentido. Ese tránsito tuvo por correlato —después de 1983— la 

gradual repolitización de diversos segmentos de la práctica social, 

y la rearticulación político-partidaria de las fuerzas de izquierda. 

Al refuncionalizarse los conductos más habituales de expresión y 

participación política, se normalizó la vuelta del arte y de la cultu-

ra a sus campos más específicos —diferenciados— de lenguajes y 

funciones. Pero, incluso tomando en cuenta esa progresiva redeli-

mitación de los campos de trabajo a favor de una mayor autono-

mía de sus respectivos discursos y prácticas, el temario ideológico 

de la izquierda siguió connotando fuertemente las imágenes de la 

cultura que movilizaba el frente antidictatorial hasta las últimas 

luchas por la recuperación democrática.

Las profundas convulsiones políticas desatadas por el quie-

bre dictatorial y la configuración de nuevos escenarios sociales 

que acusaban la desintegración de los antiguos esquemas de re-

presentación ideológica y de estructuración partidaria, enfrenta-

ron la izquierda chilena de los años de la dictadura a una crisis de 

envergadura: crisis histórico-política y teórico-programática a la 

vez, acentuada por el marco internacional de revisión crítica del 

marxismo histórico y por el fracaso de los “socialismos reales”. 

Las posiciones adoptadas por la izquierda chilena frente a los de-

safíos de la crisis y a sus exigencias de replanteamiento teórico y 

político, fueron asumiendo “la bifurcación de la matriz dominante 

de Ja izquierda chilena” hacia una primera tendencia marcada por 

“el componente clásico marxista-leninista de la izquierda” y una 

segunda tendencia influenciada por “el componente de la renova-

ción socialista” (Garretón, 1987, p. 284). Esta división entre una 

izquierda clásica o tradicional “que se manifiesta, principalmente, 

a través del Partido Comunista y secundariamente, a través de un 

sector del Partido Socialista y del MIR” y una izquierda renovada 

“que se expresa en amplios sectores del Partido Socialista y de los 

partidos escindidos de la Democracia Cristiana (Mapu, Izquier-

da Cristiana y Mapu-OC)”(Garretón, 1983, p. 188), identificaba 

dos líneas separadas de pensamiento y de conducta sociopolíticas, 

pero caracterizaba también dos tipos de reflexiones sobre estética, 

cultura y política.
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Desde ya la cultura no poseía la misma valencia de signi-

ficado para ambas izquierdas, ni era concebida según las mismas 

expectativas, ni se expresaba por redes de similar densidad. La 

izquierda tradicional seguía ubicando a la cultura en relación de 

subordinación instrumental a la política, como un “frente de lu-

cha” puesto al servicio de las correlaciones de fuerza que arma-

ban la coyuntura nacional del avance partidario. Mientras tanto, 

la izquierda renovada criticaba el reduccionismo (economicista 

y politicista) de la izquierda tradicional, y proyectaba una visión 

antropológico-social de la cultura que la privilegiaba como el es-

pacio mucho más difuso “de las mediaciones, de la pugna en torno 

a los sentidos, de la constitución de las identidades, de la circu-

lación de conocimientos, de la modelación de las percepciones, 

en fin, de la construcción social de la realidad” (Brunner, 1988, 

p. 395). La izquierda tradicional seguía alzando a la clase obrera 

como único portavoz de la Verdad revolucionaria y a lo “nacio-

nal-popular” como símbolo antimperialista de lo latinoamericano, 

mientras la nueva izquierda articulaba su proyecto de renovación 

socialista bajo la conducción intelectual de las ciencias sociales que 

trabajaban autores de la contemporaneidad teórica internacional 

(Gramsci, Williams, Foucault, Bourdieu, etc.) como referencias 

orientadas hada una crítica del ideologismo marxista-leninista. La 

izquierda tradicional recurría a la consigna popular del llamado 

nacional y de la convocatoria masiva a través de las organizacio-

nes culturales de base, mientras los intelectuales de la renovación 

socialista ocupaban el formato técnico de la investigación para pu-

blicar sus análisis teórico-políticos como materiales de discusión 

académica internacional.

La figuración más emblemática de la cultura opositora es-

tuvo siempre diseñada por los reagrupamientos partidarios de la 

izquierda tradicional, desde las primeras coordinadoras culturales 

hasta los actos de apoyo a 1a vuelta de la democracia, pasando por 

las agrupaciones de artistas y sociedades de escritores, que mo-

vilizaban las adhesiones populares a temas nacionales encargados 

de simbolizar la fuerza conjugada de la energía protestataria y de 

la convicción militante. La izquierda del “frente cultural oposi-

tor” había comenzado privilegiando aquellas manifestaciones 



dictadura en chile. materiales para su estudio

340

ritualizadoras de un “nosotros” arraigado en tradiciones comu-

nitarias (el folclore, la música popular, etc.) que conmemoraban el 

pasado a través de actos-símbolos como el festival o el homenaje: 

manifestaciones de rescate de la memoria histórica y de recons-

titución de los nexos de socialidad, destinadas a una comunidad 

ansiosa de compartir con el Chile sacrificial el ethos de su cultura 

mártir. Si bien muchas de estas manifestaciones entraron en crisis 

por el agotamiento de sus formatos expresivos y de sus marcos 

orgánico-partidarios a medida que iban pasando los años de la dic-

tadura, no por eso la izquierda tradicional dejó de favorecer siem-

pre un tipo de cultura “nacional en sus raíces” y “popular en sus 

contenidos” (Brunner, 1988, p. 331) propia de aquella “tradición 

latinoamericana que tiende a identificar “izquierda” con “popu-

lar” (Subercaseaux, 1985, p. 7).

Rupturas y desconstrucción

Para la sensibilidad ideológico-cultural de la cultura militante, 

el arte debía primeramente levantar un testimonio de rechazo y 

denuncia: es decir, debía cumplir la función protestataria y con-

cientizadora de una “narración de urgencia” cuyo sujeto hablaba, 

vivencialmente, desde zonas de exclusión y represión sociales de-

positarias de la verdad ético-simbólica del desgarro comunitario.

En 1977, emerge el corte neovanguardista de la “escena de 

avanzada” o “nueva escena” que reúne y convoca a escritores (Raúl 

Zurita, Diamela Eltit, Gonzalo Muñoz, etc.), a artistas (Eugenio 

Dittborn, Carlos Leppe, Carlos Altamirano, Lotty Rosenfeld, 

etc.), a críticos (Adriana Valdés, Eugenia Brito, etc.), a filósofos 

(Ronald Kay, Patricio Marchant, Pablo Oyarzún, etc.). La “nueva 

escena” reúne estas voces en torno a intensas rupturas de lengua-

jes cuyo acento desconstructivo y paródico chocaba fuertemente 

con el tono emotivo-referencial de la cultura militante. Esta “nue-

va escena” irrumpe en el medio cultural con rasgos que la hacen 

“inédita por su rigurosidad, su nivel crítico y la multiplicidad de 

sus operaciones de lenguaje, así como por su radical desmonta-

je de las nociones institucionales de la representación”, llegando 
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a configurarse —según Gonzalo Muñoz— en “un momento de 

lucidez privilegiado que devuelve al arte en Chile, un lugar pro-

tagonista como operador autónomo de lenguajes y como foco de 

producción de nuevas articulaciones de pensamiento”(Muñoz, 

1989, p. 22).

Las obras de la “nueva escena” también militaban a favor 

del quebrantamiento del sistema represivo, pero lo hacían desde la 

imagen y la palabra como zonas de fracturas simbólicas de los có-

digos oficiales de pensamiento cultural. Mientras el arte solidario 

de la cultura de izquierda era recepcionado por lecturas humanistas 

trascendentes que compartían su misma fe en las gestas heróicas, 

la “nueva escena” retorcía alfabetos para comunicar su sospecha 

hacia las verdades reabsolutizadas por el dogma militante. Las 

rupturas antilineales practicadas por la “nueva escena” sacudieron 

fuertemente la voluntariosa continuidad de símbolos mediante la 

cual la izquierda tradicional buscaba reenlazar políticamente el 

futuro a construir con el pasado destruido. Esta continuidad fue 

avalada —después de 1983— por “el retorno de grandes figuras 

del exilio (que) parecía insertarse casi naturalmente en los trámites 

de rearticulación y de redefinición de alianzas de las cúpulas opo-

sitoras al régimen, aportando a estas unos rostros necesarios para 

la configuración visible de un frente cultural” (Oyarzún, 1988). 

La respuesta de ese frente a la amenaza representada por el corte 

irruptivo y disruptivo de las nuevas estéticas fue generalmente la 

de confinar “la aventura experimental de la “avanzada” al espacio 

volátil de un paréntesis” (Oyarzún, 1988) que no obstruyera el 

curso trascendente de la historia gracias al cual el país se estaba 

readueñando de su macronarrativa social y política. Aún hoy, la 

“nueva escena” del arte y de la literatura de los 80 sigue vista por 

la mirada historiadora como un episodio —incidental y digresi-

vo— sin vinculación con el antes ni con el después de su recorte: 

un episodio cuyo efecto de desconexión es tal que dificulta su asi-

milación a los recuentos del período amparados en La mecánica 

interpretativa de los encadenamientos lineales de procesos.

El estremecimiento de toda la estructura de representación 

colectiva archivada en memoria y pasado, ritualizada en símbo-

los, subjetivada en creencia e imaginarios, que desató el quiebre 
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de 1973 no podía sino provocar sentimientos de despojo. La vio-

lencia expropiativa del nuevo régimen de fuerza hizo que muchos 

artistas sintieran que debían responder al imperativo moral de 

reconstituir el sentido caído a pedazos y remediar así los efectos 

de despedazamiento de la identidad: parchando historias, reconfi-

gurando totalidades. Por eso las místicas solidarias de un “noso-

tros” reunificador de vivencias, la restauración de las tradiciones 

en imágenes del pasado que van forjando lazos de pertenencia y 

arraigo comunitarios, la remitificación de lo “nacional-popular” 

como rasgo absolutizador de una conciencia homogénea de clase 

y nación, el fundamentalismo mesiánico de las utopías.

Mientras la cultura de la izquierda tradicional le reasignaba 

trascendencia a la historia como desenlace redentor, la “nueva es-

cena” jugaba —antihistoricistamente— a que los signos estallaran 

en lo efímero de una poética del acontecimiento: “trinchera de la 

discontinuidad, del pedazo, de la acción relámpago” (Hopenhayn, 

1987, p. 97). Esa micropoética del estallido histórico y de la dis-

continuidad temporal de un arte-situación tal como lo practicaban 

el grupo CADA y Lotty Rosenfeld en sus videoinstalaciones era 

precisamente lo que una pintura de la Historia como la de José 

Balmes o la de Gracia Barrios buscaba trascender al “hacer visible 

el mandato más efímero y dejarlo legible para siempre”, ya que “la 

continuidad de este trazo es lo que conforma la historia; la conti-

nuidad de la orden evanescente, que para nosotros se convierte, 

desde el momento de su instalación, en una permanente memoria” 

(Galaz, 1989). En lugar de suturar los cortes, refaccionar versiones 

de continuidad y totalidad, las obras de la “nueva escena” trabaja-

ban “historias nunca terminadas” mediante “una acumulación de 

fragmentos que, alejados de sus relatos, se interconectan en posi-

bles abiertos, o que niegan su posibilidad de discursos” (Brugno-

li, 1990), tal como lo enunciaba Francisco Brugnoli en su defensa 

de una memoria entrecortada y discontinuada que no ocultara los 

múltiples baches de sentido provocados por el destramaje de los 

códigos de referencia social e histórica.

El sujeto postulado por las nuevas estéticas ya no coincidía 

con la identidad profunda y verdadera de la moral humanista que 
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aún confiaba n la integridad del sujeto como base plena y coheren-

te de representación del mundo. El sujeto del arte y de la literatura 

de la “nueva escena” era ese “no-sujeto, el sujeto en crisis, des-

construido, fragmentado en múltiples pulsiones” (Brito, 1990, p. 

191), que se expresaba a través de la biografía personal en respuesta 

al fracaso de los grandes delineamientos ideológicos de la identi-

dad colectiva. Esas expresiones disminuidas de una identidad frá-

gil, temblorosa, no calzaban con el sujeto de la resistencia —trofeo 

del ideario progresista— que la cultura solidaria erigía en garante 

de una moral compensatoria. La “nueva escena” sabía que “lo que 

antes fue la épica de los actos y la certeza del sentido” no era hoy 

sino “retazo biográfico de una historia destrozada, testimonio hi-

lachento de la bandera que flamea todavía, a media asta” (Oyar-

zún, 1989, p. 31). Sólo le cabía entonces armar una contraépica 

echando mano a registros intermedios, desenfatizados, como, por 

ejemplo, lo doméstico o lo urbano cuyos íconos, en palabras del 

artista visual Carlos Altamirano, “son silenciosos e indiferentes, y 

sus destellos de sentido son opacos. No pregonan ni desafían, no 

tienen medallas que ostentar ni heridas de consideración” (1991). 

El sujeto de esa contraépica era también el sujeto dividido en una 

multiplicidad esquizoide de fracciones de subjetividad abiertas al 

vértigo de las desconexiones, el sujeto extraviado en el laberinto 

de un yo que “se busca en continuos reflejos, en repetidos ecos, a 

través de distintas máscaras”, entregado a “la gran movilidad y el 

constante equívoco del juego de espejos, escenarios, maquillajes, 

disfraces” y cuyos escritos “integran la violencia cotidiana al dis-

curso mismo donde no es sólo explícita mención sino que puede 

percibirse en quiebres, roturas sintácticas, ambigüedades fonéti-

cas, juegos semánticos, desplazamientos de significados: decir 

rudo de una voz que se pronuncia sin acatar órdenes en el cambio 

de persona gramatical, la indetermint1ción sexual por el continuo 

traslado del masculino al femenino” (Bianchi, 1990, p. 166).
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Signos, poderes y crítica de las representaciones

Los rasgos que señalan la brusquedad de los cambios operados 

por la “nueva escena” en la plástica y en la literatura chilenas, 

convergen todos ellos en marcar las rupturas desencadenadas por 

su “inagotable actividad reformuladora de signos, continuamen-

te permeada por la crítica de las representaciones, de los géneros 

artísticos, de sus códigos subyacentes, de los lenguajes del arte” 

(Brunner et al., 1989, p. 154).

Sin duda que una de las primeras razones que tuvo la iz-

quierda oficial para desconfiar de las prácticas de la “nueva escena” 

provino de este desconstruccionismo de los signos en permanente 

trance de hiperactividad crítica. Y provino también de la “densidad 

cultural” de su tramado de “referentes no locales (en general, sim-

plificando, el postmodernismo)” y de “referentes sublocales (di-

gamos, pertenecientes a una cultura de resistencia o alternativa)” 

(Brunner, 1987, pp. 64-65) que cruzaban horizontes tan disími-

les de referencias y experiencias culturales. La dificultad de estos 

cruces recargaba efectivamente las lecturas de muchas opacida-

des y sobreexigencias, presuponiendo para ellas un lector no sólo 

cómplice sino también experto en maniobras transcodificadoras. 

Tanto el rebuscamiento de ciertas jugadas destinadas a desviar las 

pistas de interpretación oficial mediante estratagemas de sentido 

que burlaran la censura como la autorreflexividad crítica de los 

juegos de citas e intertextos, fueron convirtiendo la lectura de esas 

obras en un ejercicio de criptoanálisis que desafiaba el presupues-

to de transparencia de las comunicaciones directas. Son todas esas 

operaciones transversas exacerbadas por la “nueva escena” las que 

llevaron a la cultura de la izquierda tradicional a expulsarla de su 

ronda de afectos-efectos, relegándola “en los márgenes, incluso del 

campo no oficial” (Brunner et al., 1989, p. 155).

La marginalización social y política de la “nueva escena” 

sancionaba los des-bordes de prácticas ubicadas en las fronte-

ras del pacto sociocomunicativo de la cultura mayoritariamente 

compartida. El fuera-de-marco (es decir, la rotura de las conven-

ciones de formato de las tradiciones canónicas) que practicaba la 

“nueva escena” metaforizaba la voluntad de transgredir la lógica 
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concentracionaria de los espacios vigilados, “levantando otras se-

ñales, símbolos plurales(...) que rompieran el trazado hegemónico 

del encuadre” (Muñoz, 1989, p. 26), tanto territorial como ideo-

lógico. Los relatos de extramuros y de desinserción de la “nueva 

escena” liberaron un imaginario tránsfuga que le dio movilidad e 

itinerancia al concepto de margen como figura potenciadora de 

experiencias con los signos relacionadas con lo que Bakhtine llamó 

“la cultura de los límites”.

Más allá del realismo topográfico de una mera localización 

en las fronteras del sistema de poder, el margen sirvió de concepto-

metáfora para productivizar el descarte social de la marginación 

y de la marginalidad, reconvirtiendo su sanción en una postura 

enunciativa y en la cita estética de una neoexperimentalidad crítica 

de los bordes de identidad y sentido. Ese concepto-metáfora que 

planteaba la tensionalidad crítica del límite (artístico y biográfico, 

genérico-sexual) como zona desde la cual hacer vibrar la pregunta 

sobre cómo operan las demarcaciones territoriales del poder sim-

bólico, proyectaba el modelo de un nuevo tipo de crítica social que 

buscaba desorganizar las reglas de composición del orden que le 

dan sistematicidad al poder desde el entremedio de sus lógicas de 

funcionamiento simbólico y comunicativo. Y eso, en oposición a 

cómo la cultura de la izquierda política seguía mayoritariamente 

pendiente de un modelo de crítica al sistema basado en una repre-

sentación monolítica del poder, gobernada por la imagen de una 

centralidad fija derivada del referente estatal. Sabiendo que “se 

trataba de politizar el arte en ausencia de marcas orientadoras, de 

directrices sólidas” (Oyarzún, p. 31), la “nueva escena” buscó ela-

borar tácticas intersticiales de subversión de las pautas de autori-

dad, multiplicando pequeños márgenes de insubordinación de los 

signos dentro del sistema de puntuación represiva: “no se trataba 

sólo de saltarse las reglas del juego —reafirmación siempre de esas 

reglas— sino de acotarlas en su sinsentido. Poner en escena así al 

llevarlas a su exceso simbólico, sus límites. Y mostrar a la vez un 

procedimiento posible de su desactivación” (Muñoz, 1986, p. 57). 

Procedimiento que se disparó entonces hacia la corporalidad, la 

biografía sexual, el tramado suburbano y las estéticas callejeras, la 

cotidianeidad popular y la domesticidad femenina, como planos y 
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secuencias de vida que debían ser intervenidos y reformulados anti-

autoritariamente. Se trataba precisamente, para las nuevas estéticas, 

de superar el modelo coyunturalista de “una crítica restringida al 

orden autoritario” (Lechner, 1987, p. 26), para traspasar esa crítica 

al resto de los órdenes discursivos complejamente imbricados en las 

problemáticas de la dominación cultural y de la violencia simbólica. 

Se trataba de que la pasión de la “nueva escena” por el desmontaje 

del sentido, la hicieran pasar de la crítica del poder en representa-

ción (el totalitarismo del poder oficial) a la crítica de las representa-

ciones de poder: es decir, a una crítica de las figuras-de-sistema que 

reiteran la violencia de la intimidación discursiva en cada serie de 

enunciado, cadena gramatical, subordinación de frases. El tránsito 

de un modelo de crítica social a otro era decisivo para ir armando 

el camino de la transición, es decir, para ir sabiendo cómo reubicar 

las estrategias de resistencia cultural en un campo de fuerzas mucho 

más plural y diversificado que el de antes regido por el autoritaris-

mo. Haber aprendido a desorganizar la subtrama de las categorías 

y representaciones del poder simbólico, sirvió de preparación para 

enfrentarse al desafío de reimaginar —en el escenario de la postd-

ictadura— formas de crítica a la cultura institucional que fueran lo 

más transversales posibles.

Esta crítica a las múltiples composiciones de poder que se 

anudan socialmente se disparó en varias direcciones que recon-

jugaron una compleja reflexión sobre marginalidades y subalter-

nidades: es decir, una reflexión sobre los juegos de posiciones y 

operaciones territoriales armados en torno al poder Jerarquías, 

subordinaciones, bordes, segregaciones, fronteras, diseminacio-

nes, etc.) que combinó —emancipatoriamente— las categorías de 

lo femenino y de lo latinoamericano dentro del paradigma de lo 

contrahegemónico. Tal combinación —públicamente dimensiona-

da por la relevancia nacional del primer “Congreso Internacional 

de Literatura Femenina Latinoamericana” realizado por mujeres 

en agosto 1987
2— reunió el potencial crítico de las fuerzas más 

reflexivas desplegadas por la estética de la periferia y sus figuras 

2	 Consultar: Escribir en los bordes: Congreso Internacional de Literatura Femenina 

Latinoamericana, editoras: Carmen Berenguer, Eugenia Brito, Diamela Eltit, Ra-

quel Olea, Eliana Ortega y Nelly Richard (Santiago-Cuarto Propio,1990).
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de la alteridad y del descentramiento. Figuras que entrelazaron te-

mas como los de la rotura de la unicidad del sujeto como matriz 

de representación universal, de la dispersión de los sentidos como 

resistencia al control dominante de una interpretación monológica 

de la cultura, de la heterogeneidad de los cuerpos y de las voces 

como no sujeción al canon de la autoridad fundante del origen y 

del centro. Son estos temas, trabajados multidireccionalmente, los 

que “engarzan con las teorías de la postmodernidad” y producen 

el inusitado precedente según el cual “la incorporación del debate 

sobre este último fenómeno (la posmodernidad) —que en los paí-

ses centrales se hace simultáneamente desde la filosofía, la historia 

del arte y de la cultura, las ciencias sociales y la práctica y crítica 

del arte— en el caso chileno, en cambio, se haga casi exclusivamen-

te por medio de los artistas de la “nueva escena” (Brunner et al., 

1989, p. 155), tal como lo acotaron los mismos dentistas sociales 

encargados de reflexionar sobre las transformaciones culturales de 

la fase de recomposición democrática.

Referencias

Altamirano, C. (1991). Pintor de Domingo. Francisco Zegers Editor.

Bianchi, S. (1990). Poesía Chilena. Documentas/Cesoc.

Brito, E. (1990). Campos Minados. Cuarto Propio.

Brugnoli, F. (1990). Cadáver Exquisito. Catálogo Ojo de Buey.

Brunner, J. J. (1987). Campo artístico, escena de avanzada y 

autoritarismo en Chile. Arte en Chile desde 1973; escena de 

avanzada y sociedad. Documento Flacso N° 46.

Brunner, J. J. (1988). Un espejo trizado. Flacso.

Brunner, J. J., Barrios, A. y Catalán, C. (1989). Chile: transformaciones 

culturales y modernidad. Flacso.

Galaz, G. (1989). En Tierra. Galería Plástica Nueva.

Garretón, M. A. (1987). Reconstruir la política. Editorial Andante.

Garretón, M. A. (1983). El proceso chileno. Aacso.



dictadura en chile. materiales para su estudio

348

Hopenhayn, M. (1987). “¿Que tienen contra los sociólogos? Arte en 

Chile desde 1973; escena de avanzada y sociedad. Documento Flacso 

N° 46.

Lechner, N. (1987). Desmontaje y Recomposición. Arte e11 Chile desde 

1973; escena de avanzada y sociedad. Documento Flacso N° 46.

Muñoz, G. (1986). Una sola línea para siempre. Desacato. Francisco 

Zegers Editor.

Muñoz, G. (1989). El gesto del otro. Cirugía Plástica. NGBK.

Oyarzún, P. (1988). Arte en Chile de treinta años. Official Journal of the 

Department of Hispanoamerican Studies. University of Georgia.

Oyarzún, P. (1989). Parpadeo y Piedad. Cirugía Plástica. NGBK.

Subercaseaux, B. (1985). Sobre cultura popular. Ccncca.



sobre las autoras y los autores

349

Sobre las autoras y los autores

María Elena Acuña

Antropóloga Social de la Universidad de Chile (1995) y Doctora 

en Estudios Americanos de la Universidad de Santiago de Chi-

le (2006). Su trabajo se enfoca en las teorías de género, género y 

educación, educación intercultural, género y política. Ha trabaja-

do en los Comités académicos de los Magíster “Antropología de 

los Mundos Contemporáneos” y “Gestión Educativa”. También 

trabajó en la Comisión de mejoramiento de condiciones de trabajo 

de académicos. Fue jefa de la carrera de Antropología de la Uni-

versidad de Chile (2008), entre otros. Se ha desarrollado en labores 

de docencia para pregrado y en el Magíster de Estudios de Gé-

nero y Cultura mención Ciencias Sociales. Ha realizado asesorías 

y consultorías para organizaciones como UNICEF, MINEDUC, 

Fundación Chile Ciencias/Explora, entre otras.

Dentro de sus investigaciones destacan: “Jóvenes, recepción 

y usos sociales de los discursos sobre la sexualidad y el género 

en programas de alta audiencia de la televisión abierta” (Proyecto 

Fondecyt Regular, 2011); “Cambios y continuidades en los pre-

juicios de género y etnocéntricos en contextos escolares de ense-

ñanza media en Chile. Un análisis del uso de nuevos materiales 

educativos y prácticas pedagógicas” (Proyecto Fondecyt Regular, 

2011-2013); “Mujeres migrantes” (Proyecto Bicentenario Nuevas 

Etnicidades en Chile, 2015); “Narrativas maternas, transformacio-

nes de género y nudos exploratorios sobre las mujeres bolivianas 



dictadura en chile. materiales para su estudio

350

inmigrantes en Chile” (Artículo en Iberoamérica Social: revista-

red de estudios sociales, 2015); entre otros.

María Isabel Castillo

Psicóloga de la Universidad de Chile, psicoanalista de la Sociedad 

Chilena de Psicoanálisis (ICHPA), Doctora en Psicoanálisis por 

la Universidad Andrés Bello, docente y supervisora en la carre-

ra de Psicología de la Universidad Autónoma de México (UAM), 

Universidad Diego Portales y Universidad Alberto Hurtado. Es 

fundadora y Vicepresidenta del Instituto Latinoamericano de Sa-

lud Mental y Derechos Humanos (ILAS), además de Directora del 

Postítulo en Clínica del trauma y psicoanálisis relacional dictado 

por esta institución. Entre sus obras publicadas destacan: El (im)

posible duelo de los familiares de detenidos desaparecidos: violen-

cia, trauma y memoria; en coedición con Isabel Piper: Voces y ecos 

de violencia: Chile, El Salvador, México y Nicaragua; Jóvenes y 

procesos migratorios: Nosotros perdimos la patria, ¿quedará siem-

pre esa ausencia?; en coautoría con Elizabeth Lira: Psicología de 

la amenaza política y del miedo; Psicología, justicia y democracia.

Ha recibido el Premio del Colegio de psicólogos de Chile 

(2003); Premio de la Sociedad chilena de salud mental (2016), que 

reconoce su trabajo por la salud mental y los derechos humanos.

Mariela Ávila

Doctora en Filosofía de la Pontificia Universidad Católica de 

Valparaíso de Chile y por la Universidad Vincennes Saint-Denis, 

de Francia. Es además profesora y Licenciada en Filosofía por la 

Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza, Argentina). Actual-

mente es académica e investigadora del Instituto de Filosofía de 

la Universidad Católica Silva Henríquez en Santiago de Chile. 

Sus líneas de investigación se centran en el cruce entre la filoso-

fía política y la filosofía latinoamericana, en relación con la vio-

lencia política de las últimas dictaduras cívico-militares del Cono 

Sur Latinoamericano. Durante los últimos años ha investigado el 

exilio, principalmente desde la perspectiva de las mujeres. Ha pre-

sentado sus trabajos en diversos congresos y coloquios en Amé-

rica Latina y Europa, publicado artículos en revistas nacionales e 



sobre las autoras y los autores

351

internacionales, además de capítulos en libros relacionados al tema 

del trabajo. Fue compiladora del libro La experiencia del exilio y 

el exilio como experiencia (Editorial UCSH). Actualmente es in-

vestigadora responsable del Proyecto FONDECYT regular N° 

1221175 “Filosofía y exilio. Reflexiones en torno a narraciones de 

pensadoras exiliadas a uno y otro lado del Atlántico”.

Manuel Antonio Garretón

Licenciado en Sociología en la Universidad Católica de Santiago y 

Doctor de L’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, de Pa-

rís. Sociólogo y politólogo destacado por su participación constan-

te en debates político-intelectuales y culturales de Chile y América 

Latina. Es opositor de los regímenes militares e investigador de los 

procesos de renovación socialista, la transición democrática y el 

nuevo período democrático del país. En sus trabajos ha abordado 

temas como sociología política, democratización, regímenes auto-

ritarios, actores y movimientos sociales, partidos políticos, teoría 

sociológica y política, reforma del Estado y políticas públicas, así 

como la modernidad y la sociedad en Latinoamérica. Su constante 

trabajo, trayectoria y análisis lo han llevado a recibir importantes 

reconocimientos, como el Premio Nacional de Humanidades y 

Ciencias Sociales (2007), Premio Kalman Sirver (2015) y el Premio 

Colegio de Sociólogos y Sociólogas de Chile (2016) por su aporte 

y compromiso profesional en el desarrollo del país.

Roberto Garretón

Abogado de la Universidad de Chile y profesor sobre temáticas 

relacionadas a los derechos humanos. Fue jefe del área judicial de 

la Vicaría de la Solidaridad, funcionario de Naciones Unidas y Re-

presentante para América Latina y el Caribe de la Alta comisiona-

da de las Naciones Unidas para los derechos humanos. Durante el 

gobierno de Patricio Aylwin, encabezó el Departamento de dere-

chos humanos de la Cancillería. En 1993, fue elegido Vicepresiden-

te de la Conferencia mundial de derechos humanos celebrada en 

Viena. Ese mismo año fue elegido Vicepresidente de la Comisión 

de derechos humanos de las Naciones Unidas. Fue miembro del 

grupo de trabajo sobre detenciones arbitrarias, entre los años 1991 



dictadura en chile. materiales para su estudio

352

a 2000 y 2008 a 2014. En el año 2006, fue nombrado integrante del 

Consejo asesor del Secretario General de las Naciones Unidas. En 

el año 2008, fue miembro de la Comisión Internacional de Juris-

tas. Dispuso su vida al trabajo en esta área, manifestando su com-

promiso en el trabajo para garantizar y salvaguardar los derechos 

humanos y las libertades reconocidas en la Declaración Universal 

para aplicarlos y proteger a las y los ciudadanos. Finalmente, en 

2020, recibió el Premio Nacional de los Derechos Humanos de 

Chile.

Hillary Hiner

Historiadora feminista, Licenciada en Estudios Latinoamericanos, 

Relaciones Internacionales y Lengua Española de la Universidad 

de Wisconsin-Madison; Magíster en Estudios Latinoamericanos 

de la New York University; y Doctora en Historia de la Univer-

sidad de Chile. Actualmente, se desempeña como profesora asis-

tente en la Escuela de Historia de la Universidad Diego Portales 

(Chile). Es coordinadora (centro) de la Red de historiadoras femi-

nistas y pertenece a la Red de investigadoras. Es autora del libro 

Violencia de género, pobladoras y feminismo popular. Casa Yela, 

Talca, 1964-2010 (Tiempo Robado, 2019), co-autora del libro His-

tóricas: movimientos feministas y de mujeres en Chile, 1850-2020 

(LOM, 2021) y autora de numerosos textos científicos publicados 

en inglés y español. Como investigadora y docente, trabaja prin-

cipalmente las temáticas de género, feminismo, violencia, historia 

oral y memoria en el contexto de la historia reciente de Chile y 

Latinoamérica.

Elizabeth Lira  

Es psicóloga y ha trabajado como académica en el ámbito de los 

derechos humanos. Ejerció el cargo de decana de la Facultad de 

Psicología de la Universidad Alberto Hurtado durante los perio-

dos 2014-2018 y 2018-2022. Fue una de las fundadoras del Institu-

to latinoamericano de salud mental y derechos humanos (ILAS), 

siendo su Directora ejecutiva entre los años 1988 a 1994. En esta 

institución se desempeñó como investigadora en temas de derechos 

humanos y salud mental. En el año 1997, se integró al Instituto 



sobre las autoras y los autores

353

latinoamericano de doctrina y estudios sociales (ILADES), insti-

tución que dio origen a la Universidad Alberto Hurtado. En dicha 

universidad fue directora del Centro de ética (2006 y 2013). En el 

año 2014, fue nombrada Decana de la Facultad de Psicología hasta 

marzo de 2022. En julio de 2022, se publicó una entrada con su 

biografía en The Palgrave Biographical Encyclopedia of Psycho-

logy in Latin America. Fue reconocida con el Premio Nacional de 

Humanidades y Ciencias Sociales de Chile, en el año 2017.

Jorge Montealegre Iturra

Escritor, periodista y guionista. Licenciado en Comunicación 

Social y Doctor en Estudios Americanos de la Universidad de 

Santiago de Chile. Sus ámbitos de investigación son los estudios 

culturales, especialmente referidos al imaginario, la memoria y el 

humor gráfico. Entre sus libros destacan: Título de dominio (1986), 

Bien común (1995), Cuenta regresiva. Antología de poemas 1978-

2010 (2017), Cantantes en la memoria de la poesía chilena (2018), 

Historia del Humor Gráfico en Chile (2008), Carne de estatua. 

Salvador Allende, caricatura y monumento (2014), Frazadas del 

Estadio Nacional (2003), Memorias eclipsadas. Duelo y resiliencia 

comunitaria en la prisión política (2013), Derecho a fuga. Una ex-

traña felicidad compartida (2018), Noticias de un pueblo fantas-

ma. Chacabuco: prisión y verso libre (2023). A la fecha ha recibido 

distinciones como el Premio Municipal de Literatura (Santiago, 

1996), Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura a Me-

jor Obra Literaria (1996, 2011 y 2014); Premio Altazor (2004 en-

sayo; y 2008 poesía) y Beca Guggenheim (1989). Es fundador de la 

Red de Investigación y Estudios del Humor (RIEH).

María Olga Ruiz

Licenciada en Historia y Doctora en Estudios Latinoamericanos, 

ambos grados obtenidos en la Universidad de Chile. Actualmente, 

es académica del Departamento de Ciencias Sociales de la Univer-

sidad de La Frontera (Temuco, Chile). Sus líneas de investigación 

son estudios de la memoria social, historia reciente del Cono Sur 

latinoamericano y las organizaciones revolucionarias de los se-

senta desde una perspectiva cultural. Entre sus publicaciones más 



dictadura en chile. materiales para su estudio

354

destacadas se encuentran: La palabra arrebatada. Aproximaciones 

a la experiencia de la traición política en el cuartel Terranova (2014) 

y Muertes luminosas, vidas en la oscuridad. Heroísmo y traición en 

la militancia revolucionaria de los setenta (2018).

Jaume Peris Blanes

Profesor titular de literatura y cultura latinoamericana en la Uni-

versitat de València, en el departamento de filología española. 

Anteriormente, fue profesor durante dos años en la Université 

d’Antananarivo (Madagascar). Su principal campo de investiga-

ción se enfoca en las formas y representaciones de la violencia po-

lítica en América Latina y España, así como en la construcción de 

la memoria social y cultural en las sociedades postdictatoriales. Ha 

dedicado varios estudios a la literatura testimonial y a las culturas 

de la memoria contemporáneas. Entre sus publicaciones destacan 

los libros La imposible voz: Memoria y representación de los cam-

pos de concentración en Chile (Cuarto Propio, 2005) e Historia del 

testimonio chileno. De las estrategias de denuncia a las políticas de 

memoria (Quaderns de Filología, 2008). Ha estudiado también la 

relación entre literatura y los imaginarios revolucionarios en Amé-

rica Latina en los años sesenta y setenta. Actualmente, investiga 

en torno a las relaciones entre cultura e imaginación política en 

América Latina y España, con especial atención a la imaginación 

distópica y su relación con las culturas críticas contemporáneas. 

Ha coordinado el libro colectivo Cultura e imaginación política 

(RILMA2/ADELH, 2018). Es director de Kamchatka, Revista de 

análisis cultural.

Isabel Piper

Doctora en Psicología Social por la Universidad Autónoma de 

Barcelona. Profesora e investigadora del Departamento de Psico-

logía, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile; 

es coordinadora del Programa de psicología social de la memoria 

de la misma universidad. Activa investigadora del Consejo Lati-

noamericano de Ciencias Sociales-CLACSO. Desde el año 2016 

hasta la fecha, co-coordina el grupo de trabajo Memorias colec-

tivas y prácticas de resistencia, y la especialización en memorias 



sobre las autoras y los autores

355

colectivas, derechos humanos y resistencias, cuya cuarta cohorte 

se encuentra en curso. Es investigadora y activista en el campo de 

los derechos humanos. Sus temas de trabajo son memorias colec-

tivas, violencias políticas y resistencias en Chile. Sus últimas in-

vestigaciones han sido sobre memorias de prácticas de resistencia 

en el contexto del levantamiento social en Chile en 2019; los usos 

de las violencias como forma de lucha política en la transición a 

la democracia en Chile; memorias las violencias políticas de Es-

tado construidas por distintas generaciones de activistas sobre el 

periodo 1973-2013; políticas del recuerdo y lugares de memoria 

en Chile. Sus publicaciones recientes abordan las relaciones entre 

violencias políticas, memorias colectivas, prácticas de resistencia, 

relaciones entre género y memoria, políticas del recuerdo y lugares 

de memoria.

Carolina Pizarro Cortés

Licenciada en Letras por la Universidad Católica de Chile, Magís-

ter en Literatura por la misma universidad y Doctora en Filosofía 

por la Universidad de Konstanz, Alemania. Realizó un posdoc-

torado en el Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad 

de Santiago de Chile. Hoy se desempeña en esa institución como 

profesora titular. Ha sido investigadora responsable y co-investi-

gadora de varios proyectos FONDECYT vinculados al tema de 

la constitución de imaginarios históricos en la cultura latinoame-

ricana. Entre sus principales publicaciones se cuentan los libros 

Nuevos cronistas de Indias. Historia y liberación en la narrativa 

latinoamericana contemporánea (autora, Colección IDEA, 2015), 

Revisitar la catástrofe: la prisión política en el Chile dictatorial 

(compiladora, Pehuén editores, 2016) y Nuevas formas del testi-

monio (compiladora, Colección IDEA, Editorial USACH, 2021). 

Ha publicado además los artículos “El campo testimonial chile-

no: una mirada de conjunto” (Otras modernidades, 2019), “Vio-

lencia de género y representación: formas de decir –y resistir– en 

el testimonio de las ex-presas políticas” (Archiv für das Studium 

der neuren Sprachen und Literaturen, 2018), “Los cuerpos de la 

Patria: O’Higgins, San Martín y Bolívar en la representación con-

temporánea” (Confluencia, 2015), “El descentramiento del sujeto 



dictadura en chile. materiales para su estudio

356

en el imaginario independentista contemporáneo” (Journal of La-

tin American Cultural Studies, 2012) y “¿Debería aceptar yo sin 

más las paparruchas y embustes de vuestros cronistas?” (Alpha, 

2010), entre otros.

Loreto Rebolledo

Periodista y antropóloga, Magíster en Historia Andina de la Facul-

tad Latinoamericana de Ciencias Sociales de Ecuador y Doctora 

en Historia por la Universidad de Barcelona. Sus áreas de inves-

tigación incluyen identidades y relaciones de género en contextos 

rurales, memoria y exilio, y asuntos de género en espacios univer-

sitarios. Ha desempeñado significativos roles dentro de la Univer-

sidad de Chile, es cofundadora del Centro de Estudios de Género 

y se ha desempeñado en cargos como subdirectora del Instituto de 

Comunicación e Imagen, coordinadora académica de la Cátedra 

Amanda Labarca y directora alterna del proyecto de revitalización 

de las humanidades, las artes y las ciencias sociales. Además, ha 

enseñado en programas de posgrado en Chile, Bolivia y Ecuador 

sobre temas como género y desarrollo, teorías de género, géne-

ro y comunicación, y género, ciudadanía y etnicidad. Entre sus 

publicaciones destacan Memorias del desarraigo. Exilio y retorno 

de chilenos (2005); Espacios de Género. Identidades e Historias en 

coautoría con Patricia Tomic (2005); y Familia y trabajo en las ac-

tividades de exportación. Agroindustria, salmonicultura y minería 

en coautoría con Ximena Valdés y otros (2014).

Nelly Richard

Estudió literatura moderna en la Universidad de París IV, La 

Sorbonne. Llegó a Chile el año que comenzaba el gobierno de la 

Unidad Popular (1971). Es teórica cultural, crítica, ensayista y aca-

démica francesa residente en Chile, autora de numerosos libros 

y fundadora de la Revista de Crítica Cultural. Ha trabajado para 

abrir, facilitar y profundizar el debate cultural antes y durante la 

transición a la democracia. Junto a los artistas Carlos Leppe, Car-

los Altamirano y más formó una influyente agrupación de artistas 

heterogéneos que empezó a intervenir en el movimiento artísti-

co chileno hacia el año 1977. La actividad del grupo se consolidó 



sobre las autoras y los autores

357

cuando Richard asumió como curadora de la galería santiaguina 

Cromo. En dicha galería, el grupo, junto con programar las expo-

siciones de artistas como Francisco Smythe, Carlos Altamirano, 

Juan Dávila y Roser Bru, trabajó en conjunto en la producción 

de una serie de catálogos de arte, donde se publicaron textos de 

Enrique Lihn, Cristián Huneeus y Adriana Valdés. Richard ha 

promovido por América Latina la obra de pensadores y escritores 

contemporáneos importantes como Beatriz Sarlo, Jacques Derri-

dá, Ernesto Laclau, Jesús Martín Barbero, Diamela Eltit y más. Ha 

publicado libros relacionados al arte, feminismo, género, memoria 

y política, destacando Márgenes e instituciones: Arte en Chile des-

de 1973 (1987), Masculino/Femenino: prácticas de la diferencia y 

cultura democrática (1993), Intervenciones críticas (Arte, cultura, 

género y política) (2002), Fracturas de la memoria. Arte y pensa-

miento crítico (2007), Feminismo, Género y diferencia(s) (2008) y 

Campos cruzados. Crítica cultural, latinoamericanismo y saberes 

al borde (2009). También ha escrito numerosos textos y artículos 

publicados en libros y revistas nacionales e internacionales. Ri-

chard es una pieza clave en el debate cultural durante la dictadura 

y luego en el retorno a la democracia, además fue una destacada 

figura en el movimiento feminista iniciado en los 80 en Chile.

José Santos-Herceg

Licenciado en Filosofía por la Pontificia Universidad Católica de 

Chile y Doctor en Filosofía por la Universität Konstanz, Alemania. 

En la actualidad es investigador del Instituto de Estudios Avanza-

dos (IDEA) de la Universidad de Santiago de Chile. Ha publica-

do como autor los libros Conflicto de Representaciones. América 

Latina como lugar para la filosofía (2010), Cartografía Crítica. El 

quehacer profesional de la filosofía en Chile (2015), Lugares espec-

trales. Topología testimonial de la prisión política en Chile (2019), 

Tiranía del paper: De la mercantilización a la normalización de las 

textualidades (2020). Ha compilado textos como Revisitar la ca-

tástrofe. Prisión política en el Chile pinochetista (2015) junto a Ca-

rolina Pizarro; Liberación, interculturalidad e historia de las ideas: 

Pensamiento filosófico en América Latina (2013); Nuestra Amé-

rica inventada. América latina en los pensadores chilenos (2012); 



dictadura en chile. materiales para su estudio

358

Escritos republicanos (2011) junto con María José López; Intercul-

turalidad e integración. Desafíos pendientes para América Latina 

(2007) y La universidad chilena desde los extramuros: Luís Scherz 

García (2005).

Steve Stern

Historiador estadounidense. Durante su trayectoria ha enfocado 

sus estudios en la historia de América Latina, centrándose princi-

palmente en los Andes, México y Chile.

Sus investigaciones abordan una amplia gama de temas, pero 

con frecuencia se han centrado en cómo las personas enfrentan 

los desafíos del poder y los conflictos sociales en sus respectivas 

sociedades. Algunos de estos temas incluyen las respuestas de las 

comunidades amerindias al colonialismo, las dinámicas de género, 

las políticas económicas, la conformidad social y la resistencia, así 

como las memorias relacionadas con el trauma y la violencia polí-

tica. Su trabajo ofrece perspectivas sobre estos asuntos fundamen-

tales en la comprensión de las sociedades y su evolución a lo largo 

del tiempo.

Entre sus trabajos han destacado publicaciones como La 

historia secreta del género: Mujeres, hombres y poder en México 

en las postrimerías del periodo colonial (1995), Los senderos insó-

litos del Perú: guerra y sociedad, 1980-1995 (1999), Recordando el 

Chile de Pinochet: en vísperas de Londres 1998 (2009), Luchando 

por mentes y corazones: las batallas de la memoria en el Chile de 

Pinochet (2013), No hay mañana sin ayer. Batallas por la memoria 

histórica en el Cono Sur (2013), entre otros.

José Zalaquett

Abogado chileno reconocido por su destacado trabajo en la pro-

moción de los derechos humanos, la justicia en Chile y en el ámbi-

to internacional. Se graduó en Derecho en la Universidad de Chile 

(1967). El año 1968, recibió el premio J.C. Fabrés del Colegio de 

Abogados por la mejor memoria de prueba publicada. Desde 1973, 

se dedicó al campo de los derechos humanos, liderando el Depar-

tamento Legal del Comité de Cooperación para la Paz en Chile. 

Después de su expulsión del país, en 1976, siguió con su línea de 



sobre las autoras y los autores

359

trabajo y llegó a ser Secretario General Adjunto y Presidente en 

Amnistía Internacional. En 1990, fue designado miembro de la 

Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación por el Presidente 

Aylwin, y posteriormente asesoró a varios países en cuestiones de 

verdad, justicia y reconciliación en relación con el pasado reciente. 

Zalaquett desempeñó roles significativos en organismos interna-

cionales, como la presidencia de la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos (2003-2004), comisionado de la Comisión 

Internacional de Juristas y miembro de varios directorios de or-

ganizaciones vinculadas a los derechos humanos. También aportó 

como consultor de fundaciones, organizaciones no gubernamen-

tales y gobiernos en Chile y el extranjero. Además de su labor en 

derechos humanos, fue profesor titular en la Facultad de Derecho 

de la Universidad de Chile y codirector del Centro de Derechos 

Humanos de la misma institución. Recibió el Premio UNESCO 

(1994) y el Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales 

(2003).
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R esulta fundamental refl exionar sobre 
la dictadura militar chilena desde 
perspectivas académicas que, en 

su conjunto, permiten abrir la posibilidad 
de revisitar teórica y críticamente este 
hecho histórico tan doloroso para Chile. 

Dictadura en Chile. Materiales para su estudio 
ofrece un acercamiento a una serie de 
investigaciones de largo aliento por autores 
como Isabel Piper, Jaume Peris Blanes, 
Roberto Garretón, Loreto Rebolledo y María 
Elena Acuña, por nombrar algunos. Se trata 
de un libro que reúne materiales de apoyo 
para cualquier persona que quiera indagar en 
los elementos constitutivos de este período 
y las formas en que han sido abordados por la 
crítica especializada, desde sus albores hasta 
la actualidad. Estamos ante una cuidadosa 
compilación de referentes teóricos claves que 
responden a conceptos como exilio, testimonio, 
memoria, prisión política, tortura, entre otros. 

Esta colección reúne 
obras relativas al 
golpe de Estado y a 
la dictadura chilena, 
situando en el centro a 
la Universidad Técnica 
del Estado (UTE), para 
dar cuenta de sus 
efectos. Está compuesta 
de estudios académicos, 
documentos, 
entrevistas, testimonios, 
reportajes y textos 
literarios de autores 
disímiles en cuanto a su 
formación, inclinación 
política y pertenencia 
institucional.




