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Prélogo

Sandra Navarrete B.

Dictadura en Chile. Materiales para su estudio es un libro que bus-
ca entregar un panorama sobre la dictadura chilena, en el que cual-
quier lector pueda encontrar aquellos aspectos que configuraron
esta cruda etapa de nuestro pais. Tal como lo sintetiza el titulo,
estd pensado como un libro que funcione en calidad de material
de estudio y que contribuya con el conocimiento conceptual so-
bre la violacién sistemdtica de los derechos humanos que asold
nuestra democracia, en el periodo que se extiende desde el 11 de
septiembre de 1973 —dia del golpe militar— hasta el 11 de marzo
de 1990, con la asuncién de Patricio Aylwin al gobierno. El afdn
que nos motiva es el de facilitar un vistazo caleidoscépico hacia
esta etapa, a través del cual los lectores puedan observar no sélo los
acontecimientos principales que marcaron sus puntos dlgidos, sino
que también mirar hacia el diverso espectro de experiencias vividas
dentro de la catdstrofe para, desde alli, re-conocer los rostros del
dolor y permitirse el grado de afectacién que se merecen. En de-
finitiva, es una invitacién abierta a revisitar los sucesos histéricos
acontecidos desde el bombardeo de La Moneda hasta la vuelta a
la democracia, asi como conjuntamente, dejarse interpelar por la
estela de ausencias, pérdidas y olvidos que nos heredé el régimen
militar.

Ahora bien, ante una propuesta de libro como la que aqui
presentamos, es inevitable preguntarse ¢para qué seguir estudian-
do la dictadura militar a cincuenta afios de su irrupcién en la vida
de todos los chilenos?, ¢por qué aun vale la pena indagar en las
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distintas rutas que tomo la institucionalizacion de la violencia?,
¢con qué fin insistir en las diversas formas en las que se vio afec-
tada nuestra democracia a partir del golpe? Son interrogantes que,
sobre todo en este afio de conmemoracidn, abren la puerta a un
popurri de respuestas posibles, entre las que resuenan aquellas
que han adquirido fuerza en ciertos grupos societales. Y es que,
tal como seniala Hugo Vezzetti, la memoria social es selectiva y
va a recuperar los sentidos del pasado a partir de marcos y sopor-
tes diversos, como lo son las filiaciones ideoldgicas, identidades
culturales, tradiciones politicas, entre otras'. Es asi como durante
este afio se abre un complejo escenario de disputa por la interpre-
tacion del pasado, en el que ademis del espiritu de denuncia de los
horrores iniciados desde el golpe militar, también operan diversas
formas de borramiento de las pricticas en contra de los derechos
humanos ejercidas en esta etapa, asi como también y, paradojal-
mente, ejercicios reivindicativos de la dictadura, que la celebran en
tanto medida salvadora del comunismo, que consigui6 reinstaurar
las tradiciones y valores patrios.

En este sentido, la presente obra busca mantener una re-
flexion abierta sobre el régimen militar, que se configure sobre
analisis plurales, interdisciplinarios y actualizados, que soslayen
respuestas simples u homogéneas a la pregunta sobre por qué es
necesario mantener viva la memoria de la dictadura. Los articulos
que aqui se compilan han sido seleccionados por su alto valor e
impacto dentro del campo de estudio del terrorismo de Estado.
Si bien nuestro indice no ofrece una clasificacién de los capitulos
propiamente dicha, durante la etapa de busqueda del estado del
arte se origind una estructura intuitiva que incluia los siguientes
puntos nodales. En primer lugar, nos interesaba destacar ciertos
hitos y procesos histéricos claves que, al mismo tiempo, cumplie-
ran la funcién de organizar la comprensién panordmica de la dicta-
dura y generar pequeiias reflexiones sobre nuestro pasado reciente,
en torno a temas como la desaparicion forzada, la tortura, el exilio
y la prisién politica. Aqui importa acercarnos a lo que podriamos

1 Vezzetti, Hugo (2009). Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argen-
tina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, p. 16.
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denominar como la mecdnica que hizo posible el funcionamiento
de la dictadura.

En este primer grupo, hemos incluido el texto de Loreto Re-
bolledo y Maria Elena Acuna titulado “Narrativas del exilio chile-
no”, a través del cual accedemos a un mapeo general que procura
establecer la multiplicidad de experiencias de exilio como clave de
lectura principal de este fenémeno. Las autoras hacen hincapié en
que hubo numerosas oleadas migratorias de salida hacia diversos
paises de acogida, que se llevaron a cabo bajo distintos formatos
y condiciones de viaje, asi como también, con diferentes causales,
entre las que destacan la expulsion, el asilo o la bisqueda volun-
taria de un pais en donde no se correrfa ningtn riesgo. Por otro
lado, no son menores las variedades de clase, género y edad. Por lo
tanto, ante un panorama tan vasto y diverso, las autoras proponen
un acercamiento a distintas caracteristicas de la memoria exiliar
chilena, a partir de una seleccién de fragmentos de textos de géne-
ros y procedencias plurales, que analizan consistentemente a partir
de dos nociones tedricas, por un lado, los “nudos convocantes de
la memoria™y, por otro, los “lugares de la memoria™.

Otro capitulo que compone este primer grupo es el que se
titula “Los Derechos humanos en el régimen militar chileno” de
Jorge Zalaquett. Aqui el autor delinea los caminos que hicieron
posible la represion centralizada y la instauracién de la desapari-
cién forzada de personas en nuestro pafs, primero por parte de la
Direccién de Inteligencia Nacional (DINA) y luego a manos de
la Central Nacional de Inteligencia (CNI). Ademds, elabora un
panorama claro y conciso sobre los distintos modos de violacién
a los derechos humanos que se practicaron, acotando periodos de
mayor concentracién de estos crimenes, asi como también los ob-
jetivos que se perseguian en cada etapa. Zalaquett también repasa
los distintos mecanismos de represion instalados de manera clan-
destina, como lo fueron las ejecuciones extrajudiciales, tortura,

2 Nocidn tedrica acufiada por Steve Stern (2000), “De la memoria suelta a la memoria
emblemitica: Hacia el recordar y el olvidar como proceso histérico (Chile 1973-
1998)”. Ver pagina 281 de este libro.

3 Concepto propuesto por Pierre Nord (1993), “Entre memoria e historia. A proble-
mitica dos lugares”. Prof. Historia n°10, 1993, pp. 7-28.
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prisién politica, ademds de otras formas de represién social como
la disolucién de partidos politicos y organizaciones sindicales, la
censura y hostigamiento a la prensa, la suspension de la libertad de
movimiento civil a través del toque de queda, la violacién al dere-
cho de la libre ensefianza, los exilios forzados, entre otros.

Un énfasis similar que rescata las formas de anclaje de la vio-
lencia en este periodo de represion es el que nos ofrece el capitulo
“Chile en dictadura. La vida desamparada: entre la ‘guerra’ y la
excepcién” de Mariela Avila. En él se establece un anlisis de la
excepcionalidad juridica del periodo dictatorial como mecanismo
de implementacién “legal” de la violacién a los derechos humanos.
La autora propone una reflexion desde la filosofia politica sobre
el recurso juridico de la excepcionalidad, distinguiendo dos vias
de funcionamiento: por un lado, la declaracién irregular de estado
de guerra, dictaminada por la Junta Militar de Gobierno en 1973,
que posibilité asesinatos, torturas y desapariciones; por el otro, la
clasificacién de un sector de la ciudadania como “enemigo”, lo que
conllevé a implementar multiples campos de concentracion clan-
destinos. De esta forma, se nos presenta un analisis de los decretos
ley de la época, asi como también de una serie de testimonios de
victimas que sobrevivieron a estos vejamenes.

Una de las consecuencias de la excepcionalidad juridica que
destaca Avila es la experiencia del miedo experimentada bajo re-
presién, punto en el que profundiza Manuel Antonio Garretén
en “Panorama del miedo en los regimenes militares. Un esquema
general”. En ese capitulo, el autor propone un anilisis del miedo
determinado por la contingencia politica distinguiendo dos tipos
de miedo en funcién de su origen, que dependen de la certeza o
incertidumbre de la amenaza contra la vida y la integridad fisica.
El miedo que predominaria en contextos de excepcionalidad, se-
gtn el autor, serfa el miedo existencial a la muerte, que se desata
tanto por la certeza de que se estd en riesgo inminente, como por
la incertidumbre de cuil serfa la forma especifica de violencia que
alcance al sujeto. Finalmente, Garretén discurre por la evolucién
del miedo en las etapas sucesivas del régimen militar; asimismo,
sefiala las posibles herencias y desafios que deja esta experiencia en
la sociedad civil.
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El sentimiento del miedo generado por los rumores de la
época se asentaba en gran parte en la existencia de la prictica siste-
matica de la tortura hacia los detenidos y presos politicos. Esto es
un aspecto en el que profundizamos gracias a Roberto Garretén
y su texto “¢Qué es ser torturador?”, en el que el autor despliega
un amplio anélisis sobre este ejercicio delictual, sus caracteristicas
fundamentales y condiciones especificas, asi como también sobre
el sujeto torturador en tanto figura delictiva. El autor se basa en
un anélisis de cardcter inductivo, que parte de un expediente que
presenta una querella por injurias interpuesta por el teniente Emi-
lio Meneses en contra del profesor Felipe Agiiero, quien declara
en un documento haber sido torturado por parte de Meneses en el
Estadio Nacional en 1973. A partir de esta querella, Garretén co-
mienza una indagacién exploratoria de la concepcién de la tortura
en distintos tratados y convenciones internacionales, evidenciando
que incluso en contexto de excepcionalidad, como la guerra, la tor-
tura constituia un crimen de lesa humanidad, conforme al derecho
internacional.

Los cinco capitulos que componen este primer grupo pre-
sentan las distintas formas en las que se fueron incrustando las
practicas del horror en la sociedad, justo en aquella zona gris con-
figurada entre la institucion oficial y la macabra clandestinidad.
Otro tono es el que buscamos al seleccionar el segundo conjunto
de estudios, en el cual nos interesa explorar las variaciones y ma-
tices que adquirid la resistencia hacia la dictadura, por parte de las
victimas de represion. Para ello, nos resulta fundamental incluir en
esta seleccion investigaciones que se concentren en la variedad de
experiencias de las victimas. Es asi como destacamos los estudios
de Jorge Montealegre, “Juego social, humor y estrategias de adap-
tacion en la cotidianidad de la prisién politica”, y de Hillary Hi-
ner, “Fue bonita la solidaridad entre mujeres: género, resistencias
y prision politica en Chile durante la dictadura”, quienes ahondan
en la vivencia de la prisién politica. Jorge Montealegre, particu-
larmente, se aproxima al juego como una prictica de evasién de
la realidad vivida dentro de la experiencia concentracionaria, pero
también, como mecanismo insoslayable y espontdneo de creacién
de vinculos entre los presos. Es asi como, a través de una serie de

I3



DICTADURA EN CHILE. MATERIALES PARA SU ESTUDIO

fragmentos testimoniales de distinta autoria que se van interca-
lando en el texto, el autor nos acerca a las distintas practicas y los
sentidos mismos del juego bajo estas circunstancias. Emergen, de
este modo, desde imdgenes de presos jugando al ajedrez, domi-
né o naipes elaborados a partir de materiales de desecho, hasta
la reivindicacién del sentido del humor, los chistes y la ironia en
contextos de privacién de libertad. En suma, el autor concluye que
el juego demanda una capacidad de abstraccion que permite evadir
la realidad de la prisién politica, pero al mismo tiempo, posibilita
enfrentar colectivamente la adversidad inmediata, adquiriendo asi
connotaciones de resistencia.

Hillary Hiner, por su parte, nos entrega una serie de pistas
tedrico-criticas para comprender la violencia politica particular
que padecieron las mujeres en nuestro pais, hasta llegar a la defini-
cién de la tortura como una prictica generizada y sexualizada, que
ha tardado en reconocerse en su especificidad. Para ello, la autora
explora y visibiliza la memoria de mujeres sobrevivientes de pri-
sién politica, a través de su propia voz testimonial, incorporando
distintos fragmentos que evidencian variadas formas de estrategias
de resistencias, tanto individuales como colectivas, entre las que
destaca la solidaridad entre las presas, quienes compartian ropa,
frazadas, comida, pero también palabras y muestras de apoyo. Asi-
mismo, se aprecian otras practicas de solidaridad, desde agruparse
para estudiar y comentar textos feministas u otros, hasta la orga-
nizacién e implementacion grupal de engafios a los verdugos que
les permitian soslayar instancias de riesgo a abusos y violaciones.

En otra drea de la experiencia de las victimas, encontramos
los estudios de Jaume Peris Blanes y de Carolina Pizarro junto a
José Santos, los que posicionan en un contexto amplio y complejo
la produccién de testimonios como mecanismo de anulacién del
silencio, denuncia de la violencia y ejercicio de disputa del senti-
do social de la dictadura. El primero, “Memoria de los campos de
concentracién en Chile. El superviviente en las luchas de interpre-
tacién social”, reflexiona sobre el rol en los procesos de memoria
publica de la violencia de la figura del testigo que ha sobrevivido
a la experiencia de prisién politica y tortura en nuestro pais. Pe-
ris Blanes lleva a cabo esta tarea a través de una amplia revisién
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bibliografica de conceptos como memoria, testimonio, entre otros,
junto a una exhaustiva contextualizacién histérica de la dictadura
chilena, para finalizar con el anélisis de una serie de testimonios.
El autor concluye que los supervivientes de los campos de con-
centraciéon disponen de un conocimiento sobre las dindmicas de
represion, tortura y violencia en contextos de excepcionalidad,
ante lo cual las politicas de transicién han demostrado no querer
promover.

Por su parte, en “El campo testimonial chileno: una mirada
de conjunto” sus autores elaboran una cuidadosa aplicacion de la
nocién de “campo”, propuesta por el socidlogo Pierre Bourdeu,
a la reflexion sobre la produccién testimonial chilena. Su trabajo
demuestra que este concepto les permite complejizar la idea de
sistema comunicativo, “creador-obra-receptor” para entender un
texto, lo que sitta esta triada en una dindmica de mayor enver-
gadura, que comprende relaciones de tensién y cercania con el
campo literario e histérico. Es decir, el campo testimonial reviste
autonomia en base a un estatuto especifico de disputa simbdlica
que le permite organizarse en torno a ciertos rasgos particulares.
Mediante un andlisis exploratorio de una serie de textos los au-
tores Pizarro y Santos desarrollan como tema central la prisién
politica chilena que indagan en tres ejes: la autoria testimonial, el
texto —sus formas y temas—, ademds del contexto de produccién
y recepcidn de los testimonios.

Finalmente, el tercer grupo de articulos fue escogido por su
aporte especifico a la reflexion tedrica sobre la dictadura. Son en-
sayos que potencian la discusion de las relaciones entre pasado y
presente, al mismo tiempo que generan conciencia sobre la actuali-
dad de aquellas cicatrices de violencia que no han podido borrarse.
Es asi cémo el capitulo “Las heridas de la patria: el dia del golpe”,
de Isabel Piper, inicia con un recorrido cronoldgico por la jornada
del 11 de septiembre, a partir de la transcripcién de los mensajes
de Salvador Allende hacia todos los chilenos, que fueron transmi-
tidos por la radio durante ese fatidico dia. La constitucién frag-
mentaria de este dltimo discurso, junto a la imagen del bombardeo
de La Moneda y la proclamacién de la Junta Militar de Gobierno,
permiten a la autora situar su andlisis sobre las narraciones de la
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memoria del dia del golpe de Estado y concluir que, estas son las
tres instancias de mayor evocacién del recuerdo de ese dia por par-
te de la mayoria de las personas. El Golpe se configura como un
quiebre que da paso al miedo y el dolor.

Lo interesante del trabajo de Piper es que se aleja de la no-
cién de memoria como construccién individual y/o puramente
psiquica, en tanto plantea que es una prictica que se despliega en
las relaciones sociales y que, por lo tanto, es dindmica y se trans-
forma a través del tiempo mediante sus ritmos propios de intensi-
ficacién y laxitud. Esta misma linea de comprensién de la memoria
es la que siguen Elizabeth Lira y Marfa Isabel Acufia en su texto
“Trauma politico y memoria social”. Este estudio constituye un
esfuerzo por aproximarse a las complejas relaciones establecidas
entre las heridas del trauma que dej6 la dictadura y los ejercicios
de memoria que sobre ella se elaboran. En un primer momento,
se focaliza en la emergencia del trauma politico y psicosocial, a
partir de la fractura institucional del gobierno y la amenaza po-
litica colectiva, instauradas con violencia y terrorismo de Estado.
En un segundo momento, las autoras se concentran en el término
“memoria social” y en su especificidad ante contextos de repre-
sién. Las conclusiones apuntan a que el trauma psicosocial que
nos heredé el golpe de Estado y sus mecanismos de represion se
ve afectado por la aguda polarizacion de la sociedad chilena y, por
lo tanto, la memoria de dictadura es una constante disputa por su
sentido.

En la misma linea, pero més concentrados en la nocién teé-
rica de “memoria”, encontramos los estudios de Maria Olga Ruiz
y Steve Stern. El primero, “Un acercamiento a los estudios de la
memoria social: conceptos y perspectivas analiticas”, elabora un
panorama contundente sobre los principales nucleos bibliografi-
cos que componen el campo de estudio de la memoria social, desde
el que se ha estudiado la dictadura chilena. La autora propone que
existen dos formas basicas de interpretar el ejercicio memorialis-
tico: por un lado, la memoria como articuladora de la identidad
colectiva que, por lo tanto, debe promover constantemente el re-
cuerdo de ciertos hechos histéricos fundamentales para una socie-
dad determinaday, por otro lado, la memoria como un sufrimiento
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y trauma que no permite la prosperidad individual ni colectiva. A
partir de alli, Ruiz resefia un amplio referente de conceptos y au-
tores que abordan estos dos sentidos de la memoria, entre los que
destacan Elizabeth Jelin, Maurice Halbwachs, Joseph Yerushalmi,
Michael Pollak, Paul Ricoeur, entre muchos otros. El segundo es-
tudio, “De la memoria suelta a la memoria emblematica: hacia el
recordar y el olvidar como proceso histérico (Chile, 1973-1998)”,
se ocupa de analizar las relaciones y dindmicas entre ambos tipos
de memoria para comprender los modos en los que se constituye
el sentido del recuerdo para una comunidad. Para Stern existirfan
puentes de interaccidn entre las memorias sueltas de cada indivi-
duo y los grandes relatos de una sociedad. Estos puentes se van
construyendo a partir de coyunturas historicas que definen cierto
ritmo a dicha interaccién.

Por tltimo, hemos incluido el texto “Destruccién, recons-
truccién, deconstruccién” de Nelly Richard, pues nos resulta fun-
damental, en tanto trabaja los efectos del golpe de Estado y de la
imposicion de la violencia en la cultura chilena. La autora proble-
matiza la posibilidad de accién de las transformaciones culturales
en un contexto de estallido de binarismos simbdlicos, en una ‘ri-
gidez dicotémica’ que, a la vez, refiere y separa lo superior de lo
inferior, lo puro de lo contaminado, lo claro de lo oscuro, etc. En
este contexto, acota el rol que jugaron el arte y la literatura como
vehiculos de voces que consiguieron expresar aquello silenciado y
reprimido por la dictadura, pasando de la clandestinidad a la visi-
bilidad publica. Aqui destaca el papel de la “nueva escena”, grupo
de artistas y escritores quienes, desde la imagen y la palabra, re-
construyeron el fracturado pensamiento cultural.

Todo ejercicio de memoria implica una posicién adoptada
desde el presente, pero que se proyecta hacia el futuro. Este libro
en si mismo constituye una practica de evocacién de la memo-
ria de dictadura desarrollada con una postura muy clara, que es
la de frotar el recuerdo enquistado, no sélo para adquirir conoci-
miento sobre esta etapa de nuestra historia sino que, sobre todo,
para reflexionar criticamente sobre ella y conmovernos tanto ética
como afectivamente ante el panorama de esta catdstrofe y su ac-
tualidad. De este modo, a través de este ejercicio de compilacién
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procuramos contribuir a una “pedagogia rememorativa”

comprendemos que la memoria tiene un grado de ensedabilidad
que debe ser orientado hacia la construccién de un relato sobre
nuestro pasado, el que sea capaz de potenciar una proyeccién de
las experiencias vividas hacia un futuro sin miedos, sin silencios y

, en tanto

sin olvidos.

Finalmente, no me queda mds que agradecer a cada uno de
los autores y autoras que participan en esta compilacién, asi como
también a los familiares de aquellos que ya no estin con nosotros,
por su tremenda generosidad al facilitarnos los manuscritos que
hoy en conjunto conforman el presente libro.

4 Concepto que Graciela Rubio Soto propone en su libro Memoria, politica y peda-
gogia. Los caminos hacia la ensefianza del pasado reciente en Chile. Santiago: LOM
Ediciones, 2013.
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Las heridas de la patria: el dia del golpe!

Isabel Piper

11 de septiembre de 1973

Es temprano en la mafiana y los chilenos escuchan la voz de Salva-
dor Allende por la radio:

Habla el presidente de la Republica desde el Palacio de La Moneda.
Informaciones confirmadas sefialan que un sector de la marineria
habria aislado Valparaiso y que la ciudad estaria ocupada, lo que
significa un levantamiento contra el Gobierno, del Gobierno legiti-
mamente constituido, del Gobierno que estd amparado por la ley y
la voluntad del ciudadano.

En estas circunstancias, llamo a todos los trabajadores. Que ocupen
sus puestos de trabajo, que concurran a sus fabricas, que mantengan
la calma y serenidad. Hasta este momento en Santiago no se ha pro-
ducido ningin movimiento extraordinario de tropas y, segiin me
ha informado el jefe de la Guarnicién, Santiago estaria acuartelado
y normal.

En todo caso yo estoy aqui, en el Palacio de Gobierno, y me que-
daré aqui defendiendo al Gobierno que represento por voluntad

del pueblo.

1 Este texto corresponde al capitulo inicial de la primera parte de la tesis doctoral
titulada Obstinaciones de la memoria: la dictadura militar chilena en las tramas del
recuerdo (Departamento de psicologia social, Universidad Auténoma de Barcelona,

2005, pp. 16-39).
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Lo que deseo, esencialmente, es que los trabajadores estén atentos,
vigilantes y que eviten provocaciones. Como primera etapa tene-
mos que ver la respuesta, que espero sea positiva, de los soldados
de la Patria, que han jurado defender el régimen establecido que es
la expresion de la voluntad ciudadana, y que cumplirdn con la doc-
trina que prestigié a Chile y le prestigia el profesionalismo de las
Fuerzas Armadas. En estas circunstancias, tengo la certeza de que
los soldados sabran cumplir con su obligacién. De todas maneras,
el pueblo y los trabajadores, fundamentalmente, deben estar movi-
lizados activamente, pero en sus sitios de trabajo, escuchando el lla-
mado que pueda hacerle y las instrucciones que les dé el compaiiero
presidente de la Republica.

o8:15 a. m.
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Trabajadores de Chile:

Les habla el presidente de la Republica. Las noticias que tenemos
hasta estos instantes nos revelan la existencia de una insurreccién de
la Marina en la Provincia de Valparaiso. He ordenado que las tropas
del Ejército se dirijan a Valparaiso para sofocar este intento golpista.
Deben esperar las instrucciones que emanan de la Presidencia. Ten-
gan la seguridad de que el presidente permanecerd en el Palacio de
La Moneda defendiendo el Gobierno de los Trabajadores. Tengan
la certeza que haré respetar la voluntad del pueblo que me entregara
el mando de la nacién hasta el 4 de noviembre de 1976.

Deben permanecer atentos en sus sitios de trabajo a la espera de mis
informaciones. Las fuerzas leales respetando el juramento hecho a
las autoridades, junto a los trabajadores organizados, aplastarin el
golpe fascista que amenaza a la Patria.
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08:45 a. m.

Compaiieros que me escuchan:

La situacién es critica, hacemos frente a un golpe de Estado en que
participan la mayoria de las Fuerzas Armadas. En esta hora aciaga
quiero recordarles algunas de mis palabras dichas el afio 1971, se
las digo con calma, con absoluta tranquilidad, yo no tengo pasta de
ap6stol ni de mesias. No tengo condiciones de martir, soy un lu-
chador social que cumple una tarea que el pueblo me ha dado. Pero
que lo entiendan aquellos que quieren retrotraer la historia y des-
conocer la voluntad mayoritaria de Chile; sin tener carne de martir,
no daré un paso atrds. Que lo sepan, que lo oigan, que se lo graben
profundamente: dejaré La Moneda cuando cumpla el mandato que
el pueblo me diera, defenderé esta revolucidn chilena y defenderé
el Gobierno porque es el mandato que el pueblo me ha entregado.
No tengo otra alternativa. Sélo acribillindome a balazos podrin
impedir la voluntad que es hacer cumplir el programa del pueblo.
Si me asesinan, el pueblo seguird su ruta, seguird el camino con la
diferencia quizds que las cosas serin mucho mds duras, mucho mis
violentas, porque serd una leccién objetiva muy clara para las masas
de que esta gente no se detiene ante nada.

Yo tenia contabilizada esta posibilidad, no la ofrezco ni la facilito.
El proceso social no va a desaparecer porque desaparece un dirigen-
te. Podrd demorarse, podrd prolongarse, pero a la postre no podrd
detenerse.

Compaiieros, permanezcan atentos a las informaciones en sus sitios
de trabajo, que el compaiiero presidente no abandonard a su pueblo
ni su sitio de trabajo. Permaneceré aqui en La Moneda inclusive a
costa de mi propia vida.
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09:03 a. m. Radio Magallanes

En estos momentos pasan los aviones. Es posible que nos acribi-
llen. Pero que sepan que aqui estamos, por lo menos con nuestro
ejemplo, que en este pais hay hombres que saben cumplir con la
obligacién que tienen. Yo lo haré por mandato del pueblo y por
mandato consciente de un presidente que tiene la dignidad del cargo
entregado por su pueblo en elecciones libres y democriticas.

En nombre de los mds sagrados intereses del pueblo, en nombre de
la Patria, los llamo a ustedes para decirles que tengan fe. La historia
no se detiene ni con la represion ni con el crimen. Esta es una etapa
que serd superada. Este es un momento duro y dificil: es posible
que nos aplasten. Pero el mafiana serd del pueblo, serd de los traba-
jadores. La humanidad avanza para la conquista de una vida mejor.
Pagaré con mi vida la defensa de los principios que son caros a esta
Patria. Caerd un baldén sobre aquellos que han vulnerado sus com-
promisos, faltando a su palabra... roto la doctrina de las Fuerzas
Armadas.

El pueblo debe estar alerta y vigilante. No debe dejarse provocar,
ni debe dejarse masacrar, pero también debe defender sus conquis-
tas. Debe defender el derecho a construir con su esfuerzo una vida
digna y mejor.

09:10 a. m.
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Seguramente, esta serd la tltima oportunidad en que pueda dirigir-
me a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las antenas de Ra-
dio Magallanes. Mis palabras no tienen amargura sino decepcidn.
Que sean ellas un castigo moral para quienes han traicionado su ju-
ramento: soldados de Chile, comandantes en jefe titulares, el almi-
rante Merino, que se ha auto designado comandante de la Armada,
mas el seflor Mendoza, general rastrero que s6lo ayer manifestara
su fidelidad y lealtad al Gobierno, y que también se ha auto deno-
minado director general de Carabineros. Ante estos hechos sélo me
cabe decir a los trabajadores: jno voy a renunciar!
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Colocado en un transito histérico, pagaré con mi vida la lealtad al
pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que hemos
entregado a la conciencia digna de miles y miles de chilenos, no
podra ser sesgada definitivamente. Tienen la fuerza, podrin avasa-
llarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni
con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.
Trabajadores de mi Patria: quiero agradecerles la lealtad que siem-
pre tuvieron, la confianza que depositaron en un hombre que sélo
fue intérprete de grandes anhelos de justicia, que empefi su pala-
bra en que respetaria la Constitucién y la ley, y asi lo hizo. En este
momento definitivo, el dltimo en que yo pueda dirigirme a ustedes,
quiero que aprovechen la leccién: el capital fordneo, el imperialismo,
unidos a la reaccién crearon el clima para que las Fuerzas Armadas
rompieran su tradicidn, la que les ensefiara el general Schneider y
reafirmara el comandante Araya, victimas del mismo sector social
que hoy estard esperando con mano ajena, reconquistar el poder
para seguir defendiendo sus granjerias y sus privilegios.

Me dirijo a ustedes, sobre todo a la modesta mujer de nuestra tierra,
a la campesina que crey6 en nosotros, a la madre que supo de nues-
tra preocupacion por los nifios. Me dirijo a los profesionales de la
Patria, a los profesionales patriotas que siguieron trabajando contra
la sedicién auspiciada por los colegios profesionales, colegios clasis-
tas que defendieron también las ventajas de una sociedad capitalista.
Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entregaron su
alegria y su espiritu de lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al obre-
ro, al campesino, al intelectual, a aquellos que serdn perseguidos,
porque en nuestro pais el fascismo ya estuvo hace muchas horas
presente; en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando
las vias férreas, destruyendo lo oleoductos y los gaseoductos, fren-
te al silencio de quienes tenfan la obligacién de proceder. Estaban
comprometidos. La historia los juzgara.

Seguramente Radio Magallanes serd acallada y el mitral tranquilo
de mi voz ya no llegard a ustedes. No importa. La seguirdn oyendo.
Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo serd el de
un hombre digno que fue leal con la Patria.

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe
dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.
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Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su
destino. Superardn otros hombres este momen-
to gris y amargo en el que la traicién pretende
imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho
més temprano que tarde, de nuevo se abriran las
grandes alamedas por donde pase el hombre li-
bre para construir una sociedad mejor.

iViva Chile! ;Viva el pueblo! {Vivan los
trabajadores!

Estas son mis ultimas palabras y tengo la certeza
de que mi sacrificio no serd en vano, tengo la cer-
teza de que, por lo menos, serd una leccién moral
que castigard la felonfa, la cobardia y la traicién.

1. Bombardeo de La Moneda n° 1,
11 de septiembre de 1973.
Fuente: Ercilla.

2. Bombardeo de La Moneda n° 2.
Fuente: Ercilla.

3. Incendio de La Moneda.
Fuente: Ercilla.

4- La Junta de Gobierno.

El general de Policia, César Mendoza, el
general de Marina, José Toribio Merino, el
general Pinochet y el general de aviacién
Gustavo Leigh, saludan en la ceremonia
celebrada en septiembre de 1973.

Fuente: Biblioteca del Congreso Nacional.

5. Gral. (R) Augusto Pinochet.
Fuente: Chas Gerretsen.
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Un discurso, una imagen y una proclamacién. Tres momentos que
se transformaron en simbolos vivos de un final y de un comien-
zo. Terminaba una historia y terminaba un pais. Se ha contado la
historia tantas veces y de tantas maneras, en la intimidad o en la
denuncia publica. Pero los referentes usados son los mismos y van
constituyendo las figuras del guiebre, la fractura, la herida.

Las dltimas palabras de Allende y las imagenes del Palacio
de Gobierno (La Moneda) siendo bombardeado circularon por el
mundo: en diarios, television, reproducciones radiales y mds tarde
en paginas de internet’, donde 30 afios después todavia podemos
encontrar la voz de Allende hablindole al pueblo de Chile desde
La Moneda, asi como las imdgenes de las llamas, el humo y la des-
truccion. Se ha dicho mucho sobre estas acciones: se han descrito
con detalles, analizado, comentado y levantado como estandarte
de lucha. El dltimo discurso de Allende ha sido aprendido por
miles de personas, ha sido transformado en poema, en cancién,
en referencia obligada. Quilapayun’ canta con palabras de dicho
discurso que “... se abrirdn las grandes Alamedas, por donde pase
el hombre construyendo, para siempre su libertad”. Hay muchas
novelas, biografias de famosos y no tan famosos que lo citan, lo
parafrasean y relatan sus emociones al escucharlo.

... con la mano de Angélica que temblaba en mi mano, escuché las
dltimas palabras de Salvador Allende desde el Palacio Presidencial
por una radio leal que seguia transmitiendo, su despedida en que
aseguré al pueblo que no renunciaria, que moriria defendiendo la
democracia, moriria él para que otros pudieran vivir. Durante afios,
en el exilio, en la clandestinidad, leerfamos esas palabras sobre las
anchas alamedas por donde pasaria el hombre buscando su liber-
tad, pero en ese momento lo que creo que més nos impacté fue la

2 Pigina web http://www.nodoso.org/allende/radio.htm traducida al inglés en
http://www.dfn.org/voices/chile/allende.htm, http://www.chasque.apc.org/chas-
que2000/informes/mayo-2000/info 2000-5-24.htm, www.terra.es/pinochet/ fotos/
derech.htm, entre otros.

3 Grupo chileno de musica andina comprometido con el proceso de la Unidad Po-
pular. Salieron al exilio después del golpe de Estado y continuaron cantando en
Francia por muchos afios, donde residen ahora la mayoria de sus integrantes.
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serenidad con la que Allende anunciaba su propia muerte, nos ex-
hortaba a sobrevivir, si, pero con dignidad. (Dorffman, 1998, p. 55)

Rivas y Merino (1998)* les piden a algunos personajes que

relaten como vivieron el “momento en que se interrumpid la con-

tinuidad democriética del pais” y afirman que hay elementos que

se repiten en la mayoria de los relatos: ciertos momentos del dia

que fueron vividamente simbdlicos para casi la totalidad de los
testigos. El bombardeo de La Moneda o el discurso de Salvador
Allende por la Radio Magallanes:
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configuraron en la experiencia de la gente un antes y un después,
una confirmacién de la realidad en medio de la incertidumbre ge-
neralizada. De esta indole es también la presentacion de los genera-
les conjurados a través de la televisién. Los anteojos ahumados de
Pinochet y de Leigh fueron un detalle retenido por la memoria de
muchos. (Rivas y Merino, 1998, p. 8)

La Radio Magallanes repitid varias veces el tltimo, corajudo, triste,
emocionante discurso del presidente Allende. Me dej6 hasta hoy
creyendo que ‘las grandes alamedas’ se abrirdn en efecto otra vez
para dejar cumplirse los suefios buenos de la historia. Tampoco ha-
bia esperanzas inmediatas en ese discurso. Era una dolorosa despe-
dida, atrozmente inevitable. (Guzmdn, citado en Rivas y Merino,

1998, p. 38)

Estaba sucediendo, pero algo andaba mal. Algo no encajaba. El te-
nor de los bandos, las palabras de Allende, el ruido de los helicépte-
ros, la actitud de los soldados. ¢ Qué estaba pasando? ; Cémo es que
estaba empezando a parecer una guerra? ¢ Acaso no se trataba de

En este texto utilizo reiteradamente los relatos incluidos en esta compilacidn, in-
cluso més que las entrevistas o narraciones que yo misma he recogido. Hice di-
cha opcién por dos razones: en primer lugar, intento aumentar la diversidad de los
relatos utilizando fuentes de distinto tipo. Es decir, construir las memorias de la
dictadura a utilizando fuentes heterogéneas (novelas, compilaciones, canciones, en-
trevistas, etc.). En segundo lugar, me parece que la precisién y la fuerza que tienen
estos relatos contribuyen de manera importante a la construccién textual que estoy
realizando.
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‘intervenir’ pacificamente los poderes ejecutivo y legislativo, para
ordenar el cuadro y convocar nuevas elecciones? (Verdugo, citado
en Rivas y Merino, 1998, p. 82)

Este mensaje del presidente, que oimos con gran silencio sélo fue
interrumpido por la rotura del cristal de una ventana, producto de
un disparo y un destello que muchos interpretamos como el flash
de una fotograffa. El mensaje no fue escuchado por la totalidad de
las personas que lo acompafiaban en La Moneda, estaban en otros
lugares. Era una nueva confirmacién de los propésitos de Allende
y ratificaba la realidad objetiva que el pais ya vivia: el Gobierno
estaba, a estas alturas, militarmente derrotado. (Soto, 1998, p. 74)

Dichos simbolos no son exclusivos de quienes vivieron
directamente el golpe. La experiencia es recordada también por
quienes eran demasiado jévenes o ain no habian nacido, que sin
haber sido testigos de la voz ni de las imdgenes las reconocen como
propias.

Pertenezco a una generacion que no vivié la época del golpe, el mo-
mento de cierre a lo irreversible, si se quiere, sino a una que crecid
con el golpe como destino inevitable. Las masas de humo negro
brotando del palacio de gobierno, la voz de Allende asediada por la
estatica, los lentes oscuros, fueron imdgenes fantdsticas y malditas
extraidas con prisa de una patria politica extinta. (Victoriano, 2003)

Con los afios, llegué a construir una segunda imagen simbdlica de
ese martes 11 de septiembre. La primera es obviamente La Moneda
bombardeada. La segunda es una vista panordmica aérea, donde hi-
los de humo se escapan por chimeneas y ventanas, cientos de miles
de hilos de humo suben al cielo clamando auxilio. (Verdugo, citado
en Rivas y Merino, 1998, p. 83)

Salvador Allende no salié vivo de La Moneda. El edificio
fue bombardeado con él adentro y ese discurso fueron sus dlti-
mas palabras. Su muerte constituyé también un hecho simbdlico
y objeto de debates e interpretaciones. Durante mucho tiempo sus
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partidarios afirmaban que lo habian asesinado los militares y los
partidarios del golpe decian que se habia suicidado. Mientras los
diarios oficiales hablaban de un suicidio cobarde, las versiones al-
ternativas relataban una muerte heroica, combatiendo hasta el final
mientras La Moneda ardia en llamas. Una muestra de esta dltima
version se encuentra en el libro Grandes Alamedas: el combate del
presidente Allende (Timossi, 1974), que recoge relatos y testimo-
nios de los actos de Allende y sus colaboradores cercanos durante
el ataque a La Moneda. A través de las narraciones de aquel dia, el
autor describe detalladamente el asesinato del presidente.

Los militares disparan en todas las direcciones, incluso sin hacer
blanco. Disparan rifagas en todas las direcciones y gritan: ‘Rin-
danse, perros marxistas’. El presidente Allende estaba parapetado
con un grupo en una esquina del Salén Rojo. Al intentar una mejor
posicidn, el presidente Allende es alcanzado por un impacto en la
regiéon abdominal. Alcanza a llegar detrds de un sillén, se apoya en
él y a pesar del balazo sigue disparando. Ramén es quien grita: ;hi-
rieron al tata! (Timossi, 1974, p. 133)

Mis tarde, los militares entrarfan a la Sala de Edecanes y el
fuego se harfa més intenso. Me detallaron:

(...) El presidente recibié un impacto a la altura del hombro iz-
quierdo, un poco mds abajo del hombro. Tiene que soltar el arma
(...) intentaba incorporarse, sin lograrlo (...). Caen militares. Y esto
permite a un grupo de combatientes llevar el cuerpo del presiden-
te, rematado por los militares y con varios impactos de bala en el
cuerpo, al gabinete presidencial. (...) se colocé el cuerpo en el sillon
Bernardo O’Higgins, Padre de la Patria; se le colocé la banda presi-
dencial y se le cubrié con la bandera chilena, la misma que siempre
habia estado al costado izquierdo de su escritorio. (Timossi, 1974,

pp- 136-137)
Pese a que Prensa Latina habria recibido un llamado infor-

mando que el presidente Allende habia muerto combatiendo, pro-
ducto de los tiros de los militares aproximadamente entre 13:50
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h y las 14:15 h, la Junta militar silenci6 la muerte hasta 24 horas
después, cuando a través de un bando informaria que Allende se
habia suicidado.

En ningin momento, ni en este bando miserable, ni en sus declara-
ciones posteriores, los golpistas se atrevieron a admitir la histérica
evidencia: que Salvador Allende combatié hasta el final. (Timossi,

1974, pp- 136-137)

Hace algunos afios (bastantes), un tio mio cuyo compromi-
so politico durante el gobierno de la Unidad Popular me inspiraba
mucho respeto, me dijo que sabia de una fuente directa, un amigo
de él que habia sido testigo, que Allende se habia suicidado. Para
mi fue un choque y un conflicto tremendo. Como un opositor
al gobierno militar, como una persona politicamente correcta, en
quien yo crefa y a quien respetaba, podia creer y/o repetir de se-
mejante blasfemia, cometer semejante traicion. Algiun psicélogo
social podria decir que sufri un conflicto de disonancia cognitiva
(Festinger, 1957), yo mds bien creo que mi contradiccién era pro-
ducto, cristalizacién y materializacién de un conflicto social que
se habia instalado en nuestra sociedad bajo la forma, entre otras
cosas, de interpretaciones polarizadas y contradictorias de los he-
chos. Volviendo a la muerte de Allende, la polémica duré hasta
ya comenzada la transicién, cuando no sé cémo ni en qué mo-
mento exacto, se instal6 la version que sostenia que habia sido un
suicidio®.

Durante muchos afios se ha polemizado sobre el final de la vida de
Allende. Los que le conocimos sabiamos con certeza que el presi-
dente no iba a abandonar el pais, pero tampoco iba a ser prisionero
delos golpistas. (...) Esa mafana las Fuerzas Armadas hicieron todo
lo posible por eliminar fisicamente a Allende y a quienes lo acom-
pafiamos. No se ataca un edificio con tanques, carros de combate,

5 Insisto en que, aunque estoy construyendo esta narracién usando distintos rela-
tos, lo hago desde mi lugar interpretativo como actora del proceso, por lo que esta
version los hechos (que no pretende ser objetiva) podria ser contradictoria con la
version de otros.
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fuerzas terrestres y bombardeo masivo para preservar la vida de
quienes alli se encuentran. Por otra parte, el conocimiento algunos
afios después del contenido de los didlogos que los conjurados man-
tuvieron esa mafiana desvela su objetivo real: eliminar a Allende,
ofreciéndole un avién que nunca llegaria a su destino. Este, sabien-
do del riesgo de caer herido o ser hecho prisionero, ejecutd una de-
cisién tomada con anticipacidn, con la cual, una vez mas demostré
la faceta mds destacable de su personalidad: la consecuencia. (...) No
desmerece la decisién de Allende al optar por su auto sacrificio.
Bienintencionadas opiniones difundieron la versién de su asesinato
directo por las fuerzas militares. No fue asi. Su gesto seguird siendo
digno y heroico. Lo consecuente de sus actos, un legado para la
historia. (Soto, 1998, pp. 98-99)

Desde la perspectiva que estoy asumiendo en este texto, la
memoria no es una reconstrucciéon objetiva de hechos del pasado
sino una construccién hecha desde el presente (Vizquez, 2001).
Me interesa destacar el cardcter social de dicha construccién y ale-
jarme de aquellas perspectivas que sostienen que la memoria es una
construccion personal, ya sea cognitiva o del conjunto del apara-
to psiquico. La memoria no es de nadie y al mismo tiempo es de
todos, en la medida en que es una prictica social o, dicho de otra
manera, constituye relaciones sociales en accién. Prescindir de lo
que ocurre en un supuesto nterior de las personas y focalizar la
atencién sobre qué hacemos cuando recordamos, supone entender
la memoria como préctica. Desde esta perspectiva, la verosimilitud
o inverosimilitud de lo sucedido con Allende, s6lo puede decidirse
en el marco de las convenciones sociales y lingliisticas imperantes
en nuestra sociedad.

No es raro que la versiéon hegeménica sobre la muerte de
Allende haya cambiado, pues el conocimiento del pasado se trans-
forma junto con la experiencia del presente. Es lo que sabemos y
sentimos en el presente, asi como los recuerdos de distintas re-
construcciones hechas en épocas anteriores, lo que no hace recons-
truir el pasado de determinada manera (Vizquez, 2001).

La memoria es una forma de accién social que propicia el
establecimiento de relaciones que favorecen la construccién de
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narraciones sobre ellas (Vizquez, 2001), que se produce a si mis-
ma y al mismo tiempo a las subjetividades que la narran. En este
sentido, quiero destacar que lo importante no es la cercania de los
recuerdos con los hechos objetivos, sino que los efectos de dicha
construccién. Considerando eso y situindome mds alld de los vai-
venes de la polémica sobre la muerte de Salvador Allende, prefiero
sostener que: sin importar quién apretd el gatillo, lo cierto es que
fue brutalmente asesinado por los militares que derrocaron su go-
bierno ese 11 de septiembre de 1973.

El golpe comenz6 un dia martes por la mafiana, muchos re-
cuerdan que fue un martes, aunque no hubieran nacido. Los re-
latos sobre ese dia no son heroicos: hablan de la experiencia del
sufrimiento, del dolor, del miedo o también del alivio. El recordar
se constituye en un dificil y doloroso ejercicio que hace volver a
vivir la experiencia, volver a sentir el olor a humo, los sonidos de
los disparos, volver a tener miedo, volver a sufrir. A pesar de eso,
recordar aparece como una necesidad para no olvidar, para mante-
ner viva la experiencia.

Ahora, el anuncio te mordia alguna parte del alma y sabias que este
descarrilamiento de la historia te habia sorprendido dentro del tren
y que esa fecha iba a trazar una frontera obligada en la propia bio-
grafia. En adelante, en las reuniones de chilenos en cualquier parte
del mundo, surgiria finalmente la alcohdlica pregunta: ¢qué hacias
td el dia del golpe? (Otano, citado en Rivas y Merino, 1998, p. 169)

Fijar nuevamente en la memoria lo que pensé el 11 de septiembre
del 73, martes instalado a fuego en imédgenes y destellos, parece ta-
rea imposible. Otras remembranzas contaminan los recuerdos, pro-
cesados como interminables pesadillas y sombras. ; Cémo pensar lo
que se pensé alguna vez? ¢ Como sentir de nuevo esa sensacién, un
sol remoto, personas y paisajes de una edad que ahora se convierte
en distancia? No fue instantdneo. Pasaron horas —dfas y dias— an-
tes de asimilar que se habia producido una fractura histérica, una
enorme grieta de dolor y sangre. El proyecto popular habia muerto
con Allende. Pero ese martes 11 no recuerdo haber tenido pensa-

mientos que fueran mds alld de lo inmediato, de lo casi instantineo
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de los acontecimientos que se atropellaban. Fue un dfa insélito para
mi -como para millones- que terminé cerca de las 11 de la noche.
Lo inicié libre y lo terminé preso en el mismo lugar en el que juré
la junta militar a pocas horas del bombardeo e incendio de La Mo-
neda y la muerte del presidente Allende. Parti6 ese dia para mi con
afectos, amistades, planes, compromisos y toda esa trama que con-
forma la vida cotidiana, y terminé conmigo al borde del precipicio,
sin saber si sobrevivirfa, mientras resonaban disparos y las sombras
ahogaban los rastros de mis amigos y compaiieros en medio de la
derrota. (Soto, citado en Rivas y Merino, 1998, p. 55)

Yo pienso en los dltimos 30 afios, son 30 afios muy marcados por
la dictadura y para mi son 30 afios... y si pienso en estos ultimos
30 afios no puedo dejar de pensar en la dictadura y no puedo dejar
de pensar en el dolor (...) td puedes estar muy triste el dia que se te
murié un amigo y puedes vestirte de negro, pero al dia siguiente
puedes estar contenta, pero cuando piensas que se te muri6 el amigo
vuelves al dolor®.

Empiezo a describir relatos del dia de golpe y de repente me

doy cuenta de que la mayor parte de los recuerdos con los que me

he encontrado y que se comparten son de personas que sufrieron.
Una hipotesis posible es que aquellos que celebraron ese dia pare-
cen no hablar de ello o bien hacerlo en privado. La compilacién de
relatos sobre el 11 de septiembre que hacen Rivas y Merino (1998)
y que estoy citando en la reconstruccién de ese dia, incluye 17
relatos de los cuales sélo uno es de un partidario del gobierno mi-
litar. Cuando he preguntado a distintas personas por sus recuerdos
de ese dia, aparecen relatos de miedo y sufrimientos, como los que
he mostrado, y también me he encontrado con caras de sorpresa

6
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¢por qué preguntas?, recuerdo sélo la sensacién de alivio, como la
mayor parte de los chilenos.

iCoémo diablos hablar de ese dia, que a tanta gente le duele tanto,
y que yo recuerdo radiante y feliz! No quiero agitarme por este
motivo, no quiero enardecerme por €|, porque no me importa tanto
como para dejarme arrastrar a eso: no como me importan la lite-
ratura, la musica o el botin de terciopelo morado del fundamenta-
lismo ayatdlico puesto encima y sofocando a este pobre pais —y a
algunos otros—. Defendiendo a Bruckner en contra de Brahms y
aun de Wagner... mi dnimo se compromete mas que hablando del
11. Comparando los aforismos de Lichtenberg con los de Cioran.
Hojeando revistas pornogréficas... St dependiera de mi, no harfa del
11 una evocacién demasiado diferente que la que cabe hacer de la
rivalidad O’ Higgins-Carrera. (Cémo nos verfamos echdndonos
espumarajos de rabia en la cara a propésito de la pugna entre Carre-
ra'y O’Higgins, o ain entre Brahms y Bruckner? Un poco bizarros.
(Iturra, citado en Rivas y Merino, 1998, pp. 120-121)

Sin embargo, el asunto parece ser mds complejo, es decir, no
es que los partidarios del golpe no hablen de ese dia y los oposi-
tores si lo hagan. En respuesta a las denuncias y recuerdos de las
victimas, se levantan a fines de los afios 9o (después de la detencién
de Pinochet en Londres) numerosos relatos que buscan contrapo-
ner a ellos el punto de vista de los militares y partidarios del golpe.
Es el caso del general (R) Lopez Tobar, quien en 1999 describe sus
acciones como comandante de la Fuerza Aérea y lider del grupo
de Hawker Hunter que bombardeé La Moneda, con el fin de “...
establecer fidedignamente los hechos, mds todavia cuando obser-
vo publicaciones que no guardan relacién alguna con la realidad
respecto de las operaciones que cumplimos” (Lépez Tobar, 1999,

p. 21).

Esa noche [10/09/73] repasé mentalmente en la cama todos los he-
chos que nos habian llevado hasta esa situacién; de qué manera los
civiles nos habian puesto al medio y nos habian obligado a tomar el

camino arduo. No, no les tenia ninguna simpatia a ninguno de esos
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orgullosos soberbios, mentirosos, hipdcritas, deshonestos defen-
sores de ideas amafadas, falsas, antichilenas, y aquellos otros que,
aunque no lo dijeses, dejard arder a la Patria para salvar su dinero.
(...) Jamaés perdonaré a aquellos que nos obligaron a romper con
una larga era de tradicién de las FEAA. (L6pez Tobar, 1999, p. 98)

En defensa del general (R) y durante su detencién en In-
glaterra, se hacen habituales las descripciones del contexto de la
Unidad Popular, destacando los hechos que habrian conducido a
los militares a intervenir. Como dije anteriormente, las referencias
al dia mismo del golpe son escasas. Aunque no he analizado narra-
ciones posteriores a 1998, es importante al menos mencionar que
durante el afio 2003, en que se cumplian 30 afios del golpe, surgie-
ron multiples discursos sobre el tema, incluyendo relatos sobre
el dia 11. Diarios, canales de TV y estaciones de radio, reeditaron
noticias del afio 73, llegando una emisora incluso a emular aquel
dia, actuando en radio teatro el golpe, para que chilenos/as volvié-
ramos a vivirlo minuto a minuto. En estas diversas acciones se ex-
presaron los mds diversos sectores y aunque personas de diversas
tendencias relataban los hechos, mi impresion es que los relatos
constituyen més bien cronologias, esquemas de hechos, lugares y
horas que buscan establecer una versién objetiva de lo ocurrido, y
que carecen de la viveza y afectividad de los recuerdos de quienes
sufrieron.

Para estos ultimos, los relatos de ese dia martes estan lle-
nos de detalles y de recuerdos sensibles: se comenta el silencio, los
sonidos de las balas, la Alameda’ desierta y el clima. El informe
del tiempo dice que amanecié despejado y se fue nublando por la
tarde, sin embargo, los recuerdos lo construyen de distintas mane-
ras, muchos como un dia oscuro, gris y lluvioso; una interrupcién
de la calidez soleada de la primavera. El discurso de Allende, La
Moneda en llamas y el juramento de la junta de militares se recuer-
dan enmarcados en hechos cotidianos, simbolizando el guiebre, la
interrupcion que fracturaba historia y biografias.

7 LaAlameda del general Libertador Bernardo O’Higgins (comtinmente llamada La
Alameda) es la avenida principal de la ciudad de Santiago, en la cual se encuentra La
Moneda.
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Me acuerdo que luego de hacer fuego esos aparatos, dejaron en el
aire cierta nube con olor a pélvora que lentamente, disolviéndose en
unos retazos de humo, descendi6 hasta el patio y se extinguid en la
nada. Nunca habia imaginado que, bajo ese cielo indefenso del cual
conocfamos de manera cotidiana las estrellas, lluvias y soles de sus
estaciones, veriamos la accién de guerra sucedida en una fraccién
de minuto, demasiado real para nuestros ojos, en que después todo
parecid volver a la calma sin dejar sefias, pero como adivindbamos
esta se habia roto por dentro en mil pedazos... (Marin, citado en
Rivas y Merino, 1998, p. 28)

Me sentia medio aturdido, perdido, desorientado. (...) Llovia des-
pacio, la gente en la calle apuraba el paso aunque en realidad sus
caras mostraban que no tenfan rumbo. La vida, la sobrevida. Poca
cosa entre las manos, el alma en un puiio. (...) En el barrio habia
inquietud. Se escuchaban tiros a los lejos. En los faldeos del Cerro
San Cristébal podiamos sentir las balaceras. Me prohibieron salir a
la puerta. Unos amigos conversaban. Dos de ellos partirfan al exilio.
Yo, mirando a través de los visillos, pensé que algtin dia escribiria
una obra sobre ese dia, sobre Allende, no sabia si para bien o para
mal, algo que diera cuenta de esa herida. No lo he hecho atin, tal vez
ese dia no termina. (De la Parra, citado en Rivas y Merino, 1998, p.

69)

Estoy seguro de que, oyendo los ruidos de disparos que se sentian
desde todas las direcciones, manejaba con mucho miedo, y creo que
todo estaba ocurriendo bajo un cielo muy gris. No me atrevo a ase-
gurar que estuviera tan nublado, sin embargo, porque otro dia de
septiembre, pero del afio 38, el jueves en que murié mi padre, la
memoria me sigue diciendo que fue casi negro de nubes, aunque mi
madre me repiti6 varias veces que habia sido de sol brillante. (Guz-
mén, citado en Rivas y Merino, 1998, p. 40)

La tarde se habia encapotado. Empezaba a lloviznar cuando me avi-
saron que venian a buscarme del Ministerio de Defensa. Sali a la
puerta con el teniente y vi que un camién repleto de soldados se
habia detenido frente al retén. No entendia nada. Por un momento
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pensé que me matarian, pero era absurdo. Me hicieron subir a la
parte trasera mientras los soldados me abrian paso —no hubo gol-
pes— hasta la cabina donde tuve que apoyarme. Me dijeron que me
ponian alli por si habia francotiradores, en cuyo caso seria un buen
blanco para mis compaiieros. El camién subié lentamente por la
esquina del Parque Forestal hacia Plaza Italia, cambiando patrullas
en los puentes. En Plaza Italia dio la vuelta y baj6 por la Alameda,
que se veia desierta. La garda era mds espesa. En el edificio Santiago
Centro —en construccién entonces— un enorme letrero que decia
‘el tercer afio va’ comenzaba a desgarrarse con el viento y la llovizna
gruesa. Con esa imagen pasa algo curioso. Muchos testigos dicen
que no hubo llovizna. Otros no recuerdan el letrero. (Soto, citado
en Rivas y Merino, 1998, p. 60)

Como es habitual en los relatos de memoria, la naturaleza
es usada como marco de la narracién, adquiriendo el sentido del
afecto de la experiencia. Asi, un dia doloroso no puede sino ser
recordado como un difa gris y lluvioso.

El 11 de septiembre de 1973 llovia mansamente sobre Santiago de
Chile. El agua, ajena a las incidencias que se estaban viviendo dra-
méticamente, cafa sobre los drboles como queriendo anticipar el
mensaje profético del presidente Allende: “sigan ustedes sabiendo
que mucho mds temprano que tarde, de nuevo se abrirdn las grandes
alamedas por donde pase el hombre libre para construir una socie-
dad mejor”. (Pallin, citado en Soto,1998, p. 14)

Estos relatos son memorias, experiencias vivas que son do-
tadas de objetividad mediante datos y detalles a los que se les da
realismo a través del recurso a construcciones y estrategias fac-
tuales, integrados al recuerdo como si fueran objetos localizables,
situables, que sucedieron para todos/as en ese dia 11. El acto de
detallar datos de la realidad, como si esta fuese exterior a nosotros
y no una construccién de nuestras pricticas, y pudiese haber sido
percibida como algo real, produce el efecto de reificarla, dotin-
dola de realismo y objetividad. Las evocaciones son enmarcadas
en hechos cuya existencia se asume como si fuese real y por lo
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tanto comun para toda la colectividad (por ejemplo, el clima). Es
decir, la evocacién —como construccion factual — al tiempo que
se hace a si misma produce sus propios marcos, de los cuales se
enajena asumiendo una posicién de exterioridad, otorgdndole el
caricter de realidad objetiva. Realidad que, como explica Fernan-

dez Christlieb:

se constituye en su propio sujeto y hace subjetividad, lo cual es,
como todo lo que se mueve en gerundio, irse deshaciendo al mismo
tiempo a menos que se sustantive, que se vuelva objeto, y cierta-
mente, la experiencia viva de la colectividad se va objetivando en
toda suerte de cosas, por ejemplo datos, textos, canciones, modas
estilos, edificaciones, anécdotas, cuya caracteristica, al revés de la
subjetividad que es inestable, es su estabilidad, esto es, que se trata
de objetos localizables porque, en primer lugar, estan reconocidos
por la colectividad... (1994, p. 98)

Maurice Halbwachs (1925, 1950, 1941) sostiene que en la
reconstruccién del pasado se producen marcos sociales que per-
miten encuadrar y estabilizar los contenidos de la memoria. Los
marcos, que funcionan como un conjunto de objetivaciones que
permiten el recuerdo son en nuestra cultura, segtn el autor, tiempo
y espacio, ambas construcciones colectivas de las que los grupos
disponen. Es importante entender el tiempo y el espacio como
marcos inseparables, y como objetos significativos de experiencia
y afectividad. Estos permiten a la memoria ser reconocida como tal
(distinguida de la imaginacién o la fantasia) y nos permiten situar
los recuerdos en la experiencia de la colectividad. En los relatos del
dia del golpe la naturaleza (el clima) aparece como un dato signifi-
cativo que es reiterado en las distintas narraciones de las experien-
cias de aquel dfa. Hay quienes dicen que habia sol, quienes afirman
que estaba nublado, quienes recuerdan lluvia, quienes dicen que
amaneci6 soleado y luego el cielo se cubrié de nubes, e incluso
quienes sostienen que en los barrios pudientes de Santiago habia
sol, mientras en los otros sectores estaba nublado. Sin importar el
color del cielo o la temperatura del ambiente, resulta significativo
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en tanto ambientacidn contextual de la experiencia, en tanto marco
del recuerdo.

Las discontinuidades de nuestra experiencia adquieren sen-
tido por medio de la memoria. Los relatos de ese dia buscan los
hechos y/o las acciones que permitan explicar o al menos entender
c6mo se salvé la vida de los y las narradores/as, y los porqués de la
muerte de otros/as. Aunque la busqueda de razones es un ejerci-
cio infructuoso que impregna las narraciones, éstas conducen mas
bien hacia casualidades o cadena de voluntades particulares, hacia
hechos fortuitos y coincidencias que salvaron una vida y no otra.
En su descripcién del dia del golpe, Dorffman afirma que necesita
contar alguna versién de los hechos que le permita

Desde esta orilla violenta de la realidad, hallar una razén para expli-
carme lo que es, después de todo, inexplicable. ¢Por qué yo? ¢Por
qué se me perdond la vida? Preguntas que asedian y queman la vida
de todo ser que sobrevive mientras buscamos en los escombros del
pasado algo que hicimos o dejamos de hacer —;Helo aqui! jEsto
fue! jPor eso me salvé!— y que nos da la ilusién de que hay un sen-
tido secreto en esa absurda cadena de circunstancias que nos liberé
de la muerte. (1998, p. 47)

En las narraciones sobre la dictadura el dia del golpe consti-
tuye un guiebre: instala el miedo, el dolor y una herida que ain no
sana. Es un dia nublado que inicia afos de la oscuridad. ¢ Cémo no
recordar un dia que cambia el curso de la historia del pais y de las
biografias personales? Cada detalle es interpretado como una se-
fial, no siempre comprendida en ese momento, de lo trascendente
y profundo que seria el cambio, de la profundidad de la fractura.
Terminaba siendo derrotado un proyecto de cambio social que te-
nia un sentido claro dentro del desarrollo de la historia de nuestro
pafs, un proyecto en el que sectores importantes de la sociedad
se habfan comprometido activamente con sus vidas. El discurso
despide ese proyecto, el bombardeo de La Moneda lo castiga y
entierra, y la proclamacién de la Junta militar inicia el nuevo orden
de cosas, que pocos imaginaban c6mo seria.
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Escuché, al poco rato, junto a los mios, el primer mensaje de Sal-
vador Allende siendo las nueve y cuarto y tuve el palpito, mientras
oia sobrevolar unos aviones, que se cerraba un capitulo de nuestra
historia. Entendi aturdido, mientras el presidente pedia serenidad a
los trabajadores, que una forma de pais estaba terminando... (Marin,
citado en Rivas y Merino, 1998, p. 27)

A los 12 afios, cuando cursaba el séptimo bdsico, lei el Diario del
Che Guevara en Bolivia y resolvi que en una préxima ocasién ha-
bia de plegarme a una nueva guerrilla en cualquier rincén del globo,
para hacer de mi vida una epopeya o conferirle una pizca de he-
roismo. No fui, por cierto, el dnico que ley6 a Guevara a tan tem-
prana edad y sofié con escapar, como él, de una vida habitual y el
derrotero prefijado. La eleccién por las urnas de Salvador Allende,
el tira y afloja posterior entre sus partidarios y la oposicién, su de-
rrocamiento tantas veces anunciado, vinieron a sustituir, al cabo de
los afios, ese anhelo insurreccional de inmortalidad. Y ya no fuimos
nunca més heroicos: tan sélo un puiiado de adolescentes temprana-
mente amedrentados por el golpe militar y sus consecuencias, con
la sensacién de que alguien acababa de arrebatarnos, irremediable-
mente, la historia de las manos. O, cuando menos, a unos cuantos
amigos por las noches. (Collyer, citado en Rivas y Merino, 1998, p.

73)

El cielo era de plomo la mafiana de ese martes 11. Pero no era el
cielo lo que habria de caernos encima, sino un frente de mal tiempo
que durarfa 17 afios y que cambiarfa dramdticamente el curso de la
historia del pais y de nuestras vidas. Creo que ninguno de los que
vivimos esos dias de pesadillas podremos olvidar la torva catadura
de los cuatro comandantes de gafas oscuras en las pantallas de te-
levisién, anunciando que seriamos operados de un cidncer maligno.

(Silva Acevedo, citado en Rivas y Merino, 1998, p. 128)

Congregados en la buhardilla de Guillermo vimos y oimos la de-
claracién de la junta militar por cadena televisiva la noche del 11.
El recuerdo allf es claro: Pinochet con sus lentes oscuros; Leigh va-

nagloridindose de extirpar el cincer marxista; Merino con su actitud
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mids flemética pero no menos dura; y el advenedizo Mendoza, toda-
via trasuntando las vacilaciones de la adhesién a dltima hora. (Ho-
pennhayn, citado en Rivas y Merino, 1998, p. 93)

Es ético atacar el mal en su raiz antes de que este pueda hacer algo
irreparable. (...) Una operacién de cincer requiere cortar y mutilar
mucho. Extirpar el mal. ¢ Cudnto serd necesario cortar ahora y qué
tal lo hard el cirujano? (...) ;Quién le sujetard el dedo al gatillo al
soldado, de cualquier grado, en su momento? Eso lo discutimos
uno o dos meses antes con mis pares. Siempre el consenso fue que
habia que sacudirse de los ‘malos’ primero, y después atender a lo
segundo. (...) tengo la perspectiva exacta desde lo alto a bordo de
mi avidn, y la lucha que veo abajo me parece dramdtica para la his-
toria nacional. Creo que dejard una profunda huella en el chileno.
(Lépez Tobar, 1999, p. 98)

La revolucién que impuso el rescate de Chile de la dominacién
comunista llegd con el destino de ejercer trascendencia sobre el
proceso mundial. La accién del pueblo chileno y de sus Fuerzas
Armadas, expresada en el dramdtico episodio del 11 de septiembre
de 1973, vino a cambiar el derrotero de la historia latinoamericana,
a clausurar una época y a remachar la inauguracion de otra distinta.
Nos hallamos ante un acontecimiento que marca a fuego la derrota
de la tictica moscovita en su marcha hacia la realizacién de la revo-
lucién mundial. (Ravines, 1974)

Las marchas militares y las primeras proclamas de la Junta
militar de Gobierno aparecen en radios y television, y son firmadas
por: Augusto Pinochet Ugarte, general de Ejército, comandante
en jefe del Ejército; Toribio Merino Castro, almirante, comandan-
te en jefe de la Armada; Gustavo Leight Guzman, general del Aire,
comandante en jefe de la FACh?®, César Mendoza Durdn, direc-
tor general de Carabineros de Chile. En una de estas proclamas
(el Bando N° 5), la mds recordada por los chilenos, se justifica el
derrocamiento del presidente y se instala la Junta militar en su

8 FACh: Fuerza Aérea de Chile.
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reemplazo. En este se enumeran una serie de antecedentes que lle-
van a concluir que estd en peligro la seguridad interna y externa
del pais:

... el Gobierno de Allende ha incurrido en grave ilegitimidad..., ha
quebrado la unidad nacional..., se ha mostrado incapaz de mantener
la convivencia entre los chilenos..., existe en el pais anarquia, asfixia
de libertades, desquiciamiento moral y econémico... Por todas las
razones someramente expuestas, las Fuerzas armadas han asumido
el deber moral que la Patria les impone de destituir al Gobierno (...)
apoyado en la evidencia del sentir de la mayoria nacional, lo cual
de por si, ante Dios y ante la Historia, hace justo su actuar, y por
ende, las resoluciones, normas e instrucciones que se dicten para la
consecucion de la tarea del bien comin y de alto interés patridtico
que se dispone a cumplir. (Garretdn, 1998, p. 61)

Los relatos del dia del golpe militar culminan con la descrip-
cién de este tercer simbolo. Los comandantes habian suspendido
el funcionamiento de ambas Cdmaras del Congreso hasta nueva
orden, la democracia —tan valorada por el pueblo chileno— ha-
bia sido interrumpida. Pinochet con sus gafas oscuras se habria
instalado en la vida politica nacional, desde donde no ha vuelto a
salir. Se iniciaba una dictadura que duraria 17 afios, llamados por
algunos (as) “los afios de la oscuridad y de las balas” y por otros/
as “los afos de la refundacién nacional”.
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Los derechos humanos en el
régimen militar chileno!

José Zalaquett

Las précticas violatorias de los derechos humanos durante la dic-
tadura militar no fueron muy centralizadas en los primeros me-
ses posteriores al golpe del 11 de septiembre de 1973. Operaban
servicios de inteligencia de cada una de las ramas de las Fuerzas
Armadas y Carabineros, asi como también una represién politica
impulsada por meros motivos de venganza y crueldad, por parte
de autoridades o civiles locales, actuando en conjunto con per-
sonal uniformado. A poco andar, sin embargo, con la formacién
de la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA), en noviembre
de 1973 —aunque la ley de circulacién reservada que la creé sélo
se promulgé en junio del afio siguiente— la represion politica se
torné sistemadtica y centralizada. Tomé algunos meses a la DINA,
que fue concebida como el servicio de inteligencia del gobierno
militar, a diferencia de los servicios similares de las distintas ramas
de las Fuerzas Armadas y de Carabineros, terminar por imponerse
sobre estos dltimos y constituirse como el conductor indiscutido
de la represion politica del régimen.

1 Este texto fue publicado originalmente en la Revista de Historia y Geografia N°26
el afio 2012 (pp. 81-87).
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La represion centralizada

La DINA operé como el organismo represivo del gobierno entre
fines del afio 1973 y el afio 1977. Este organismo aplicé sistema-
ticamente el método de las desapariciones forzadas de personas,
practica criminal que recibi6 tal nombre, primeramente, a prop6-
sito de su aplicacién en Chile, aunque se emple6 antes en Gua-
temala y fue después utilizada en Argentina (que cuenta con un
ndmero mayor de victimas de desapariciones) y en otras latitudes.
El método de desaparicion forzada consiste, basicamente, en “dar
el golpe” e intentar “ocultar la mano”. Si quisiéramos usar una
imagen biblica, dirfamos que es el crimen de Cain. Las autoridades
militares de facto, en Chile y en Argentina, suponian que, dada la
cultura civica y la historia institucional de sus naciones, no podian
permitirse un desfile de ataides o escuadrones de fusilamiento.
Por esta raz6n, tomaban prisioneros clandestinamente a quienes
decidian asesinar, los mantenian cautivos, los torturaban y después
los ejecutaban y hacian desaparecer sus restos de modo secreto,
asumiendo que sus familias en algin momento los olvidarfan. Evi-
dentemente, no consideraron una larga tradicién humana que se
remonta a las tragedias de Séfocles, la que nos recuerda que los
familiares de victimas fatales no descansan hasta lograr enterrar,
dignamente, a sus deudos insepultos. Asi, décadas después de que
cesaran las desapariciones forzadas en Chile o Argentina, los fami-
liares de las victimas, en particular las madres, continuaban, obs-
tinadamente, buscando a sus seres queridos y exigiendo verdad y
justicia (no hay confirmacién més elocuente de que el vinculo mds
potente que ha forjado la naturaleza es el que une a una madre y
sus hijos).

Una vez que los Estados Unidos de América reveld, en 1978,
que el asesinato de Orlando Letelier perpetrado en septiembre de
1976, en Washington D.C., fue organizado por la DINA, bajo el
mando del general Manuel Contreras, y ejecutado en EE. UU.
por Michael Townley, agente de ese organismo, en complicidad
con exiliados cubanos, ese pais aplicé gran presién politica para
que el gobierno militar extraditara a Contreras. Ello estimulé a
los partidarios del gobierno que estaban en contra de la poderosa
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DINA, demandar que se pusiera fin a ese organismo. El régimen
militar terminé por entregar a Townley a los Estados Unidos y
prometi6 juzgar en Chile a Contreras, quien fue llamado a reti-
ro (por cierto, se debié aguardar el retorno de la democracia para
que este proceso contra Contreras se activara efectivamente, ter-
minando en la primera de muchas condenas judiciales que se le
han aplicado). La DINA fue disuelta y reemplazada por un nuevo
organismo llamado Central Nacional de Informaciones (CNI). En
la préctica, hubo un cambio del alto mando de la organizacién,
en cuya direccién fue nombrado el general Odlanier Mena, man-
teniéndose la mayoria del personal subalterno. La CNI tuvo dos
etapas en su funcionamiento. La primera, durante los afios 1978
y 1979, bajo la conduccién del general Mena, significé una dis-
minucion dréstica de las desapariciones forzadas. Sin embargo, a
partir del afio 1979, la izquierda chilena, concretamente el Partido
Comunista, habiendo observado el triunfo de los sandinistas en
Nicaragua, se inclin por la via armada como alternativa parta en-
frentar la dictadura, lo que habia rechazado hasta entonces. Con
esta politica, se aproximé a la posicién del Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria (MIR). Ambos partidos y, més adelante, el lla-
mado Movimiento de Accién Popular Unitaria (MAPU-Lautaro),
emprendieron secuestros y ataques letales en contra de personal
y objetivos militares. Esto condujo al fin de la conduccion de la
CNI por parte de Mena y un regreso de la influencia de los mas
“duros”. Asi comenzé la segunda etapa de la accién de la CNI que
se extendié desde 1980 hasta el fin del gobierno militar. Durante
este periodo, si bien se puso fin a la prictica sistematica de la desa-
paricién forzada (desaparecieron cinco personas durante esa déca-
da), las principales violaciones de derechos humanos consistieron
en “falsas muertes” en enfrentamiento (que en realidad ocultaban
la ejecucion de militantes clandestinos, sea luego de derrotarlos
en un enfrentamiento armado o sin que mediara combate alguno),
la tortura y el encarcelamiento prolongado bajo procedimientos
conducidos por fiscalias militares.
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El balance de la represién politica

El periodo de mayor niimero de violaciones a los derechos huma-
nos, y de las mds crueles practicas, durante los 16 afios y medio
de dictadura militar en Chile, tuvo lugar bajo la conduccién de
la DINA, entre 1973 y comienzos de 1978. Luego de un periodo
inicial de la CNI de dos afios (1978-1979) en que no cesé la re-
presion, pero si amengud, tuvo lugar una fase final de diez afios,
nuevamente endurecida, aunque con distintas caracteristicas que
en el periodo de los cinco primeros afios.

En lo relativo a la escala, hubo represion a personas particu-
lares, pero también de cardcter colectivo. La represion se orientd,
entre los afos 1974 y 1976, hacia los militantes de los partidos que
formaban parte de la Unidad Popular, en especial el Partido Socia-
lista (durante 1975), el Partido Comunista (en 1976), e incluso ha-
cia el MIR (en 1974), que no formaba parte de la Unidad Popular.
En los comienzos de la década de 1980, el caricter colectivo de la
represion consisti6 en redadas realizadas en poblaciones (barrios
urbanos populares) sobre todo en torno a grandes manifestaciones
de protesta. Durante los afios 1982 y 1983, hubo multitudinarias
manifestaciones contra el régimen dictatorial. Como una medida
represiva, el gobierno militar invadia poblaciones y reunia en la
cancha de fitbol local a todos los adolescentes y jévenes del lugar.
A muchos los tomaban detenidos. También hubo ejecuciones.

Las mds graves violaciones de derechos humanos perpetra-
das por la dictadura consistieron en el asesinato politico, conocido
internacionalmente como ejecuciones extrajudiciales. También se
practicé mucho en el periodo de la DINA la desaparicién forzada
de personas que es, en el fondo, el asesinato de una persona, su-
mado a la disposicién clandestina de su cuerpo, acompaiiado todo
ello de una persistente negativa sobre la detencién misma, la muer-
te de la victima y el destino de sus restos. Otra violacién gravisima
es la sistematica préctica de la tortura o de tratos o castigos crueles,
inhumanos o degradantes. Ademads de todo lo anterior, durante la
dictadura militar se suspendieron los derechos politicos de toda
la poblacién y las libertades civiles de quienes no eran adictos al
régimen. Los partidos politicos y las organizaciones sindicales y
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estudiantiles fueron disueltos. No se permitié la circulacién de
prensa no adicta a la dictadura, salvo la autorizacién de publi-
cacién de revistas independientes en los dltimos afios, las cuales
eran sujetas a continuos hostigamientos y sanciones. En cuanto a
la suspensién de la libertad de movimiento, hubo toque de queda
durante cerca de 12 afios. Anecddticamente, se suele recordar que
las fiestas se hacfan “de toque a toque”, comenzando cerca de la
medianoche y extendiéndose hasta el amanecer, pues si se circu-
laba por las calles en horas de toque de queda sin contar con un
salvoconducto, uno podia simplemente no escuchar la voz de alto
de una patrulla militar, la cual podia luego disparar a matar, como
sucedié en muchos casos. Hubo otras violaciones, como la supre-
si6n del derecho a vivir en la propia patria (los exilios forzados).
También se viol6 el derecho a la libre ensefianza, a la educacién y
al trabajo y a no ser discriminado. En efecto, miles de académicos
y estudiantes fueron expulsados de las universidades, decenas de
miles de personas fueron exoneradas de la administracién publica
o de empresas relacionadas con el Estado, por razones politicas.

La unica organizacién no estatal que permanecid con cierta
capacidad de accion auténoma y una posibilidad de no someterse
al régimen, fue la Iglesia o, si se quiere, las iglesias, aun cuando
fueron severamente acosadas. Esta posibilidad de accién auténo-
ma de las iglesias, fuertemente restringida, pero muy importante,
se debid en parte al hecho de que, inicialmente, la Junta militar
declar6 que habia tomado el poder para salvar en el pais los valores
occidentales y cristianos frente al avance del marxismo internacio-
nal. Por ello, y por el hecho de que muchos de sus partidarios se
declaraban catdlicos, tenia costos para el régimen aparecer en con-
tra de la Iglesia catélica y otros credos. Las iglesias y quienes tra-
bajaban bajo su alero por la proteccion de los derechos humanos,
fueron objeto de distintas medidas de represidn, pero, en general,
estas no tenian el cardcter masivo o despiadado (hubo, si, terribles
excepciones) que revistié la represion contra las organizaciones
politicas.

Refiriéndonos ahora a las estadisticas, concluida la labor
de la Comisién de Verdad y Reconciliacién y de su sucesora, la
Comisién de Reparacion y Reconciliacidn, es posible sefalar que
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el nimero total de victimas fatales —personas ejecutadas o desa-
parecidas, o perecidas en circunstancias de violencia politica, sin
que haya una clara identificacién de los responsables— asciende
entre 3.100y 3.200, de los cuales 9o fueron partidarios o miembros
del sistema militar muertos por opositores de izquierda. Aparte
de estas cifras, la Comisién de Prisién Politica y Tortura, llamada
Comisién Valech calificé, en 2004 y, en un nuevo periodo, en 2011,
un total de aproximadamente 38.800 personas como victimas de
prisién politica (aunque probablemente fueron mds). Decenas de
miles de personas, no sabemos exactamente cudntas, fueron expul-
sadas del pais por decreto del gobierno militar. Un niimero incluso
mayor de personas se radicé en el extranjero por temor a la repre-
si6n, sin que se las haya expulsado oficialmente.

Al mismo tiempo, existié la tortura, la que no se puede
cuantificar, aunque la Comisién Valech demostré que fue una
practica generalizada en contra de personas privadas de libertad.
No es posible llegar a una lista de torturados, pues es muy difi-
cil, por no decir imposible, determinar, por ejemplo, si “Juana fue
torturada y Juan, no”. Los métodos utilizados (especialmente la
asfixia y la aplicacién de electricidad) rara vez dejan secuelas fisi-
cas, y las de caricter psicoldgico que si subsisten, no son distingui-
bles, por lo comtin, de las mismas secuelas provocadas por otros
padecimientos, o por la angustia de vivir en un clima de miedo.

Debido a esto, la Comisién Valech confeccioné un listado
de victimas individuales de la prisién politica, pero en cuanto a la
tortura, si bien dejé en claro que el hecho de ser un preso politico
conllevaba un alto riesgo de tortura, no intent6 la tarea, por de-
mds imposible, de confeccionar, fundadamente, una lista de per-
sonas que padecieron esa prictica. También hubo cerca de 157.000
personas calificadas como exonerados politicos, esto es, personas
expulsadas de sus trabajos en 6rganos publicos o en empresas o
entidades asociadas con lo publico, por razones politicas. A nues-
tro juicio, a diferencia de lo que sucedié con las llamadas Comi-
siones Rettig y Valech, tratindose de exonerados politicos hubo
muchos miles de casos mal calificados. Respecto de la Comisién
Rettig, 20 afios después se habia revelado que sélo seis casos fue-
ron mal calificados, esto es, aproximadamente un 0,2%, porque
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pese a todos los resguardos no se pudo prevenir el error. Esta cifra
es mucho menor que la tasa de error judicial. Igualmente es posible
sefialar que la Comisién Valech trabajé con bastante rigor.

Hubo también cerca de 22.000 estudiantes expulsados de las
universidades y alrededor de 3.000 académicos. También hubo nu-
merosas otras formas de represién y hostigamiento que no viene
al caso citar ahora.

Métodos de represién

En cuanto a la metodologia de represion de la DINA, esta for-
moé “brigadas” especializadas en determinados partidos politicos
opositores al régimen que eran considerados por este como parti-
cularmente peligrosos. Durante el afio 1974, como se ha dicho, la
represion se concentr6 en el MIR, el afio 1975, en el Partido So-
cialista, y en 1976, en el Partido Comunista. Los partidos MAPU,
Radical o Democracia Cristiana fueron reprimidos en bastante
menor escala. Las victimas fatales son aproximadamente 93%
hombres, 6% mujeres y en algunos casos, no se sabe. La DINA
“golpe6” también fuera del pais como parte de una operacién que
ella coordind y que conté con la colaboracién de otros organis-
mos de represion de América del Sur, el denominado Plan Céndor.
Incluso la DINA se atrevié a actuar en las calles de Washington
D.C., mediante el atentado terrorista, en septiembre de 1976, que
costd la vida a Orlando Letelier y a una colega estadounidense,
Ronnie Moffitt quien, junto con su marido, quien salvé ileso, via-
jaba en el mismo automévil. Este crimen, como queda dicho, con-
dujo a la caida de la cipula de la DINA vy a la transformacién de
esta entidad en la CNI.

Valga recordar que los sistemas represivos, cualquiera sea su
ideologia politica, inicialmente incurren en una represion brutal e
intensa, pero més tarde, cuando han alcanzado un grado de control
del poder y de la poblacién, disminuyen su intensidad y cuantia de
la represion.

Los artificios “legales” para facilitar o intentar justificar
las practicas represivas fueron varios. La Junta militar declaré el
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estado de sitio en todo el territorio nacional el mismo 11 de sep-
tiembre de 1973. Nueve dias més tarde decreté que tal estado de
sitio debia considerarse estado de guerra para todos los efectos
legales, esto es el funcionamiento de tribunales militares de tiem-
po de guerra y la aplicacion de procedimientos judiciales y penas
propias de tal tiempo. Aunque sélo, aproximadamente, un 3% de
las personas que pasaron por detencién fueron sometidas a juicio
ante tales tribunales, la justicia que estos aplicaron fue grosera, sin
respetar las mds minimas garantias de un proceso justo.

A lo largo de la dictadura militar se suspendieron las garan-
tias constitucionales bajo distintos formalismos legales. El gobier-
no de facto, mis tarde, elabor6 e hizo aprobar, por medio de un
plebiscito conducido sin las minimas garantias de un sufragio libre
y limpio, la Constitucién de 1980.

Ortros artificios legales eran incluso més crudos y grotescos.
Me refiero, en particular, a la aplicacidn real o, en la mayoria de los
casos, falsa, de la llamada “Ley de la fuga”. En la Comisién Rettig
se descubrieron muchisimos casos, todos ocurridos en octubre de
1973, la aplicacién de esa “ley” como intento de justificar asesi-
natos politicos. Se decia que un vehiculo militar transportaba una
cantidad de prisioneros, cuando quedé en panne; mientras los mi-
litares intentaban reparar el desperfecto, los prisioneros escaparon
y se les dispard, luego de intimarles que se rindieran, resultando
todos muertos. ¢Por qué se repetia, en muchos casos, la absurda
explicacion? Segtn se indagd, al parecer hubo una circular secreta
sobre la “Ley de la fuga” que daba el ejemplo del vehiculo en pan-
ne como una posible explicacién publica a entregar. Y al parecer,
ningln militar se atrevié a apartarse del ejemplo entregado.

La motivacién de la represion politica que tuvo lugar en
Chile y en otros paises del Cono Sur, fue bdsicamente de tipo
ideoldgico —no racial o religiosa, como ha ocurrido en otros pai-
ses— en un clima de aguda polarizacién politica. Obviamente, no
se justifica que una polarizacién politica que desemboca en una
guerra civil o en golpe militar conduzca a una violacién sistema-
tica de los derechos humanos por parte de quienes se hicieron del
poder. Si mencionamos el sustrato ideoldgico de las dictaduras
militares del Cono Sur, es con el fin de intentar comprender sus
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motivaciones, nunca de justificar sus acciones. La motivacién que
esgrimian los lideres militares para si mismos y para sus filas y sus
partidarios, era la de salvaguardar el pais de la peligrosa arremetida
marxista y preservar los valores occidentales cristianos. Parte de
esa motivacion era “extirpar el cincer marxista”, para citar las pa-
labras del general Leigh, pronunciadas el mismo dia del golpe de
Estado. Los militares que organizaron el golpe consideraban que
la represion politica era la necesaria parte destructiva o demoledo-
ra, para poder construir un “Chile nuevo” desde el punto de vis-
ta econémico, institucional y politico. La motivacién militar, por
tanto, incluia librar una “guerra sucia” en contra de un “enemi-
go interno” que ellos sostenian recurria a cualquier método para
conseguir sus objetivos. Esta motivacidn se articuld inicialmente
por militares franceses que combatieron la insurreccién indepen-
dentista de Argelia. Mds tarde fue reelaborada en Brasil e influyd,
asimismo, en la visién de los militares que tomaron el poder en
Uruguay, en 1973, y que dieron el golpe de Estado en Argentina,
en 1976.

Para finalizar

Durante la dictadura militar, la prensa fue completamente funcio-
nal al régimen. Si bien el canal de Televisién Nacional, después del
regreso a la democracia fue declarado por ley como totalmente
independiente y auténomo, el régimen militar lo utilizé grose-
ramente como un altavoz de las disposiciones de la dictadura y
para intentar justificar las violaciones de los derechos humanos.
Respecto de la prensa escrita, se recomienda ver el documental E/
Diario de Agustin, de Ignacio Agliero, sobre el papel obsecuente
y encubridor de la empresa EI Mercurio y sus diarios durante el
régimen militar. Recordamos muy bien que el 1§ de mayo del afio
1975, el diario La Segunda, de propiedad de esta empresa, public
el titular mds infame de la historia de la prensa chilena: “Se ex-
terminan como ratones” se lefa en la primera pigina de ese dia.
Se trataba de una maniobra de desinformacién de la DINA, en
convivencia con servicios de inteligencia de Argentina y Brasil. Se
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buscaba hacer creer que 119 chilenos desaparecidos se habian ma-
tado entre ellos en paises del extranjero. La Segunda se prestd para
esa burda maniobra.
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¢Qué es ser “torturador”?!
Roberto Garretén

Lo que pasa es que hoy definimos esto como tortura. En aquel
entonces no se hablaba de tortura. Se decia: maltrataron a este tipo,
lo apremiaron. Ahora, que efectivamente hubo tortura en el Estadio
Nacional, no me cabe duda que la hubo.

EMILIO MENESES C.
El Mostrador, 24 de mayo 2001

Los hechos

Este andlisis se basa en la lectura del expediente Rol 165.085-3 del
Séptimo Juzgado del Crimen de Santiago, querella por injurias
Interpuesta por el teniente 2° de Reserva Naval, Emilio Juan Me-
neses Ciuffardi, en contra del profesor Felipe Agiiero Piwonka,
fundado en una carta que este hizo llegar al director del Instituto
de Ciencia Politica de la Universidad Catélica el 23 de marzo de
2001, sosteniendo que el querellante habia sido uno de sus tortu-
radores mientras estuvo detenido en el Estadio Nacional en 1973.

Del estudio de los antecedentes aparecen como hechos indu-
bitados los siguientes:

a) Felipe Agiiero fue detenido junto a su amigo Fernando Villa-
gran el 16 de septiembre de 1973. Luego de pasar por la Escuela
de Especialidad es de la FACh —torturas incluidas, desde lue-
go— fueron trasladados al Estadio Nacional.

b) En el Estadio Nacional ambos fueron brutalmente torturados.

1 Este texto se publicé originalmente como capitulo del libro titulado De la tortura
no se habla. Agiiero Versus Meneses, editado por Patricia Verdugo (Catalonia, 2004,

Pp- 141-159).
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c) Emilio Meneses Ciuffardi, oficial de Reserva de la Arma-
da, era “interrogador” y “clasificador” de los prisioneros
interrogados?.

d) Emilio Meneses supo que en el Estadio Nacional se torturaba,
aunque lo niegue. Su negativa es completamente inverosimil. Si
bien no es claro al respecto, el andlisis del conjunto de sus de-
claraciones —tanto judiciales como a la prensa— no permiten
otra conclusion. Sus dichos en cuanto a que siempre interrogd
a cara descubierta, nunca torturd, nunca visitd el velédromo,
nunca supo que en el Estadio se torturaba y otros semejantes,
durante un mes, parecen del todo increibles, atendido no sélo
los dichos de los testigos, sino toda la frondosa informacién,
literatura, reportajes, filmografia y testimonios que con el
tiempo se ha ido juntando. Quizis la dnica explicacién en que
pudiera apoyarse es que, segtin él, en esa época se hablaba de

« : » o« s »
maltratamlento O apremio .

Los hechos sobre los que hay disenso son si Meneses tortu-
raba y si “interrogé” o “clasific6” a Agtiero. El primero los niega
y el segundo los afirma. No obstante, hay numerosos elementos
—publicos y notorios— que aparecen en las declaraciones del que-
rellante y que permiten concluir que Meneses miente. Primero,
sostener que todos los interrogadores actuaban a “rostro descu-
bierto” estd desmentido en el proceso y en toda la frondosa lite-
ratura que se ha escrito sobre el célebre Estadio Nacional y hace
perder la credibilidad del que lo sostiene. Segundo, hay importan-
tes pruebas contra Meneses: el citado Villagran, Francisco Justinia-
no, Vicente Aguayo (fojas 240), capitdn Jorge Silva Ortiz, América
Zorrilla. Tercero, no se advierten las razones por las cuales Agiiero
pudo acusar a Meneses sin tener antecedentes ni certeza acerca de
lo que dijo. La historia de la dictadura y sus agentes es una cons-
tante confrontacion entre verdad y mentira. Mientras los sectores
democriticos siempre sostuvieron la verdad, la dictadura a través

2 Curiosamente, en el informe del director general del Personal de la Armada se indi-
ca que entre el 14 de septiembre y el 15 de octubre de 1973, Meneses fue asignado a la
Escuela de Armamentos de la Armada, omitiendo la destinacién al Estadio Nacio-
nal. La pregunta es ¢por qué?
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de sus militares, abogados, historiadores, cientistas politicos y pe-
riodistas siempre mintié. También la desaparicién de personas, los
asesinatos politicos y la existencia misma de centros clandestinos
de detencién fueron negados por los perpetradores. Mis todavia,
una de las mentiras cldsicas del pinochetismo fue acusar a los que
decian la verdad, calificindolos de mentirosos. La historia ha de-
mostrado quién mentia y quién no. Cuarto, respecto de su propia
participacién, Meneses recurre al mismo expediente de sus compa-
fieros: el disfraz de su funcién. Para revestir su trabajo de honora-
bilidad —y de impunidad— enriquece el argot de lo que vulgar y
juridicamente se conoce con la expresion de “torturador”. A los ya
clésicos “chofer”, “portero”, “analista”, “guardaespaldas” y otros,
Meneses agrega el de “clasificador”. Aun asi, en este articulo no se
insistird acerca de si Meneses torturd o no a Agiiero, sino sobre si
fue o no torturador.

El tratamiento internacional de la tortura

Interesa destacar, para los efectos de este articulo, cudl era el es-
tatuto de la prohibicién de la tortura en el afio 1973, fecha de los
hechos que motivan el contencioso Meneses-Agtiero’.

El derecho humano a la integridad personal tiene, curiosa-
mente, un tratamiento mucho més estricto que el propio derecho
ala vida. Piénsese que la Declaracion de los Derechos del Hombre
y del Ciudadano de 26 de agosto de 1789 no lo menciona, como
tampoco lo consignaron las constituciones democréticas chilenas.
Es justamente Pinochet quien lo introduce en su Acta Constitu-
cional N° 3 (Decreto Ley 1.552) de 1976 y quien lo publicité hasta
el cansancio. Y ciertamente nunca fue més violado que en su dic-
tadura. El derecho a la vida puede, legitima, aunque restrictiva-
mente, ser transgredido en la guerra. Ademds, los instrumentos

3 El progreso que ha tenido el derecho internacional humanitario y el derecho inter-
nacional de los derechos humanos en los ultimos 30 afios no era siquiera inimagi-
nable en 1973. Pero no se recurrir a esos desarrollos, por ser suficiente el derecho
entonces vigente para llegar a la tesis de que la tortura era un crimen internacional
en la época del Estadio Nacional.
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internacionales no han derogado la pena de muerte, a pesar de su
vocacién abolicionista.

La prohibicién de la tortura, en cambio, es absoluta. Ab-
soluta en la paz y absoluta en la guerra. El derecho no autoriza
circunstancia alguna en que pueda ser trasgredida.

La prohibicién de la tortura en tiempo de guerra

Asi, en tiempo de guerra y en relacién a la guerra o “conflicto
armado que surja entre dos o varias Altas Partes Contratantes”,
tanto la tortura como los tratos inhumanos estin expresamente
prohibidos y considerados “infracciones graves” en las cuatro
Convenciones de Ginebra de 1949, incorporados al derecho chi-
leno en 1952.

Respecto de los conflictos armados que “no sean de indole
internacional”, “se prohiben, en cualquier tiempo y lugar (...) los
atentados contra la vida y la integridad corporal, especialmente el
homicidio en todas sus formas, las mutilaciones, los tratos crueles,
la tortura y los suplicios”. Este precepto estaba vigente en Chile
desde 1952 vy, para los que todo lo justifican en supuestas guerras
internas, era por lo tanto obligatorio.

A mayor abundamiento, la Convencién sobre imprescrip-
tibilidad de crimenes de guerra y de lesa humanidad, adoptada en
1968 y en vigor desde 1970, considera que las infracciones gra-
ves (tortura incluida) a las Convenciones de Ginebra de 1949 son
imprescriptibles. Esta convencidn fue suscrita, aunque no ha sido
aun ratificada por Chile. En cualquier caso, es evidente que se trata
de un precepto de derecho consuetudinario aceptado por todas las
naciones civiliza das y, por lo tanto, formaba ya parte del derecho
internacional. Ademds, la Corte Internacional de Justicia sostiene
que el voto favorable de un Estado a una resolucién adoptada en
el seno de un organismo internacional, la Convencién fue aproba-
da por la resolucién 23 91(XVIII) de la Asamblea General de las
Naciones Unidas, con el voto favorable de Chile importa la acep-
tacién por parte de ese Estado el del contenido de lo aprobado.
Ello por un elemental principio de honestidad internacional: si un
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Estado vota que si, aunque no ratifique el instrumento, se obliga a
respetar su contenido.

En el mismo sentido, los Principios de Cooperacién Inter-
nacional en la Identificacidn, Detencién, Extradicion y Castigo de
los Culpables de Crimenes de Guerra o de Crimenes de Lesa Hu-
manidad —aprobadas por consenso, es decir, con el voto de Chile
en la época més sangrienta de la dictadura—, el 3 de diciembre de
1973 obligaba a investigar las torturas del Estadio Nacional, entre
otros cientos de centros de tortura que hubo en Chile. Y no se
hizo*.

Por otro lado, la tortura ya habia sido considerada como
crimen de lesa humanidad, concepto que en 1973 se encontraba
absolutamente incorporado a la cultura juridica contemporanea.
Se trata de un concepto extraordinariamente restrictivo, limitado
a un hecho criminal de tal gravedad que trasciende el territorio del
Estado en que se cometid, y respecto del cual el responsable no
puede beneficiarse con el transcurso del tiempo para eliminar su
cardcter criminal, no puede beneficiarse de amnistia y respecto del
cual existe la obligacién internacional de juzgarlo®. Durante largo
tiempo —Tratado de Versalles de 1919, Estatuto del Tribunal Pe-
nal de Niiremberg el concepto de crimenes contra la humanidad
estuvo vinculado con los crimenes de guerra, tanto internacional
como nacional —.

Primera conclusién: en 1973, la tortura en tiempo de guerra
era un crimen conforme al derecho internacional y habia adquiri-
do la excelsa categoria de “crimen de lesa humanidad”.

4 El 14 de diciembre de 1974 la dictadura vota favorablemente la resolucién 3318
(XXIX), relativa a la Declaracién sobre Proteccion de la Mujer y el Nifio en Estados
de Emergencia o de Conflicto Armado. Esta considera “actos criminales de todas
las formas de represién y los tratos crueles e inhumanos de la mujer y los nifos, in-
cluidos la reclusidn, la tortura, las ejecuciones, las detenciones en masa, los castigos
colectivos, la destruccién de viviendas y el desalojo forzado que cometan los belige-
rantes en el curso de operaciones militares o en territorios ocupados” (Principio ).

5  La historia de este concepto es breve. Encuentra sus origenes en la Declaracién de
San Petersburgo de 1868 sobre el empleo de proyectiles explosivos, desde luego, en
la primera guerra. Pero es el IV Convenio de La Haya de 1907 el que asume la llama-
da cladsula Martens, sosteniendo que, tanto las poblaciones como los beligerantes,
deben quedar bajo el imperio “de los principios del derecho de gentes, tales como
resultan de los usos establecidos entre las naciones civilizadas, de las leyes de la
humanidad y de las exigencias de la conciencia ptblica”.

57



DICTADURA EN CHILE. MATERIALES PARA SU ESTUDIO

La prohibicién de la tortura en tiempo de paz

Los instrumentos internacionales de derechos humanos también
han demonizado la tortura. Ella no puede practicarse jamds ni aun
en los llamados estados de excepcién®. Ni siquiera en estos estados
(de sitio, de guerra, de emergencia y de peligro de perturbacion de
la paz interior, de los que la dictadura hizo abuso desde el mismo
11 de septiembre de 1973) estd permitida la tortura. La tortura me-
nos se justifica para “buscar las armas” (Pinochet, 28 de noviembre
de 1988) ni “para llegar a la democracia” (Ambrosio Rodriguez,
en foro con el autor en el programa de televisién A medianoche de
Televisién Nacional. Rodriguez hoy ejerce el cargo de presidente
del Tribunal Supremo de uno de los dos partidos pinochetistas,
cargo que los partidos democréticos suelen reservar para sus figu-
ras morales mds representativas).

La Declaracion Universal de Derechos Humanos de 1948
y el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos de 1966
proclamaron que “nadie serd sometido a torturas ni a penas o tra-
tos crueles, inhumanos o degradantes”. El articulo 25.3 de la De-
claracién Americana de los Derechos y Deberes del Hombre de
1948 proclama que “todo individuo que haya sido privado de su
libertad...tiene derecho también a un tratamiento humano durante
la privacién de su libertad”. Y la Convencién Americana sobre
Derechos Humanos de 1969 —cuya redaccién los gobiernos legi-
timos de nuestro pafs hicieron importantisimos aportes— prescri-
be que “toda persona tiene derecho a que se respete su integridad,
fisica, psiquica y moral. Nadie debe ser sometido a torturas ni a
penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes. Toda persona
privada de libertad serd tratada con el respeto debido a la dignidad
inherente al ser humano” (articulos 25. 1 y 2).

Es verdad que, en 1973, Chile no habia ratificado ni el Pac-
to de Derechos Civiles y Politicos de las Naciones Unidas ni la

6  Articulo 4 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos, de 1966; articulo
27 dela Convencién Americana sobre Derechos Humanos, 3 de la Declaracién con-
trala Tortura y otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes de diciem-
bre de 1975. Lo mismo repetiria, afios mds tarde, el articulo 2.2 de la Convencién de
igual titulo.
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Convencién Americana. Sin embargo, no hay nada en estos ins-
trumentos que no pueda considerarse derecho internacional con-
suetudinario. Valen para estos instrumentos los argumentos de
lord Milled cuando en la sentencia de 24 de marzo de 1999 de la
Cdmara de los Lores en el asunto de la extradicion de Augusto
Pinochet a Espaiia, sostuvo que,

en mi opinién, el empleo sistemdtico de la tortura a gran escala y
como instrumento de politica de Estado, se habfa sumado a la pira-
teria, los crimenes de guerra y los crimenes contra la paz como parte
de los delitos internacionales bajo la jurisdicciéon universal mucho
antes de 1984”. Considero que ya formaba parte de esa categoria
en 1973. Por mi parte, por lo tanto, afirmaria que los tribunales de
este pafs ya contaban con competencia extraterritorial con respecto
a la tortura y a la conspiracion para cometer tortura al nivel de los
cargos en el presente caso y no necesitaban la autoridad de la Con-
vencién para ejercerla (traduccién de Human Rights Watch).

Esto no es novedad en el derecho internacional conven-
cional. Practicamente todos los tratados multilaterales —salvo,
quizds, los comerciales y de todas maneras los de derecho inter-
nacional humanitario y los de derechos humanos— no son sino
confirmacién de principios y précticas reiteradas que se han ido
convirtiendo en derecho internacional consuetudinario. En el mis-
mo caso Pinochet, lord Browne-Wilkinson sostiene que la Con-
vencion contra la Tortura de 1984 “fue acordada no para crear un
crimen internacional que no existiera previamente, sino para pro-
veer un sistema internacional segin el cual el criminal internacio-
nal —el torturador— no pudiera encontrar cielo seguro”.

Ademds, ya en 1973 el crimen internacional de tortura habia
adquirido el estatus de crimen de lesa humanidad. En efecto, la
Ley N1 10 del Consejo de Control de los Aliados en Alemania,
de 1945, tipifica la tortura como delito contra la humanidad sin
referencia, por primera vez, a un conflicto armado e, incluso, sin

7 Afio en que se adopta la Convencién contra la Tortura y otras Penas o Tratos Crue-
les, Inhumanos o Degradantes. El argumento es igualmente valido para las otras dos
convenciones citadas, y la referencia que el propio lord hace a 1973 asi lo confirma.
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conexién con otros crimenes contra la paz o de guerra. Desde esa
fecha ingresan a esta categoria, ademds de la tortura, los encarcela-
mientos y las violaciones.

En 1968, el concepto vuelve a desligarse de la guerraenlaya
citada Convencién sobre imprescriptibilidad de los crimenes de
guerra y lesa humanidad, pues se consideran tales, ademds, la ex-
pulsién por ataque armado u ocupacidn, la politica del apartheid y
el genocidio, que pueden cometerse en tiempo de paz y de guerra.

Dos sentencias de la Corte Internacional de Justicia apoyan
todo lo anterior.

En 1949, y resolviendo sobre el conflicto acerca del acciden-
te ocurrido a navios britanicos en el estrecho de Corfd, sostuvo
que las obligaciones que emanan de Convenciones humanitarias
aplicables en las guerras (se refiere especificamente a la Conven-
cién de La Haya de 1907) se aplican mds absolutamente todavia en
tiempos de paz sobre la base de principios generales bien recono-
cidos, como son las consideraciones elementales de humanidad?.

La segunda, dictada en el caso de Nicaragua contra Esta-
dos Unidos (actividades militares y paramilitares) el 27 de junio de
1986, declaré que las reglas de derecho internacional que contie-
nen los derechos irreductibles de la persona humana se sitdan en
el rango de las consideraciones elementales de humanidad. Y agre-
g6 que la obligacidn de respetarlas, en toda circunstancia, no se
desprende solamente de las Convenciones que las contienen, sino
también de los principios generales del derecho internacional hu-
manitario, constituyendo éstas tinicamente su expresion concreta.

Segunda conclusién: en 1973, la tortura en tiempo de paz ya
era un crimen conforme al derecho internacional y habia adquiri-
do la excelsa categoria de “crimen de lesa humanidad”.

8  Sentencia de 9 de abril de 1949. Cabe advertir que el fallo conté con el voto del juez
Alejandro Alvarez, el mis eminente internacionalista chileno de todos los tiempos.
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El concepto de tortura

Todos los instrumentos mencionados prohiben toda prictica de
tortura, tanto en tiempo de paz como de guerra. Ello, recogiendo
principios que se enuncian ya en 1868. Pero ninguno de esos textos
definié lo que es tortura. La primera definicién es de 1975 y se en-
cuentra en el articulo 1 de la Declaracién contra la Tortura y otros
Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes, pero en ella
ya se trabajaba desde muchos afios antes. Los gobiernos demo-
craticos que gobernaron Chile hasta el 11 de septiembre de 1973
participaron activamente en su redaccidn, e incluso la dictadura
la vot6 favorablemente el 9 de diciembre de 1975. Més tarde, en
1984, la Convencion consagr6 la jurisdiccion universal para juzgar
al criminal y crearia un Comité para fijar la responsabilidad del
Estado. Y, en 1998, la Corte creada en Roma consagré un Tribunal
Penal Permanente para juzgarla cuando revistiera los caracteres de
crimen de lesa humanidad, es decir, cuando es parte de un ataque
a una poblacién civil, lo que supone una linea de conducta que
implique la comisién maltiple de estos actos contra una poblacién
civil, de conformidad con una politica de Estado o de una organi-
zacidn para cometer esos actos o para promover esa politica.

Desde luego, las definiciones de 1974 (Declaracion) y de
1984 (Convencién) —esencialmente igual es nada nuevo— apor-
tan a la calidad de crimen internacional, ya suficientemente con-
sagrado a esas fechas. Como expresa lord Browne-Wilkinson, en
la sentencia recordada y en relacién con la Convencién contra la
Tortura de 1984, la prohibicién y el cardcter criminal de la tortura
existian, pero era necesaria “una maquinaria internacional capaz
de reprimir la tortura de Estado que no dependiera de las Cortes
locales donde ésta se cometi6”.

Lo que hacen la Declaracidn, la Convencion y finalmente
el estatuto de Roma es crear la “maquinaria” de que habla lord
Browne-Wilkinson (definicidn, jurisdicciéon universal, Corte In-
ternacional), pero no “crear” un delito, que ya antes existia.

Para los efectos de este articulo, utilizaremos la definicién
de la Convencién, por contener elementos —vigentes ya desde
1945 — al menos que son utiles. El articulo 2 de la Declaracion,
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ademis, dice que “todo acto de tortura u otro trato o pena cruel,
inhumano o degradante, constituye una ofensa a la dignidad hu-
mana y sera considerado como violacién de los propésitos de la
carta de las Naciones Unida y de los derechos humanos y liber-
tades fundamentales proclamados en la Declaracién Universal de
Derechos Humanos”.

La definicién de la Convencidn, por lo tanto, no sélo recoge
el concepto de tortura implicito en la Ley 10 del Consejo de Con-
trol de 1945 y las practicas internacionales, sino también el texto
de 1975. Segtin Daniel O’Donnell, la definicién de la Convencién
no es un cambio sustancial “en la definicién de tortura vigente
en el Derecho Internacional. Desde el final de la Segunda Guerra
Mundial, por no decir el inicio del presente siglo, se ha manifesta-
do una tendencia innegable e irresistible hacia la proteccidn cada
vez mayor de los derechos del individuo™.

La definicién dice que es tortura:

todo acto por el cual se inflijan intencionadamente a una persona
dolores o sufrimientos graves, ya sean fisicos o mentales, con el fin
de obtener de ella o de un tercero informacién o una confesién,
de castigarla por un acto que haya cometido o se sospeche que ha
cometido, o de intimidar o coaccionar a esa persona o a otras, 0 por
cualquier razén basada en cualquier tipo de discriminacién, cuan-
do dichos dolores o sufrimientos sean infligidos por un funciona-
rio publico, u otra persona en el ejercicio de funciones publicas, a
instigacién suya, o con su consentimiento o aquiescencia. No se
considerardn torturas los dolores o sufrimientos que sean conse-
cuencia Unicamente de sanciones legitimas, o que sean inherentes
o incidentales a esta. El presente articulo se entenderd sin perjuicio
de cualquier instrumento internacional o legislacion nacional que
contenga o pueda contener disposiciones de mayor alcance.

La tortura supone diversos elementos, segun la definicién:
1) En primer lugar, debe haber un “acto”. La expresién
<« » s (49 Pz »
acto” no cabe tomarse en su efecto literal de “accién”, pues
bien puede ser una “omisién”, conforme a las reglas generales del
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derecho penal. Presenciar la tortura, sin tomar parte en ella, pu-
diendo actuar pira impedirla, es un “acto” en sentido juridico.

Valga como antecedente de “actos” los que la Comisién Eu-
ropea de Derechos Humanos estableci6 respecto de hechos de-
nunciados en 1972°. La Comisién consideré que el uso combinado
de cinco técnicas de interrogatorios utilizadas en Reino Unido
(privacién de sueno, alimentacién y liquidos, encapuchamiento,
exposicion a ruidos fuertes y obligacion de mantenerse en posi-
ciones dolorosas durante largos periodos) constituia tortura, pero
no cada uno individualmente. El Tribunal Europeo estimd, por el
contrario, aunque con cuatro votos en contra que estuvieron por
mantener el criterio de la Comisién, que eran sélo malos tratos.

¢Qué actos se cometieron en el Estadio Nacional, en Chile,
y entre septiembre y diciembre de 1973?

El informe de la Comisién de Verdad y Reconciliacién, con
referencia explicita a ese periodo, expresa:

d) Maltratos y torturas

Casi universalmente se presentaron en estos meses, los malos
tratos y las torturas, en distintos grados y formas.

Las golpizas y vejaciones al ser detenida una persona, en el ve-
hiculo de su traslado, en las comisarias y al ingresar a su lugar
definitivo de reclusién, fueron usuales.

También fue usual la tortura en los interrogatorios. Numero-
sos testimonios relacionan estos con la tortura. Cuando el de-
tenido se mostraba “duro” para confesar, lo interrogaban bajo
apremio. No estuvieron exentos de este procedimiento los pro-
cesados por Consejos de Guerra. Un exfiscal de importancia
en procesos de guerra del Norte reconocié ante miembros de
la Comisién la habitualidad de la tortura, como método para
conformar las “evidencias” después presentadas a los Consejos.
Los métodos de tortura fueron variadisimos. Los golpes violen-
tos y continnados hasta producir fracturas y derramamiento de
sangre se usaron casi universalmente. También el agravar, hasta
constituir tortura, la rigurosidad de la detencidn. Por ejemplo,

9  Irlanda contra Reino Unido, rol s451/72. Informe de 25 de enero de 1976.
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permanecer los detenidos, tendidos boca abajo en el suelo, o de
pie, largas horas sin moverse; permanecer horas o dias desnu-
dos, bajo luz constante o, al contrario, enceguecidos por vendas
o capuchas, amarrados; alojar en cubiculos tan estrechos, a veces
fabricados ad hoc, que era imposible moverse, incomunicacién
en algunas de estas condiciones, o varias; negacion de alimentos
0 agua, o de abrigo, o de facilidades sanitarias. Asi mismo fue
comun el colgar a los detenidos de los brazos, sin que sus pies
tocaran el suelo, por espacios de tiempo prolongadisimo. Se em-
plearon diversas formas de semiasfixia, en agua, en sustancias
malolientes, en excrementos. Las vejaciones sexuales y viola-
ciones son denuncias con frecuencia. Igualmente, la aplicacion
de electricidad y quemadura s. Muy usado fue el simulacro de
fusilamiento. En algunos centros se empleaban refinamientos
de torturas, como el “pau de arard”, perros y apremios de los
detenidos ante sus familiares, o viceversa.

Serfa imposible resumir aqui todos los lugares de tortura que
hubo en el pais durante el periodo que analizamos. Fueron nu-
merosisimos. Por otra parte, no en todos los centros de deten-
cidn se torturd, aunque si, estos meses, en la mayoria; de los
mds exentos de apremio serian las cdrceles, en su mayor parte.
De siniestra memoria para quienes pasaron por alli son los que
se detallardn mds abajo para ejemplificar y, ademds, el antiguo
aeropuerto de Cerro Moreno, en Antofagasta; barcos de la Ar-
mada o bajo su control, en Valparaiso; el Estadio Nacional, el
Estadio Chile y la Academia de Guerra Aérea, en Santiago; la
Isla Mariquina y el Fuerte Borgotiia, en Concepcidn; la Base
Aérea de Maquehua, en Temuco, y diversos regimientos, comi-
sarfas, retenes y centros aéreos y aeronavales en todo el pais'.

Como puede observarse, el texto menciona todas las cues-

tionadas cinco técnicas utilizadas en el Reino Unido y muchisimas
otras las que, en general, se utilizaron combinadamente.

10 Nota de la editora: los destacados fueron afiadidos por el autor.
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2) En segundo lugar, el acto debe ser “intencional”, es decir,
destinado a producir el efecto buscado de obtener una informa-
cién o confesidn, etc. La definicién debe complementarse con la
obligacién contenida en el articulo 4.1, en el sentido que “todo
Estado Parte velard porque los actos de tortura (no los tratos o pe-
nas crueles, inhumanos o degradantes) constituyan delitos confor-
me a su legislacién penal”, agregando que esta legislacién también
debe penalizar a “la tentativa de cometer tortura, y a todo acto que
constituya complicidad o participacién en la tortura”, lo que tiene
especial relevancia para el caso Meneses.

3) Un tercer elemento fundamental es que la tortura debe
producir “dolor o sufrimientos graves”. Este es el elemento ma-
terial de la tortura. Carlos Villin Durdn critica la consideracién
de la gravedad por la subjetividad que puede dificultar la prueba.
No obstante, el Comité de Derechos Humanos consider6 que era
tortura, por ejemplo, el encarcelamiento en solitario prolongado.
Pero la prueba de la gravedad puede dificultarse atin mds en los
casos de los dolores y sufrimientos mentales.

Hay autores —la mayoria— que sostienen que el elemen-
to diferenciador entre tortura y tratos o penas crueles, inhumanas
o degradantes es, precisamente, la gravedad. Otros, sin embargo,
marcan la diferencia en la finalidad. Si los dolores o sufrimientos
graves se causan a la persona con la finalidad de “obtener de ella
o de un tercero informacién o una confesion, de castigarla por un
acto que haya cometido o se sospeche que ha cometido, o de inti-
midar o coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier razén
basada en cualquier tipo de discriminacién”, el hecho constituiria
tortura. Si la finalidad es otra, o la simple maldad, serfa un trata-
miento cruel, inhumano o degradante!'.

La diferencia, en todo caso, es tedrica, pues la Convencién
prohibe en idénticos términos tanto aquella como este, sin per-
juicio de que algunas disposiciones estin limitadas sélo a la tor-
tura: los articulos 2 (medidas legislativas para impedir la tortura);
3 (prohibicién de expulsar a una persona a un pais en que existe

11 Comité de Derechos Humanos, CCPR/C/21, add. 1, parrafo 2. El informe sostiene
que “las distinciones entre las diversas formas prohibidas de tratos o penas...depen-
den de la naturaleza, la finalidad y la severidad que se dé” (Villin Durén, 198s).
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riesgo de tortura); 4 (penalizacidn de la tortura); § (jurisdiccion
universal); 6 (detencién de un sospechoso de tortura); 7 y 8 (ex-
tradicién o juzgamiento) y 9 (cooperacién internacional) son las
unicas diferencias que establece la Convencién entre torturas y
tratos crueles.

En cualquier caso, pocas dudas caben acerca de que los he-
chos ocurridos en el Estadio Nacional causaron en las victimas
dolores o sufrimientos graves.

4) Un elemento teleoldgico: la tortura a una persona debe
perseguir “obtener de ella o de un tercero informacién o una con-
fesion, de castigarla por un acto que haya cometido o se sospe-
che que ha cometido, o de intimidar o coaccionar a esa persona
0 a otras, o por cualquier razén basada en cualquier tipo de dis-
criminacién”. El parrafo transcrito del informe de la Comisién
Nacional de Verdad y Reconciliacién es claro en cuanto a que lo
perseguido era la obtencién de informacién. Y en otros casos, la de
castigarla por actos (en este caso, ademds, legitimos, pues nos es-
tamos refiriendo a conductas politicas) y, peor atn, por sus ideas.

No hay dudas, en los 6rganos de vigilancia de la Conven-
cidn, acerca de que los motivos que causan la tortura pueden ser
otros, Desde la redaccidn se pensé que “toda especificacion de esta
clase serfa indebidamente restrictiva”. Hubo Estados que pensa-
ban que habia que omitir las finalidades de la tortura, al extremo
que e1 Reino Unido —el mismo que acababa de ser acusado por la
Comisién Europea en la denuncia de Irlanda— sugirié en el Gru-
po de Redaccién incluir la tortura “totalmente gratuita, fenémeno
que desgraciadamente existe” (Villin Durin, 1985).

¢Quién es torturador?

El quinto elemento del delito es la persona del torturador. Segin
la definicién, ha de ser “un funcionario publico, u otra persona
en el ejercicio de funciones publicas, a instigacion suya, o con su
consentimiento o aquiescencia”. La Declaracion de 1975 habia
agregado que los actos de tortura deben ser delito en la legislacion
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interna, lo que se aplicard “a los actos que constituyan participa-
cién, complicidad, incitacién o tentativa de cometer tortura”.

Como se desprende del texto, un particular también puede
ser torturador, si actia en alguna funcién publica. En la DINA, el
Comando Conjunto y en la Central Nacional de Informaciones
hubo muchos civiles no incorporados regularmente a las institu-
ciones publicas para las que trabajaban, y han de considerarse tor-
turadores si cumplian “una funcién publica”. Extraer informacién
a cualquier precio fue una funcién publica durante el régimen pi-
nochetista. Las frases del dictador y sus abogados mds prominen-
tes, citadas anteriormente, asi lo demuestran.

Pero también se puede torturar a instigacién de un funcio-
nario publico y, en ese caso, evidentemente y de acuerdo a las re-
glas generales del Cédigo Penal chileno (articulo 15 N° 2) tanto
instigador como instigado son autores del delito de tortura.

También ejecuta tortura el que otorga su consentimiento o
aquiescencia, y no parece —en el mds minimo de los niveles— que
Meneses pudiera escapar a esta categoria. Lo minimo que puede
considerarse es que supo y consintio.

Cabe agregar que hay otra figura delictiva que contempla la
Convencion y que ya contemplaba en términos casi idénticos la
Declaracion de 1975:

“Todo Estado Parte asegurard que ninguna declaracién que
se demuestre que ha sido hecha como resultado de tortura pue-
da ser invocada como prueba en ningin procedimiento, salvo en
contra de una persona acusada de tortura como prueba que se ha
formulado la declaracién” (articulo 15).

Para esta conducta no es necesario ser funcionario publico.
Puede serlo cualquier persona: jueces, abogados, actuarios, minis-
tros de Corte, fiscales (titulares o ad hoc), policias, militares de
todo rango y tantos otros.

De acuerdo al Cédigo Penal chileno:

Se consideran autores:

1° Los que toman parte en la ejecucién del hecho, sea de una manera
inmediata y directa, sea impidiendo o procurando impedir que se
evite.
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2° Los que fuerzan o inducen directamente a otro a ejecutarlo.

3° Los que, concertados para su ejecucion, facilitan los medios con
que se lleva a efecto el hecho o lo presencian sin tomar parte inme-
diata en él (articulo 15).

Son cémplices los que, no hallindose comprendidos en el articulo
anterior, cooperan a la ejecucién del hecho por actos anteriores o
simultineos (articulo 16).

Y, por dltimo, de acuerdo al articulo 17:

Son encubridores los que con conocimiento de la perpetracién de
q perp

un crimen o de un simple delito o de los actos ejecutados para lle-
varlo a cabo, sin haber tenido participacién en él como autor es ni
como complices, intervienen, con posterioridad a su ejecucidn, de
alguno de los modos siguientes:
1° Aprovechdndose por si mismos o facilitando a los delincuentes-
medios para que se aprovechen de los efectos del crimen o simple-
delito.
2° Ocultando o inutilizando el cuerpo, los efectos o instrumentos
del crimen o simple delito para impedir su descubrimiento.

p p p
3° Albergando, ocultando o proporcionando la fuga al culpable.
4° Acogiendo, receptando o protegiendo habitualmente a los malhe-
chores, sabiendo que lo son, aun sin conocimiento de los crimenes o
simples delitos determinados que hayan cometido, o facilitindoles
los medios de reunirse u ocultar sus armas o efectos, o suministran-

doles auxilios o noticias para que se guarden, precavan o salven.

Son, por tanto, conductas que deben ser consideradas con-

trarias a la Convencidn:
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- Infligir intencionalmente dolores o sufrimientos gra-
ves, fisicos o mentales con finalidades indicadas en la
Convencién.

- Instigar a la conducta anterior.

- Consentir que otro torture, como lo hicieron los admi-
nistradores de los centros de tortura, el personal médico



¢QUE ES SER “TORTURADOR”?

y paramédico y segin numerosos testimonios de la Cruz
Roja Chilena, los capellanes y muchos otros.

- Utlizar una declaracién que ha sido hecha como resul-
tado de tortura como prueba en algiin procedimiento,
judicial o administrativo o de cualquier naturaleza. La
sola “clasificacién” de la declaracién de un detenido tor-
turado es “utilizacién” de la tortura.

- Tomar parte en la ejecucidn del hecho, sea de una ma-
nera inmediata y directa, sea impidiendo o procurando
impedir que se evite. En esta categoria cabrian los que,
en el Estadio Nacional, emplearon la coaccién fisica
o psiquica; los que pudieron impedirla y no lo hicie-
ron, como el capellin militar y los “interrogadores” o
“clasificadores”.

- Forzar o inducir directamente a otros a infligir los dolo-
res o sufrimientos descritos, conducta en que incurrie-
ron los que tomaban la decision de detener y de enviar
a las personas a reconocidos centros de tortura (Esta-
dio Nacional, buque Escuela Esmeralda, cuarteles de la
DINA o la CNI, comisarias de Carabineros y muchisi-
mos otros), como los ministros del Interior y Defensa;
los subsecretarios de Defensa, Marina, Aviacién y Cara-
bineros; los intendentes y gobernadores, segtin la época.

- Facilitar los medios con que se lleva a efecto la tortura
(financiamiento, carceles secretas, vehiculos sin patente,
pasaportes, cédulas de identidad o tarjetas de identifi-
cacién militar con nombres falsos, “parrillas”, picanas,
electrodos y otros artefactos).

- Concertarse para torturar.

- Presenciar la tortura sin tomar parte inmediata en ella,
como los interrogadores y los clasificadores.

Respecto de la complicidad y el encubrimiento, la verdad es
que el articulo 4 de la Convencidn sostiene que debe penalizarse
“todo acto de tortura” (no incluye a los tratos o penas crueles, in-
humanos o degradantes), asi como la “tentativa de cometer tortura

69



DICTADURA EN CHILE. MATERIALES PARA SU ESTUDIO

y todo acto de cualquier persona que constituya complicidad o
participacién en la tortura”.

No se menciona explicitamente el encubrimiento, que nor-
malmente no es un acto de participacidn, pues es siempre posterior
al delito. Sin embargo, la historia del precepto lleva a la conclusién
contraria y correcta: la discusién —como siempre fue en inglés y la
expresion inglesa complicity incluye el encubrimiento—.

De modo que los choferes (incluso los auténticos), los es-
tafetas, los guardianes, los cocineros, los médicos, los “analistas”
que trabajan con los elementos que proporcionan los que ejecutan
directamente los hechos son al menos complices.

Por otra parte, si la tortura tiene por objeto obtener de la
victima o de un tercero informacién o una confesion, de castigarla
por un acto que haya cometido o se sospeche que ha cometido,
los que: conociendo la perpetracién del delito se aprovechan de
las declaraciones obtenidas bajo tortura, invocdndolas en juicio (o
se apoyan en ella para detener a otra persona o para provocar un
despido de un empleo), o facilitan a los delincuentes para que se
aprovechen de ellas, son autores del ilicito de utilizacién de esos
testimonios y pueden ser encubridores del causar los dolores pre-
vistos en la Convencién y, por lo tanto, estin también sujetos a
sancion.

Me parece, por lo tanto, que la juez del caso actud correcta
mente, al absolver al querellado Agiiero en el proceso por injurias
calumnias, que interpuso en su contra Emilio Meneses, acogiendo,
la excepcién de haber dicho la verdad (exceptio veritatis), confor-
me al articulo 420 del Cédigo Penal.
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Narrativas del exilio chileno!

Loreto Rebolledo y Maria Elena Acufia

El 11 de septiembre de 1973 es una fecha simbdlica en el Chile
actual, marca un antes y un después en la vida nacional. Es un
hito que convoca memorias encontradas, para unos, la interrup-
cién violenta de una esperanza de cambio social seguido por una
derrota traumdtica expresada en persecucidn, detencidn, tortura,
desaparicién y exilio, para otros, el 11 de septiembre es la fecha
del triunfo sobre el “comunismo” y el reposicionamiento de los
valores y principios patrios.

Este contradictorio modo de recordar y la imposibilidad de
conciliar visiones tan antagénicas han hecho que en Chile se haya
querido imponer la politica del olvido. Pero las luchas por la me-
moria contintan. “Las razones de Estado juegan con la inocencia
de los hombres comunes. Manipulan los espantapdjaros del miedo
para que la memoria triture los recuerdos. Para que los hombres
comunes sientan hastio ante el recuerdo que amenaza romper la
paz cotidiana. Pero esos recuerdos bloqueados seguirdn bajo la su-
perficie realizando su dafio sordo. Las heridas estin localizadas en
el inconsciente del Chile actual” escribia Moulian en 1997, antes
que la detencién de Pinochet en Londres reposicionara en la con-
ciencia nacional el tema de las violaciones a los derechos humanos
iniciadas el 73 y diera nuevos brios a los movimientos sociales que

1 Estetexto se publicé originalmente enlos Anales del Instituto Iberoamericano Uni-
versidad de Goteborg, en un ejemplar dedicado a “Historia y memoria” (Num. 3 y
4, 2000-2001, Pp. 223-242).
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demandan justicia, permitiendo asi ganar una batalla de la memo-
ria contra el olvido.

Sin embargo, la negacién del pasado —Ila politica del olvi-
do— halogrado bloquear temas importantes de la memoria colec-
tiva, como es el caso del exilio. A partir de 1973 miles de chilenos/
as salieron del pafs por razones politicas, algunos fueron expul-
sados por la dictadura, otros se asilaron en embajadas y muchos
huyeron de la persecucion saliendo por sus propios medios. El
exilio chileno se caracteriza por su caricter masivo con multiples
oleadas migratorias y con diversos paises de acogida (Bolzman,
1993). El exilio chileno fue también un fenémeno pluriclasista, que
afect6 a ministros de Estado, altos funcionarios publicos, intelec-
tuales y profesionales, campesinos, empleados y obreros que en su
salida de Chile fueron acompaifiados por sus grupos familiares. Por
estas razones las experiencias, antes y después del exilio, fueron
muy diversas dadas las diferencias educacionales, la ubicacién en
la estructura social (Kay, 1987) y la pertenencia generacional y de
género.

El exilio es un fenémeno dificil de cuantificar?, se ha dicho
que en algiin momento los exiliados constitufan un milloén de chi-
lenos/as. Segiin informacién de la Vicaria de la Solidaridad entre
1973 y 1987 se concretaron més de 260 mil prohibiciones de ingre-
so al pafs.

El “retorno” también ha sido un proceso compuesto de
multiples oleadas migratorias, pero no se ha experimentado como
masivo, dado que se ha tratado de una empresa familiar y per-
sonal la mayoria de las veces, lo que también impide cuantificar-
lo’. En 1993 —a tres afios de recuperada la democracia y bastante

2 Las diversas modalidades de salida, asi como la dispersién del exilio chileno en di-
ferentes paises del mundo, impiden contar con una cifra exacta del nimero de exi-
liados politicos. Las cifras van desde un millon hasta la informacién de la Vicaria
de la Solidaridad que estimaba que entre 1973 y 1987 se concretaron més de 260 mil
prohibiciones de ingreso al pais. A su vez la Liga Chilena de los Derechos del Hom-
bre estimé en 400.000 el nimero de chilenos/as que abandonaron el pais (Bolzman,
1993)-

3 Recién en octubre de 1988 las autoridades militares decretaron el fin del exilio, antes
esas mismas autoridades habfan establecido mecanismos de autorizacién selectiva
de los/as exiliados/as, como por ejemplo el sistema de listas que empez6 a operar a
partir de diciembre de 1982.
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avanzado el proceso de retorno que se inicia a mediados de la dé-
cada del 80— se estimaba que atin habia 200.000 personas que ha-
bian salido de Chile por razones politicas y que permanecian fuera
del pais (Montupil, 1993).

Esta ambigtiedad de las cifras da cuenta de la dificultad de
dimensionar y abordar el tema del exilio. La diversidad de modos
en que se vivio este, dado por las diferentes formas de salida (algu-
nas percibidas como mds heroicas que otras)*, por las diferencias
de edad, de género y de clase, a lo cual se agrega la multiplicidad
de paises de acogida, ubicados en diferentes continentes y con cul-
turas distintas; hace que la memoria del exilio estalle en miles de
fragmentos individuales obstaculizando integrarlo en un habla y
una memoria colectiva.

Para las personas que vivieron el exilio y el retorno, estas
experiencias representan un quiebre biogrifico que marca a una
o dos generaciones y —dada la cantidad de personas involucradas
directa o indirectamente es una realidad de amplias resonancias—
doblemente traumadtica por la negacién social de sus repercusiones
que obliga a vivirla individualmente y a recordarla en privado en-
tre quienes compartieron vivencias similares.

Las reflexiones sobre el impacto social y cultural de situa-
ciones que causan un gran estrés y traumas colectivos, como lo son
los sistemas autoritarios y la represion politica y social, son abor-
dadas actualmente desde un campo teérico llamado de “memoria
colectiva” el cual permite dar una mirada mas amplia que la pro-
puesta por los estudios de los impactos psicolégicos individuales
de las violaciones a los derechos humanos.

El término “memoria colectiva” fue acufiado por Halbwa-
chs, quien la definié como la memoria de los miembros de un gru-
po, que reconstruyen su pasado a partir de sus intereses y marcos
referenciales presentes (Halbwachs, 1950, citado en Tocornal y
Vergara, 1998). La memoria es el mecanismo de registro, retencién

4 En la novela Morir en Berlin de Carlos Cerda, el siguiente didlogo da cuenta de
esta situacién cuando uno de los protagonistas recuerda: “Llegamos con la mancha
original marcada en la frente: nos habfamos asilado. Abandonamos el combate en
el momento culminante y aunque nos alegraba haber sobrevivido, luego del primer
informe se fue imponiendo la conviccién de que todos éramos culpables” (1993, pp.

30-31).
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y dep6sito de informaciones, conocimientos y experiencias (Beze-
rra de Meneses, 1992) que moviliza capacidades de orden psiquico
que permiten a los seres humanos actualizar impresiones o infor-
maciones pasadas (Le Goff, 1991).

La resignificacion de la memoria, de la lucha por el recuerdo
sobre el olvido se realiza a través de una seleccion donde se privile-
gian algunos aspectos por sobre otros. Es un juego entre memorias
colectivas entendidas como:

(...) sistema organizado de lembrancas cujo soporte sio grupos
sociais espacial e temporalmente situados. Melhor que grupos, é
preferivel falar de redes de interrelagdes estructuradas, imbricadas
em circuitos de comunicagio. Essa memoria assegura a coesio € a
soliedariedade do grupo e ganha relevancia nos momentos de crise
e pressio. Ndo é espontinea: para manter-se, precisa permanente-
mente ser reavivada. E, por isso, que é da ordem da vivéncia, do
mito e ndo busca coeréncia, unificagdo. Varias memorias colectivas
poden coexistir, relaciondndose de multiples formas. (Bezerra de
Meneses, 1992, p. 15)

Esto implica el que la memoria social no es homogénea, exis-
ten varias interpretaciones de un acontecimiento que determinan
de manera diferente el modo en el que este repercute en la comu-
nidad, es lo que Portelli (1996) ha denominado memoria dividida.

Pierre Nora (1993) ha propuesto una conceptualizacién
operativa de la memoria colectiva: los lugares de memoria, nudos
problemdticos que activan los recuerdos, los agrupan y a su vez
sirven de guia para la interpretacion de las dinimicas que adquiere
la memoria colectiva en un grupo o comunidad. Los lugares de
memoria pertenecen a diferentes dominios: simples y ambiguos,
naturales y artificiales, simples y abstractos. Al mismo tiempo son
materiales, simbdlicos y funcionales en grados diversos. Los tres
aspectos coexisten siempre. A simple vista un lugar de memoria
gatilla los recuerdos, pero mds profundamente ordena o mantiene
procesos sociales, construye lo correcto y lo que no lo es, margina
a unos e incluye a otros, busca el statu guo o busca desafiar el or-
den establecido.
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Los lugares de memoria determinan un juego constante en-
tre memoria e historia, donde ambos factores estin sometidos a
una determinacién reciproca’.

Los individuos que recuerdan, resignifican el pasado y
transmiten a otras personas los nuevos o viejos significados. En
este proceso estin involucrados tanto hombres como mujeres,
nifos, jovenes y adultos. Sin embargo, el exilio ha tendido a ser
conceptualizado socialmente como una experiencia masculina, de-
bido a que la mayoria de las personas con prohibicién de ingreso
eran hombres. Esto fue reforzado posteriormente por los medios
de comunicacién de masas, que cuando comienza el retorno des-
tacaron a través de entrevistas la experiencia del exilio de los al-
tos dirigentes politicos del gobierno de Allende. Estos discursos
han tendido a hacerse hegemoénicos, desdibujando y marginando
la experiencia del exilio de las mujeres y nifios, asi como la de los
hombres comunes, creando una “version oficial” del exilio que lo
minimiza al circunscribirlo a los dirigentes politicos.

Para superar las dificultades derivadas de las politicas del
olvido, de las trabas estructurales y los discursos medidticos, y re-
construir una memoria colectiva del exilio, es necesario rastrear
por derroteros menos conocidos. Existe la necesidad de escapar de
la censura, de la manipulacién de la memoria para ello es necesario
recurrir:

(...) alos recuerdos familiares, a las historias locales, de clan, de fa-
milias, de aldeas, a los recuerdos personales, (...) a todo aquel vasto
complejo de conocimientos no oficiales, no institucionalizados, que
no se han cristalizado todavia en tradiciones formales (...) que re-
presentan de algin modo la conciencia colectiva de grupos enteros
(familias, aldeas) o de individuos, (recuerdos y experiencias persona-
les) contraponiéndose a un conocimiento privado y monopolizado

5  Yerushalmi (1998) alude a la misma idea al referirse a los canales y receptaculos de
la memoria, que generan el proceso por el cual el pasado (el sentido del pasado) es
activamente transmitido a las generaciones contemporaneas. Stern (2000) propone
otra terminologfa para referirse al mismo fenémeno: “nudos convocantes de la me-
moria, que son aquellos (...) casos en que una o dos generaciones de gente sienten que
han vivido ellos o sus familias una experiencia personal ligada a grandes procesos o
hechos histéricos, de virajes o rupturas tremendos, que cambian el destino”.
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por grupos precisos en defensa de intereses constituidos. (Triulzi,
citado en Le Goff, 1991, p. 183)

Las hablas y recuerdos individuales, los textos testimoniales,
autobiografias, novelas y poesia del exilio son las fuentes ideales
para aprehender un fenémeno que parece escaparse constante-
mente en multiples subjetividades y en el cual no existen otros tes-
tigos, que aquellos que lo vivieron.

El relato y la narracién, sean orales o escritos, aparecen
como un medio eficaz de hacer visible un cimulo de experiencias
que han permanecido silenciadas por su fragmentacién temporal
y espacial y por su minusvalia frente a experiencias mucho mais
traumadticas como son la muerte y la desaparicién por motivos
politicos.

Los reservorios donde es posible rastrear las experiencias del
exilio son tanto los recuerdos individuales, que tienden a perma-
necer resguardados en pequefios circulos familiares o entre grupos
que compartieron su exilio en los mismo tiempos y lugares, como
a través de la literatura, donde escritos diversos, redactados por
quienes vivieron exiliados dan cuenta de esas experiencias que son
significativas para sus autores.

El recuerdo personal, cargado de sentido para quien lo con-
serva, pese a su carga de subjetividad y a la reinterpretacion de que
es objeto desde el presente del sujeto que lo habla, constituye una
fuente oral fundamental, pues pese a que se basa en experiencias
propias de quien lo porta, experiencias que muchas veces sélo se
traspasan de manera informal y abreviada como anécdotas priva-
das de familia o de grupos afines es parte de un contexto mayor
(cfr. Prins, en Burke, 1993). Es necesario tener en consideracién
que la memoria colectiva se vale de las memorias individuales.

La literatura del exilio tiene un componente testimonial
importante, ya se trate de novelas, cuentos, crénicas, o relatos
autobiogréficos.

Escribir es una manera de tocar la verdad. Es la escritura la que

consolida todo, la que puede expresarte, la que puede construir. Es
la escritura en donde germina la verdad. Tu verdad que no es sino
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esta historia, esta historia fragmentaria, memoria desgajada, retazos,
hilos que intentan reencontrarse. Darle forma, escribirla y en el acto
del discurso llegar a entenderla. Hilvanarla, consolidar nebulosas,
razonar intuiciones, articular la historia despedazada. Esta historia
es tu verdad, la que construyes, la que te construye, la que pue-
des ir descubriendo en la plasmacién de la palabra. La que en este
acto te va humanizando, integrando a la realidad despedazada de la

memoria,

escribe Ana Pizarro (1994, p. 174) en su novela autobiogrifica
donde cuenta su experiencia de exiliada en Francia y Venezuela.

Tanto la narracién oral como la escrita condensan los inten-
tos de los exiliados de reconstituir su historia, de volver a unir las
partes en una totalidad que se ha desintegrado en diferentes tiem-
pos, lugares y experiencias. Es de destacar el hecho que la literatu-
ra sobre el exilio es escrita en parte importante en el exilio, es decir
en un pais que no es Chile. La literatura escrita por mujeres es més
testimonial, m4s intimista que la masculina. Las mujeres no se nie-
gan a la nostalgia ni a las emociones, escriben en primera persona
utilizando como recurso narrativo preferencial la carta o el diario
de vida, lo que permite dar rienda suelta a la subjetividad. Por su
parte los escritos masculinos hechos en prosa, ya sea cuento o no-
vela, mezclan la ficcién con la realidad, y suelen estar escritos en
tercera persona, de modo que es un tercero distante y no el autor el
que cuenta sus percepciones y vivencias sobre el exilio. La poesia,
por sus caracteristicas, es el espacio narrativo en que los hombres
se permiten dar curso a sus emociones en primera persona.

La combinacién de fuentes orales y escritas permite recons-
tituir una memoria colectiva del exilio, a partir de una polifonia de
voces y recuerdos, donde més alld de las particularidades de las ex-
periencias vividas por la diversidad de situaciones que caracteriza-
ron al exilio chileno es posible encontrar lugares de habla comunes,
que pueden erigirse en discursos sociales capaces de solidificarse y
objetivarse més alld de su propia subjetividad. Este desafio por su
amplitud no se puede asumir en este articulo, sin embargo, nos
interesa indagar en algunos de los nudos que convocan la memoria
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del exilio, como dirfa Stern (2000) o en los lugares de memoria de
los que habla Nora (1993).

Con la maleta lista y sofiando en chileno
como lugares de memoria

En la medida que el exilio es un recurso de sobrevivencia, donde
la persona no ha tenido la opcidén de elegir y ha debido irse de su
pais por el riesgo que corre su vida, o bien ha sido castigado con la
expulsion o el extraiamiento, su proyecto de vida inmediato es el
retorno a su patria.

El exiliado no se percibe a si mismo como un emigrante,
se ve como alguien cuya condena es vivir en lo ajeno, lejos de los
suyos porque su proyecto politico fue derrotado. Por tanto, vive
en la expectativa de que esta situacién cambie en un lapso breve de
tiempo. Esto explica que el tiempo del exilio sea recordado como
un tiempo de espera, un estar con la maleta lista para partir.

Una imagen recurrente entre los exiliados/as es que el tiem-
po del exilio fue un tiempo transitorio, un tiempo vivido entre
paréntesis a la espera del regreso, la metifora de la “maleta lista”
da cuenta de esa transitoriedad, de ese estar a la expectativa del

regreso(’.

Llegamos al exilio con la idea de que al otro afio nos vamos [dice
Carmen Lazo, exdiputada, exiliada en Colombia], asi es que vivi-
mos arrendando, con un televisor en blanco y negro y nunca com-
pramos nada, nada, porque nos veniamos. Como decia un amigo

mio, viviamos con la maleta debajo del catre. (Rodriguez, 1990)

Se recuerda el exilio como un tiempo suspendido, una es-
pecie de no-tiempo, vivido con la casi certeza de que la vida real
estaba esperando en otra parte.

6  Pensamos que lo que la maleta representa simbélicamente es reforzado por el aero-
puerto como lugar de memoria del exilio y el retorno. Los entrevistados/as y los/as
exiliados/as que escriben sobre esa experiencia suelen iniciar su relato situdndose en
el aeropuerto.
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El exilio siendo tan triste, no fue tan malo. Pero cuando tu piensas
que vas a volver luego..., son 16 afios de tu vida que te han robado,
porque td viviste una vida ajena, una vida prestada. Tuviste que vivir
una vida que no era tu vida. (Rodriguez 1990)

La vivencia del exilio como un tiempo ajeno, prestado, se
acentta por la negacidn a adquirir bienes materiales que no fueran
transportables, lo cual aumentaba la sensacién de precariedad de
la vida.

La falta de un referente de lo que implicaba el exilio en la
memoria colectiva nacional indudablemente contribuyd a que este
fuera vivido con “la maleta lista” para regresar, sin considerar que
ese regreso, en la medida que dependia de otros, podia demorar
muchos afios y que el tiempo transcurrido entre la salida y el re-
torno era un tiempo real y habia que vivirlo como tal.

Recuerdo que el Afio Nuevo de 1974 estibamos juntos varios chile-
nos exiliados en Buenos Aires, de pronto alguien levanté una copa
y brind6 porque el afio siguiente estarfamos en Chile y un abogado
de més edad que el resto, hijo de judios emigrados nos “amarg6” la
noche diciendo que él durante toda su infancia y adolescencia escu-
ché a sus padres brindar porque el encuentro el afio siguiente seria
en Israel, terminé diciendo que no queria volver a vivirlo y darle eso
a sus hijos. (Cristina, exiliada en Argentina y Ecuador).

Otra imagen recurrente entre los exiliados es el recordar el
exilio como vivir constantemente entre dos mundos, entre dos
tiempos. Sofiar en chileno, alude a una vida escindida entre el acd
y el alla:

En mi ventana de aqui y en mi ventana de alld

cuanta malquerencia, cuinta disputa de paisajes

()

Aquiy alld, qué vaivén de borracho por las calles,

que molestia de comer sélo con las muelas de un lado y mirar a las
personas como si fueran recuerdos

qué compds para una guitarra sin ganas
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aqui tirando a invierno, alld tirando a verano
y con la luz prendida desde las cuatro de la tarde.
(Barquero, citado en Arteche 1984)

La identidad del exiliado queda tensionada entre dos refe-

rentes espacio-temporales alld-antes y acd-ahora que operan de
manera simultdnea. Para los/as nifios/as y los/as jovenes, la gene-
racién de los hijos, la escision es entre la casa y la calle.

En Holanda siempre escuché a mis papds que nos vendriamos a
Chile el préximo afio, en seis meses més... En Holanda yo vivi como
en dos mundos: en la casa el mundo y la cultura chilena, habléba-
mos espafiol, y fuera de la casa el mundo holandés®.

Sofar en chileno remite al desdoblarse del exiliado que lo

hace vivir en el pais de exilio y habitar en suefios en Chile.

En la solitaria mesa donde ceno
me doy cuenta —entre risas

y saludos en francés— que

me han quitado los derechos a comer
el pan en castellano

y alli, inmerso entre gestos

y escondido tras la copa,
reconozco la herida

que soy en esta mesa

Digo, jsalud! y en el mantel
surgen los bosques

8o

No deja de llamar la atencién que Pablo Neruda, poeta chileno que fue exiliado en
los afios 50 por el gobierno de Gonzilez Videla, ocupara casi las mismas imagenes
que Barquero para describir su exilio:

El destierro es redondo:

un circulo, un anillo:

le dan vueltas tus pies, cruzas la tierra no es tu tierra

te despiertalaluz y no es tu luz

la noche llega: faltan tus estrellas hallas hermanos: pero no es tu sangre.

Testimonio de una adolescente retornada de Holanda en Encuentro de retornados,
organizado por la Conferencia Episcopal chilena el afio 1987 en Santiago.
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y en la cuchara que a mi boca sube
hay un volcdn que humea suavemente.
(Memet, citado en Arteche 1987)

Pero el Chile recordado no es el Chile real, es el pais de la
ensofiacidn, congelado en una memoria nostélgica, un lugar perdi-
do temporalmente que se espera recuperar al regreso.

Escribe Mili Rodriguez, exiliada en Ecuador:

El retorno tiene el efecto de un vertiginoso salto en el tiempo. Para
atenuar el dramatismo de esta travesia los exiliados no envejecen. O
por lo menos es seguro que lo intenten: se creen obligados a perma-
necer inalterables, para que los reconozcan. Los exiliados nos con-
servamos en el tiempo como los muertos bajo la arena del desierto.

(1990)

Asi como los exiliados piensan que, para ser reconocidos al
regreso, deben permanecer iguales a la forma que eran cuando se
fueron, esperan que el pais al que se regresa, corresponda a la ima-
gen que de él se ha construido en la memoria. Las consecuencias
de este “sofiar en chileno” es que el Chile real se pierde en la ne-
bulosa de la nostalgia, el tiempo detenido en la memoria no puede
integrar los cambios transcurridos durante el exilio que no fueron
experimentados directamente.

Pero eso recién se comprueba cuando se retorna al pais,
donde el Chile real no logra ser asimilado dentro de la cartografia
creada sobre el pafs mitificado, lo cual evidencia brutalmente que
el tiempo de exilio no fue un tiempo petrificado en su circularidad.
Para el resto de los chilenos fue un tiempo lineal.

El pais al que uno vuelve es muy distinto al que dejé y ese es el
impacto mds grande para quien regresa; se produce un periodo muy
largo de readecuacién que no es ficil, uno no entiende nada. Cam-
biaron las costumbres. Cambid el marco politico. Cambié todo.

81



DICTADURA EN CHILE. MATERIALES PARA SU ESTUDIO

Uno tiene que asimilar esos 17 afios en un lapso muy breve de tiem-
po. (Juan Soto, exiliado en Bélgica)’

La nocién del exilio como un largo entre paréntesis a la es-
perade su cierre, de un no-tiempo, es exacerbada por la percepciéon
de que transcurre en un no-lugar, en palabras de Luis Septlveda'®
“en el pais de nadie” eufemismo para designar el exilio.

La falta de la cordillera impide al exiliado tener una ubica-
cién espacial, el norte y el sur se pierden en las planicies, el oriente
y el poniente se invierten al otro lado Los Andes o en otros con-
tinentes. Los modos diferentes de estructurar el espacio urbano
contribuyen también a la sensacion del exiliado de “estar perdi-
do”, sin referentes conocidos.

Era terrible ubicar las calles, porque nosotros estamos acostumbra-
dos a una estructura de ciudad con calles paralelas, verticales y ho-
rizontales. All4 todo es chueco, estd hecho todo en la direccién del
viento, y entonces tu partes de un lado y te pierdes, y no llegas a la
otra esquina, lo 16gico es que uno espera que después de una cuadra
viene la otra. (Mujer exiliada en Dinamarca, 1999)"

La falta de estaciones o su inversién impide marcar el paso
del tiempo y ordenar los acontecimientos en funcién de ellas, ya no
habri verano del afio tanto en que me paso tal cosa, o la primavera
equis en que me pasé tal otra. Las coordenadas conocidas tiempo-
espacio se rompen sumergiendo al exiliado en una dimensién in-
temporal, lo que hace mds dificil ubicar y situar las experiencias.

9  Testimonio entregado en el seminario “Exilio-retorno de académicos e intelec-
tuales. Un reencuentro posible”, organizado en Santiago en 1990 por el Servicio
Universitario Mundial (WUS), Oficina Nacional de Retorno (ONR) y Universidad
Academia de Humanismo Cristiano.

10 Escritor chileno, exiliado en Ecuador y Alemania.
11 Entrevista A.S.
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Segunda generacion: “El pais de la taza de
leche o el pais en blanco y negro”

La tension entre el alld y el acd, entre el pais de origen y el pais
de acogida de los exiliados adultos, ese vivir con la maleta lista y
soniando en chileno ya que el retorno era el proyecto inmediato
llevé a los padres a trasmitir a sus hijos una idea de Chile que per-
mitiera que estos lo sintieran como un lugar cercano y amado, un
pais al que quisieran irse cuando se acabara el exilio. Pero ademds
era necesario explicar a los hijos las razones por las cuales estaban
viviendo en paises que no eran el propio y si bien algunos padres se
ahorraron esas explicaciones, los noticiarios de television, les mos-
traban una imagen distinta del Chile que les contaban los padres.
Esto llevé a que en la generacién de los hijos existieran imadgenes
contradictorias del pais de sus padres y eso se refleja al recoger sus
recuerdos que oscilan entre el pais mitico y el pais real, deformado
por las noticias de violaciones a los derechos humanos.

La transmisién de informacion sobre Chile se convierte en
un lugar de memoria, en el entendido de que resultaba mas o me-
nos 16gico que los padres y madres traspasaran a sus hijos infor-
macién sobre el pais donde al menos ellos habian nacido y crecido.
Si lo miramos desde el punto de vista de la constitucién de una
identidad étnica suena del todo deseable. Se trata de la necesidad
de entregar una imagen de Chile que permita a los/as mds jévenes
sentir nostalgia y deseo de ser chileno/a, en el entendido de que
el proyecto vital que se privilegiaria a la hora de tomar decisiones
sobre los desplazamientos y reubicaciones familiares seria el de
los/as adulto/as.

Yo vivi diciendo yo soy chileno, soy chileno, ok (sic), mis papds
diciendo que yo soy chileno, bien, bien, ahi estd todo grosso, nos
vamos a Chile y nunca tuvimos ningin problema de que no, yo no
quiero volver a Chile. St habia que volver a Chile, vamos para Chile,
nos vas (sic) para alld y las consecuencias estdn claras. (Castillo y
Piper, 1996)
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Para los que salieron del pais siendo nifios o que nacieron
fuera de Chile, la informacién sobre Chile que recibieron de sus
padres y de los otros chilenos exiliados constituye un lugar de
memoria, que, por una parte, opera en base a la dindmica de la
construccion de un mito sobre Chile y por otra sobre una versién
hiperrealista de este.

La expresion “Chile era una taza de leche” remite a un pais
tranquilo, donde en una mesa o en una familia podian sentarse a la
mesa un nacional, un comunista, y un demdcrata cristiano y po-
dian comer o convivir sin mayores altercados. Podemos entender
este como un lugar de memoria que en un primer momento fue
funcional y cumplia un doble objetivo, para los adultos el recalcar
que el Chile normal habia sido roto, quebrado por el golpe mili-
tar, creando de alguna manera conciencia sobre la situacién que
se vivia, para los hijos el mostrar a Chile como un lugar amiga-
ble, donde hay cabida para todos/as. Los/as nifios/as y jévenes, a
instancias de sus padres, asocian Chile con ciertos sentimientos y
maneras de ser que se estiman mds positivas que la mayoria de los
codigos culturales de los paises de acogida (Jedlicki, 1999).

“El pais de la taza de leche” se constituye como lugar de
memoria con el retorno, lo que podriamos entender como un ate-
rrizaje en un pais desconocido porque el relato traspasado genera-
cionalmente servia a veces muy poco para entender lo que sucedia.
Como lo sefalard Juan Pablo Letelier en una entrevista realizada
por Mili Rodriguez en 1990, la generacién més joven vuelve a “un
pais donde no [tiene] amigos, no [tiene] no tienen historia, no [se
encuentra] con sus compaiieros de colegio o de universidad” (Ro-
driguez, 1990). En el mismo libro, Rafael Gumucio, sefiala que del
entrecruce de informacién oral y visual que él recibia sobre Chile
cuando nifio llegé a la idea de que Chile era un pais en blanco y
negro, que es otra manera de decir que el Chile de los relatos no
era el Chile que él pudo apreciar ya que para él “Chile tenia mucho
mds color que Francia” (Rodriguez, 1990, p. 218).

El encuentro con Chile para los jévenes estd revestido de
contradicciones, el deseo de conocer el pais mitico, el de los abue-
los y parientes, del cual le han hablado los padres y el pais aterra-
dor de los noticiarios de television:
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[Antes de venir a Chile] me moria de curiosidad por conocer el pais.
Siempre hablaban de Chile y las noticias mostraban a pura gente
desangrandose, unas protestas increibles, gente quemandose, dego-
llados, en fin. Cuando mi mamd me dijo que volviamos me imagi-
naba a un pafs en plena guerra, con gente bajo tierra, con una ciudad
quemada, caida, con personas muriéndose de enfermedades... Una
imagen como de las guerras mundiales (...) y fue un alivio haber
llegado y ver que no era asi, que era otro tipo de guerra. Me llamé
la atencién que hubiera pobreza en las calles, porque en Europa no
existe. De hecho, te pagan la cesantia, todos terminan el colegio.
Acd entendi que existian los vagabundos, los quiltros y me llamd la
atencién que todo el paisaje era muy seco. A los pocos dias se puso
a llover y las calles se inundaron

recuerda Sigrid Alegria (El Mercurio, 2000), que regresé a los 11
afos con su madre luego de vivir en Alemania y Holanda.

La pérdida del referente identitario, de la comunidad que
sustenta la vida en el exilio y la constatacién de que lo relatado es si
no irreal, al menos abstracto produce que el retorno sea de alguna
manera el inicio de la experiencia del exilio de manera individual
para las personas que salieron del pafs siendo nifios, ya que con
anterioridad el exilio es una experiencia que como acontecimien-
to estd mds significada a través de la experiencia de los padres. Se
trata, como lo ha sefialado Poggio (1999), de vivir el exilio de los
padres. La generacién mds joven siente que Chile es un pais ajeno,
“constatando de paso que ni las empanadas eran tan ricas, ni los
tomates tan grandes, ni la gente tan amable ni hospitalaria como
surgian del relato de los padres” (Castillo y Piper, 1996, p. 307).

El choque producido entre la informacién transmitida por
los padres y la realidad experimentada por esta generacién mads
joven a su regreso al pais podriamos explicarla en la diferencia de
sentido con que la informacién fue entregada y el sentido con que
fue recogida:

Tenia amigos, claro, habfa un barrio, en fin, una vida alld. Pero siem-

pre estaba lo otro. El pais lejano, la otra orilla. Como cuando eres
enano y quisieras ir a la isla del tesoro o al pafs de nunca jamis.
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Creci sabiendo que existia un all4, y queria saber, queria ver cémo
era. Entonces me vine, me vine al pais que contaban los viejos. Al
pais que habian logrado rescatarle porfiadamente al olvido. Me vine
y ese pais no estaba, no existia...

dice Lina, una joven hija de exiliados en Francia”'? (Pinos, 1993,
p. 105). La permanente presencia de lo uno y lo otro desacomoda,
crea una identidad afincada en el desarraigo, el pais no existe, ni el
de acd ni el de alld, “siempre voy a tener que ser la extranjera en
cualquier lugar del mundo y eso no es justo...” (Castillo y Piper,
1996, p- 307).

Los padres articulaban un relato que tenia mds sentido den-
tro de estrategias de construccion de memoria colectiva, entendida
como elemento esencial identidad individual o colectiva; los/as hi-
jos/as ademds la asumian como una informacién histérica. De este
modo, la segunda generacién no pudo darse cuenta de los procesos
de mitificacién que estaban operando en la elaboracién de tales
discursos. Una mitificacién que surge de la propia nifiez —la de
los padres que narran— recogiendo elementos que después son
extrapolados como caracteristicas generales aplicables a los ulti-
mos tiempos vividos en Chile.

En los casos de migraciones forzadas, la nifiez suele ser un
buen espacio simbélico para la bisqueda de lugares de memoria,
s6lo asi también se entiende que la experiencia de quienes han ido
y venido varias veces siempre se muevan en la busqueda ya no del
Chile de la nifiez sino del otro sitio de su propia infancia (Poggio,
1990), porque “uno planta en la infancia sus raices en el suelo”
como lo sefala la actriz Adela Secall (El Mercurio, 1999), al refe-
rirse a su retorno a Chile en los afios 9o.

La construccion, la invencién de un pais es el problema para
los/as jévenes que regresan, o vienen, luego de ser desarraigados
del pais en que se criaron. Esto se exacerba al constatar un des-
ajuste entre lo narrado y lo encontrado, lo que provoca que Chi-
le se viva como el pais de los padres y no como el propio. Chile
es el pais donde estd la familia y ese deberia ser un vinculo con

12 Ella es una de las jovenes que aparece en el libro Los bigotes de Mustafa, escrito
como diario de vida de una joven chilena de la generacién de los 8o.
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suficiente fuerza como para permitir el encuentro de referentes
utiles, sin embargo, el desarraigo lleva a veces a que los/as jévenes
hagan cortes radicales con sus entornos sociales y familiares como
un modo de revelarse contra ese “exilio”,

(...) me queria ir, peleaba todos los dias, me encerraba en la pieza
(habitacién) y vivia mi mundo, yo, mi pieza era mi pais y punto.
(Castillo y Piper, 1996, p. 165)

En otros casos se experimenta un choque, un quiebre al
<« z » s . ’
constatar que el “pafs en blanco y negro” también existia en la
propia familia.

Llegué a vivir aqui, llegué definitivo y fue atroz, mi abuela no me
pesca, mis tias no me pescan, mira yo tengo tios pinochetistas, fa-
chos... (Castillo y Piper, 1996, p. 173)

Otro elemento a considerar cuando se analiza la tensién en
la transmisidn de saberes sobre Chile es el papel que el “golpe”
marca en la estructuracién del tiempo, y los paradigmas sociales y
los referentes espaciales que estdn involucrados en el mismo (cfr.
Portelli, 1989, 1990). Al abordar la dimensién temporal, conside-
ramos que un hecho se inscribe en la memoria colectiva cuando
transforma el tiempo en unidades discretas, esto puede suceder
por descomposicion horizontal marcando un antes y un después;
0 a través de una fragmentacién de tipo vertical que marca una
contemporaneidad con el acontecimiento.

Asi, para la primera generacién “el golpe” es el aconteci-
miento que divide el tiempo y esto opera como una descompo-
sicién horizontal que sefiala como ya hemos discutido el fin del
Chile de la nifiez y para la segunda generacion el retorno es ese
hecho puntual pero esta vez se instala en el eje vertical del tiempo
generando una “experiencia comun” a todos los/as hijos/as de re-
tornados: la extranjeria.
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Conclusiones: las dinimicas de la memoria

En sintesis, podemos constatar que las memorias sobre el exilio
son multiples, tantas como los paises que acogieron a los chilenos;
que en las narrativas sobre el exilio hay diferencias de género y que
los nudos que convocan la memoria dependen de la generacién de
la que se trate, sin embargo, es posible sintetizarlas en un par de
imagenes.

Para los/as adultos/as el exilio es el tiempo de dar vueltas
en circulo, es la espera del regreso. El exilio es un no-espacio, es
un desplazarse constante y simultdneo entre el aqui'y el alld. Estas
memorias dan cuenta de identidades fracturadas, de biografias que
muestran un quiebre que se comienza a soldar con el retorno a la
comarca afiorada. Sin embargo, queda como una marca, una sefial
que se agrega a la identidad de los sujetos, después del nombre, la
profesion y el estado civil.

Para la generacién de los hijos/as, los que nacieron o se cria-
ron fuera, el exilio se inicia en el momento del retorno de sus pa-
dres con ellos. Se constituye en un aqui-ahora en el instante de la
llegada a un pais donde no tienen historia ni recuerdos, atrds queda
el pais de la infancia y la posibilidad de recuperarlo es mucho mas
difusa pues no es parte del proyecto de vida de los padres que se
los trajeron. Considerando la edad de esos nifios y adolescente no
es dificil constatar que serd mas dificil su proceso de construccién
de identidad con estas memorias escindidas entre un alld (el pais
donde se criaron, su patria) que no parece factible recuperar hasta
la adultez y un acd (el pais de sus padres) que no da cabida a sus
ambigiiedades.

En los primeros afios de vida en Chile, los/as jévenes no
tienen patria, esta pasa a ser imaginaria, el exilio:

Toda mi vida estd marcada por el exilio (...) y podria suponer que yo
serfa muy diferente a lo que soy, si nunca hubiera estado exiliada.
Y a veces pregunto ¢cémo seria yo... (Anita, testimonio citado en
Jedlicki, 1999, p. 61 [la traduccidn es nuestra])
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La marginacién de las experiencias de exilio de los/as jove-
nes entrelaza el tema de la memoria con la identidad. Al no haber
un reconocimiento social de su experiencia y, debido a la edad,
tampoco hay testimonios escritos de este hecho (no hay cuentos,
novelas, ni poesia sobre exilio escritos por la segunda generacién
en Chile), que constituye huellas materiales capaces de dar cuenta
de que el fenémeno si existe. Cuando miés se lo ha consignado
como un problema psicolégico, como trauma o desadaptacion, lo
que ocasiona una dificultad para construir referentes identitarios
colectivos.
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Panorama del miedo en los regimenes militares.
Un esquema general!

Manuel Antonio Garretén

Este trabajo intenta una visién general del problema del miedo en
los regimenes militares. Se distinguen dos tipos bésicos de miedo,
el por certeza y el por incertidumbre. En cuanto a los sujetos del
miedo, se distingue entre vencedores y vencidos. A partir de estas
categorias elementales, se analiza la evolucién del miedo en las di-
versas fases del régimen militar (reactiva, fundacional, crisis, ter-
minal y transicién) y sus formas de lucha y superacién. Se discute,
en el apartado de las Conclusiones, la posible herencia del miedo y
su desafio para la sociedad democritica.

El miedo ha acompafado siempre la historia de la humani-
dad y de las sociedades. El miedo a la muerte, a la destruccién de
la identidad, a la soledad, al retorno del pasado, al futuro, al dolor,
a lo desconocido, forman parte de la precariedad de la condicién
humana. Las luchas necesarias contra el miedo, otras tantas formas
de “burlar a la muerte”, no tienen otra victoria posible que reducir
las condiciones que lo producen o superar circunstancias precisas
que lo determinan, sin poder nunca eliminarlo.

No hablaremos aqui de los miedos existenciales como parte
constitutiva de la psicologia de los seres humanos, sino de mie-
dos politicamente determinados, es decir, que corresponden a las
formas de mediacién o articulacién entre Estado y sociedad civil,
conocidas como regimenes politicos. Puede decirse que todas las

1 Este capitulo reproduce la versién del texto publicada como Documento de Traba-
jo del Programa FLACSO-Santiago de Chile (nimero 365, diciembre de 1987, pp.
1-28).
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sociedades y los regimenes politicos tienen formas particulares y
conscientes de crear y combatir el miedo, o, en otros términos, se
caracterizan por el predominio de un tipo particular de miedo. Los
regimenes democraticos no eliminan el miedo en la sociedad, pero
generan mecanismos de control y superacion para ciertos tipos de
miedo. Los regimenes de los que nos ocuparemos en este capitulo
se caracterizan por una regresion histérica en que el miedo pre-
dominante es el miedo existencial, el miedo a la muerte. No por
casualidad el tema defensivo-positivo predominante en estos regi-
menes es el tema de los derechos humanos, que no son otra cosa
que la proyeccién y extension histérico-cultural del derecho a la
vida (Garretén, 1978).

Si la psicologia estudia la reaccién individual al miedo, las
ciencias sociales se preocupan de los miedos colectivos, de las con-
diciones sociales que lo producen y que permiten trascenderlo.

Nos ubicamos en una perspectiva muy limitada que intenta
situar el problema del miedo en el contexto de un tipo particular
de régimen: las dictaduras militares que desde los 6o emergieron
en el Cono Sur de América Latina. No se trata, asi, de una relacién
genérica entre autoritarismo y miedo, de la que se puedan derivar
rasgos para todas las esferas de la sociedad y las personalidades in-
dividuales, esto es, no nos referimos aqui al autoritarismo como un
tipo de sociedad, sino que especificamente, a un tipo de relacién
entre Estado y sociedad, es decir, a un régimen, y mds particular-
mente, a una modalidad histérica de régimen autoritario las que
son las dictaduras militar que hemos mencionado, lo que obliga a
considerar sus rasgos distintivos.

Para los efectos de nuestro anilisis parece util, por elemental
que ello sea, hacer algunas distinciones; una referida a la naturaleza
de los miedos predominantes y otra relativa a los sujetos que lo
sufren. Respecto de la primera, hay dos tipos bésicos de miedo,
que pueden ilustrarse con las experiencias infantiles de la “pieza
oscura” y del “perro que muerde”. En el primer caso se trata del
miedo a lo desconocido, de una incertidumbre respecto de algin
mal que se sabe existe, pero del que no se conoce su naturaleza
exacta, en términos cldsicos, un miedo por situacién anémica, don-
de se percibe que el golpe o dafio es inminente, pero se ignora de
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dénde y como viene, En el segundo caso, por el contrario, estamos
frente al miedo causado por la certeza de la amenaza: se sabe, por
memoria o anticipacién, del mal que se va a sufrir y es a esa expe-
riencia, cuyas dimensiones dafiinas se conocen perfectamente, a la
que se tiene miedo.

Respecto de los sujetos que sufren el miedo, tratindose
de regimenes politicos, por lo tanto, de relaciones asimétricas y
normalmente conflictivas o antagénicas, vale la pena distinguir el
miedo de los vencidos y el miedo de los vencedores. El primero,
que estd atravesado por los sentimientos de derrota o percepcién
del poder avasallador del enemigo, fracaso o incapacidad propia
no atribuible al otro, y pérdida de la oportunidad de realizacién
personal y colectiva, combina el terror ante la represion sufrida
en carne propia, con el miedo a lo que vendrd, a la nueva situa-
cién creada portadora de nuevas amenazas que se desconocen. El
miedo de los vencedores estd hecho del trauma vivido antes de la
victoria, de la percepcion de los efectos creados sobre los venci-
dos, del oscuro presentimiento que la maquina represiva contra los
vencidos puede transformarse en un Frankenstein incontrolable,
de la sensacidn que toda victoria es efimera y del terror a la vuelta
de tortilla y a la revancha de los vencidos. Sin duda que, pese a la
independencia de cada uno de estos miedos, y a tener sus propias
dindmicas, hay entre los miedos de vencidos y vencedores una re-
lacién de mutua alimentacién.

Los miedos por incertidumbre y por certeza de la amenaza,
y la dialéctica de los miedos de vencidos y vencedores, atraviesan
la emergencia, el desarrollo y término de los regimenes militares y
tienen consecuencias importantes para los procesos de transiciéon
y consolidacién democriticas. Estos regimenes pueden ser vistos
como sistemas de produccién de miedos confrontados por proce-
sos y luchas por su superacion.

Examinaremos, entonces, los rasgos principales de estos re-
gimenes y su evolucidn, para insertar ahi en términos generales
y esquemadticos, la problemdtica del miedo, sin detenernos en las
particularidades de cada caso.
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Los regimenes militares del Cono Sur

No es del caso repetir aqui el debate sobre la naturaleza de las dic-
taduras militares que se instauraron en Argentina, Brasil, Chile y
Uruguay en las dos tltimas décadas. Recordemos sélo algunas de
sus caracteristicas, que hemos sefialado en otros trabajos®. Estos
regimenes son, a la vez, formas institucionales, fase particular del
desarrollo capitalista de estas sociedades y expresion de un nuevo
tipo de militarismo, y no pueden ser reducidos a una sola de estas
dimensiones. En otras palabras, estos regimenes militares estdn,
por un lado, asociados al desenlace de una crisis politica que es
manifestacién particular del problema genérico de hegemonia que
se arrastraba desde el derrumbe del Estado oligirquico. Tal crisis
politica se caracteriz6 por un alto grado de polarizacién entre sec-
tores populares activados y movilizados, con grados diferentes de
participacion en el poder por parte de sus expresiones politicas, y
sectores dominantes que enfrentaron la situacién como una crisis
catastr6fica en la que habia que jugarse el “todo o nada”, arrastran-
do a las capas medias en esta percepcién. Por otro lado, no puede
desvincularse a estos regimenes del fendmeno de modernizacidn,
profesionalizacién y homogeneizacion ideoldgica de las Fuerzas
Armadas, en el marco de su insercién dependiente en el sistema
geopolitico controlado por Estados Unidos. En tercer lugar, los
regimenes militares en cuestién se ligan a un proceso de crisis y
recomposicién de los capitalismos nacionales y de reinsercién de
estos en el sistema capitalista mundial.

Todo lo anterior permite analizar este tipo histérico de ré-
gimen en términos de su doble l6gica o dimensionalidad. Por un
lado, se trata de regimenes reactivos, “contra” algo, llimese ese algo
la sociedad populista, el Estado de compromiso, o la movilizacién
popular activada desde el Estado. Estamos frente a un intento de
desarticulacion de la sociedad precedente, catalizado por la crisis

2 Ver especialmente Dictaduras y democratizacion (capitulo I, FLACSO, 1984). Ver-
sién en inglés The failure of dictatorships in the Southern Cone. TELOS, Summer
1986, N° 68. Retomaremos el esquema de fases desarrollados ahi, la discusién mds
conocida sobre estos regimenes estd en Collier (1979), The new authoritarianism in
Latin America.

96



PANORAMA DEL MIEDO EN LOS REGIMENES MILITARES. UN ESQUEMA GENERAL

politica percibida por algunos como terminal o catastréfica, como
amenaza definitiva a sus posiciones en la sociedad. El elemento
principal de esta l6gica reactiva es la represion, para lo cual estos
regimenes dispusieron de poderosos aparatos, enormes recursos y
métodos y técnicas de brutalidad desconocida hasta entonces en
sus sociedades. Las caracteristicas principales que tomard esta di-
mension reactiva, seglin los paises, estin determinadas bdsicamen-
te por la naturaleza de la crisis precedente que provoca el golpe
militar y, por lo tanto, el grado de radicalizacién y polarizacién
previas, por el nivel de activacién y organizacién de los sectores
populares o sus expresiones politicas, y por la homogeneizacién y
eficacia del aparato militar-represivo.

Pero no sélo se trata de desarmar, desarticular, descompo-
ner o reprimir. A diferencia de las dictaduras mds tradicionales los
regimenes militares del cono Sur intentaron, con éxito o sin éxi-
to, transformar la sociedad, recrear las relaciones entre Estado y
sociedad civil a partir de la recomposicién de un capitalismo, sin
interferencias redistributivistas o participacionistas, y de su rein-
sercion en el sistema mundial. Es lo que hemos denominado la
légica o dimensién fundacional o transformadora. El hecho de su
fracaso histérico no excluye que esta fuera un componente basico
de este tipo de régimen. Los determinantes principales de esta di-
mensién son, por una parte, la capacidad de constituirse en el seno
de la coalicién victoriosa, después del golpe de Estado, un nticleo
hegemonico que, junto al actor puramente militar, congrega al-
gun sector civil (burguesia, tecnocracia, intelectualidad), para dar
una direccidn precisa y una conduccién a este intento de recom-
posicidn capitalista y, por otra parte, el grado de resistencia de la
sociedad o de sectores significativos de ella a las transformaciones
introducidas desde el Estado.

Los distintos regimenes militares del Cono Sur privilegiaron
una u otra dimensién o, en algunos casos, impulsaron ambas con la
misma fuerza. Pero el énfasis en una u otra permite diferenciar fases
o momentos en el desarrollo de ellos. Asi, puede distinguirse una
fase 0 momento reactivo, donde predomina esa dimensién, de una
fase 0 momento fundacional donde no desaparece, la dimensién
anterior, pero predomina la dimensién o l6gica transformadora.
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A partir de estos dos momentos, puede pensarse en otros.
Uno, caracterizado por el agotamiento de la capacidad transfor-
madora del régimen o por su dificultad para implementarla, que se
define como de crisis recurrente, donde la problemdtica del régi-
men no es tanto cémo reprimir o cémo cambiar la sociedad, sino
c6mo asegurar su propia sobrevivencia. El otro, corresponde a un
momento de acumulacién de crisis y se define como fase o mo-
mento terminal, donde la problemdtica principal para los titulares
del poder es cémo se van o retiran, es decir, la administracién de
salida. Esta fase precede o puede coincidir con la fase o proceso
de transicién entre el régimen militar y el régimen politico que lo
reemplaza. La denominada “guerra sucia” es un fenémeno tipico
de la fase reactiva. Los “milagros econémicos” o los “booms” son
propios de la fase fundacional. Las crisis de los modelos econé-
micos y del equipo gobernante, asi como las movilizaciones po-
pulares, son ilustrativos de la fase de crisis recurrentes. Tanto las
movilizaciones como las negociaciones, directas o indirectas, entre
militares y civiles o el resurgimiento de los partidos, son elementos
que caracterizan las fases terminal y de transicion.

Sin embargo, aunque la probabilidad de una secuencia cro-
noldgica entre estas fases es la mds alta histéricamente hablando,
no se trata de una secuencia necesaria y, excepto el momento ter-
minal y el de transicién, pueden darse en orden distinto, puede ha-
ber saltos de una fase a otra y luego volver a la anterior. Asimismo,
en cada una de estas fases hay presentes, en mayor o menor grado,
elementos de las otras.

En cada una de estas fases tienden a predominar ciertos tipos
de miedos, como veremos en lo que sigue.

El reinado del miedo

La fase reactiva, que normalmente tiende a coincidir con el perio-
do inmediatamente siguiente a la instalacién del régimen militar,
aun cuando pueda haber excepciones al respecto, se caracteriza
por el intento de desactivacién y desmantelamiento del sistema
politico social precedente, principal aunque no exclusivamente, a
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través de la represion. Se trata de un momento eminentemente mi-
litar, donde adn no se constituye junto al poder militar un ntcleo
civil hegeménico, lo que deja sin definicién la especificidad del
proyecto de transformacién. Hay orientaciones diversas sobre el
futuro en el bloque gobernante y, por lo tanto, el consenso se hace
a vis del enemigo al que se trata de eliminar por cualquier medio.
Este enemigo es, fundamentalmente, el sector derrotado por el
golpe militar, pero también quienes son definidos como cémplices
y, en general, toda la sociedad politica a la que se culpa del “caos”
que obligé a la intervencién militar: todos ellos son considerados
enemigos de la nacién y antipatriotas. En torno al mando insti-
tucional de las Fuerzas Armadas hay grupos de tecndcratas inte-
lectuales integristas que pugnan por dar una direccién a un poder
concentrado, pero sin proyecto elaborado, que no sean las tareas
de “orden y estabilizacion”. Aunque el golpe militar haya impli-
cado la victoria de un bando sobre otro, el bando vencedor define
la sociedad como en estado de guerra, legitimando la represion
ante sus partidarios y ante el silencio cémplice de la sociedad como
algo inevitable y necesario. La ideologia predominante es militar y
de guerra: la llamada “doctrina de seguridad nacional” (Garretén,
1983).

En una sociedad que vive el momento culminante de la re-
presién estatal y de mayor apoyo tictico o explicito al golpe, no
parece que pueda hablarse de oposicidn en sentido estricto. Esta
se define en términos de un campo de fuerzas en que se recono-
cen interlocutores, adversarios y proyectos alternativos. Estamos
frente a una situacién més elemental de resistencia y sobrevivencia
fisica y, a lo mds, organizacional. Ello explica el lugar preponde-
rante que adquieren los temas concernientes al derecho ala vida y
los derechos humanos en general, lo que a su vez privilegia el papel
de personalidades e instituciones nacionales e internacionales qué
hablan este lenguaje universal meta-politico. En algunos paises las
principales instituciones son las Iglesias y en otros las Comisiones
de Derechos Humanos.

Desde la perspectiva de nuestra problematica, este es el mo-
mento en que el miedo parece haberse apoderado de la sociedad
entera Es un miedo generalizado, propio de situaciones limites en
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que parece vivirse al extremo el dilema sartriano de ser un héroe o
un traidor. Y hay miedo a lo uno y alo otro. Y este climax de mie-
do es estimulado y agudizado por la propaganda oficial, que activa
el miedo de los vendedores mostrando cudn cerca se estuvo de una
catdstrofe para ellos, el de los vencidos mostrando los éxitos de la
represion, y el de la sociedad entera denunciando la presencia de
un enemigo oculto no eliminado atin y llamdndola a colaborar en
su destruccidn.

El miedo de los vencidos es un miedo primario, existencial:
es el terror a la muerte y a la pérdida de la integridad fisica, a la
desaparicidn, a la tortura, a la separacién de todo un tejido de sig-
nificaciones intelectuales y afectivas, al destierro, a un mundo de
oscuridad. Hay aqui una combinacién del miedo por certeza (“el
perro que muerde”) con el miedo por incertidumbre (“la pieza os-
cura”). Se sabe, por experiencia propia o de la gente mds cercana,
en qué consiste la represidn, se la ha visto en las calles o en las cel-
das de tortura o en los campos de concentracién. En algunos casos,
los militares mismos hacen amenazas publicas y oficiales, como
parte de la “guerra”. Pero hay también el rumor, el dato incierto, la
sorpresa, el desconocimiento de las formas de dolor y sufrimien-
tos posibles. Este miedo por incertidumbre también es exacerba-
do desde el poder militar tanto porque se dejan vagos limites que
definen al enemigo o las posibles victimas y las formas de castigo,
como porque se insinda la posibilidad de excesos inevitables de la
represién en tanto se mantenga al enemigo vivo y activo.

En una situacién en que el Estado es omnipresente y la so-
ciedad aparece como subterrinea, clandestina o sumergida (la so-
ciedad entera es un underground), la lucha contra el miedo tiende
a ser individual y atomizada, cada cual buscando el refugio en el
nicleo més intimo, en los grupos primarios®. Instituciones como

3 Paradojalmente, el humor aparece como una de las defensas contra el miedo. Este
es el periodo en que tienden a circular la mayor cantidad de chistes clandestinos
sobre los militares y la trdgica situacién en que se vive, como para exorcizarla. En
Chile, en los primeros meses después del golpe militar, circulaba el siguiente, que da
cuenta del tipo de miedo a que nos estamos refiriendo: Un conejito parte aterrado
corriendo hacia la frontera. Interceptado por un gendarme del otro lado con la pre-
gunta “;por qué escapas asi?”. Contesta: “porque en Chile estin matando a todos los
elefantes”. El guardia fronterizo lo tranquiliza: “bueno, pero tu eres un conejo”. Y
el conejito: “¢y cémo lo explico?”.
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las Iglesias juegan un doble rol en la superacién del miedo en algu-
nos paises. Por un lado, proveen dmbitos para reestablecer lazos y
agrupaciones. Por otro lado, acumulan y difunden informacién y
conocimiento sobre lo que estd pasando en orden a disminuir los
niveles de incertidumbre.

El miedo de los vencedores es el residuo de miedos anterio-
res vividos durante la crisis que culminé con el golpe, la sobrevi-
vencia de un trauma o de la sensacién de amenaza a la seguridad.
El alivio que provoca el golpe transforma este miedo al pasado en
complicidad tdcita o explicita y, en algunos casos, en actos de ven-
ganza concreta. Pero este miedo tiende a desaparecer en la medida
que se consolida el nuevo régimen, y surge en algunos sectores
la percepcion que “algo estd pasando”, que hubo fusilamientos o
que parientes o personas relacionadas han sido victimas de la re-
presion: el miedo al pasado se convierte en un oculto miedo al
presente, al Frankenstein que se ha contribuido a crear y que no se
controla. Y este miedo relativamente secreto serd sublimado con
los suefios de grandeza del momento fundacional.

Impotencia y sublimacién

El momento transformador o fundacional corresponde al intento
del régimen militar, sin perder su caricter represivo, de reconsti-
tuir la sociedad y gestar un nuevo orden social adecuado al tipo
de capitalismo autoritario que se desea implantar. Es el momento
de los grandes planes, las institucionalizaciones en diversos dmbi-
tos de la vida social, la implementacién de medidas que revierten
viejas conquistas de los actores sociales, especialmente populares,
las idealizaciones, los “milagros” y “booms econémicos”, los ple-
biscitos desde arriba o las aperturas triunfalistas que buscan in-
corporar subordinadamente a sectores anonadados a la creacién
de la “gran potencia” o de la futura “nueva democracia”. Propio
de esta fase es la Constitucidn, en el seno del bloque dominante,
de un nicleo civil-militar hegeménico que define la direccién y el
contenido del proyecto de reinsercién y recomposicién capitalis-
tas. Mds alld de las medidas de ampliacién del mundo del mercado
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y de relativa modernizacién en algunos dmbitos, predomina una
utopia en el nicleo gobernante cual es la instauracién de un tipo
de sociedad donde la politica ha dejado de ser relevante e, incluso,
necesaria. El régimen militar aparece como la condicién histérica
indispensable para la creacién de esa sociedad.

La problemdtica de la oposicién tiende a ser mds social en
este tiempo, en la medida que los aparatos politicos, los partidos,
no se reponen totalmente de la desarticulacidn, e intentan reencon-
trarse con el movimiento social. Manteniéndose los temas relativos
alos derechos humanos, surgen, por un lado, expresiones artisticas
y literarias que expresan la nueva realidad y la critica a ella y, por
otro lado, resistencias a las transformaciones sectoriales que aten-
tan contra conquistas histéricas del movimiento social. Hay, asi,
una reactivacion de la actividad sindical, del movimiento de muje-
res y de otros sectores afectados por los cambios socioeconémicos
impuestos por el régimen. A esto se agrega que en este periodo
se producen desgajamientos de apoyos iniciales a la dictadura, sea
como reaccién a su prolongacidn y excesos, sea por descontento
frente a las transformaciones sociales y econdmicas mencionadas.
Asi, la oposicién tiene que, a la vez, reconstituir la relacién entre
lo politico y lo social, y oponerse no sélo al cardcter dictatorial del
régimen sino a las medidas y politicas que este implementa. Todo
ello en una situacién de fragmentacion que permite hablar con més
propiedad de oposiciones que de oposicidn, en tanto que todavia
no se constituye un sujeto sociopolitico propiamente tal.

¢Cudles son los miedos predominantes en la sociedad en esta
fase?

El miedo de los vencidos es, en parte, una prolongacién del
vivido en la primera fase, en la medida que desde el punto de vista
de la represion nada ha cambiado significativamente. La transfor-
macién de la sociedad, que principalmente afecta a los vencidos,
afiade ahora un nuevo miedo, por incertidumbre (no ya solamente
a la represion fisica), frente a los cambios mismos en las condi-
ciones materiales y culturales de vida. El miedo cotidiano logra
parcialmente superarse en espacios mayores de agrupacién y co-
municacién que se desarrollan paralelamente a las transformacio-
nes emprendidas por el régimen, pero no logra generalizarse en
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una sociedad que aparece arrollada por las ilusiones y los triunfa-
lismos. Como en la pieza oscura, este miedo por incertidumbre es
también miedo por impotencia. Impotencia frente al Estado todo-
poderoso, frente al cambio, frente a un presente y un futuro que
no se controlan.

En esta fase, el miedo de los vencedores se ha volatilizado en
la orgfa consumista, en la ilusién de un futuro que habrd elimina-
do para siempre la vuelta al pasado, en la aceptacién que si hubo
costos que pagar, “hoy estamos bien y mafiana estaremos mejor”.

Asi, si en la fase anterior predominaron el Estado y la socie-
dad subterridnea, este es el momento de la saciedad esquizofrénica:
la del milagro y la euforia, la subterrdnea y del miedo.

Esperanza e incertidumbre

La fase de crisis recurrente, momento que no implica necesaria-
mente el paso a una crisis terminal y a un proceso de transicion,
y que puede arrastrarse por largo tiempo, se caracteriza porque el
régimen militar o no pudo implementar su proyecto fundacional
o este se agotd, por diversas razones que no cabe analizar aqui. El
caso es que estamos frente a un régimen que no tiene otro pro-
yecto que su sobrevivencia, que perdié su capacidad de oferta y
convocatoria frente a la sociedad, por limitada que esta siempre
haya sido. Esta crisis del proyecto transformador o fundacional se
expresa, entre otras cosas, en la descomposicién del nticleo hege-
monico; el aislamiento del poder militar respecto de la sociedad;
la adopcidn de politicas erraticas, muchas de las cuales revierten
las medidas del momento transformador; la incoherencia de los
planes de gobierno; las presiones corporativas de sectores que se
desgajan del régimen; las movilizaciones populares contra este, lo
que se ha llamado la “resurreccién de la sociedad civil” (O’Donell
y Schmitter, 1986); los endurecimientos represivos contra tales
movilizaciones, y, a veces, las aperturas obligadas desde arriba
para cooptar sectores desestabilizadores. El problema de la opo-
sicién es como transformar los descontentos y movilizaciones en
fuerza politica equivalente y unificada, que convierta las crisis
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recurrentes crisis terminal. Ello implica recoger a los sectores que
se desgajan del régimen y hacer creible y consensual una propuesta
de término.

La percepcidn de las debilidades del régimen, las moviliza-
ciones masivas, la generalizacion dé la critica, las aperturas obli-
gadas de espacios politicos para contener esa movilizacién, llevan
a una superacién parcial del miedo de los vencidos. En efecto, en
las movilizaciones y en la critica generalizada se rompen las ba-
rreras de la atomizacién que alimentaba el miedo; la presencia de
los otros refuerza la propia seguridad; el temor privado cotidiano
trasciende a la accidn colectiva y se convierte en coraje y sensa-
ci6én de heroismo; la esperanza que las cosas pueden cambiar alivia
parte del miedo siempre presente. Pero, se trata de una superacién
parcial en la medida que los resultados son inciertos y que el cau-
sante de los traumas estd atin alli y en cualquier momento puede
desatar la represalia. Es decir, estamos en una situacion en que la
incertidumbre no desaparece y, por momentos, se agudiza: porque
muchas veces después de los primeros actos de explosion de des-
contentos, la propaganda oficial vuelve a alimentar los miedos de
la época del golpe, a recordar el “caos”. Y este renacer del miedo
toca a clertos sectores que se estaban movilizando contra el régi-
men, pero que, pasada la primera euforia, tienden a involucionar
ante la incertidumbre y la amenaza.

En esta fase hay una revitalizacién del miedo de los vence-
dores, estimulado por la propaganda oficial de “vuelta al caos”, y
que es miedo por incertidumbre. Todo el problema entre régimen
y oposicién; desde este punto de vista, es como se reduce la incer-
tidumbre frente a un régimen fracasado y sin proyecto, la oposi-
cidén es vista como incapaz de propuestas concretas de término.
No hay adhesion al régimen, pero hay miedo al cambio.

Regresiones, residuo y exorcizaciones
La fase terminal tiene como problematica central las formas y me-

canismos de salida, de retiro del poder de las Fuerzas Armadas.
La fase de transicién, que puede coincidir con la anterior, tiene

104



PANORAMA DEL MIEDO EN LOS REGIMENES MILITARES. UN ESQUEMA GENERAL

como problemdtica central el establecimiento de un régimen de
reemplazo, en este caso, un régimen democratico. Se trata de mo-
mentos principalmente politicos que combinan procesos de des-
composicién del régimen, movilizaciones sociales orientadas a
metas politico-institucionales, negociaciones entre titulares del
poder y oposicién (puesto que en estas transiciones no hay derro-
ta militar o0 modelo insurreccional revolucionario), y mediaciones
entre régimen y oposicién por parte de actores o instancias que se
ubican por encima de aquellos (Garretdn, 1987). El nicleo en el
poder y los sectores dominantes en el régimen buscardn preservar
la integridad e impunidad institucional de las Fuerzas Armadas y
la mayor cantidad posible de garantias para los privilegios y con-
quistas obtenidas. La oposicién buscard asegurar el rapido estable-
cimiento de elecciones democriticas y la constitucionalizacién del
pais. Muchos sectores de ella intentardn profundizar el caricter
de la transicién mads alld de la dimensién cambio de régimen, para
proyectar transformaciones sociales que respondan a las demandas
acumuladas. Lo mds probable es que esta profundizacién quede
como problema pendiente a ser resuelto en los procesos de conso-
lidacién, una vez inaugurada la democracia.

El miedo predominante en estas fases es el miedo de los ven-
cedores, que seran los vencidos en el proceso de transicién. Los
crimenes cometidos empiezan a ser reconocidos en la sociedad y
las demandas por justicia y castigo se generalizan. Es el miedo a la
“vuelta de tortilla”, la conciencia del mal ocasionado. Este miedo
lleva a los aparatos represivos a intentar los dltimos coletazos, a
algunos a las aventuras del autogolpe preventivo, a otros a la pro-
clamacién de inocencia, y a otros la negociacion de impunidades
bajo la idea del “borrén y cuenta nueva”.

¢Significan el término del régimen militar y la transicién a la
democracia politica el fin del miedo enlos vencidos y victimas y la
instauracién de una sociedad sin miedo?

Las fases terminal y de transicién pueden ser vistas como pe-
riodos de exorcizacién del miedo, ya sea porque las movilizaciones
con sello triunfador ahora refuerzan la seguridad y sentimiento
de proteccién de los individuos; ya sea porque se ve desmoronar-
se los aparatos represivos; ya sea porque se aseguran castigos a
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culpables de los crimenes; ya sea porque la derrota inminente de
los vencedores de ayer provoca un alivio personal y colectivo, y el
conocimiento generalizado de lo que ocurri6 y la denuncia masiva
de los crimenes provocan una catarsis y generan la sensacién de
un antidoto para el futuro. Pero también es cierto que muchos
no alcanzaron a vivir esta exorcizacién y que hay probablemente
huellas indelebles en los que sobrevivieron, residuos que afectaran
no sélo sus comportamientos individuales y la vida privada, sino
su forma de adaptacién a la sociedad, su confianza en los otros y
en las instituciones, su aceptacién o rechazo de la politica. Este
es un punto de interrogacién abierto a futuras investigaciones y
reflexiones.

Produccién y superacion del miedo

Mis que otras dictaduras, los regimenes militares del Cono Sur
fueron sistemas institucionalizados de produccién y difusién de
miedo. Contaron para ello con aparatos represivos y de propa-
ganda desconocidos hasta entonces. Este miedo general izado en
la sociedad se provocé intencionalmente a través de muy diver-
sas formas de represién y de propaganda, indirectamente en los
vencedores, porque nunca pudieron eliminar la conciencia de sus
crimenes y complicidades, y directa e indirectamente en toda la
sociedad, como efecto combinado de las medidas represivas, la au-
sencia de espacios institucionalizados de proteccion y el tipo de
transformacién social impuesta desde arriba. Todo ello en grados
variables segun los paises.

La construccidn de este sistema de miedo se hizo combinan-
do el miedo por certeza de peligro (“el perro que muerde”) con el
miedo por incertidumbre (“la pieza oscura”). El primero, a través
de la represion fisica misma, la amenaza, el control de la pobla-
cién, la propaganda, el poder omnimodo del Estado. El segundo,
a través de la desinformacion, la ausencia de reglas propias de la
guerra, la falta de espacios de encuentro y reconocimiento entre
los sujetos, la exacerbacion de la irracionalidad, el estilo arbitrario
y autocratico para imponer el cambio.
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Pero este sistema de produccién de miedo estuvo perma-
nentemente atravesado por luchas por superarlo, aunque nunca se
pudiera eliminarlo. Hubo superaciones falsas a través de la subli-
macién del miedo de los vencedores en la euforia consumista y en
la ilusion de “grandeza nacional”, pronto derrumbada. Pero hubo
formas auténticas de superacién por parte de los derrotados y las
victimas, y de las instituciones y organizaciones sociales, religiosas
y politicas que se identificaban con ellas, las luchas por las liber-
tades publicas, los recursos de defensa frente a una Justicia que
generalmente renuncié a su mision, la denuncia de los crimenes,
las movilizaciones contra la tortura, los desaparecimientos vy, en
general, los aparatos represivos, buscando imponer limites al po-
der estatal, intentaron superar o enfrentar el miedo por certeza
del peligro o amenaza. Las luchas por la informacién libre, por el
reconocimiento de sujetos colectivos, por la participacién, por la
libertad y fortalecimiento de las organizaciones sociales y politicas
que de esta forma rompieran la atomizacion de la sociedad, inten-
taron disminuir los margenes de incertidumbre y de impotencia,
superando asi el miedo que estas provocaban.

Acabado el régimen militar, ;qué quedard de esta experien-
cia del miedo como herencia? Por un lado, es posible que los pro-
cesos de término del régimen y de transicién a la democracia no
permitan una exorcizacién de todos los miedos o que el tiempo
mediado no haya sido suficiente para su absorcién y superacién.
Por otro, la historia parece mostrar que, més alld de las huellas que
el miedo deja en los individuos y sus comportamientos, las socie-
dades tienen grandes capacidades de absorber experiencias dramé-
ticas y gestar su futuro sin referencia directa a la memoria de estas.
Hay una dimensién de la sociedad que no puede entenderse sin su
historia pasada, pero hay también una capacidad de creacién que
no se reduce a la elaboracién de esa historia. Estamos aqui frente a
una incdgnita. No sabemos cuinto de los miedos creados por los
regimenes militares han quedado y quedarin en los individuos y
en las memorias colectivas.

Pero, en todo caso, y aunque nunca el miedo pueda elimi-
narse del todo como indicamos al comienzo de este capitulo, la so-
ciedad democrdtica deberd enfrentar la posible herencia del miedo
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que se recibe de estas dictaduras militares; si no se quiere vivir
permanentemente amarrado a traumas y fantasmas que de una u
otra manera se hardn presentes. Mds alld de las catarsis y exorciza-
ciones del periodo de transicidn, ello deberd hacerse en dos planos.
Por un lado, la sociedad y el régimen politico deberdn ejercer un
control mucho mds estricto y una penetracién mayor sobre las or-
ganizaciones productoras de miedo, las Fuerzas Armadas, tanto
en el sentido de la reduccién de su importancia cualitativa y cuan-
titativa como en el de una formacién y entrenamiento ajenos a la
presencia de ideologias, como la de la “seguridad nacional”, que
las afslan de la sociedad y les otorgan un rol de predominio sobre
ella. Por otro lado, serd necesario desarrollar instituciones que re-
suelvan los problemas pendientes de exorcizacion de los miedos
a través de la justicia respecto de los crimenes cometidos, aunque
esta no sea otra cosa que el conocimiento y difusién de la verdad,
si los castigos justos y las reparaciones no fueran ya posibles. Pero
también habrd que pensar en crear y fortalecer instituciones que
precisamente enfrentan los dos tipos de miedo producidos por las
dictaduras militares. Unas, destinadas a promover las libertades y
garantias para los individuos y organizaciones, a reformar los sis-
temas judiciales, a asegurar los recursos de proteccién individual
y colectiva, a poner limites al uso del poder en las diversas instan-
cias, para reducir el miedo por certeza de la amenaza. Las otras,
destinadas a promover la participacién, la organizacién social en
distintos niveles, la informacién y el conocimiento, para reducir el
miedo por incertidumbre.

Con organizaciones productoras de miedo presentes como
permanente amenaza, con instituciones heredadas precarias, el
desafio consiste en la constitucién de fuerzas politicas capaces de
fundar y asegurar un consenso para el desarrollo de instituciones
que, sin pretender una sociedad sin miedo, al menos permitan se-
pultar los miedos del pasado.
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Chile en dictadura. La vida desamparada:
entre la “guerra” y la excepcion

Mariela Avila

Introduccion

A 50 afos del golpe de Estado en Chile se han dado maltiples ins-
tancias de reflexion, que si bien, muchas de ellas llevan varios afios
desarrollindose, esta fecha parece ser una ocasion para reunirlas.
Este trabajo busca, entonces, desde la filosofia politica contribuir
a pensar y repensar lo sucedido a 5o afios del tltimo golpe civico-
militar' en Chile. En vistas a lo anterior, se analizard la excepcio-
nalidad juridica a la que se apel6 durante el periodo dictatorial, lo
que deja en evidencia una violencia con una doble vertiente. Por
un lado, y a partir de decretos ley del periodo, se observa una irre-
gular declaracion de estado de guerra, y por otro, la consideracién
de parte de la poblacién como “enemigos” de la patria. Esto ulti-
mo habilité la implementacién de campos de concentracién como
espacios de reclusion, tortura y muerte para albergar a aquellos
enemigos. Para comprender este modo de proceder, la reflexién

1 Lasideas preliminares de este texto fueron publicadas en el articulo titulado “Esta-
do de excepcién y campos de concentracién en Chile. Una aproximacién biopoliti-
ca” (Sociedad Hoy, N° 25, julio-diciembre, 2013, pp. 65-78). Este trabajo forma parte
del Proyecto de investigacion FONDECYT Regular ANID N°r1221175 “Filosofiay
exilio. Reflexiones en torno a narraciones de pensadoras exiliadas a uno y otro lado
del Atlantico”.

Hablamos de golpe y de dictadura civico-militar con la intencién de evidenciar las
responsabilidades de cierta parte de la sociedad civil, que no sélo apoyd, sino que
también propicid y colaboré con la llegada y el mantenimiento de las fuerzas mili-
tares al poder.
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tedrica se apoyard tanto en documentos oficiales de la época como
en el testimonio de mujeres y hombres que vivieron y sobrevi-
vieron a estos procesos y vejamenes. Acudimos a estas narrativas
testimoniales, pues alli se da cuenta del trato que tuvo la vida de
la poblacién en este periodo, evidenciando el abandono ante un
poder que no tenia un referente legal para sus acciones y que, por
tanto, podia actuar sin temer consecuencias.

Entre las herramientas tedricas que creemos ayudardn a ana-
lizar estos procesos, destaca la estructura de le excepcidn juridica,
pues permitird observar el modo en que la anomia se instal6 en la
totalidad del territorio chileno durante la dictadura. A su vez, la
nocién de biopolitica acufiada por Michel Foucault como una for-
ma de poder que busca cuidar, extender y administrar la existencia,
y también su reverso, la nocién de racismo de Estado —desarrolla-
da también por el autor francés— en tanto recurso de aniquilacién
en un contexto de proteccion de la vida, permitirdn comprender el
abandono juridico que sufrié una parte de la poblacidn, al ser con-
vertida en la enemiga de una forma de vida “chilena” que la Junta
militar buscaba rescatar, preservar y restaurar.

Durante los 17 afios de excepcionalidad juridica que duré
la dltima dictadura civico-militar en Chile, se goberné mediante
decretos ley, edictos y bandos militares, que anularon las garantias
y los derechos democréticos de la poblacién. Como se indicd, en
este contexto excepcional, cualquier ciudadano o ciudadana po-
dia ser torturada, asesinada o desaparecida sin que mediara nin-
gtin resguardo o proteccién legal, asi como tampoco, ningtin tipo
de responsabilidad para quienes cometieran tales crimenes. Este
recurso juridico posibilité también la aparicidn de espacios de se-
cuestro, encierro, tortura y muerte —campos de concentraciéon—
a lo largo de todo Chile, generando situaciones inimaginables de
violencia sobre las y los presos politicos, asi como una sensacién
de miedo e inseguridad en la totalidad de la poblacién.

Asi, y mediante esta reflexion, buscamos abordar lo sucedi-
do desde una perspectiva histérico-filoséfica a fin de comprender
el presente y evitar que se cometan los mismos actos que instala-
ron profundas cesuras en la poblacién.
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Por tltimo, un punto importante de aclarar desde el princi-
pio dice relacién con la nominacién de estos espacios como cam-
pos de concentracién. Si bien la literatura a nivel latinoamericano
los llama centros clandestinos de represion, tortura y desaparicién
—con lo que estamos completamente de acuerdo—, debido a que
el marco analitico-epistemolégico de este trabajo que se asienta en
lo juridico, los denominaremos campos de concentracién.

Chile 1973: el comienzo

Como es sabido, el dia 11 de septiembre de 1973 las Fuerzas Ar-
madas tomaron el control politico del pais. Luego del bombardeo
de La Moneda y de la muerte del entonces presidente democra-
ticamente electo, Salvador Allende, comienza a regir el estado de
emergencia en la totalidad del territorio nacional. Tal como lo
explican en su libro Por la fuerza sin la razén, Manuel Antonio,
Roberto y Carmen Garretdn (1998), el pais comienza a estar go-
bernado por bandos militares, edictos y decretos ley que reempla-
zan el devenir normal de una constitucién en democracia. Asi, el
Decreto Ley N° 1, promulgado el 11 de septiembre de ese afio es
el Acta de Constitucion de la Junta de Gobierno, que indica que
debido al proceso de destruccién que sufre Chile en su “integridad
fisica y moral y de su identidad histérico-cultural (...) por efecto
de la intromisién de una ideologia dogmatica y excluyente, inspi-
rada en los principios fordneos del marxismo-leninismo” (1973) el
Estado debe ser defendido. Asi, este Decreto Ley indica que:

Con esta fecha se constituyen en Junta de Gobierno y asumen el
Mando Supremo de la Nacidn, con el patriético compromiso de
restaurar la chilenidad, la justicia y la institucionalidad quebranta-
das, conscientes de que ésta es la inica forma de ser fieles a las tradi-
ciones nacionales, al legado de los Padres de la Patria y a la Historia

de Chile (...). (Ibid.)

Y se designa al general de Ejército, Augusto Pinochet Ugar-
te, como presidente de la Junta a partir de ese momento.
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En este contexto, y a la luz de la historia, llama de modo
particular la atencion el tercer articulo de este decreto, que dice:

Declaran que la Junta, en el ejército de su misidn, garantizard la
plena eficacia de las atribuciones del Poder Judicial y respetard la
Constitucion y las leyes de la Republica, en la medida en que la
actual situacién del pais lo permitan para el mejor cumplimiento de
los postulados que ella se propone. (Decreto 1, 1973)

No obstante, el Decreto Ley N° 3 del Ministerio de Defensa
Nacional y la Subsecretaria de Guerra, promulgado el mismo 11
de septiembre y publicado el 18 del mismo mes, declara el estado
de sitio en la totalidad del territorio nacional debido a la situacion
de conmocién interior. Este edicto indicaba en su tnico articulo:
“Declérese a partir de esta fecha, estado de sitio en todo el terri-
torio de la Republica, asumiendo esta Junta la calidad de general
en jefe de las Fuerzas que operard en la emergencia” (Decreto 3,
1973), lo que anula el normal despliegue constitucional.

En Chile, el recurso legal al estado de excepcion, del cual el
estado de sitio es una de sus formas?, s6lo puede ser declarado por
el presidente, y en caso de conmocién interna tal prerrogativa pue-
de caer sobre el Congreso. Sin embargo, en el afio 1973, apelando
al Art. 72 N° 17 de la Constitucién Politica del Estado y al Libro
I, Titulo III del Cédigo de Justicia Militar, es la Junta militar la que
se arroga la posibilidad de tal declaraciéon. De hecho, lo expresado
en el Cédigo de Justicia militar corresponde sélo a periodos de
guerra, lo que se actualiza en el Decreto Ley N° 13 del 17 de sep-
tiembre de 1973:

el sentido y alcance del Art. 73 es el de entregar a los Tribunales mi-
litares del tiempo de guerra el conocimiento y decisién de los pro-
cesos de la jurisdiccion militar iniciados en el territorio declarado en
estado de asamblea o sitio con posterioridad al nombramiento del
general en jefe (...). (Decreto 13, 1973)

2 El Estado de sitio no estaba contemplado en la Constitucién de 1928. Fue en el afio
1947, mediante la Ley 8.837, se conceden facultades extraordinarias al presidente,
entre las que se encuentra la posibilidad de declarar el estado de sitio.
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Esto comienza a dar cuenta de la condicién de guerra con la
que la Junta militar justificé la toma del poder, asi como sus pos-
teriores acciones. En este contexto, asimilado al de una guerra’, el
recurso al estado de sitio y el desconocimiento de la funcionalidad
de los tres poderes por parte de la Junta militar queda expresamen-
te fijado en el Decreto de Ley N° 128 del Ministerio del Interior,
que aclara precisamente el articulo 1 Decreto de Ley N°1. En su
articulo 3 indica:

El Poder Constituyente y el Poder Legislativo son ejercidos por la
Junta de Gobierno mediante decretos leyes con la firma de todos
sus miembros y, cuando estos lo estimen conveniente, con la de el
o los Ministros respectivos. Las disposiciones de los decretos leyes
que modifiquen la Constitucién Politica del Estado, formaran parte
de su texto y se tendrdn por incorporadas en ella. (Decreto 128,

1973)

mientras que el articulo 4 completa:

El Poder Ejecutivo es ejercido mediante decretos supremos y reso-
luciones, de acuerdo con lo dispuesto en el Decreto Ley N° o, de
12 de septiembre de 1973. A su vez, y mediante el Decreto Ley 27,
que fue publicado el 24 de septiembre el Congreso Nacional fue

disuelto*. (Ibid.)

3 Estoquedaenevidenciaen el Decreto Ley N° 5 del 12 de Septiembre de 1973, que en
su articulo 1 dice: “Declérase, interpretando el articulo 418 del Cédigo de Justicia
Militar, que el estado de sitio decretado por conmocidn interna, en las circunstan-
cias que vive el pais, debe entenderse ‘estado o tiempo de guerra’ para los efectos
de la aplicacién de la penalidad de ese tiempo que establece el Cédigo de Justicia
Militar y demds leyes penales y, en general para todos los demds efectos de dicha
legislacion”.

4 Segun los hermanos Garretdn, esto plantea una complejidad, pues hasta el Decreto
que disuelve las funciones del Congreso, los Bandos anteriores no tendrian validez:
“Ningun valor juridico tienen, por lo tanto, los bandos 15 (que ni siquiera declara
—ilegalmente, por supuesto— el estado de sitio, sino que se limita a dejar constancia
de ‘encontrarse el pais en estado de sitio’) ni menos el N° 29 que ordena la clausura
del Congreso Nacional y declara vacantes los cargos parlamentarios” (1998, p. 27).
En efecto, esos sucesos de hecho no se ajustan al derecho, pero en este contexto de
ilegitimidad, todo lo anterior es aceptado.
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Los abogados Garcia Pino y Contreras Visquez (2014)
explican que: “(...) una vez declarado el estado de excepcién
constitucional, las autoridades competentes podrin, de manera
excepcional o extraordinaria, afectar o limitar el ejercicio habitual
de los derechos y garantias que la Constitucion asegura a todas las
personas (...).” (p. 436). Ahora bien, ¢qué consecuencias ficticas
tuvo la limitacién de los derechos y garantias durante el estado de
sitio para la poblacién?, ¢y la aplicacién especifica de los decretos
ley en el territorio chileno? Y, mds adn, ¢qué ocurri6 con aquellas
vidas que se oponian a la dictadura militar ante la falta de respaldo
constitucional ?

Estado de excepcién en Chile
Los hermanos Garreton indican que:

(...) quienes promovieron y apoyaron la caida de Allende y des-
truyeron el sistema democritico, los militares y sectores civiles de
derecha, con mayor o menor claridad vislumbraban la oportunidad
tanto de castigar y vengarse de los actores sociales y politicos prota-
gonistas de las luchas y conflictos democriticos, como de instaurar
un nuevo orden social que los marginara para siempre. (1998, p. 10)

Ahora bien, en este punto y para clarificar esta posibilidad
de castigo y venganza, se hace necesario explicitar la nociéon misma
de estado de excepcion que aparece en la historia juridica de Chile
de la cual, como se dijo, el estado de sitio es una de sus formas.
Esto permitird una comprension juridico-politica del modo en que
se instaur la guerra dentro de las fronteras del territorio, asi como
de la consideracién de parte de la ciudadania como enemiga de la
patria, y también de la instauracién de campos de concentracién
en la totalidad del territorio chileno.

En el estado de excepcion en Chile, “su fundamento radi-
ca en la propia defensa de la Constitucién (...), ya que la finali-
dad del ordenamiento constitucional es asegurar el pleno respeto
de los derechos y garantias que establece, en todo momento y
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sin distincién” (Garcia Pino y Contreras Visquez, 2014, p. 436).
Como ya se vio, este recurso fue utilizado por la Junta militar al
comienzo de la dictadura, en instancias que, constitucionalmente
no eran legales, pues la excepcionalidad juridica debe ser decidida
ya sea por el presidente o por el congreso en casos particulares,
y tener un fin temporal determinado. Es interesante destacar este
aspecto de la excepcionalidad, pues los diversos usos de la fuerza
no operarian por fuera de la ley, sino que es esta misma quien los
legitima. Esto pone en evidencia el peso que tiene tal acto juridico,
que decanta su poder sobre aquello que escapa a la norma: lo ex-
cepcional. Carl Schmitt (2009) explica este recurso de la siguiente
manera: “El caso excepcional, el que no estd previsto en el orden
juridico vigente, puede a lo sumo ser calificado como caso de ex-
trema necesidad de peligro para la existencia del Estado o de otra
manera andloga, pero no se puede delimitar rigurosamente” (p.
14). Mds adelante agrega “Ante un caso excepcional, el Estado sus-
pende el derecho por virtud del derecho a la propia conservacién”
(p- 18). Se puede apreciar con esto una suerte de ontologizacién de
las formas juridicas, apelando a la idea del conatus de Spinoza para
justificar la excepcionalidad. Por lo tanto, ese excedente de fuer-
za que desde la modernidad quedaba por afuera de la politica, el
Estado de naturaleza, reaparece en la teoria schmittiana no como
algo otro al estado politico, sino como un elemento propio y que,
de alguna manera, lo determina.

Por ello, tal suspensién muestra lo que Schmitt llama “un
elemento especificamente juridico” (p. 18), que no es otro que la
decisién. Se evidencia asi la importancia que posee el acto mismo
de la decision, pues serd ese espacio-tiempo declarado excepcional
el que abra un dmbito en el que la ley y el derecho queden sustrai-
dos alanorma, y comienza a operar una suerte de legalidad parale-
la. Este recurso, la excepcionalidad juridica, es entonces un decreto
que marca un limite en el que el derecho comienza a desdibujarse
y a entrar en un “umbral” (Agamben, 2007) donde se confunde lo
legitimo con lo ilegitimo. El término excepcional implica algo que
escapa de la norma en su aparicién, pero también en su duracion,
pues se recurre a esta figura por periodos de tiempo determinados,
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que finalizan cuando el orden se restituye, y los poderes democri-
ticos vuelven a operar con normalidad.

Lautaro Rios Alvarez, en su trabajo “Los Estados de Excep-
ci6n Constitucional en Chile” (2002), lleva a cabo un recorrido por
los estados de excepcidn constitucional que han sido declarados en
Chile desde su primera Carta Magna, lo que permite comprender
estos procesos a nivel local con mayor precision. Al respecto dice:

En los ciento cuarenta afios que abarca la vigencia de nuestras dos
primeras grandes constituciones —esto es, desde 1833 hasta 1973 —
la regulacién juridica de los E.E.C. se preocup6 miés de la preserva-
ci6n del orden publico y la seguridad del Estado que de los derechos
fundamentales, que quedaron en un relativo desamparo. (s. p.)

Esto lleva a inquirir, ¢qué sucede con los derechos funda-
mentales durante un Estado de excepcién? La Constitucién del
afo 1925, que regia a Chile en 1973, en su articulo 44, N° 13 indica
que:

Sélo en virtud de una ley se puede: Restringir la libertad personal y
la de imprenta, o suspender o restringir el ejercicio del derecho de
reunién, cuando lo reclamare la necesidad imperiosa de la defen-
sa del Estado, de la conservacion del régimen constitucional o de
la paz interior, y s6lo por periodos que no podran exceder de seis
meses. Si estas leyes sefialaren penas, su aplicacién se hard siempre
por los Tribunales establecidos. Fuera de los casos prescritos en este
nlimero, ninguna ley podrd dictarse para suspender o restringir las
libertades o derechos que la Constitucién asegura; (...). (Art. 13)

Esta Constitucién, la de 1925, buscaba precisamente res-
guardar los derechos fundamentales y las libertades de la pobla-
ci6n durante el Estado de excepcidn vy, sin embargo, las posteriores
modificaciones de la misma —“abiertamente inconstitucionales”
(Rios Alvarez, 2002)— dieron por tierra tales intenciones, gene-
réandose un dmbito de violencia constante que se mantenia al mar-
gen de la legitimidad que se buscaba alcanzar.
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Ahora bien, al reparar en la relacién entre la vida y el dere-
cho, la excepcidn se juega como la figura que constituye la ley, y
que, a la vez, le da a quien decide el estatuto de soberano. ¢ Qué
pasa entonces con las vidas que quedan exceptuadas, es decir, que
quedan al margen del derecho? Tales existencias, dird el filésofo
italiano Giorgio Agamben, quedan incluidas a través de su exclu-
s16n, pues estdn a la vez dentro y fuera de la ley. La excepcién ne-
cesita de la vida que exceptia para poder ser, es decir, la excepcién
necesita algo que dejar fuera, pero que también incluye mediante
su relacién de abandono. Es el filésofo francés Jean-Luc Nancy
(1983), recuperado por Agamben, quien muestra cémo la estruc-
tura de la excepcidn se expresa a partir del abandono:

Abandonar es entregar, conflar o encomendar a tal poder soberano,
y entregar, confiar o librar a su bando, es decir a su proclamacién, a
su convocatoria y a su sentencia. Se abandona siempre a una ley. La
privacién del ser abandonado se mide por el rigor sin limites de la
ley a la que se encuentra expuesto. El abandono no constituye una
citacién para comparecer bajo un cargo de la ley. Es una obligacién
de comparecer absolutamente ante la ley, ante la ley como tal y en
su totalidad®. (pp. 149-150)

El “bando”, de donde proviene el abandono, es un antiguo
término germdnico que indica, por una parte, la exclusién de la
comunidad y, por otra, el mandato del soberano. Asi, la vida queda
librada, abandonada a un poder soberano y a su sentencia, el ser
abandonado queda a merced de la ley soberana y de su rigor sin
limites. Esto es, la vida abandonada no permanece ligada a un de-
creto en particular, sino que comparece ante la totalidad de la ley.
Si bien Antonia Garcia Castro reflexiona sobre esto en el marco
de las desapariciones forzadas, sus palabras pueden ser leidas con
relacién a la excepcionalidad: “La victima y sus familiares se ha-
llan por ende igualmente desamparados ante un poder que pone
en escena su dimensién todopoderosa privindolos de facto de la
proteccion de la ley” (2011, p. 29).

5  Latraduccién es nuestra.
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Desde esta perspectiva, precisamente, Agamben sostiene
que la relacién de la excepcidn tiene la forma del bando:

La relacién de excepcidn es una relacién de bando. El que ha sido
puesto en bando no queda sencillamente fuera de la ley ni es indi-
ferente a esta, sino que es abandonado por ella, es decir que queda
expuesto y en peligro en el umbral en que vida y derecho, interior y
exterior se confunden. (2006, p. 80)

Se podria decir entonces que las vidas “abandonadas” du-
rante el estado de excepcién que rigié a Chile durante 17 afios,
pues no hubo elecciones democriticas legitimas, comparecieron
ante la totalidad de una ley ilegitima. Es en estos umbrales donde
emergen los campos de concentracién para albergar esas existen-
cias abandonadas, pues son espacios exceptuados de todo ordena-
miento juridico-politico normal. En efecto, estos dmbitos quedan
al margen del derecho y todo lo que ocurra con las vidas que que-
dan aprisionadas en sus limites no tendrd ninguna penalidad. Lo-
veman y Lira (2004) lo explican de la siguiente manera: “En estas
condiciones, las violaciones de los derechos humanos eran justi-
ficadas por los ‘salvadores de la Patria’ en nombre de la sobrevi-
vencia de la misma Patria (es decir, la Patria como la definfan y la
defendian)” (p. 205).

Durante los periodos excepcionales, las vidas abandonadas
de la poblacion pueden ser secuestradas, torturadas, asesinadas e
incluso desaparecidas, sin que esto tenga ninguna consecuencia ju-
ridica. En estos contextos, una aplicacién normal de la ley no es
posible, es decir, no hay un aparato juridico que preceda al caso
que sanciona como una férmula constituida a priori. Por el con-
trario, y como se ha visto a partir de los decretos ley de la tltima
dictadura, el dmbito legal se nutre de diferentes cldusulas que no
aluden necesariamente a la norma establecida, sino que hacen re-
ferencia a situaciones tales como “orden publico”, “necesidad”,
“situacién de peligro”, entre otras. Dichas cldusulas, ordenanzas
y decretos se introducen de forma soterrada en el espacio de la
norma puesto que, ain sin tener un estatuto juridico, la determi-
nan. En esta linea, acordamos con los hermanos Garretén cuando
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dicen: “Un pais gobernado por bandos es, como hemos dicho, un
pais invadido u ocupado por una fuerza que se le impone desde el
afuera, o simplemente, un inmenso cuartel o campo de concentra-
c16n” (1998, p. 51).

Ahora bien, y més alld de considerar al pais entero como
un cuartel o campo de concentracién, hubo espacios en los que
se adoptd un rol castigador mediante la tortura, con el fin de mo-
ralizar y aleccionar a la totalidad de la poblacién y de aniquilar
también todo atisbo de resistencia politica.

Extirpar para salvar

La excepcionalidad juridica se asenté mediante el estado de sitio
en Chile, posibilité instaurar una guerra contra un enemigo que
no atacaba la patria desde afuera, sino desde adentro. La historia-
dora Verénica Valdivia (2010) narra cémo la nocién de guerra se
asent6 juridicamente al dia siguiente del bombardeo a la Moneda,
esto ocurrié “(...) en una conferencia dada a la prensa extranjera,
cuando un desconocido general Augusto Pinochet informé: ‘La
resistencia marxista no ha terminado, ain quedan extremistas. Yo
debo manifestar que Chile estd en este momento en estado de gue-
rra interna’” (p. 167).

Esta guerra interna no se libraba contra enemigos extranje-
ros, sino contra otras y otros chilenos. Asi, en su icénico testimo-
nio Tejas verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile,
Herndn Valdés (2012) alude a ello dentro de su testimonio: “Se
aproximan pasos y volvemos a cubrirnos. La puerta se abre de un
golpe. Es la voz econdmica, cortante, de un militar: —Ustedes son
prisioneros de guerra. Al menor intento de fuga, aqui disparamos
al cuerpo (...)” (p. 57). Esta guerra sustentada por bandos milita-
res y decretos ley se batia contra un enemigo interno que forma-
ba parte de la propia ciudadania y habitaba la misma patria. Sin
embargo, este enemigo tenia la forma del disidente politico, que
se nutria de valores y préicticas extranjeras monstruosas®, lo que

6  Ejemplo de ello es el conocido mote “Comunistas come guaguas”.
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atentaba contra la idiosincrasia y las costumbres locales y que, por
ello, era necesario aniquilar.

En este punto, la categoria de racismo de Estado (2001) es
clave para pensar esta eliminacidn, pero para ello hay que revisar,
aunque sea minimamente, la nocién de biopolitica. En el primer
volumen de la Historia de la sexualidad, Voluntad de saber (2003),
Michel Foucault muestra cémo la cldsica férmula de aplicacion del
poder, que podia resumirse en un hacer morir y dejar vivir, re-
presentada por el poder del soberano, a finales del siglo xvi, se
desplaza hacia un hacer vivir y dejar morir. Esto quiere decir que
la vida ya no ocupa sélo en el lugar de la supresion, sino también
el de la produccién, lo que guarda una relacién directa con los
procesos histdricos, politicos y econémicos de la época. Foucault
(2003) dice al respecto:

Y yo creo que, justamente una de las transformaciones mds masivas
de derecho politico del siglo x1x consistid, no digo exactamente en
sustituir, pero si en de soberania —hacer morir o dejar vivir— con
un nuevo derecho, que no borraria el primero pero lo penetraria,
lo atravesaria, lo modificaria y serfa un derecho o, mejor, un poder
exactamente inverso: poder de hacer vivir y dejar morir. (p. 218)

Esto implica un desplazamiento de los mecanismos de sus-
traccién —destinados a expropiar y a doblegar— hacia otros sig-
nados por la produccién y la organizacion de las fuerzas. Esto no
implica, sin embargo, que el ejercicio de la sustraccion quede fuera
de la estructura de poder, sino que se integra a una estructura mas
vasta, cuyo fin es la organizacién de las fuerzas:

Mis acd, por lo tanto, de ese gran poder absoluto, dramdtico, som-
brio, que era el poder de la soberania, y que consistia en poder hacer
morir, he aqui que con la tecnologia del biopoder, la tecnologia de
la poblacién como tal, sobre el hombre como ser viviente, apare-
ce ahora un poder continuo, sabio, que es el poder de hacer vivir.
(Foucaul, 2001, p. 223)
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Asi, ese poder que antafo suprimia la existencia, ahora se
ocupa de administrarla, regularla, e incluso, producirla: la nueva
relacién que existe entre el poder y la vida podria ser categorizada,
de algiin modo, como positiva. Un gran nimero de factores ad-
ministrativos y de regulacién como la reproduccion, la salud, las
pensiones, forman ahora parte del cuidado de esa vida que se atina
bajo la categoria de poblacién. En este contexto, surge la interro-
gacion por la aniquilacién, pues en un dmbito dedicado a cuidar,
producir e incluso explotar la vida, los asesinatos masivos no desa-
parecen. Foucault encuentra la respuesta a esto en la figura y en el
gjercicio del racismo de Estado, que realiza una cesura al interior
del cuerpo social, evidenciando la existencia de cierta parte que
debe ser extirpada para salvar la totalidad de ese organismo: “Esa
es la primera funcién del racismo, fragmentar, hacer cesuras dentro
de ese continunm biolégico que aborda el biopoder” (Foucault,
2001, p. 230).

En este rasgo de supresion vital es donde, a nuestro juicio,
se encuentra el mayor vinculo de lo acontecido en Chile con la
biopolitica, puesto que durante la dictadura se buscé aniquilar una
parte de la poblacién desde el mismo aparato estatal. No es casual
que el mismo 11 de septiembre se anunciara, tal como muestra
Verénica Valdivia (2010), lo siguiente:

Lanoche del 11 de septiembre de 1973, cuando la Junta Militar hizo
su primera aparicion publica, el comandante en jefe de la Fuerza
Aérea, general Gustavo Leigh Guzmdn, hizo explicita la naturaleza
del nuevo gobierno. (...) “Tenemos la certeza, la seguridad de que la
mayoria del pueblo chileno estd contra el marxismo, estd dispuesto
a extirpar el cdncer marxista hasta las tltimas consecuencias’. (p.
166)

La lucha contra el “cdncer marxista” ponia de manifiesto un
cuerpo enfermo que para ser salvado implicaba la erradicacion de
la parte afectada, aunque esa parte estuviera compuesta por con-
ciudadanos. Jorge Montealegre lo define ast:
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Para un militar tradicional —es decir, ni fandtico ni psicopata—
tiene que haber sido dificil aceptar que sus ‘prisioneros de guerra’
resultaran ser otros chilenos. Por formacion, su agresividad chovi-
nista estaba reservada para los argentinos, peruanos o bolivianos.
(...) Pero el enemigo que tenfan al frente, hincado y con las manos
en la nuca, era un chileno como ellos. Un compatriota. (2013, p.
1138)

Se trata, entonces, de extirpar aquellos elementos que exis-
ten dentro del cuerpo social e interfieren con la vida, pues, para
continuar con la existencia, es necesario cercenar la enfermedad.
En los bandos militares, en el Decreto de Ley N° 1 mds precisa-
mente, se alude a “una ideologia dogmatica y excluyente, inspirada
en los principios fordneos del marxismo-leninismo”, que, si bien
se remarca que vienen de afuera, su peligro radica en haberse ins-
talado al interior de cierta parte de la poblacién. Las y los simpa-
tizantes con este modelo politico, econémico y moral fordneo se
convirtieron en ese cancer que debia ser extirpado de la poblacién.
Asi, la Junta militar asume “el patriético compromiso de restaurar
la chilenidad, la justicia y la institucionalidad quebrantadas, cons-
cientes de que esta es la dnica forma de ser fieles a las tradiciones
nacionales, al legado de los Padres de la Patria y a la Historia de
Chile [...]7, a como dé lugar, agregamos nosotros.

Moradas del espanto’

Ahora bien, para lograr tal compromiso de restauracién y reor-
ganizacién nacional, era necesario secuestrar y aprisionar a las y
los enemigos de la patria en un espacio determinado, a fin de que
dieran cuenta de los miembros y estrategias de sus agrupaciones
politicas para poder desmantelarlas y asesinar a sus miembros.
Los dmbitos destinados para ello fueron los campos de concen-
tracién, que en Chile se desplegaron en todo el territorio y fueron

7 Este es el nombre con el que el periodista chileno Camilo Taufic llama a los campos
de concentracién. Esto queda registrado en su libro Chile en la hoguera, donde narra
su propia experiencia durante el golpe militar y en su encierro concentracionario.
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levantados en diversos lugares, tal como lo indican Reszczynski
etal.:

Los centros de reclusion fueron inicialmente los regimientos, las
Academias de Guerra, los centros y las bases militares, navales o
aéreas, las distintas Comisarias repartidas en la ciudades y pueblos.
También se utilizaron las carceles publicas y las casas correccionales
de mujeres (...); ademds, los barcos militares, las universidades y
estadios deportivos del pais. (2013, p. 124)

Edificios publicos, escuelas, salitreras, barcos y hasta teatros
se convirtieron en espacios de reclusién y tortura.

A lo largo de Chile hubo mds de mil campos de concentra-
cién, en los que se encerrd, torturd, viold e, incluso, asesind a miles
de hombres y mujeres. La literatura testimonial sobre los campos
de concentracién es profusa, y si bien cada registro expresa expe-
riencias singulares, pareciera que hay ciertas formas de conduccién
u operacion que se repetian en mayor o menor medida en estos
espacios. Un primer acercamiento a los testimonios de secuestro
y reclusion clandestina da cuenta de un proceso al que, salvando
las distancias historicas, Hannah Arendt (1987) llama des-huma-
nizacién, en relacion a los lager nazis. Este proceso, que atentaba
contra la dignidad humana, asumié una clara connotacién sexual
en el caso de las mujeres, aunque también en el de los hombres,
que incluyé situaciones de horror extremo® muy bien tipificado en
el estudio de casos de Reszczynski et al. Patricia Herrera Escobar,
joven militante del Partido Socialista, narra asi sus primeros mo-
mentos detenida en junio de 1974, cuando tenia 19 afios de edad:

El primer lugar de detencién donde estuve fue el estacionamiento
de la Plaza de la Constitucién, donde se encontraban prisioneros
otros compaileros socialistas. Alli fueron mis peores experiencias en

8  Cristina Godoy Hinojosa recuerda asi su primera noche de detencién: “Esa noche
dormi en algtin lugar de esa pieza, y a la manana siguiente fui trasladada, junto con
otros compaiieros, a otra casa de tortura ubicada en calle Irdn, la llamada “Ven-
da Sexy” o ‘Discotheque’ (...). Ahi fui llevada al subterrineo de la casa donde fui
sometida a un interrogatorio mds largo y variado, incluyendo el uso de un perro
amaestrado en abusos sexuales” (p. 98).
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maltratos y vejaciones, incluida la violencia sexual, siendo violada
y golpeada en repetidas ocasiones por personal de dicha institucién
(...). El objetivo esperado de los torturadores es que se deje de ser
persona, que el prisionero se quiebre, especialmente los jévenes, a
fin de que no sigan adelante con su lucha. (2015, p. 26)

Esto queda claramente expresado en el libro de Rolando Ca-
rrasco Molla, Prigué. Prisionero de Guerra en Chile (1991), don-
de narra sus experiencias concentracionarias en el Estadio Chile,
en el Estadio Nacional y en Chacabuco. A este tltimo campo de
concentracion llega mediante un viaje en el barco Andalién, y en
1974, su estatuto pasa de prisionero de guerra a “retenido”. Esto
no disminuye el peligro, la amenaza, ni el traslado a los siguientes
campos de concentracién: Melinka en Puchuncavi, Tres Alamos
en Santiago y luego a Ritoque en la Quinta Regidn, donde sefiala
una particular condicién de estos espacios de excepcién: “En Ri-
toque perdemos nuevamente el nombre. Constituimos nimeros”
(p- 219).

A lo que alude Carrasco es otra circunstancia que se repite
en los campos de concentracién: la negacién del nombre propio.
En efecto, cuando las y los prisioneros llegaban a estos espacios, se
les cambiaba su nombre, su identidad quedaba oculta tras una nue-
va nominacién que en ningun caso era representativa. Asi, Sergio
Bitar (2009) recuerda sobre su cautiverio en Punta Arenas:

Ese lugar donde {bamos a estar hasta el 15 de diciembre se llamaba
Compingim (...). Estibamos bajo las 6rdenes directas del coman-
dante de la base, Fellay, y de un teniente de apellido Barriga. La
denominacién dada a nuestro grupo era Sierra. Cada prisionero era,
ademds, un ntimero. Asi, desde ese momento, yo pasé a ser Sie-

rra-22. (p. §1)

Es Patricia Herrera Escobar (2015), prisionera en Tres y
Cuatro Alamos, quien dice con precisién: “El objetivo esperado
por los torturadores es que se deje de ser persona, que el prisio-
nero se quiebre, especialmente los jovenes, a fin de que no sigan
adelanta con su lucha” (p. 26). La violencia extrema bajo la forma
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de tortura, que se hizo cuerpo en las y los presos politicos, se escu-
daba en un supuesto estado de guerra, del que ellos eran prisione-
ros. Esta guerra ilegitima continuaba violando incluso los tratados
internacionales’, al vejar sin limite a los prisioneros a los que con-
sideraban, precisamente, como enemigos de guerra.

El asumir un estado de guerra y el considerar al enemigo
dentro de la propia poblacién en un contexto de excepcidn, posi-
bilita tanto la aparicién de los campos de concentracién como la
aniquilacién voraz y violenta de opositoras y opositores politicos.
Durante la tltima dictadura esta masacre colectiva se escudé en la
necesidad de, precisamente, salvar la vida frente a un peligro que
amenazaba con destruir “la chilenidad”.

Conclusién

En Chile, el estado de sitio finalizé el 5 de enero de 1987 al no ser
renovado. Sin embargo, esta no renovacién no implicé el fin de la
dictadura civico-militar. Recién el 11 de marzo de 1990 comienza
un proceso transicional hacia la democracia, cuando la presidencia
es asumida por Patricio Aylwin, quien fue elegido democratica-
mente en las urnas. Ante esto se podria argumentar que el ple-
biscito de 1980, mediante el que se aprobd la Constitucién que
(aunque reformada y firmada por el expresidente Ricardo Lagos
el afio 2005) aun hoy rige a Chile, fue también una instancia de-
mocritica. Sin embargo, dado el contexto de excepcidn, la falta de
garantias juridicas y la proscripcién de los partidos politicos, este
proceso no puede considerarse como tal plenamente.

Como se mostrd en este escrito, durante el periodo de la
dictadura, las vidas de las y los opositores politicos sufrieron

9  Desde el Convenio de Ginebra de 1949, los prisioneros de guerra deben tener un
trato humanitario, incluso, segin el articulo 3 de dicho convenio: “A este respecto,
se prohiben, en cualquier tiempo y lugar, por lo que atafie a las personas arriba
mencionadas: a) los atentados contra la vida y la integridad corporal, especialmente
el homicidio en todas sus formas, las mutilaciones, los tratos crueles, la tortura y
los suplicios; b) la toma de rehenes; c) los atentados contra la dignidad personal,
especialmente los tratos humillantes y degradantes; d) las condenas dictadas y las
ejecuciones sin previo juicio ante un tribunal legitimamente constituido, con garan-
tias judiciales reconocidas como indispensables por los pueblos civilizados™.
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violencia, abandono, expulsion y muerte, orquestadas por el Esta-
do que, en vez de garantizar la proteccion de la poblacién, convir-
t16 a los sectores de izquierda y sus simpatizantes en enemigos de
Chile al asentarse en la ilegitimidad del régimen. Fue precisamente
esta ilegitimidad la que permitié que la excepcionalidad juridica se
extendiera por mds de 17 afios, generando un quiebre al interior
del cuerpo social que atin hoy permanece latente.

A 5o afios del golpe militar la poblacién atin acusa las cesu-
ras que instal6 la dictadura, pues mis alld de la promulgacién de
la constitucién aun regente, generé quiebres ain presentes en la
vida de los habitantes de Chile. Las consecuencias de considerar
necesario extirpar del cuerpo social cual un cdncer a compatriotas
chilenos, se encuentran presentes, pues las multiples vejaciones,
asesinatos y desapariciones demandan memoria y justicia. Memo-
ria y justicia por todas y todos aquellos que sufrieron violencia y
tortura, por quienes debieron exiliarse, por quienes murieron y
por gran parte de la poblacién, cuya existencia se vio irremediable-
mente afectada y transformada por la dictadura militar.

Hoy, 5o afios después, instalados ya en democracia, segui-
mos pensando y tratando de comprender estos procesos para que
no se repitan, y para poder construir sociedades mas democriticas,
donde la memoria y la justicia hacia quienes quedaron abandona-
dos por la ley estén presentes como una marca dolorosa, pero que
a la vez nos constituye.
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Memoria de los campos de
concentracién en Chile: el superviviente
en las luchas de interpretacidn social

Jaume Peris Blanes

Uno de los grandes debates que se viene desarrollando en el Cono
Sur latinoamericano en los dltimos afos es el que gira en torno
a la construccién y gestion de la memoria de los horrores de sus
recientes dictaduras y el rol que esta debe jugar en la construccién
de un imaginario democrdtico. Las transiciones politicas que tie-
nen lugar desde las dictaduras militares a sistemas democréticos
ultraliberales son un espacio privilegiado para el anilisis de la ela-
boracién de los compromisos que determinardn la construccién
y fijacién de las imdgenes sociales de la dictadura y sus mecanis-
mos represivos, asi como de la experiencia del horror vivida por
las victimas. A continuacidn, voy a tratar de reflexionar acerca del
rol que juega la figura del testigo superviviente de los campos en
el complejo proceso de construccién de una memoria social de la
violencia dictatorial en Chile. Especificamente, me interesa inda-
gar sobre las condiciones de posibilidad y las contradicciones in-
manentes a los procesos de construccién de una memoria de la
violencia en este pais. Todo ello se concretard en el andlisis de un
soporte privilegiado para pensar esos problemas: los avatares del
testimonio que, de alguna forma, inaugura la larga serie de narra-
tiva testimonial de los campos de concentracién chilenos y cuya
funcién en los debates sobre el rol del pasado violento en el Chile
actual reviste mis importancia que cualquier otro, si exceptuamos,

1 Este texto es una seccién de la segunda parte del libro La imposible voz: Memoria y
representacion de los campos de concentracion en Chile: la posicion del testigo (Edi-
torial Cuarto Propio, 2005, pp. 157-213).
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quizis, el relato de Luz Arce, quien da testimonio del trayecto
subjetivo desde su detencién hasta su completa subordinacién a
las 6rdenes de la DINA. En este sentido, Tejas Verdes, diario de
un campo de concentracion en Chile puede pensarse como el texto
inaugural de una tradicién atn vigente y como el momento fun-
dacional, no de la palabra testimonial, pero si de la inscripcién en
el espacio publico de un testimonio de los campos, que més tarde
proliferarfan en el Cono Sur. Evidentemente, el espacio publico en
el que busca incidir Valdés, en principio, es el europeo: en primer
lugar, porque obviamente su testimonio resulta impublicable en
el Chile de Pinochet, sobre todo en 1974, pero también porque
en ese momento es tremendamente importante la batalla por la
opinién publica de las democracias europeas, tnica irea geopoli-
tica que, aparentemente, puede contrarrestar o ayudar a frenar la
ayuda norteamericana a la Junta militar que desde septiembre de
1973 gobierna impunemente Chile.

La memoria social, entre la reivindicacién y la
espectacularizacion de su ausencia

En primer lugar, vale la pena llamar la atencién sobre dos procesos
simultdneos y aparentemente contradictorios sufridos por la idea
de ‘memoria’ de la dictadura pinochetista (y, en general, en todo el
Cono Sur, siguiendo una cierta légica global). Por una parte, hay
una impresionante proliferacion de ‘discursos sobre la memoria’,
tanto en la primera transicién como en la actualidad, articulados
desde posiciones muy diversas del mapa sociocultural, no tnica-
mente ligados a la izquierda politica, aunque de ella provengan
la mayoria. Por otra parte, esos discursos multiples y variados se
articulan sobre la constatacion de la inexistencia de un proyecto de
construccién de la memoria y sobre la divisién del campo social en
dos bandos enfrentados: los que se hallan a favor y en contra de la
memoria; es decir, se articulan sobre una queja fundamental, refe-
rida a que en la sociedad posdictatorial es subversivo y transgresor
el mero hecho de plantear la pregunta por la memoria, porque los
gobiernos estatales nada quieren saber de ella.
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Esa aparente contradiccion del estatuto de la memoria en las
discursividades posdictatoriales, que alude a la importante proli-
feracién de discursos que niegan la preocupacién por la memoria,
creo que tiene algo que ver con la l6gica que Wieviorka sefialaba
como constitutiva de la llamada ‘era del testigo™: sélo esa preocu-
pacién por la memoria como concepto esencial en la vertebracién
de lo social puede explicar la proliferacién en condiciones de legi-
timidad de posiciones enunciativas ligadas a lo testimonial.

El filésofo Andreas Huyssen (1999) ha pensado de forma
interesante esta contradiccién. Habla sin tapujos de un boom de la
memoria, articulada en torno al objetivo de un recuerdo total: “una
delirante fantasia archivistica, ¢o hay tal vez otra cosa en juego
en este deseo de traer tal variedad de pasados al presente?” (p. 8).
Huyssen sefiala cémo, en los tltimos afios, la memoria se ha con-
vertido en una “obsesién cultural de gigantescas proporciones” (p.
9), pero, al mismo tiempo, los sectores criticos acusan a nuestra
cultura de amnésica, reprochdndole su incapacidad y su negativa a
recordar. Tras abordar algunos de los espacios tedricos en los que
esa preocupacién por la memoria toma cuerpo, Huyssen trata de
pensar el estatuto de la memoria y sus rituales en la esfera politica,
arriesgindose a plantear lo siguiente:

El mandato universal del “nunca mds” y el uso de la memoria con
fines politicos se han convertido, efectivamente, en un velo que cu-
bre y oculta atrocidades que tienen lugar en nuestro mundo actual:
aqui la memoria del Holocausto funciona como pantalla que hace
invisible. Tenemos que enfrentarnos a la dificil cuestién de ver en
qué medida los rituales de la memoria publica en nuestra cultura
constituyen, al mismo tiempo, estrategias para olvidar. Para evitar
malentendidos: queda claro que no se trata aqui de una cuestion de
intenciones morales. Me refiero a una funcién y una politica. (1998,

p. 10)

En efecto, desde la perspectiva que en este trabajo propongo
sobre la memoria, el concepto apunta al modo especifico en que un
sujeto (o un actor colectivo) se relaciona con las representaciones
de su pasado, es decir, al modo en que estas representaciones son
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subjetivadas. Por ello, en el tipo de representacién que sea objeto
de esa subjetivaciéon —es decir, que el sujeto incluya en su historia
como experiencia— es en donde se juega la condicién politica de
la memoria: no basta, pues, con la repeticién compulsiva del im-
perativo de recordar, que como ya han sefialado diversos analistas
obtura, en muchos casos, la posibilidad misma de producir una
elaboracién coherente del acontecimiento traumitico. Este plan-
teamiento abre un reto para el anélisis de la construccién social de
la memoria: tiene poco sentido seguir planteando la cuestién de la
memoria en términos de a favor o en contra; habrd que poner el
acento, por el contrario, en las modalidades especificas en las que
su construccidn se lleva a cabo —a través de representaciones con-
cretas— y en la forma de aquellos discursos sociales que tratan de
fijarla. Por ello, Huyssen diferencia prudentemente los procesos
de memorializacién en Estados Unidos y Europa de los de Amé-
rica Latina, apreciando las enormes diferencias entre la institucio-
nalizacién de la memoria en los paises del Norte y los esfuerzos de
las asociaciones de familiares de detenidos desaparecidos en Chile
y Argentina. Sin embargo, a pesar de las enormes diferencias his-
toricas entre las situaciones de la memoria postraumadtica en ambas
areas geopoliticas, tampoco los paises del Cono Sur pueden sus-
traerse en cierta medida a alguna de las 16gicas que Huyssen sefiala:

Mi hipétesis seria que nuestra actual cultura secular siente tanto
miedo y terror de olvidar, que intenta contrarrestar estos temores
con estrategias de supervivencia, estrategias de conmemoracién.
Pero cuanto mds se nos pide que recordemos en medio de la ex-
plosién de la informacién, mds parece que corremos el riesgo de
olvidar, inmersos en una cultura que sigue teniendo una fuerte im-
pronta local y es inevitablemente nacional, pero que se ve arrastrada
al violento remolino de la informacién globalizada. (1998, p. 10)

Esa obsesion por larecuperacién archivistica del pasado tiene
que ver, segtn los planteamientos de Huyssen, con las profundas
transformaciones espacio-temporales en las que se halla inmersa
nuestra cultura presente: lo que genera el deseo del pasado y nos
hace responder tan favorablemente a los mercados de la memoria
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es, sobre todo, la transformacién de la temporalidad que tiene lu-
gar en nuestras vidas como efecto de los cambios tecnolégicos, los
medios masivos de informacién y los nuevos patrones de consumo
y de movilidad global. Huyssen sefiala que, ante esas transforma-
ciones, nuestra cultura deriva hacia un proceso de ‘musealizacién’,
no necesariamente ligado a la institucién del museo en su sentido
fisico concreto, sino como légica infiltrada en diversos aspectos
de nuestra vida, nuestra relacién con la temporalidad y la histo-
ria: “nunca antes habia habido un presente tan obsesionado por el
pasado” (1998, p. 11). Asi pues, habria que inscribir los discursos
de reivindicacién de la memoria postraumadtica en Chile y el Cono
Sur en esa l6gica global de recuperacion del pasado, generada por
una crisis de la temporalidad en nuestras sociedades.

Con todo, lo cierto es que la memoria, para poder ser trans-
mitida “tiene necesidad de soportes, de marcas, de lugares fisicos
que evoquen concretamente el pasado cuyo recuerdo deseamos
mantener” (Groppo, 2001, p. 29), y a ello apunta también el im-
portante concepto de “materializacién de la memoria” que la so-
cibloga Elizabeth Jelin (2000, p. 11) pone en juego. Quizai por ello
algunas de las dltimas leyes de los gobiernos militares tuvieron
como objetivo el desmantelamiento de recintos que podian servir
de soporte a un proceso de construccién de memoria colectiva. Lo
que interesa de esto es que distintas l6gicas sociales se sirven de
diversas formas de pensar la memoria, pero no es necesario para
ello que el campo social se divida en aquellos que estdn a favor o en
contra de la memoria del horror, porque voluntades claramente ‘a
favor’ de la memorializacién pueden producir efectos de obtura-
cién o simplemente generar una espectacularizacién museistica del
pasado, que convierta la violencia dictatorial en objeto de consu-
mo —no otra cosa— como hacer filmes tan decididamente prome-
moria como La lista de Schindler o La vida es bella. El problema
a analizar, entonces, radica en el tipo de memoria que se propone
desde los diferentes sectores sociales y en los modos en que, efec-
tivamente, estas politicas de la memoria toman cuerpo en lo social.

En este sentido, Pilar Calveiro (2001) apunta a la incon-
gruencia de los imperativos categéricos de no olvidar ya que, se-
gln un planteamiento bastante extendido entre los tedricos de la
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memoria, esta es absolutamente inseparable del proceso de olvido.
La metéfora del Funes borgeano y su inverosimil memoria total
sirve para mostrar la imposibilidad de que la inscripcién del pasado
en el presente se lleve a cabo sin pérdidas. Es este uno de los pun-
tos fundamentales en que convergen la mayoria de las propuestas
mds interesantes sobre la construccién de la memoria: el pasado
no puede advenir al presente sin que algo quede fuera, sin que algo
de lo efectivamente ocurrido se pierda. La ya cldsica distincién de
Todorov —a propdsito, no lo olvidemos, de la memoria de los
campos de concentracién nazis— entre ‘memoria literal” —donde
el acontecimiento es preservado en su literalidad, permaneciendo
intransitivo y no conduciendo mds alld de si mismo— y ‘memoria
ejemplar’ —el acontecimiento es recuperado como manifestaciéon
de una categoria méds amplia, de la que proporciona una ensefian-
za— (Todorov, 1994, 2000) apunta también, desde una perspectiva
ética, a denunciar la inoperancia de un exceso (o abuso) de me-
morializacidn, es decir, de una memoria que trate de recordar el
acontecimiento sin que nada de él se pierda. Por ello, el proceso
de construccién de la memoria se halla indisolublemente ligado
a la idea de representacién y no a la de reconstruccién: un resto
quedard siempre del proceso de apropiacion del pasado por parte
de la cultura presente.

Memoria de la violencia en Chile

Es cierto que esa proliferacién de discursos sobre la memoria es
muy superior en América del Norte que en el Cono Sur, como
también es superior en la Argentina de Alfonsin, Menem y De la
Rua que en el Chile de la Concertacién. En efecto, no es tan facil
pensar que en Chile la reivindicacién de la memoria sea algo tan
generalizado, desde los diversos sectores democriticos como en
Argentina, donde s6lo se oponen a ella explicitamente los sectores
més conservadores —y no todos— del aparato militar y, concre-
tamente, aquellos que se hallan directamente vinculados a la re-
presién y temen las consecuencias politico-judiciales de echar una
mirada al pasado reciente.
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El panorama no es el mismo en el Chile transicional. En pri-
mer lugar, porque ambos procesos de transicion de una dictadura
militar a sistemas parlamentarios constitucionales son radicalmen-
te diferentes: la presencia de los militares en la transicion chilena es
muchisimo mayor que en la Argentina. Aun hoy la presencia mili-
tar en las calles de Santiago es mucho mds potente que en Buenos
Aires, a pesar del supuesto ‘éxito’ de la democracia y la economia
chilena frente al fracaso estrepitoso de la economia y la clase poli-
tica argentina en los dltimos afios.

La entrada al neoliberalismo radical en Chile, llevada a cabo
con entusiasmo por el régimen pinochetista, fue mucho mds brus-
ca que la de Argentina, y curiosamente articulada a una ideologia
castrense que no dudé en transformarse en la depositaria, no sélo
de los valores de la patria sino también del savoir faire de la ges-
tién econdémica. La implementacién extremada de las 16gicas del
consumo y la disolucién de la idea de ciudadania son los dos pi-
votes en torno a los cuales pueden leerse las dificultades de enun-
ciacién de discursos productivos sobre la memoria y su relacién
con las subjetividades sociales en el Chile posdictatorial. Aun asi,
si el boom de la memoria no es tan intenso como en los paises del
Norte o en Argentina, diversas voces autorizadas del campo cultu-
ral chileno advierten del necesario desplazamiento de la oposicién
discursiva del ‘a favor/ en contra’ de la memoria como requisito
para elaborar un conocimiento minimo del estatuto de la memoria
en las discursividades posdictatoriales.

El historiador Gabriel Salazar, por ejemplo, plantea que en
Chile se vive un nuevo protagonismo histérico de la memoria so-
cial, en torno a la cual se desarrollan nuevas alternativas politicas,
asi como nuevos campos de la investigacién social y de la produc-
ci6n intelectual. Escribe explicitamente que:

existe una voluntad social de recordar: una disposicion en la gente a
no olvidar e incluso a levantar ciertos ritos y mitos del pasado que
van desde el desfile litargico de cada 11 de septiembre al reciente
concierto de Sol y Lluvia en el estadio Nacional o bien al desfile
en las calles de Santiago con motivo de la muerte del cardenal Silva
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Henriquez. Podriamos decir que este nuevo protagonismo de la
memoria social es, en si mismo, un hecho histérico. (1999, p. 33)

Esta constatacién se apoya también en la importancia que en
su momento tuvo la presentacion del Manifiesto de los Historiado-
res, con el cual una serie de historiadores disidentes de los aparatos
institucionales de regulacion del saber planteaban una objecién a
la legitimidad exclusiva del aparato discursivo ligado al pinochetis-
mo para construir representaciones del pasado. La confrontacién
entre la memoria oficial —pero memoria al fin y al cabo— y la me-
moria social de la dictadura y, sobre todo, de la violencia ejercida
en ella por los aparatos estatales aparece como uno de los pivotes
en torno al cual gira todo el debate que en el espacio publico ge-
nera la aparicién de este manifiesto, que sintomatiza por si s6lo la
pregnancia que en el Chile posdictatorial adquiere el llamamiento
a la construccién de una memoria social opuesta, tanto a la his-
toriografia académica como a las representaciones reguladas por
los circuitos institucionales. Va mucho mads lejos todavia, Alfredo
Jocelyn-Holt, planteando:

el Chile actual es menos amnésico de lo que se piensa (...) los tras-
tornos traumatizantes que han rondado fantasmalmente estos tl-
timos veinte y cinco afios han sido relatados y reiterados con toda
suerte de detalle escabroso. Es cierto, este testimonio no ha sido
acogido universalmente, pero la tenacidad de los deudos de las vic-
timas arbitrariamente violentadas no ha claudicado alimentando la
mala conciencia colectiva, se le haya o no silenciado, postergado y
sobreseido. Es mas, el establishment se ha servido de esta memoria
oxidada para insistir en la conveniencia de querer doblar la pagina,
repartir culpas al por mayor sin reconocerlas en lo personal. (1999,

p-31)

Lo que me interesa de este planteamiento, ademads de la frase
con que se inicia el parrafo, que apoya la idea de que la ausencia
de preocupacion sobre la memoria se ha convertido en uno de los
mitos de las discursividades transicionales, es el razonamiento a
través del cual se indica que, al contrario de lo que la doxa comun
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mantiene, la representacion de los traumas generados por la dicta-
dura, dependiendo de la forma en que se lleve a cabo, puede llegar
a ser funcional a los intereses de la clase gobernante. El ejemplo
del gobierno de Aylwin al que Jocelyn-Holt se esta refiriendo creo
que puede leerse dentro de esa légica: abogar por la construccién
y fijacién de una memoria del horror a partir de un informe que
levante acta de las muertes y desapariciones ocurridas durante el
régimen de Pinochet sirve de pantalla para desalojar la responsa-
bilidad juridica y moral de las personas concretas que controlaron
las 16gicas de la represién durante el gobierno militar?.

Légicas de la memoria pinochetista: “salvacion
nacional” y “refundacién institucional”

Veamos con un minimo detenimiento cuiles son los elementos
que en la historia reciente de Chile permiten pensar en diferentes
procesos y l6gicas de construccién de la memoria publica de la
violencia dictatorial’. Como sefiala Mario Sznadjer, en los dltimos
10 afos se ha vivido en Chile una “verdadera batalla cultural que
tiene por objeto definir los limites y contenidos de la memoria
histérica [...] de la memoria colectiva chilena” (2001, pp. 179-180).
Esa lucha de interpretaciones del pasado es la que aqui nos intere-
sa, pues habra que inscribir en ella la figura del superviviente y la
funcién que los testigos de los campos desempefian en su interior.

En primer lugar, hay que atender al tipo de memoria ptblica
que los aparatos de la dictadura militar trataron de crear e impo-
ner como forma de legitimar moral y juridicamente su presencia
en el poder estatal y su forma de gobernar articulada, sobre todo

2 Parauna narracién de los avatares y las negociaciones que culminaron con la elec-
cién de los miembros de la Comisién por la Verdad y la Reconciliacién y con la
elaboracién del Informe Rettig, el texto de Ascanio Cavallo, La historia oculta de
la Transicion, puede resultar interesante, sobre todo, en lo referente a la naturaleza
de los pactos institucionales y los compromisos ticitos sobre los que se sustenta.
Especialmente aquel que se enuncia explicitamente en el documento que més tarde
servird para constituir la Comisién Rettig como “Opcidn general de preferir el co-
nocimiento de la verdad por sobre la aplicacién de sanciones penales” (1998, p. 19).

3 En lo siguiente me apoyaré en la informacién presentada en el bien documentado
articulo de Mario Sznadjer (2001).

137



DICTADURA EN CHILE. MATERIALES PARA SU ESTUDIO

en su primera fase, en torno a una violencia terrorista destinada a
desestructurar el campo sociocultural que habia hecho posible la
llegada al poder de la Unidad Popular. La intervencién militar es
representada por ellos mismos como accion necesaria para evitar
la guerra civil que, inevitablemente —segun este discurso— se des-
encadenaria entre partidarios y opositores al régimen de Allende.
Este acto de ‘salvacion nacional” se prolongaria a través de la lucha
contra aquellos sectores que se opusieron al golpe.

Es decir, en el imaginario generado por los discursos pu-
blicos cercanos a la cipula militar, la violencia desplegada por los
aparatos represivos de la dictadura aparece siempre como un mal
necesario y menor, para evitar un desencadenamiento de violencia
superior que hubiese supuesto una amenaza de disolucién de la
patria: los significantes ‘guerra civil’, ‘dictadura marxista’ y ‘totali-
tarismo’ aparecen como los elementos en torno a los cuales coagu-
la esta politica de representacion. El propio Pinochet, en diversos
escritos* y apariciones publicas, desarrolla esa idea de la necesidad
de la intervencién militar para salvar a Chile y su institucionalidad
fuertemente arraigada, en ese momento amenazada por la posibili-
dad de un totalitarismo marxista-leninista.

Asi, la construccion de la memoria del golpe militar y la vio-
lencia desatada como consecuencia se anuda a las ideas de ‘salva-
cién nacional y ‘refundacién institucional’, y se articula en una
narracién basada en el modelo de la gesta heroica, sostenida en
una oposicién nacionalista entre los defensores de la chilenidad y
sus enemigos: diversas metaforas sobre la extrafieza esencial y la
extranjeridad de los defensores de la Unidad Popular y de los de-
tractores del gobierno militar advienen a los discursos oficialistas.
Consecuentemente, la fiesta del 11 de septiembre se transforma en
la celebracién anual del recobro de la libertad, la identidad histdri-
cay cultural y la dignidad del pueblo chileno, llegando a exclamar
Pinochet que “jLas Fuerzas Armadas y las fuerzas del orden de
Chile han reconstruido la auténtica democracia!” (Sznadjer, 2001,

p. 182).

4 Pueden consultarse al respecto los a la vez hilarantes y estremecedores textos de
Pinochet resefiados en la bibliografia.
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Si se analiza el discurso publico de Pinochet —como han
hecho Giselle Munizaga y Carlos Ochsenius (1983)— en él se pue-
de distinguir una construccién en tres etapas de la historia de la
nacién chilena. Por una parte, construye un tiempo mitico identi-
ficado con un pasado remoto en el que se lleva a cabo la construc-
cién de la patria y donde se cristalizan los valores y las insignias
sobre las que el pinochetismo elaborara su imagen de la identidad
chilena. A partir de ahi se genera un sujeto discursivo identificable
con “todos nosotros los chilenos” al que se le opone los adversa-
rios politicos, que desterrados de la condicién de chilenos (al no
coincidir con los atributos con los que, miticamente, se identifica
la chilenidad), son leidos desde el paradigma de la extranjeria e,
incluso, de la abyeccién. Esos sujetos excluidos de ‘lo chileno’, son
quienes en un pasado cercano —identificable con la segunda etapa
de la temporalidad histérica del discurso pinochetista— habrian
degradado los simbolos y la propia identidad chilena a través, fun-
damentalmente, de un proceso de politizacién —nada puede ser
mds extranjerizante para la pretendida esencia tradicional chile-
na—. Por fin, en un tercer momento, las Fuerzas Armadas se en-
cargan de reconstituir la identidad chilena y de redirigir al pueblo
chileno, que se habia desviado de su necesario trayecto histérico.
Postulada como la patria futura, la sociedad posterior al 11 de sep-
tiembre de 1973 se define por lo permanente, debido a su caricter
absoluto y necesario, en el que la Patria, al fin, ha alcanzado un es-
tado de ‘orden perfecto’ y ‘soberania absoluta’ (Munizaga y Och-
senius, 1983, p. 66). Es a partir de esa concepcion del desarrollo
histérico de Chile como trata de legitimarse su accion represiva,
que caeria bajo el paradigma de lo necesario. Lo interesante es que
ala vez que fisicamente se estd llevando a cabo una politica terro-
rista sin precedentes en la historia chilena, en la esfera del discurso
se estd proponiendo una memoria histérica en la que se trata de
trazar una vinculacién irreductible (e inevitable) entre la violencia
fundadora de la patria —vy, por tanto, del derecho nacional— con
la violencia terrorista que, en el caso de los militares chilenos, tiene
como objetivo fundamental destruir el derecho estatuido e impo-
ner otro orden juridico-politico que también se tratard de conser-
var mediante la violencia.
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Ya Walter Benjamin habia avisado de la coexistencia de esos
dos tipos de violencia, especialmente en los procesos revoluciona-
rios —y de acuerdo con Moulian (1997), el proceso militar chileno
puede leerse como una revolucién capitalista—, pero lo impor-
tante en este caso es que esa desestructuracion del tejido social
necesaria para la produccién de un orden nuevo es simultinea a
la construccion desde el Estado de una representacién y una me-
moria histérica donde el nuevo régimen se vincula explicitamente
a referentes reconocibles en los mitos conservadores de fundacién
de la nacién.

En tres momentos cruciales de la dictadura pinochetista se
movilizan los mds potentes dispositivos discursivos para la cons-
truccién de representaciones que sirvan a una memoria progo-
bierno militar: en las propagandas electorales que envuelven a la
Consulta popular de 1978, el Referéndum Constitucional de 1980
y el plebiscito presidencial de 1988. Especialmente, en el primero
de esos momentos las operaciones discursivas de los circulos cer-
canos al gobierno militar, ante la ausencia de una oposicién con-
sistente —desmantelada y prohibida por los militares— se alinean
en la construccién de una memoria comtn del pasado reciente y
en la produccién de un imaginario que legitime la posicién de la
Junta militar. La descripcién de Sznadjer presenta muy bien esta
operacién y permite observar la absoluta impunidad discursiva de
la que gozaban los aparatos estatales:

Las respuestas posibles —Si o No— eran a la pregunta: “Frente a
la agresion internacional desatada contra el gobierno de la patria
yo apoyo al presidente Pinochet en su defensa de la dignidad de
Chile, y reafirmo la legitimidad de la republica en la reconduccién
soberana del proceso de institucionalizacién del pais”. Para facilitar
el voto de los semianalfabetos el Si era identificado por una bandera
chilena, el No por una bandera negra. (2001, p. 182)

De esa forma, no sélo se trataba de legitimar al gobierno
militar, identificando su proyecto con la nacién y a los opositores
con la amenaza extranjera, sino que también se confrontaban dos
versiones sobre las violaciones de derechos humanos en el pais,
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esto es, dos proyectos radicalmente diferenciados de memoria: el
del gobierno, para el cual todo cafa bajo la érbita de la salvacién
nacional y la refundacién institucional, y el de algunas voces auto-
rizadas internacionalmente, que denunciaban la regular violacién
de los derechos humanos en el Chile de Pinochet. Pese a la emer-
gencia en Chile de voces disidentes aceptadas por la comunidad
internacional, los resultados de la Consulta se dotaron a si mis-
mos de cierta legitimidad para dirimir entre las ‘dos versiones’ que
comenzaban a circular. También los referéndums de 1980 y 1988
movilizan toda la capacidad retérica de los aparatos estatales, pero,
aunque el modelo sigue siendo el mismo el gobierno militar ya no
posee la capacidad suficiente para sellar de un modo similar a la
opinién publica chilena. Quizds porque la presién internacional
cambia de direccién politica —el trabajo de Amnistia Internacio-
nal en Chile no es el de menor importancia para ello— y el propio
campo politico chileno sufre diversas transformaciones internas,
la potencia y la legitimidad social de los aparatos de enunciacién
institucional pierden parte de su capacidad para presentar su dis-
curso y las representaciones que en él se generan como los dnicos
posibles.

Proyectos de memoria alternativa durante la dictadura:
creacién del estatuto del desaparecido como victima de
violacién de derechos humanos

Durante el periodo dictatorial, los aparatos represivos del Estado
se movilizan para desarticular mediante el ejercicio de la violencia
y el terror cualquier forma de oposicién politica y cualquier pro-
yecto de construccién de una memoria y una representacion de la
violencia que no coincida con la que el gobierno militar propone.
A pesar de ello, y como efecto de las brutales dislocaciones de las
subjetividades sociales que la violencia militar genera, ya en 1975
un grupo de familiares que buscan a sus parientes desaparecidos
se retnen y forman la Agrupacién de Familiares de Detenidos
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Desaparecidos (AFDD)’: de esa forma, un grupo familiar se con-
vierte en un grupo politico. Esa organizacién destinada, en prin-
cipio, a racionalizar y dar una dimensién colectiva a las bisquedas
individuales de desaparecidos, cumple el papel histérico de contri-
buir a la visibilizacién de los efectos de la represién militar y espe-
cialmente la desaparicién forzada de ciudadanos. Tratan de hacer
visibles los procedimientos de invisibilizacién (desaparecimiento
de los cuerpos del delito) de los que se sirven los militares para
negar su vinculacién con esas ausencias forzadas y a un tiempo
generar un clima de desconocimiento que sirva a la inmovilizacién
politica. Antonia Garcia Castro analiza este proceso:

La palabra ‘desaparecido’ emerge de ese proceso de organizacién
generado por una prictica que hasta ese momento no tenia antece-
dentes en Chile por lo cual carecia también de nombre. En 1975, el
objetivo principal de los familiares era racionalizar la busqueda de
los presos no reconocidos como tales por las autoridades a cargo de
las cdrceles y de los distintos recintos de reclusion. Progresivamen-
te, frente a la negacion de dichas autoridades de revelar el paradero
de los presos, a este primer objetivo se agregé la necesidad de de-
nunciar lo que parecia ser una voluntad ex-profesa de ocultacién
y de denegacion de los hechos. Se trataba entonces de denunciar
lo que era un efecto —los cuerpos ocultados y por lo tanto invisi-
bles— y a su vez una decisién: hacer desaparecer, mentir abierta-
mente cuando se declaraba no saber dénde estaban los cuerpos e
incluso negar la existencia legal de los individuos reclamados por
los familiares. (2001, p. 199)

Por tanto, el uso de la palabra desaparecidos es contempo-
réneo de una estrategia de denuncia, en torno a la cual comienzan
a articularse representaciones de la violencia dictatorial divergen-
tes con respecto a las producidas por los agentes de esa violencia,
que ademds consiguen un cierto eco internacional, a pesar de no

5  Unbrillante anélisis, tanto de la formacién y la historia de la lucha de esta asociacién
como de las discursividades por ella y en torno a ella producidas puede encontrarse
en el tercer capitulo de Herndn Vidal (1989), titulado explicitamente “La agrupacién
de Familiares de Detenidos Desaparecidos: Metaforas de Vida” (pp. 137-184).
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conseguir demasiada repercusion, en un principio, en Chile —de-
bido, por supuesto, a las estrategias de invisibilizacién que sobre
ellas proyecta el régimen—. La AFDD organiza su lucha politica
y sus dispositivos de enunciacién al vinculo que sus integrantes
mantienen con los desaparecidos: la familia. Se hace hincapié tanto
en los afectos proyectados sobre los ausentes forzados como en
la desestructuracién familiar, célula sobre la cual se articulan los
lazos sociales en Chile. En palabras de Hernin Vidal, quien anali-
za en profundidad las textualidades producidas por la Asociacion,
“la metafora familiar da una resonancia universal al sufrimiento
corporal: la armonia familiar perdida con el desaparecimiento es
traducida como inestabilidad nacional y como alienacién de la hu-
manidad” (1989, p. 141). De alguna forma, el cuerpo real del desa-
parecido y la familia fragmentada son regenerados simbdlicamente
con la formacién de familias compensatorias como la Asociacion,
que se ofrece como instancia mediadora en el trabajo del duelo de
los sujetos individuales.

La otra gran organizacién que ayuda a la visibilizacién de
aquello que el gobierno pretende mantener en la sombra es la Vi-
carfa de la Solidaridad, dependiente del arzobispado de Santiago
y vinculada a la importantisima figura del cardenal Ratl Silva
Enriquez, que surge como respuesta a la disolucién por parte de
Pinochet del Comité por la Paz (creado en 1973 por el mismo Ar-
zobispado). Evidentemente, el prisma desde el cual la Vicaria arti-
cula la denuncia y el trabajo de acogida es el de la piedad cristiana
que, curiosamente, es lo que legitima la inscripcidn en algunas dis-
cursividades chilenas del sintagma ‘derechos humanos’. No deja
de ser curioso que las dos mds importantes asociaciones en defensa
de las victimas de la violencia dictatorial vincularan sus luchas a los
conceptos de familia y de religion catdlica, dos de los significantes
fundamentales en los discursos de legitimacién del régimen, que
representan la violencia militar como algo necesario para frenar
el avance de aquella concepcidn de la politica que, entre otras co-
sas, amenazaria con destruir la familia y la religidn, piezas clave de
la ‘chilenidad’. Quizds sea esta la razén de que estas organizacio-
nes, desvinculadas, en principio, de proyectos politicos concretos
mis alld de la denuncia y la bisqueda de los desparecidos, hayan
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podido funcionar en el periodo dictatorial, a pesar de hallarse en
medio de intensas e ininterrumpidas presiones politicas.

Tal como plantea en su estudio Garcia Castro, no sélo el
uso de la palabra ‘desaparecidos’, sino también de la expresion
derechos humanos, estd ligado directamente al desarrollo de esas
organizaciones, asi como a la aparicién, en los primeros ochen-
ta de la Comisién Chilena por los Derechos Humanos, Amnistia
Internacional Seccién Chile, Comité de Defensa de los Derechos
del Pueblo y otras organizaciones similares. El impacto de estas
asociaciones en la produccion de representaciones alternativas de
la violencia dictatorial es muy importante, y de hecho su trabajo
puede pensarse (sobre todo el de la AFDD, comandada por Sola
Sierra) como la “creacion del ‘estatuto’ de desaparecido en tan-
to victima de una violacién especifica de los derechos humanos”
(Garcia Castro, 2001, p. 200). Es decir, el trabajo de produccién
simbdlica de estas asociaciones se encamina a politizar una ausen-
cia, a inscribir en lo social la falta de un cuerpo y de un ciudada-
no, produciendo el estatuto de desaparecido y visibilizando de esa
forma el entramado de dispositivos represivos y retéricos con los
que el régimen lleva a cabo la desestructuracién del tejido politico-
social que habia permitido la llegada al poder de la Unidad Popu-
lar. La ausencia de los seres queridos se convierte, ademds de un
problema de afectos desgarrados, en una cuestion politica.

El problema es que el empuje de estas asociaciones fue siem-
pre frenado por los dispositivos represivos e ideoldgicos del régi-
men pinochetista que, por supuesto, impidieron que su discurso
permeara en sectores amplios de la sociedad chilena, pero no en
importantes sectores de la opinién publica internacional, especial-
mente en Europa.

A pesar de ello, la importancia de estas asociaciones es enor-
me en la produccion de una representacién y una memoria de la
violencia dictatorial de los primeros afios del régimen militar, asi
como en la transformacidn, leve pero significativa, del espacio
publico chileno por la inscripcién de determinadas pricticas que
apuntaban explicitamente a la representacién y visibilizacién de
la ausencia de sus seres queridos. Ya en las primeras marchas por
los desaparecidos en 1977, organizadas por la AFDD, se trata de
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refuncionalizar el espacio fisico de las calles como espacio simbo-
lico de una lucha de representaciones a través, por ejemplo, de la
‘cueca sola’, reinvencién de la ‘cueca’ (baile tradicional y folclérico
chileno en el que en un espacio reducido una pareja realiza un tra-
yecto cerrado y recurrente en forma de ‘8’, intercambiando conti-
nuamente sus posiciones) en la que ‘ella baila sola’, sin pareja pero
realizando los mismos movimientos que haria en el baile tradicio-
nal. De esa forma, adviene al espacio del baile la presencia de una
ausencia que es la que da sentido al ritual. Es interesante que esa
politizacion se lleve a cabo desde otro de los campos fundamen-
tales en la construccién de la ‘chilenidad’ ademads de la familia y la
religion: el folclore (Garcia Castro, 1997). Se trata, en este caso, de
una critica microfisica de las pricticas de invisibilizacién propias
de la institucién estatal. De alguna forma, esos recorridos urbanos
de los familiares de desaparecidos no proyectan figuras ni contor-
nos estables, pero por ello mismo no permiten que se reproduzcan
las dimensiones totalitarias de un poder incuestionable y autorita-
rio como el que producen las sélidas representaciones estatales. El
predominio de una légica ‘espectral” para representar la ausencia
de los seres queridos tiene que ver, segin plantea Méndez Rubio,
con el funcionamiento de cierta ‘cultura popular’ que, precisamen-
te, “responde al uso represivo de lo invisible, de la desaparicién en
el sentido mds amplio” (2000, p. 131).

Creo que la prictica de la ‘cueca sola’, donde la ausencia de
la pareja de baile se politiza y se visibiliza a través de su inscripcién
en la estructura reconocible del baile folclérico, es un buen ejem-
plo dela ‘politizacion de la estética’ que hace casi 70 afios proponia
Walter Benjamin para combatir la estetizacién de la politica por el
fascismo: a la vez que la calle se desterritorializa por la irrupcién
de una marcha que no hace caso de los itinerarios disciplinarios
ni canonizados, un tipo de expresién popular emerge, con una 16-
gica espectral y microfisica, para desconcertar a los sélidos bu-
récratas del pinochetismo. Ademds, la importancia de la AFDD
y de la Vicaria de la Solidaridad en la transformacién del espacio
publico chileno tiene que ver también con el trabajo de apoyo y
refugio a los supervivientes de los campos de concentracién y de
tortura chilenos. En diversos testimonios se narra el refugio de un
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superviviente, tras los suplicios vividos en los campos, en algin
departamento cedido por la Vicaria o por la AFDD. Sin embargo,
si bien la importancia de estas organizaciones radica en la ayuda
efectiva que brindaron a aquellos que habian pasado por la dolo-
rosa experiencia de lo concentracionario, poco pudieron hacer por
la divulgacion de la palabra testimonial. Aun asi, las narraciones de
los supervivientes circularon internamente por esas asociaciones
y fueron la base de la mayoria de las denuncias puablicas que estas
proponen, asi como en algunos de los informes que presentan a las
autoridades para pedir cuentas —que nunca serian dadas— sobre
los estragos causados por la represion. A pesar de los limitados es-
pacios de actuacion de estas asociaciones, hay que dejar constancia,
por tanto, de su importancia a la hora de construir las condiciones
de posibilidad para la emergencia de identidades sociales ligadas a
la idea de supervivencia, algo que no hallard pocas resistencias en
el escenario politico de la posdictadura.

Compromisos y pactos de la Transicion: el Informe
Rettig como espacio de negociacién entre diferentes
politicas de memoria y de representacién

Tras la derrota de Pinochet en el plebiscito de 1988, la batalla de
las interpretaciones se recrudece, en tanto los aparatos discursivos
que monopoliza el Estado deben, de alguna forma, diversificar sus
intereses y sus posiciones en el mapa social con el proceso de de-
mocratizacién (controlado por los restos del gobierno militar) que
el gobierno de Aylwin pone en marcha. Tal como expone Garcia
Castro, “por primera vez desde el golpe de 1973, dos concepcio-
nes no sélo del porvenir de Chile, sino fundamentalmente de su
pasado, se oponen abiertamente en el espacio publico” (1997, p.
1). La politica en materia de derechos humanos y construccién de
la memoria de la administraciéon Aylwin, seriamente limitada por
la Ley de Amnistia aprobada por el gobierno militar en 1978, se
desarrolla a partir de los objetivos generales de ‘consecucién de la
verdad’, ‘mdximo posible de justicia’ y ‘reconciliacién nacional’.
De los tres objetivos principales, evidentemente el segundo es el
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que menos éxito cosechd debido a la eficacia de los militares al
asegurarse su futuro judicial y a la propia naturaleza de los pactos
y compromisos transicionales, en los que la imputacién de res-
ponsabilidades penales y juridicas fue evacuada como posibilidad.
En el Chile de 1990, la memoria colectiva de la violencia dictato-
rial era un tema abierto sin posibilidad de consenso entre los di-
ferentes actores sociales y sectores del panorama politico. Quizis
uno de los pocos puntos de consenso fuera la necesidad de evitar
una vuelta al tipo de polarizacién discursiva que habia afectado
a Chile en el periodo de la Unidad Popular: quizds por ello esa
polarizacién queda desde entonces limitada al campo de la me-
moria y adquiere aqui la importancia que hoy podemos observar,
especialmente, después del ‘caso Pinochet’. En efecto, la absoluta
polarizacién de los discursos sobre la memoria y la representacion
del pasado contrasta con la falta de heterogeneidad de proyectos
politico-econdémicos. Curiosamente, frente a la homogeneidad de
las propuestas politicas que sufren los electores chilenos, la dife-
rencia se juega en el terreno de las insignias que sostienen a los
diferentes partidos politicos del Chile democratico. Esas insignias,
en un principio, se articulan sobre posiciones diferenciadas frente
al pasado dictatorial y frente a la memoria que de él puede cons-
truirse en el presente. A pesar de las diferencias irreductibles que,
en principio, animan las diversas politicas de representacién de la
violencia dictatorial en los primeros afos de la autodenominada
“Transiciéon”, el trabajo que la Concertacién se autoimpone es el
de regularizar los espacios de enunciacién politica, llevando a cabo
una auténtica desfragmentacién discursiva en el campo sociocul-
tural chileno. Un significante fundamental se sitia como vertebra-
dor de ese proceso: el consenso. Pero como sefiala Moulian “el
consenso no es mas que un epifenémeno del olvido” (1997, p. 37)
en la medida en que la homogeneizacidn de las diversas posiciones
(v de las 16gicas sociales de representacion), al anular el principio
de inconmensurabilidad entre los diversos paradigmas politicos,
borra aquello que, en origen, se halla en la raiz de su diferencia: la
representacion y el posicionamiento frente al pasado reciente.

En una sociedad econémicamente fragmentada —y el Chi-
le de los noventa evidentemente lo es— conviven necesariamente
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intereses diversos que sélo pueden articularse en torno a légicas
politicas diferenciadas. El consenso, en ese contexto concreto, s6lo
puede ser una forma de gestion pacifica (y desmovilizadora) de la
ubicacidn de los intereses del sector social con mayor poder dis-
cursivo en el lugar de los intereses de los demds grupos sociales. Es
decir, el consenso no es mas que el procedimiento retdrico a partir
del cual los intereses de un sector —en el Chile de los noventa evi-
dentemente se trata del alto empresariado con capital transnacio-
nal, cuya escalada en los ochenta se lo debe todo a Pinochet— se
proponen a si mismos como los intereses de todos los chilenos.
En el Chile de la Transicién®, el viraje politico de la Concer-
tacidn asegura esa metonimizacién —de efectos mucho mds que
retéricos— de los intereses sociales que es el consenso: intereses
parciales representan los intereses de todos, sin que aparentemente
haya pérdidas de importancia en esa operacién tropolégica. Todo
ello se lleva a cabo a partir de una ‘operacién de blanqueo’ —whi-
tewashing— (Moulian, 1998, p. 17), cuyo simbolo privilegiado es
el iceberg que Chile envia como representacién de la identidad na-
cional a la Expo de Sevilla en 1992: un Chile transparente, sin fisu-
ras, lavado en el viaje por el Atlantico, sin rastro alguno sobre su

6  Idelbel Avelar plantea en un bello y licido texto titulado explicitamente “Genea-
logfa de una derrota” (2000, pp. 57-122) la idea de que al denominar Transiciones
a los regimenes posdictatoriales no sélo estamos errando el tiro, sino que, ademas,
estamos edificando un discurso funcional a los intereses del mercado. Plantea que,
por el contrario, habria que denominar ‘regimenes de Transicién’ a las propias dic-
taduras militares, en el caso chileno a la de Pinochet, ya que se trata de los regime-
nes que realmente llevaron a cabo el proceso de transicién entre dos modelos de
sociedad absolutamente diferentes. De esa forma, las dictaduras militares del Cono
Sur serian las gestoras de la implantacién del neoliberalismo y la 16gica de consumo
en América Latina. La desestructuracién de los lazos sobre los que se sostenian las
anteriores logicas de organizacién social no podia llevarse a cabo sin la violencia
que s6lo las Fuerzas Armadas podian desplegar. Paralelamente, las teorias sobre el
autoritarismo desplegadas desde la izquierda durante los procesos militares (entre
las cuales la de Brunner en Chile serfa la mds importante), a pesar de suponer, en su
momento, un importante gesto critico no exento de valor, supondrian la legitima-
cién desde las ciencias sociales de la consolidacién del neoliberalismo conservador
en los regimenes posdictatoriales. Al oponer tajantemente ‘democracia’ y ‘régimen
autoritario’ como las dos tnicas posibilidades de organizacién politica e identificar
la primera con los modelos europeos y norteamericanos se desvinculaba la cuestién
econémica de lo politico: cualquier democracia habria de ser saludada con fervor
como superacion del autoritarismo, aunque en ella se consolidaran las légicas eco-
némicas y sociales que el régimen dictatorial habfa implementado.
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superficie limpida de la sangre derramada durante la dictadura. Ese
blanqueo que metaforiza el iceberg puede leerse directamente en
la historia de la Concertacién: surgiendo como una alianza por el
No para el plebiscito de 1989, en un principio, su posicidn se arti-
cula explicitamente sobre la idea de oposicion al régimen militar y
sobre la necesidad de justicia en materia de derechos humanos. Sin
embargo, con la llegada al poder gubernamental, la politica de me-
moria de la coalicién gira drdsticamente al negociar el devenir de la
Transicion con las Fuerzas Armadas, que siguen siendo los tutores
legales y morales de la nueva democracia parlamentaria. Quizas
el viraje fundamental se dé cuando Pinochet que, al principio, era
considerado un obsticulo para la restauracién de la democracia al
haber terminado él con ella, es presentado como un colaborador
clave para el proceso transicional durante los cuatro primeros afios
(Moulian, 1998, p. 20).

Ese escenario, que necesita de la idea de consenso —como
antes he planteado— para desarrollarse sin demasiadas resisten-
cias, necesita también un proceso de verdadera ‘despolitizacion’
del espacio publico. La despolitizacion, forma ideal de las hege-
monias en las sociedades avanzadas que tratan de crear la ilusién
de que se ha llegado al final de un trayecto de sucesivas supera-
ciones, supone en Chile un elemento central en la anestesia de
las batallas interpretativas sobre el pasado dictatorial; en la cons-
truccién de un cierto ‘olvido activo’ sobre la violencia del pasa-
do reciente. Fuera de coordenadas politicas concretas, la violencia
estatal resulta, de hecho, ininteligible. Por todo ello, no extrafia
que sobre todos los debates que desde la administracién se pro-
mueven sobre la construccién de la memoria y sobre la legitimi-
dad de las diversas versiones del pasado que atraviesan lo social
planee la nocién de ‘reconciliacion nacional’, vertebradora de las
politicas institucionales en materia de derechos humanos y de los
pactos y compromisos sobre los que se articula la Transicién. En
este panorama, no extrafla tampoco que se promueva la elabora-
cién de un documento que articule las [6gicas de la investigacién
y de la denuncia publica, pero que carezca de efectos juridicos: un
informe que desplace la idea del castigo a un espacio meramente
simbolico. En ese sentido, el Informe Rettig fue, segiin Moulian
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(1998, p. 19) “una simulacién de justicia”, de donde la atribucién
juridica de responsabilidades ha sido evacuada como posibilidad.
Sin embargo, a pesar de ello se trata de un documento que produce
efectos importantes en el espacio pablico chileno y que, ademas,
quita explicitamente la razén a las representaciones de la dictadura
avaladas por el pinochetismo: a pesar de todas sus contradicciones
—que a continuacién analizaré brevemente— no se puede negar
la importancia histérica que para la desacreditacién del discurso
pinochetista ha tenido el Informe. Se trata ademds del primer gran
momento de apertura del entramado sociodiscursivo chileno a la
palabra de los supervivientes, en condiciones de cierta legitimidad.
En torno a ese problema, va a girar mi lectura del Informe: el lugar
que ocupa en la creacién de una demanda social de relatos testimo-
niales y en la produccién de representaciones de la supervivencia.

El Informe Rettig (hecho publico en 1991) es una de las pie-
zas clave en los proyectos de construccion de una memoria social
de la violencia dictatorial, avalados explicitamente por los aparatos
estatales. Curiosamente, en la formacién de la Comisién encargada
de elaborar el informe, dos de los ocho miembros (Ricardo Mar-
tin Diaz y Gonzalo Vial Correa) fueron funcionarios del anterior
gobierno de Pinochet, responsable directo de la violencia de la que
el Informe debe dar cuenta. Si bien entre las funciones en princi-
pio encomendadas a la Comisién se hallan las de “recomendar las
medidas de reparacién y reivindicacién que estimara la justicia” y
“recomendar las medidas legales y administrativas que a su juicio
deberian adoptarse para impedir o prevenir la comisién de nuevos
atropellos graves a los derechos humanos” (Cuya, 1996, p. 13), en
el texto final esa iniciativa pricticamente desaparece, ahogada por
una voluntad meramente descriptiva a través de la cual se da cuen-
ta eficazmente de los dispositivos represivos con los que el poder
dictatorial ha organizado el ejercicio de la violencia. Para dar una
idea de la importancia que en el Informe se le otorga a las propues-
tas para la gestion del pasado en el futuro préximo, basta indicar
la extension de las diferentes partes: la primera, dedicada a una
relacién de las violaciones de los derechos humanos, abarca hasta
la pdgina 1094; la segunda, dedicada a las recomendaciones para
reparar los dafios, desde la 1096 hasta la 1168, es decir, Gnicamente
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72 paginas; la tercera, un volumen aparte con la resefia biogrifica
de muertos y desaparecidos, de 63§ paginas de extensién’. Se debe
sefalar la inclusién de un brevisimo, pero sustancial capitulo en
el que se describen y analizan los antecedentes politicos que lle-
varon al golpe militar de 1973, lo cual, sin justificar el golpe en si,
responsabiliza también a sectores de la izquierda politica del clima
de violencia y ‘caos’ econémico que, en el discurso pinochetista,
servia para legitimar la intervencién violenta de los militares. Pro-
cedimiento retdrico e ideoldgico similar al de la conocida ‘teoria
de los dos demonios’ argentina, en la que se equipara la violencia
de las guerrillas armadas ligadas a sectores politicos de izquierda a
la violencia organizada y regulada por los aparatos represivos del
Estado.

Me parece importante la absoluta desconexién entre la labor
de esta Comisién —que supone (a pesar de sus contradicciones)
una investigacién impresionante sobre los modos de represion
del pinochetismo— y los aparatos juridicos chilenos, pues de la
relacidn de violaciones de los derechos humanos que el Informe
realiza se derivan directamente responsabilidades politicas que,
sin embargo, parece que la aparicién del documento contribuyé
a evacuar. En combinacién con la famosa lamentacion colectiva a
la que da voz Aylwin sobre la violacién de los derechos humanos
durante el gobierno dictatorial, parece como si la asuncién de una
responsabilidad moral por parte de un sector de la clase politica
militar chilena eximiera de la responsabilidad penal a aquellos que
perpetraron los crimenes que son objeto de lamento. Mds todavia,
como si la descripcién pormenorizada de las atrocidades cometi-
das librara al Estado de la necesidad de establecer responsabilida-
des penales sobre sus ejecutores. Por una parte, tal como la voz
transicional repite, se esclarecen los hechos y se repudia la viola-
ci6én de los derechos humanos por el régimen anterior. Por otra
parte, se fija una interpretacién del pasado reciente construyendo
una relacién de alteridad con él que dificulta el establecimiento de

7 Esclaro que este no es un criterio vilido para juzgar un Informe de este calibre, pero
si da unaidea de las dimensiones y los esfuerzos destinados a las diferentes fases del
proyecto.
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lineas de continuidad entre el anterior régimen y el nuevo y, ade-
mds, hace de pantalla ante las injusticias del presente.

Segtin Patricia Funes, “la palabra ‘reconciliacién’ en el nom-
bre de la Comision, marca el clima politico dominante, neutraliza
la relacién entre ‘verdad’ y ‘justicia’, ya que la ley de autoamnis-
tia de la dictadura (1978) inhibia a las instancias judiciales en el
periodo de mayor represiéon” (2001, p. 49). Si bien ello es cier-
to, también lo es que la idea de reconciliacién, tan cara al pro-
ceso transicional, no tiene que ver sélo con los restos del poder
militar —que efectivamente en 1990 son enormes—, sino también
con el compromiso fundamental de las politicas de la memoria del
oficialismo: la ‘verdad’ al precio de la reconciliacién, es decir, del
perdén juridico y politico. ¢ Qué rol juegan en la elaboracién de
este informe los supervivientes de los campos?® En primer lugar,
hay que sefialar que desde diferentes sectores ligados a los proyec-
tos pinochetistas se traté a toda costa —y se logré— de evitar la
convocatoria publica de supervivientes y testigos que aportaran su
relato de las experiencias sufridas durante el periodo dictatorial.
De esa forma, se impedia la posibilidad de que esa demanda de
relatos de la represién articulada desde una comisién estatal ge-
nerara las condiciones de posibilidad para la emergencia de una
demanda social de saber sobre lo ocurrido y de palabra testimo-
nial. También se evitaba asi la promocién estatal de la articulacién
de identidades sociales ligadas al sema de la supervivencia. De este
modo, se aprendia la leccion de las consecuencias del informe de
la CONADEP en Argentina, donde la presencia de los supervi-
vientes en todas las dimensiones del texto era mucho mis fuerte.
En efecto, la diferencia fundamental entre ambos textos es el lu-
gar que en ellos ocupa la voz de los supervivientes. Mientras en el
Nunca Mas argentino la descripcidn de los dispositivos represivos
estd trenzada sobre miultiples fragmentos de testimonios que, en
primera o tercera persona, ilustran con ejemplos concretos (atra-
vesados, ademds, por el afecto propio de la palabra testimonial) las

8  Cuestién tan compleja y crucial para el devenir de la representacién de la super-
vivencia en Chile habré de ser abordado con mucho més detenimiento en trabajos
posteriores. Lo que seguidamente apuntaré no pueden ser sino orientaciones para
un anilisis futuro de este problema
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diferentes potencialidades del ejercicio de la violencia, la versién
chilena carece por completo de la presencia de la palabra de los
testigos supervivientes aunque, efectivamente, esa sea la materia
de donde surge la mayoria de la informacién que el documento
presenta.

La diferencia no radica solamente en la presencia o no de
testimonios en ambos Informes, sino en la 16gica de la argumenta-
cién que los atraviesa. El texto argentino estd estructurado como
un collar de testimonios hilados por breves acotaciones que dotan
de coherencia argumentativa a la yuxtaposicion de voces de su-
pervivientes e inscribe a estas en el espacio de la ‘prueba’, acom-
pafidndolos con una breve leyenda donde se ubica el testimonio,
sefalando el legajo en que se encuentra, reivindicando el caricter
verificable de la existencia del texto, aunque no necesariamente de
su contenido. Por el contrario, el Informe Rettig realiza un trabajo
mucho mds arduo de mediacién entre los diferentes testimonios
que recoge y la elaboracién del texto, que en muy pocos momen-
tos se muestra permeable a la posicidn de enunciacién testimonial.
Olvidando su espesor, utiliza la palabra testimonial como porta-
dora de informacidn, esto es, de un saber que no necesita ser sub-
jetivado para tener valor’. Lo que lleva a cabo con los testimonios
es, por tanto, un proceso de desubjetivacion de aquellos elementos
que en él se presentan inscritos en la construccion de una subje-
tividad experiencial. Lo que en el testimonio es experiencia, en el
Informe aparece como dato.

Quizds por ello el Nunca Mas en Chile se clausura con la
yuxtaposicién de una serie de relatos biogrificos que tratan de
particularizar la existencia y sobre todo la muerte o desapariciéon
de més de 2.000 personas, muertos o desaparecidos en diversas cir-
cunstancias durante la dictadura. Aunque ese gesto contribuye a
desgeneralizar las conclusiones a las que llega el Informe y a inscri-
bir una cierta particularidad en los avatares de cada sujeto muerto
o desaparecido, es importante que de esa relacién exhaustiva se
excluya a aquellos que, habiendo sufrido la violencia dictatorial

9  Esta idea de la informacién como un saber sin sujeto ha sido elaborada por José
Antonio Palao en diversos textos, especialmente en su tesis doctoral, pero también
puede hallarse en (2001).
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y, en concreto, las 16gicas de la concentracidn y la tortura, han so-
brevivido. De esa forma, paradéjicamente, aquellos cuya palabra
sirve para sustentar la informacién que se elabora en el texto, son
excluidos de la categoria de victimas que en él se elabora. Sin em-
bargo, no se trata de hacer una apologia del Nunca Mds argentino
frente al chileno debido a la presencia en el primero de ellos de
testimonios directos de los supervivientes. De hecho, en el tex-
to argentino la palabra de los supervivientes tiene tal importancia
y tal densidad que resulta extremadamente dificultosa su lectura
completa, dado que de alguna forma el Informe se convierte en un
catalogo de horrores articulado en torno a la narracién que de ellos
hacen aquellos que los han sufrido. Evidentemente, la pregnancia
de un texto elaborado de esa forma es muchisimo mayor que en el
informe chileno, mucho mds frio. Pero también la fascinacién que
ese texto produce es mucho mayor. Este es uno de los problemas
fundamentales que atafien a las politicas de la representacién del
pasado traumdtico. El discurso testimonial, especialmente cuando
da cuenta de actos horribles, posee una pregnancia muy superior
a la del discurso historiogrifico o socioldgico en que estos son, de
otra forma, representados. Me parece que esa pregnancia es uno de
los factores —entre otros que tienen que ver con la diferencia de
los dos procesos transicionales— que pueden explicar el diferente
‘éxito’ de ambos textos en lo referente a su calado social y en su
divulgacién en Argentina y Chile. Resulta evidente que el Nunca
Mas argentino ha conseguido llegar a un niimero muchisimo mas
amplio de lectores —ha tenido multiples reediciones— y hoy su-
pone un reconocidisimo referente cultural, ampliamente consen-
suado desde diversos sectores sociales —aunque no todos, como
observaré més adelante.

Sin embargo, esa fuerte pregnancia del texto de la que el /-
forme Rettig carece, corre el riesgo, por una parte, de generar una
posicién de lectura articulada en torno a la fascinacién'®, es decir,

10 A estaideaapunta Vicente Sinchez-Biosca (1999, 2000) en su analisis sobre la repre-
sentacién cinematogrifica de los campos de concentracién nazis y sobre los ‘infor-
mes’ visuales que los ejércitos britinicos y estadounidenses produjeron al final de la
Segunda Guerra Mundial. Si bien hay que decir que la mostracién visual, puramente
imaginaria, de los caddveres hacinados y amontonados o incluso de los cuerpos des-
nutridos de los haftlinge produce una fascinacién mucho mayor que su elaboracién
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en torno a un goce que coagula en el regodeo imaginario en las
escenas de tortura, absolutamente fantasmatizadas. La descripcion
exhaustiva de las formas de la tortura ejercida sobre el cuerpo del
sujeto que relata su propia experiencia es terreno abonado para
que esa fascinacion (que produce una peligrosa indiferencia moral
ante lo representado) se instale en la relacién entre el lector y la es-
cena de la que el texto da cuenta. Sobre todo si de cada testimonio
se descontextualizan las escenas mds impactantes, las que apuntan
directamente al suplicio de los cuerpos, y se yuxtaponen en el in-
forme al margen del relato en la que originalmente aparecian como
un elemento cuyo sentido s6lo surge en la relaciéon que mantiene
con los otros elementos narrativos. Esa sucesion de imdgenes im-
pactantes no sélo puede convocar el goce sddico del lector, sino
generar una paralizacion (en términos politicos y morales) en él,
como efecto del shock que la acumulacién de escenas espantosas
puede producir en un lector no avisado o que precisamente bus-
que esa experiencia en el texto!''. A eso apunta la cita de Alfredo
Jocelyn-Holt anteriormente expuesta, cuando al hablar de la me-
moria social de la dictadura planteaba que “los trastornos trau-
matizantes que han rondado fantasmalmente estos tltimos veinte
y cinco afios han sido relatados y reiterados con toda suerte de
detalle escabroso” (1999, p. 31).

No es extrafio, pues, que esa sucesion de escenas horribles,
relatadas desde una posicién desde la cual no pueden borrarse
las huellas de su cardcter fantasmdtico —sélo de esa forma puede
apuntarse a la puesta en discurso del evento traumdtico— haya
tenido una pregnancia social tan fuerte como la que el Nunca Mas
ha generado, convirtiéndose en la pieza clave de la construccién de

por la palabra, creo que la descripcién pormenorizada de escenas de tortura puede
producir un efecto similar.

11 Una cierta tradicién del cine de terror, el llamado gore, basa la fascinacién del es-
pectador en una sucesion similar de escenas terribles en las que los cuerpos sufren
toda suerte de despedazamientos y en las que el goce del espectador coagula en tor-
no a representaciones fantasmatizadas de la corporalidad disgregada. No es dificil
imaginar a un sujeto que busque ese tipo de goce en el “Nunca Mds™: si la lectura
suspende las implicaciones histéricas, politicas y morales frente a las escenas repre-
sentadas —algo, hay que decirlo, que no se halla exento de dificultades y que desde
el propio texto se trata, explicitamente, de evitar—, el resultado no es demasiado
diferente a, por ejemplo, una novela como American Psycho.
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la memoria en Argentina. Sin embargo, el anilisis de la represion
militar a través de la ilacién de testimonios produce un tipo de
representacion especifica sobre las 16gicas del ejercicio de la vio-
lencia estatal durante la dictadura. Ese tipo de representacion pasa,
por su misma légica estructural, por la yuxtaposicion de memorias
atomizadas de la experiencia siempre limite de la tortura, donde la
constitucién misma de la subjetividad se viene a pique. Es decir, de
lo que da cuenta el testimonio es de experiencias individuales de
la propia desubjetivacién —si es que el posesivo tiene aqui algin
sentido que no sea figurado—. De lo que no puede dar cuenta, por
su propia posicién enunciativa, es de la dimensién colectiva que,
evidentemente, tuvo la represion militar. Esa yuxtaposicion de ex-
periencias atomizadas de la represion no se da en el Informe Rettig
mds que en su dltima parte, en la que se yuxtaponen las notas bio-
graficas de mds de dos mil muertos y desaparecidos. Pero, en ge-
neral, el tono del informe chileno apunta mucho mds a construir
una representacién del acontecimiento en términos colectivos en
la que si bien la palabra testimonial es reducida a materia prima
portadora de datos histéricos, es muy dificil generar una lectura
ligada a la fascinacion.

Me parece, pues, que la representacién que el Informe Rettig
lleva a cabo de la represion militar en Chile se ajusta mucho mds a
los patrones, metodologia y modalidad discursiva de la historio-
grafia académica que el Nunca Mas argentino, lo cual impide que
se produzcan las contradicciones —ligadas a la individualizacién
de la experiencia represiva y a la posibilidad de la fascinacién en
el lector— del texto argentino. Se trata, sin embargo —y esto no
deja de tener importancia si se trata de elaborar la memoria colec-
tiva— de un texto mucho menos convocante. Sobre todo, el Infor-
me Rettig deja de lado (salvo como portadores de informacién), la
palabra testimonial y la figura del superviviente, lo cual no deja de
ser extrafio en la llamada ‘era del testigo’, donde la matriz enuncia-
tiva del testimonio ha colonizado diversos espacios de enunciacién
social. Creo que ese dejar de lado a los supervivientes, a pesar de
utilizar sus relatos como base informativa de todo el Informe, es
del orden de la inclusién excluyente que Agamben sefiala y que
en otro capitulo de este trabajo he tratado de analizar. Y quizis el
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hecho aparentemente contradictorio de eliminar la posicién tes-
timonial de la configuracién del texto y a los supervivientes de la
categoria de victimas tenga que ver con la voluntad de dificultar la
creacién de una figuracidn nitida de la supervivencia identificable
anombres y personajes publicos reconocibles. Responderia de ese
modo a la voluntad de dificultar la articulacién de una identidad
social ligada a la supervivencia de los campos de concentracién
chilenos, a la manera en que lo hicieron —sin que ese fuera su pro-
p6sito— el juicio a Eichmann en Israel o el Nunca Mds argentino
y los juicios a la Junta poco tiempo después.

A toda esa problemdtica hay que afiadir la forma en que
Aylwin da a conocer publicamente el Informe Rettig, a través de
una transmision televisiva desde La Moneda: “con la voz quebrada
y al borde del llanto, en un gesto absolutamente atipico y ajeno
al protocolo presidencial chileno, tras declarar que el Estado y la
sociedad eran responsables por lo acaecido durante la dictadura
militar en el drea de los derechos humanos, asumi6 la representa-
cién de toda la nacién y en su nombre rogé a los familiares de las
victimas el perdén” (Sznajder, 2001, p. 189). El problema que esa
forma de inscripcidn en el espacio pablico y medidtico plantea es
el de la funcién que se le otorga institucionalmente al Informe. Por
una parte, el llanto y la voz quebrada que Sznadjer describe asom-
brado apuntan a la inscripcion de la intervencién de Aylwin en un
registro mas o menos melodramatico, en el que todos sus dichos
llevardn las marcas de una renuncia y de una pérdida. Desde esa
construccidn escénica responsabiliza a la sociedad en su conjun-
to de la violencia y los crimenes perpetrados durante la dictadura
militar y pide, ademds — jen nombre de todos los chilenos! uno se
pregunta con qué derecho— el perdén.

A ese discutible gesto es al que hacia referencia Jocelyn-
Holt en una cita anterior: “el establishment se sirve de esa memo-
ria oxidada para repartir culpas al por mayor sin reconocerlas en
lo personal” (1999, p. 31). Es decir, se sirve de un texto como el
Informe Rettig para diseminar la responsabilidad de lo ocurrido
(cuando, paraddjicamente, en el informe se detallan cuiles fueron
las organizaciones responsables de la aplicacion estatal de la vio-
lencia) sobre toda la sociedad chilena y para, acto seguido, tratar
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de subsumir esa responsabilidad compartida en un acto cristiano
de piedad ante los victimarios, en nombre del significante que es-
tructura los pactos y compromisos transicionales: reconciliacion.
En otro orden de cosas, durante el gobierno de Aylwin también se
llevan a cabo diversos actos simbélicos cuyo objetivo es romper de
alguna forma con la versién de los hechos ofrecida por los aparatos
del pinochetismo. El mismo dia de la transferencia protocolar del
mando presidencial en Valparaiso —donde Pinochet habia trasla-
dado, en una decisién de enorme costo econémico para los fondos
publicos, el Parlamento chileno—, el 11 de marzo de 1990, Aylwin
se traslada a Santiago para participar en un acto celebrado en el
Estadio Nacional —utilizado en 1973 como campo de concentra-
cién y de tortura y considerado uno de los emblemas de la repre-
si6én'?— tratando de inscribir simbélicamente el nuevo proyecto
democritico sobre una nueva consideracién de las victimas de la
dictadura. El reconocimiento de los espacios en los que se desa-
rrollé de forma brutal la violencia estatal y su consideracion como
un lugar que se debe a la vez execrar por lo que signific6 y honrar
por la memoria de los que alli murieron, supone al menos una clara
voluntad (el dia mismo del trasvase presidencial) de desmarcarse
de la politica de representacién y de memoria que el aparato pi-
nochetista estaba tratando de imponer como versién dnica de lo
ocurrido en Chile durante su mandato. Desde ese primer momen-
to queda claro que la imagen y la representacién de los campos de
concentracién va a ser la piedra angular de ese desmarque y de las
politicas de memoria alternativas a la propuesta por el pinochetis-
mo y sus aparatos discursivos.

12 Juan Miguel Company refiere una anécdota espeluznante que da cuenta del ambien-
te de impunidad en que se llevaron a cabo los crimenes de la dictadura y del absoluto
cinismo y desconsideracion hacia las victimas que caracterizé, durante el periodo
militar, a la clase politica. Como ejemplo de chiste insoportable, refiere que José
Maria Berzosa, debido a la realizacién de un documental sobre la situacién chilena a
mediados de los 70, “se habia introducido en el Palacio de la Moneda, entrevistando
en su intimidad cotidiana al general Augusto Pinochet y su esposa. Cuando esta era
interrogada por el cineasta a propésito del juicio que le merecia su marido como po-
litico, respondié con lo siguiente, inefable muestra de ingenio: ‘Yo lo definirfa como
un presidente deportista... por lo aficionado que es a meter gente en los estadios™

(Company, 1985, p. 37).
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En otro gesto importante, el 4 de septiembre de 1990, los
restos de Salvador Allende fueron exhumados de la tumba sin
nombre que los militares le habfan asignado en Vifa del Mar y
trasladados a Santiago, justamente en el vigésimo aniversario de
la victoria de la Unidad Popular en 1970. De esa forma, se da la
espalda a todo el trabajo institucional de borrado que el pinoche-
tismo habia llevado a cabo sobre la figura de Allende —lo cual no
implica que se ponga freno a la 16gica ultraliberal que los militares
golpistas implementaron en Chile—. Lo que el gesto del gobierno
de Aylwin consigue es desbloquear la posibilidad de que la tum-
ba de Allende se convierta en un lugar de memoria (en el sentido
que Pierre Nora da a este concepto) para la oposicién al gobierno
militar. Una semana después, el 11 de septiembre, la conmemora-
cién del golpe militar se ha fracturado por completo: mientras los
simpatizantes del pinochetismo salen a la calle para recordar, como
todos los afios, la llegada de los militares al poder, numerosos gru-
pos ligados a sectores de la izquierda politica y organizaciones po-
pulares se rednen en torno a la sepultura ya oficial de Allende, foco
simbdlico de esa otra memoria que ahora comienza a estar insti-
tucionalmente tolerada e incluso promovida en algunos aspectos.
Lo importante es que, a raiz de esa transformacion en las politicas
institucionales de representacién de la violencia dictatorial, varias
16gicas de la memoria entran en conflicto en la esfera de los discur-
sos institucionalmente permitidos. De alguna forma, a pesar de su
tibieza, el trabajo del gobierno de Aylwin abre el campo de la me-
moria de la dictadura a diferentes matrices discursivas articuladas
en politicas de representacién diversas. Frente a la interpretacion
Unica permitida por el aparataje pinochetista, la administracién de
Aylwin permite la entrada en juego de memorias alternativas en
condiciones de legitimidad institucional.

Otro de los momentos clave de ese proceso de instituciona-
lizacién de una l6gica de la memoria opuesta a los postulados pi-
nochetistas es cuando en febrero de 1994 se inaugura el Memorial
del Detenido Desaparecido y del Ejecutado Politico, gigantesco
muro de 30 metros de largo y 4 de alto de mdrmol negro en el que
se inscriben los nombres de mas de 4.000 victimas de la violencia
estatal durante la dictadura. De nuevo, los esfuerzos institucionales
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de generar anclajes para la construccién de la memoria colectiva se
encaminan a la consolidacién de lugares de memoria, de espacios
pensados para convocar y coagular una serie de representaciones
que remiten directamente al violento pasado reciente. Y ello por-
que “la memoria, para poder ser transmitida, tiene necesidad de
soportes, de marcas, de lugares fisicos que evoquen concretamente
el pasado cuyo recuerdo deseamos mantener” (Groppo, 2001, p.
29). Sin embargo, la memoria de esa violencia excluye a los super-
vivientes de los campos y a aquellos que han sufrido la experiencia
de la tortura: s6lo los muertos y desaparecidos aparecen como vic-
timas de la represion.

En el marco de las soluciones de compromiso que el go-
bierno de Aylwin emprende los procesos legales brillan por su au-
sencia, debido fundamentalmente a la Ley de Amnistia del 78 y
a todas las trabas legales que el gobierno militar construy6 antes
de dejar el poder. Sin embargo, hay algunos procesos judiciales
importantes, especialmente los desarrollados contra algunos diri-
gentes de la DINA, y contra los implicados en el caso Letelier.
Las sentencias contra Manuel Contreras y Pedro Espinoza mar-
can momentos importantisimos en la consolidacién y legitimacién
institucional de una memoria critica de la dictadura, aunque el no
procesamiento de los altos cargos del ejército matiza siempre los
logros de estos procesos. Lo interesante es que, por la estructura
del sistema judicial, la figura del testigo siempre cobra una cierta
relevancia social cuando de juicios se trata, dado que sus relatos
son fuente directa para la atribucién de las responsabilidades en
la represion. Sin embargo, tampoco en esta ocasion parece haber
una pregnancia especialmente importante en los testimonios del
juicio, dado que no se crea ningtn tipo de debate publico sobre
su estatuto. Por ello, si en el caso argentino se puede plantear que
los juicios a la Junta que coordiné la represion durante el proceso
suponen, sin duda, un segundo momento de apertura a la palabra
testimonial, tras el generado por las Comisiones de Verdad, creo
que en el caso chileno, al tratarse de un proceso judicial de alcance
mucho més reducido y de repercusiones politicas mucho menores,
el estatuto de los supervivientes en el entramado sociodiscursivo
chileno no sufre una transformacién especialmente resefiable. Por

160



MEMORIA DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACION EN CHILE

el contrario, los procesos abiertos contra responsables secunda-
rios de la violencia dictatorial —entre los cuales Manuel Contre-
ras, responsable de la DINA, seria el mds importante— si abren las
puertas a una extension en el campo cultural chileno de otra matriz
enunciativa, la de la crénica periodistica. Sobre todo, en un texto
como Los zarpazos del puma, de Patricia Verdugo, esta es utilizada
para producir una representacién narrativa de los dispositivos re-
presivos del régimen militar y de su 16gica de funcionamiento. Los
avatares de la siniestra Caravana de la Muerte se convierten asi en
los objetos privilegiados de diversas investigaciones de ascendente
periodistico.

Quizds lo més destacable de todo este periodo, desde la
constitucién del gobierno democritico hasta la detencion de Pi-
nochet y en el que la elaboracién del Informe Rettig es, sin duda,
el elemento central en torno al cual se elaboran las politicas insti-
tucionales de memoria, sea la exclusion de los supervivientes de la
categoria de victimas de la violencia dictatorial. Si ello no se lle-
va a cabo explicitamente en los discursos publicos, si se realiza a
través de su no inclusion en los listados de victimas del Informe
Rettig o del Memorial del cementerio de Santiago ni en las politi-
cas de reparacién del gobierno de la Concertacién, que conforman
un dispositivo conjunto a partir del cual se configuran las formas
de la exclusion (incluyente) de los supervivientes en esa categoria
—‘victima de la violencia’—. De igual forma, los relatos articula-
dos desde la posicién del superviviente que sirven para elaborar
el Informe Rettig son reelaborados desde otra matriz enunciativa
que excluye la particularidad irreductible del goce que se cifra en
los relatos que las victimas de la tortura producen poniendo en
discurso su experiencia. Como antes he planteado, en la propia
elaboracién del Informe la palabra testimonial sélo cuenta como
portadora de datos, y nunca como trama experiencial ni espacio
de produccién de subjetividad. De esa forma, la figura, la posi-
ci6én y la palabra del superviviente se inscriben en los regimenes de
produccién de memoria y representacion de la violencia mediante
una inclusién excluyente, en la medida en que el hecho de incluir
como base para la fijacién de una versién del pasado la informa-
cién de la cual él es el tnico garante se anuda a la exclusion de su
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propia subjetividad, herida en la conformacién de las discursivida-
des institucionales.

A ese dispositivo conjunto que en el seno de la institucio-
nalidad chilena se configura habria que anadir la publicacién de
los mds impactantes testimonios de los campos de concentracién
y de tortura en los primeros afios de la Transicién. Al contrario
de lo que se podria prever, los testimonios de Luz Arce y Marcia
Alejandra Merino, publicados por editoriales de potente distri-
bucién, a pesar de constituir valientes confesiones en las que se
articula narrativamente la experiencia limite de desubjetivacion y
del ‘quiebre’ total, dificulta ain mds la identificacién de los super-
vivientes con la categoria de victimas de la violencia, ya que lo que
en ellos se narra es el proceso por el cual una militante de la iz-
quierda allendista ‘traiciona’ a sus compaiieros para liberarse de la
tortura y pasa a integrar los servicios de informacién de la DINA
como un agente activo de la represion.

Aunque sea imposible minimizar la importancia de estos
testimonios en la visibilizacién de las dindmicas de la tortura y
de las formas de organizacion de la represidn, sus efectos sobre la
inscripcién de la figura del superviviente en el imaginario social
y politico chileno son mds que contradictorios: lo que estd claro
es que no facilita, en ningtin caso, la articulacién de identificacio-
nes ligadas con el sema de la supervivencia, sino que ubica a esta
en el paradigma de la ‘traicién’. De acuerdo con una de las mds
discutibles coletillas de algunas organizaciones de izquierda de
los 70, pareciera como si los supervivientes y, mas aun, aquellos
que dan testimonio de lo que les ocurri6, deben estar permanen-
temente bajo sospecha. Creo que ese régimen contradictorio de
inclusién-exclusién del superviviente, simultineo al privilegio de
la figuracién de los muertos y desaparecidos como victimas ex-
clusivas de la violencia dictatorial, tiene que ver con la decisién de
impedir la articulacién de una identidad social o politica ligada a
la idea de la supervivencia. La decision explicita de no convocar
publicamente la presentacion fisica de los supervivientes para ela-
borar el documento que habria de fijar la memoria de lo ocurrido
durante la dictadura es un sintoma claro de que, para la ideologia
transicional, algo importante se juega en la posibilidad misma de
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que esa identidad se articule. Y ello porque, de alguna forma, los
supervivientes de los campos —alejados de los procesos de insti-
tucionalizacion de su figura que tienen lugar en las sociedades nor-
teamericana o israeli— poseen un saber sobre la violencia, sobre la
represién y sobre las dindmicas concentracionarias absolutamente
diferente a aquel sobre el que la Transicién quiere edificar su me-
moria. Un saber que, entre otras cosas, refuta esa relacién de alte-
ridad con que la Transicion sella sus representaciones del pasado
reciente, al presentar las huellas, en los cuerpos y las subjetividades
presentes, de un tiempo que se quiere otro, pero que en ellos no
deja de repetirse nunca.
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El campo testimonial chileno:
una mirada de conjunto!

Carolina Pizarro y José Santos-Herceg

El presente trabajo propone la nocién de campo testimonial, que
puede ser tutil como punto de partida para explicar las distintas
formas en que se ha producido y recibido el testimonio de prisién
politica en distintos paises latinoamericanos. Luego de definir di-
cha nocién, exploraremos con detalle el campo testimonial chi-
leno, tomando como base un amplio corpus de textos publicados
entre los afios 1974 y 2015. Una mirada de conjunto nos permitird
poner de relieve los rasgos mds recurrentes de este campo espe-
cifico, asi como proyectar el modelo propuesto a otros campos
testimoniales afines. Distinguiremos particularidades de caricter
textual y contextual, que permiten justificar la consideraciéon de un
conjunto de obras, cuyo tema central es la prisién politica, como
un corpus diferenciado.

¢Qué es o qué podria ser un campo testimonial? Para fi-
jar los primeros limites de una definicién operativa, es pertinente
rescatar la nocién de campos intelectuales que propone Bourdieu.
Segtin el socidlogo,

[...] la relacién que un creador sostiene con su obra y, por ello,
la obra misma, se encuentran afectadas por el sistema de las re-
laciones sociales en las cuales se realiza la creacién como acto de

1 Estetexto fue publicado originalmente en Otras Modernidades. Revista de Estudios
literarios y culturales, N° 21 (Universidad de Milan, pp. 246-267).
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comunicacidn, o, con més precision, por la posicién del creador en
la estructura del campo intelectual (la cual, a su vez, es funcién, al
menos en parte, de la obra pasada y de la acogida que ha tenido).
Irreductible a un simple agregado de agentes aislados, a un conjunto
de adiciones de elementos simplemente yuxtapuestos, el campo in-
telectual, a la manera de un campo magnético, constituye un sistema
de lineas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que
forman parte de él pueden describirse como fuerzas que, al surgir,
se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura especifica en un
momento dado del tiempo. (2002, p. 9)

Tomando como base este marco de comprensién, que sitda
a creadores, obras y receptores dentro de una dindmica mayor, es
posible pensar un campo testimonial: una zona en principio —pero
no exclusivamente— social, en la que se entrecruzan los autores,
los textos y los lectores de los testimonios, estableciendo distintos
tipos de vinculos.

En el circuito critico latinoamericano, el campo testimonial
ha sido subsumido por distintas razones dentro del campo litera-
rio. A nuestro juicio, no obstante, se distinguiria de este tltimo
por dos rasgos definitorios: por una parte, la aguda relacién con
el referente, es decir, con los hechos histéricos mismos que el tes-
timonio aspira a representar, y, por otra, la disputa interpretativa
que promueve el texto, que no se puede reducir en ningtin caso a
los aspectos estéticos de la expresion, en tanto busca abiertamente
influir en el sentido que un grupo social le otorga a su pasado.

En virtud de los rasgos antes mencionados: referencialidad
y voluntad de interpretacion de los hechos, cabria preguntarse si
hay algtin vinculo entre el campo testimonial y el campo histérico
que supere la consideracién de los testimonios como fuentes para
la historiografia. Sostendremos provisionalmente que el testimo-
nio es una forma de representacién que se emparenta con determi-
nadas corrientes historiogrificas, pero que conserva no obstante
su autonomia. Los rasgos distintivos del campo testimonial frente
al campo histérico son, por una parte, el necesario vinculo entre
experiencia vivida, relato e interpretacion, y, por otra, el reconoci-
miento explicito de la posicion subjetiva del emisor.
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Asivisto, el campo testimonial tendria puntos de interseccién
con los campos literario e histérico, lo que permite comprender el
nexo del testimonio con la literatura, asi como las vinculaciones
mds bien tensas que ha sostenido con la historiografia. Es impor-
tante constatar, no obstante, que se trata de un campo en si mismo,
que se organiza en torno a un nucleo que le otorga especificidad.

Un campo testimonial constituye, si pensamos en el caso de
las recientes dictaduras militares en América Latina, una suerte de
trinchera que se manifiesta a nivel de imaginario nacional, precisa-
mente porque responde a una historicidad localizada que se mueve
dentro de fronteras precisas y que afecta a estados particulares.
Son determinados gobiernos democriticos, herederos para bien
o para mal de una tradicién republicana arraigada en una identi-
dad nacional, los que son suprimidos y suplantados por la fuerza
con el objetivo declarado de “restaurar la Nacién”. De alli que sea
posible hablar de campo testimonial argentino, uruguayo, brasi-
lefio, chileno y otros. Los fenémenos histéricos propios de cada
dictadura en particular, asi como las formas en que cada sociedad
ha optado por borrar/conservar la memoria, han reforzado la au-
tonomia de estos campos, a tal punto que aun cuando es posible
pensar un campo comun de alcance latinoamericano, es necesario
reconocer las diferencias entre los campos nacionales.

Proponemos caracterizar los campos testimoniales especifi-
cos de cada pais atendiendo a tres ejes, en los cuales se manifiestan
las lineas de fuerza que reconoce Bourdieu: la autoria testimonial,
el texto mismo y el contexto en el que el testimonio se produce y
circula. Desde el punto de vista de la autoria, corresponde reco-
nocer a los autores individuales, es decir, sus coordenadas parti-
culares de referencia, asi como las formas en que dichos autores se
vinculan entre si. En cuanto al texto, habria que poner el acento en
las caracteristicas particulares de la textualidad testimonial, tanto
formales como temdticas, en su adscripcién o distancia respecto
de las tradiciones locales y en su filiacién mas o menos expresa
a lo referencial o lo ficcional. En relacién con el contexto, tanto
de produccién como de recepcién, ademds de poner de relieve
las condiciones concretas de aparicion de los textos, es necesario
explorar las pricticas lectoras y las formas criticas de ordenacién
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del universo conocido de testimonios, asi como su intensidad y su
frecuencia.

En el presente trabajo, a modo de ejemplo, se abordari el
caso del campo testimonial chileno. Para ello se ha considerado un
corpus de 8o textos testimoniales publicados en formato de libro
entre 1974 y 2015. Estos, aunque no son la totalidad de los textos,
constituyen un universo suficientemente contundente como para
trazar, al menos de modo inicial, las lineas gruesas de un campo
testimonial rico, complejo, polifénico, que se aproxima a la histo-
ria reciente de Chile de distintas formas®.

II

Una posible caracterizacién de los antores y autoras de testimo-
nios implica el examen de varios factores de su perfil individual,
entre los que se cuentan su nacionalidad, género, nivel educacional
y filiacién politica. En el plano colectivo, el dato mds visible acerca
de las redes establecidas por los y las testimoniantes es su perte-
nencia a grupos o asociaciones especificos, que se han organizado
en torno a distintas causas, una de las cuales es la transmisién de la
experiencia de prision politica y tortura.

Si ponemos la atencién en la nacionalidad de los autores y
autoras de testimonios referidos a la dictadura pinochetista, cons-
tatamos que de los 78 pesquisados pricticamente todos son chile-
nos, aun cuando hubo muchos extranjeros que fueron victimas de
prisién y tortura en Chile. En este punto podemos apreciar la ne-
cesidad de intervenir en el imaginario histérico local y por ello en
la disputa por la interpretacion del proceso dictatorial propio. Las
voces testimoniantes, en consecuencia, se sitian preferentemente
en un lugar de enunciacién marcado por la pertenencia nacional.

El género de quienes testimonian, por otra parte, es mayo-
ritariamente masculino. Mds de un 90% de los textos del corpus

2 Como ha escrito Juan Armando Epple, es “[...] la experiencia del golpe militar la
que activa el registro testimonial como un fenémeno cuantitativamente amplio e
inusitado de produccion textual, rearticulindolo como un modelo sui generis de es-
critura” (1995, p. 1147; las cursivas son nuestras).
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considerado han sido escritos por hombres. Hasta el afo 2015,
las excepciones son seis mujeres que escriben cinco testimonios:
Nubia Becker, Luz Arce, Marcia Merino, Gabriela Richards y la
dupla compuesta por Teresa Izquierdo y Ana Maria Jiménez. Ellas
representan un 8% del total de autores y autoras que publican. El
porcentaje conocido de prisioneras, a juzgar por los resultados de
la Comisién Valech, es levemente mayor. La Comisién recopild
3.399 testimonios de mujeres que sufrieron reclusion y tortura, es
dectir, ellas constituyen un 12.5% del total.

Resulta interesante hacer ver que los testimonios de las mu-
jeres comienzan a aparecer tardiamente. El primero, de hecho,
es publicado por Nubia Becker —con el seudénimo de Carmen
Rojas— recién en 1987. Luego, en 1993, aparecen los de Marcia
Merino y Luz Arce, al alero de sus declaraciones para la Comisién
Rettig. Habrd que esperar cerca de 20 afios para que se reanude la
publicacién de testimonios femeninos: en 2012 aparece el de Ri-
chards y en 2015, el de Izquierdo y Jiménez. Este retardo podria
relacionarse con el hecho de que la experiencia de prisién y tortura
fue diferente para ellas. En el caso de las mujeres, a la violencia
politica se sumé siempre la violencia de género, fenémeno que ha
sido reconocido en su especificidad, dentro del marco cultural y
particularmente del judicial, de modo reciente’.

Respecto del nivel educacional de los y las testimoniantes,
hasta la fecha se ha podido constatar la actividad laboral de 64 de
ellos. Cinco eran dirigentes sindicales al momento de ser deteni-
dos; se desempafiaban como pescadores, obreros, empleados ban-
carios, etc. y no habian realizado estudios superiores sistemdticos
de ningan tipo. Ellos, no obstante, constituyen una excepcidn.
Una abrumadora mayoria de los autores y autoras —los §9 restan-
tes— son letrados, es decir, tienen formacién escolar completa e
incluso educacién universitaria al momento de escribir sus textos*.

3 Estaespecificidad de la prisién y de la tortura de mujeres ha sido claramente mos-
trado, por ejemplo, en los trabajos de Ximena Zabala (2005), Teresa Valdés, Carolina
Carrera (2005), Javier Maravall (2009), Bernardetta Calandra (2011), Olga Wornat y
Miriam Lewin (2014), Ménica Mufiiz (2011), Marta Vasallo, (2011), entre otros.

4 Esto no quiere decir, sin embargo, que los autores y autoras tuvieran educacion
universitaria al momento de vivir la experiencia que relatan en sus testimonios. Hay
quienes que, ya sea por su edad o por sus oportunidades, sélo estudiaron luego de
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No nos parece casual que muchos se hayan formado en humani-
dades o ciencias sociales, lo que ciertamente los faculta para narrar
por escrito sus experiencias. Sin ir mds lejos, lo que mds se repite
entre los testimoniantes son los periodistas (14), seguidos por los
que estudian Historia (7), Literatura (5), Pedagogia (6), Derecho
(2) y Filosofia (2).

Importante resulta constatar que hay un grupo de tan sélo 11
autores y autoras que son reconocidos o que se presentan a si mis-
mos como escritores: Nubia Becker, Jorge Flores, Adolfo Cozzi,
Manuel Cabiesses, Jorge Montealegre, Virgilio Figueroa, Claudio
Duran, Herndn Valdés, Alejandro Mujica, Michel Bonnefoy y
Mario Artigas. La gran mayoria no pretende ser escritor. Muchos
incluso piden excusas en sus prélogos por tener el atrevimiento de
escribir sin tener los méritos del oficio. Un buen ejemplo es del de
Juan Del Valle, quien abre su texto diciendo: “Me gustaria aclarar,
en primer lugar, que soy noventa por ciento lector y no autor [...].
Aclarado esto, se dardn cuenta que por esta vez se encuentran ante
la novedad de leer un libro escrito por un lector, que bien puede
ser alguien como Ud. mismo [...]” (1997, p. 7).

En cuanto a la filiacion politica de quienes publican sus tes-
timonios, se ha podido constatar la adscripcion partidaria de so de
los 78 autores. Entre ellos los mis abundantes son miembros del
Partido Comunista (1), del Partido Socialista (14) y del MIR (10).
Estas tres agrupaciones concentran a 39 de los 5o testimoniantes,
es decir, casi el 80%. Como bien se sabe, estos partidos fueron
los mds golpeados y expresamente perseguidos por los organismos
de seguridad de la dictadura pinochetista, contando por ello con
la mayor cantidad de victimas de prisién politica y tortura. Esto
permite explicar que también sean los grupos con mayor represen-
tatividad dentro de los testimoniantes.

En el plano colectivo, llama la atencién en el campo testimo-
nial chileno la abundancia de agrupaciones de testimoniantes que

haber sido liberados. Algunos lo hacen en el exilio. Este es el caso, por ejemplo, de
Claudio Duran, quien estudia Literatura en la Universidad de Berkeley. Otros, por
estar atin en la enseflanza media al ser detenidos, comienzan sus estudios recién
al ser liberados. En esta situacion estin Jorge Montealegre, Alberto Cozzi, Jorge
Flores y Tato Ayress.
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han cumplido diversas labores asociadas al rescate y la conserva-
ci6én de la memoria. Entre estas se cuentan, por ejemplo, la Unién
de Ex-Presos Politicos de Chile, Dawson 2000, la Agrupacién
Metropolitana de Ex-Presas y Presos Politicos (ANEXPP Chile),
la Corporacién Estadio Nacional, Memoria Nacional-Ex-Presos/
as politicos/as, la Agrupacién de Ex-menores Victimas de Prisién
Politica y/o Tortura de la Quinta Regién y la Unién de Exone-
rados Politicos de la Octava Regién del Biobio. Dentro de este
contexto activo y participativo, se destaca el caso de la Corpora-
ci6n Memoria Chacabuco, que retine al grupo de los llamados cha-
cabucanos. Quienes estuvieron prisioneros en la antigua salitrera
han generado un sub-corpus testimonial abundante, que ha logra-
do mayor visibilidad. Una de las caracteristicas de este sub-corpus
es que los testimonios se refieren unos a otros de manera expresa,
constituyendo un entramado intertextual estable’. Uno de los ras-
gos que da cuenta de esta voluntad de didlogo es el hecho de que
se dan las prolongaciones mutuas, lo que equivale a un gesto de
apoyo y reforzamiento —también testimonial — al testimonio del
compaiiero de experiencias®.

III

En relacién con las particularidades de los testimonios en cuanto
textos, es pertinente analizar el campo tanto desde la perspecti-
va formal como temdtica de las obras. En el dmbito de los rasgos
formales, nos detendremos en su formato, en las caracteristicas de
la voz testimonial y en la funcién especialmente relevante de los
paratextos. Constataremos asimismo la presencia de segmentos no

5  SadiJoui refiere, por ejemplo, al testimonio de Alberto Gamboa en dos oportunida-
des y la segunda de ellas de modo textual (2003, pp. 81, 114). Jorge Montealegre cita
las obras de Fernando Villagrdn (2003, p. 63), Rolando Carrasco (2003, pp. 81, 109,
145), Luis Alberto Corvalin (2003, pp. 95, 10§-106 y 107, 110, 111, 116, 166), Virgilio
Figueroa (2003, p. 110) y Adolfo Cozzi (2003, p. 112), asi como también entrevistas
y otros textos de diferente tipo de los ex prisioneros de Chacabuco como Alberto
Gamboa (2003, pp. 79, 95 y 96), Angel Parra (2003, p. 110) y Luis Alberto Corvalin
(2003, p. 122).

6  Jorge Montealegre, por ejemplo, prologa tanto el texto de Jenkin (2010, pp. 7-10)
como el de Gamboa (2011, pp. 8-11).
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narrativos o ensayisticos, que se expresan en forma de reflexiones.
En el de las particularidades tematicas, observaremos la presencia
de un ntcleo narrativo insoslayable: la experiencia de prisién, que
se acompaiia de temas aledafios recurrentes como la resistencia, la
salida y el posterior retorno al centro o campo de detencién. Del
mismo modo, se puede anotar la emergencia de nicleos reflexivos
recurrentes como son el miedo, la solidaridad, la libertad, entre
otros.

Antes de entrar en detalle, es pertinente hacer una observa-
cién de cardcter general: los testimonios chilenos dan cuenta de
caracteristicas que es posible reconocer en otros campos testimo-
niales afines, pero también de algunas particularidades que apuntan
a una tradicion localizada. Si bien se espera de todo testimonio un
apego a los hechos reales, y por lo tanto una relativa transparencia
del lenguaje, cabe consignar que en el campo testimonial chileno
este aspecto es atin més relevante que en otros campos latinoame-
ricanos. Las obras del corpus estin especialmente marcadas por un
énfasis realista que distancia a la mayor parte de estos textos de la
estetizacion o ficcionalizacidn de la experiencia. Su opcién por el
realismo como estilo se manifiesta tanto en las particularidades de
forma como en las decisiones de contenido: por una parte, es claro
el predominio del lenguaje directo, y, por otra, abundan los ancla-
jes que garantizan referencialidad.

Si miramos el testimonio chileno desde un punto de vista
formal, hay una cierta concordancia con la descripcion propuesta
inicialmente por John Beverley para la totalidad del campo testi-
monial latinoamericano. El autor estadounidense senala que:

(...) un testimonio es una narracién —usualmente, pero no obliga-
toriamente, del tamafio de una novela o una novela corta— contada
en primera persona gramatical por un narrador que es a la vez el
protagonista (o el testigo) de su propio relato. Su unidad narrati-
va suele ser una “vida” o una vivencia particularmente significativa

(-..). (1987, p. 8)

A nuestro juicio, hay dos aspectos de esta definicién que
apuntan al formato testimonial: el tamafo y la unidad narrativa
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del texto. Para el caso chileno, hemos constatado que la gran ma-
yoria de los testimonios publicados obedece a dos modelos que
suelen aparecer en combinacién. El mds evidente es el que destaca
el critico estadounidense: el modelo del relato. Efectivamente, un
testimonio se caracteriza en términos discursivos por constituir
una secuencia de hechos encadenados, es decir, una “historia” con
principio, medio y fin —como sugiere Beverley con las nociones
de “vida” o “vivencia”—. El segundo modelo que distinguimos es
de cardcter ensayistico: el testimonio también puede presentarse
como una estructura argumentativa que considera causas y conse-
cuencias, en vistas a demostrar la pertinencia de una interpretacién
de los hechos narrados. Ambos modelos, y en especial su funcio-
namiento conjunto, requieren de una cierta extensién para poder
desarrollarse. Esta necesidad permite explicar el hecho de que el
grueso de los textos testimoniales ha sido publicado de manera au-
ténoma y da cuenta de un volumen relativamente estable, de 150 a
200 péginas, lo que en estindares editoriales equivale a una novela.

Un tercer aspecto de la definicién de Beverley —“[...] con-
tada en primera persona gramatical [...]” (1987, p. 8) se concentra
en la figura del narrador. A nuestro juicio, dicha figura amerita ser
redefinida como voz testimonial, por cuanto no se trata sélo de un
rasgo poetoldgico, sino que se sustenta sobre la identificacién di-
recta entre la persona real que vive o presencia los hechos y la voz
que da cuenta de ellos. Al no haber ficcionalizacién —al menos no
una ficcionalizacién completa—, no es posible establecer la cldsica
separacion entre figura autorial y voz narrativa, lo que permite
vincular al testimonio con los llamados géneros referenciales. En
el caso del corpus chileno, los textos incluidos en este estudio com-
parten el rasgo de haber sido escritos en primera persona por quien
experimenta la prisién’, que ocasionalmente funge como testigo de

7 Cabe consignar que, en el campo testimonial chileno referido a la dictadura pino-
chetistas, son muy poco frecuentes los textos que dan cuenta de la intervencién de
un letrado solidario, segin la nomenclatura de Achdgar (1992, p. 55). Debido a que
no se trata de relatos en primera persona, sino de elaboraciones en las que hay una
clara distancia entre la voz enunciante y el testigo, hemos optado por no incluir
dichos textos en el presente panorama.
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las vivencias de otros, en especial de los desaparecidos®. En térmi-
nos narratoldgicos, son predominantemente autodiegéticos y, en
menor medida, homodiegéticos.

En el plano de la configuracién textual, llama la atencién la
incidencia de paratextos altamente significativos, entre los que se
cuentan titulos, dedicatorias, epigrafes, introducciones o prélogos,
y la incorporaciéon —inclusive facsimilar— de documentos. Lo
primero que salta a la vista es el hecho de que la gran mayoria de
los titulos de los testimonios refiere de modo literal los nombres
de los lugares en los que sus autores estuvieron detenidos’, mu-
chos de los cuales corresponden a topénimos. Esta alta incidencia
del nombre del lugar de prisién y/o tortura entrega informacién
fictica directa, generando un anclaje histérico-referencial para el
testimonio, y contribuye asimismo al delineamiento de una carto-
grafia de la represion bajo la dictadura. El topénimo desempeiia,
ademis, la funcién de condensador de la experiencia del testimo-
niante: representa y delimita la situacién excepcional de ser prisio-
nero, en un espacio fisico determinado.

Otra caracteristica particular de la configuracion de los tes-
timonios chilenos es que en su gran mayoria estan precedidos por
un texto a modo de prélogo en el que el autor declara sus inten-
ciones, establece los limites de su escrito, explica las razones que
lo mueven a redactarlo y la manera en que se ha llevado a cabo
dicho proceso. Todas estas notas preliminares refuerzan la idea de
que el texto que viene a continuacién no es una obra ficcional,
sino que se basa en hechos vividos y presenciados por quien narra.

8  Dentro del conjunto destacan dos textos hasta cierto punto excepcionales, por
cuanto la voz testimonial es compartida. Este es el caso del libro que componen en
conjunto Ehijo y Seelman sobre su paso por laisla Quiriquina. Ellos hacen un relato
en primera persona del plural que, en la prictica, ocupa la mayor parte de su texto, y
adicionalmente incluyen algunos testimonios directos de otras victimas. Ana Maria
Jiménez y Teresa Izquierdo, por otra parte, optan por una estructura diferente: in-
tercalan cartas que se dirigen una a la otra, en las que van contando sus experiencias,
primero como militantes del MIR y luego de su prisién, sus dolores y sus pérdidas.

9  Chacabuco figura en los titulos de las obras de Benavente, Cozzi, y Joui. El Estadio
Nacional aparece, por su parte, en el titulo de varios textos como los de Cozzi,
Montealegre, Villegas y Moreno. Igualmente, Dawson estd en la portada de los li-
bros de Vuskovic y Lawner y, como un eufemismo, en el de Bitar (Isla 10). El nom-
bre que mds se repite en los titulos de los testimonios es el de Tejas Verdes, que figura
en los textos de Garcia, Madariaga, Rojas, Sdnchez y Valdés.
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Sergio Vuskovic escribe, por ejemplo, una breve “Advertencia” de
un par de pdrrafos que abre con la siguiente frase: “Todo lo que
aqui se relata ocurrié” (p. 9). Villegas encabeza su texto con un
apartado titulado “Dos palabras”, especificando al inicio: “Es esta
una obra testimonial. Estrictamente” (1974, p. 7). En este punto, el
testimonio chileno manifiesta de modo abierto una intencién ve-
rista, distancidndose de las posibilidades literarias de elaboracién
imaginativa de la experiencia y concentrindose, en cambio, en sus
posibilidades de representacion histérica. El propio Herndn Val-
dés, quien escribe su testimonio con un alto grado de conciencia
creativa, se preocupa de dejar en claro en su nota preliminar que
todo lo relatado por él es efectivo, aun cuando la forma escogida,
el diario de vida, sea un recurso estético.

La vivencia subjetiva no se justifica en si misma, sino que
suele proyectarse en la interpretacién del modus operandi del apa-
rato represivo de la dictadura. Podemos ver en este rasgo una in-
tencién documental, es decir, dejar registro presente de los hechos,
pero también la necesidad de dar un sentido mayor a la situacién
de quiebre histérico que se vivencia. Como Sefiala Juan Armando
Epple, “En la perspectiva de estos textos subyace la requisitoria de
leer la historia de un modo diferente [...]” (1995, p. 1114).

Un tltimo rasgo formal que quisiéramos comentar tiene que
ver con el despliegue del modelo ensayistico en los testimonios.
Consideramos que las reflexiones que los autores y autoras inclu-
yen en sus obras obedecen a una funcién discursiva distinta de la
del relato de acontecimientos. En cuanto suspenden la secuencia
de representacion de eventos concretos, pueden vincularse a la ne-
cesidad de este tipo de testimonios de presentar una interpretacion
de los hechos desde una perspectiva que se reconoce como subjeti-
va. Contrario a lo que podria colegirse, este rasgo es especialmente
notable en los testimonios mds cercanos a la experiencia de prision,
en particular los que fueron escritos durante el cautiverio. En este
caso estdn, por ejemplo, Testigo presencial de Francisco Reyes',

10 “Pronto se cumplirdn treinta afios desde que lo esencial de este libro fuera escrito en
las cdrceles de Chile y veinte desde que fuera editado por primera vez en la Republi-
ca del Ecuador” (2000, p. 7).
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Un viaje muy particular'' y Dawson de Sergio Vuskovic, Diario de
un preso politico chileno de Haroldo Quinteros y Fragmentos de
Pisagua de Francisco Lillo'?, entre otros. La labor de escritura en
estos casos fue clandestina y los textos debieron ser resguardados
y sacados de la prisién a escondidas. Las reflexiones que se recogen
en estos textos, por lo tanto, son los devaneos de los detenidos in
situ, es decir, aquellos pensamientos que los autores elaboraron
sobre su prisién mientras la experimentaron.

Mencién especial merecen algunos testimonios en los que
los segmentos ensayisticos son especialmente relevantes, tanto
asi que podria decirse que estdn atravesados por este caricter. Un
caso que destaca es el texto que escribe Sergio Vuskovic titulado
“Comentario”, en el marco de Un viaje muy particular. En dicho
ensayo, seglin sefala el mismo autor, lleva a cabo un “analisis filo-
s6fico” (2006, p. 21) de la experiencia de la tortura. Allf reflexiona
sobre temas como el recuerdo, el silencio, la escritura y sus limi-
tes. También en su libro sobre Dawson intercala Vuskovic textos
de caricter ensayistico, incluso poético, que marca con el uso de
itélica para distinguir estos segmentos del resto”. Algo semejante,
aunque formalmente diferente, ocurre en el testimonio de Jorge
Montealegre, en donde abundan pasajes de caricter ensayistico
que surgen y se entremezclan con la relacién de determinados
acontecimientos. Es lo que ocurre, por ejemplo, en los capitulos
titulados “Estadio de Emergencia” (2003, pp. 42-43), “Las mira-
das” (2003, pp. 46-48), “Sonrisas cémplices” (2003, pp. §56-60),
“Humores” (2003, pp. 72-75) y “La verglienza” (2003, p. 146).

Si permanecemos atin en el dmbito del zexto, pero fijamos la
atencidn en los temas mas relevantes de los testimonios chilenos,
se pueden distinguir temdticas de la narracion y temiéticas de la

11 “Inicié su redaccién en los campos de concentracién de Conchi y Ritoque y alli lo
terminé” (2006, p. 23).

12 “Fragmento de Pisagua es el testimonio escrito en el mismo lugar de los hechos por
uno de sus protagonistas” (1990, p. 5).

13 “La hora negra” (2006, pp. 13-14), “La voz del rio” (2006, pp. 24-25), “Rio Chico”
(2006, pp. 48-49), “Fuego” (2006, pp. 87-88), “El monasterio de Chateng por la no-
che” (2006, pp. 97-98), “La muerte de la crisilida” (2006, pp. 149-150), “La isla era
hermosa...” (2006, pp. 177-180).
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reflexion, aunque, sin duda, algunas de ellas son comunes a ambos
formatos.

En lo relativo a la narracién podemos sostener que la unidad
de contenido es otro de los elementos en comtn de los testimonios
considerados: todos ellos giran fundamentalmente en torno a la
prisién politica. Se trata de obras cuyo desarrollo estd dedicado
mayormente al relato de la experiencia de privacién de libertad en
situacién excepcional, de modo que el tema del encarcelamiento y
las vivencias que alli se tienen constituyen la experiencia nuclear.

En muchos de estos testimonios se cuentan eventos aleda-
fios; sin embargo, aquello que se afiade siempre es indispensable
para comprender la experiencia de prisién, en tanto funciona
como antecedente o consecuencia. Un ejemplo claro es el texto Sol
y cielo abonaron mis suerios infinitos de Ibar Aibar, preso en Cha-
cabuco, cuya primera parte estd dedicada a la nifiez y juventud del
protagonista vividas integramente en el norte de Chile, es decir, en
el mismo espacio que luego es escenario de su encierro. La narra-
cién de experiencias diferidas en el tiempo, pero que ocurren en el
mismo lugar fisico también se encuentra en el testimonio de Mi-
guel Lawner: en la primera parte del texto el testimoniante cuenta
de su experiencia en Dawson como prisionero, ocurrida en 1973,
y en la segunda, su regreso a la isla luego de 30 afios. Otra varian-
te es la que desarrolla Jorge Montealegre en Frazadas del Estadio
Nacional: intercala una serie de relatos que avanzan y retroceden
en el tiempo, excediendo el marco cronolégico de la experiencia
nuclear, con la funcién de complementarla y proyectarla.

Los temas de cardcter especifico que aparecen en los testi-
monios publicados como libro, independiente del marco en el que
se enuncian —periodistico, juridico u otro—, son los mismos de
todos los relatos de denuncia: las descripciones de los abusos de
poder, los malos tratos, las torturas y las vejaciones. Hay, no obs-
tante, temdticas que no se encuentran relatadas con tanta frecuen-
cia en otras modalidades, cuya presencia se asocia a la intencién del
testimonio extenso de dar un contorno mds definido a la experien-
cia de prisién. De allf el énfasis en episodios asociados principal-
mente a tres temas: la resistencia durante la prisidn, la salida de la
misma y el retorno al centro en que se estuvo detenido.
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La resistencia encuentra cabida en un importante nimero
de testimonios, aun cuando su representacién podria desdibujar
el tono trigico que se espera de estos relatos de denuncia. Los tes-
timonios que aqui consideramos son, de hecho, el tnico medio
de acceso a este escorzo de la prisién y la tortura'®. Se trata, como
bien ha dicho Jorge Montealegre, de “memorias eclipsadas”. Son
los recuerdos de los que poco se habla, que son referidos ocasio-
nalmente y casi sin quererlo: “[...] acciones y actitudes que, gene-
ralmente, no se declaran ni son objeto de preguntas” (2013, p. 24),
porque son “experiencias positivas que permitieron sobrellevar la
adversidad con humor, creatividad y espiritu comunitario” (2013,
p- 24). En medio del més terrible de los trances, se reconocen mo-
mentos de alegria, incluso de risa, asi como espacios para el juego y
la diversidn, para la creatividad, donde es posible sentirse protegi-
do y amparado. Jorge Montealegre ha publicado recientemente un
libro titulado Derecho a Fuga. Una extrana felicidad compartida
(2018) en las que ha recogido y sistematizado un gran niimero de
estas experiencias de resistencia.

Una segunda temdtica que no aparece en otras modalidades
del testimonio es el relato recurrente de la salida de los centros
de detencién y tortura. Hubo, durante el periodo dictatorial, ba-
sicamente tres formas de salir del sistema de centros: la muerte,
la liberacién o el exilio. Todos estos modos se representan en los
testimonios aqui considerados. S6lo los dos tltimos se narran en
primera persona, pues no se dispone de testimonios directos de
las victimas que hayan podido elaborar antes de su muerte. Algu-
nos textos de los sobrevivientes, no obstante, si refieren el camino
que recorren los compafieros y compaiieras, ya sea desparecidos
0 cuya muerte se constata en la misma prisién. Esto sucede, por
ejemplo, en los testimonios de Luz Arce y Marcia Merino, que

14  Especialmente interesante y excepcional es el texto de Barticevic, quien dedica su
testimonio justamente a rescatar estas experiencias. El autor en este caso renuncia,
como explica en el prélogo, a “la parte cruel de la historia” (2009, p. 7) y se concentra
en “dar a conocer lo que era nuestra vida intima, nuestro trabajo, nuestras esperan-
zas, la creatividad que nos nacia a pesar de las condiciones en que nos encontriba-
mos” (2009, p. 7). Su objetivo es dejar un mensaje de esperanza, en el sentido de que
“atin en las condiciones mds inhumana, el hombre puede ver el sol aunque el astro
rey no nos brille, crear y trabajar, divisar a lo lejos la luz al final del tinel por mis
borrosa que ella nos parezca en determinado momento” (2009, p. 7).
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hacen referencia a los dltimos dias de la vida de Lumi Videla; en
el relato que hace Juan Carlos Garcia del fusilamiento en Valdi-
via de los inculpados por el asalto al Retén de Neltume (2004, p.
163) o en el que hacen tanto Fredy Alonso (2004, pp. 53-54) como
Quinteros (1979, pp. 5o-57) de los fusilamientos de Pisagua. Lo
mismo se puede decir de los relatos de suicidios, que son bastante
abundantes. Por ejemplo, el mismo Quinteros refiere el suicidio
de Sanguinetti (1979, p. 38); Cozzi, el de un ex-GAP (2000, pp.
so-51); Benavente (2003, p. 22), Montealegre e Ibar Aibar (2002,
217ss), el de Oscar Vega. Hay relatos de suicidios e intentos de
suicidios, ademds, en el Estadio Chile (Carrasco, 1991, p. 51), en
Londres 38 (Arce, 1993, pp. 186-187), en Pisagua (Lillo, 1990, pp.
91-92), en la Penitenciaria de Santiago (Mujica, 2003, p. 280) y en
Villa Grimaldi (Rojas [Becker], 1987, p. 63).

Finalmente, es particular en estos textos la presencia de ca-
pitulos en los que se relata el retorno, ya sea a Chile después del
exilio o bien a los lugares en los que se estuvo prisionero. En al-
gunos testimonios el relato es dramdtico, pues se vuelve a un lugar
donde ya no hay vestigios materiales que recuerden la prision. El
libro de Miguel Lawner, como indicibamos mds arriba, relata en
la segunda parte su “Retorno a Dawson” en el marco de una vi-
sita oficial de exprisioneros el afio 2003. Sobre la misma visita da
cuenta Sergio Bitar en Isla 10, en un capitulo titulado “30 afios
después” (2012, p. 216), donde refiere el viaje de los expresos al
campamento de Rio Chico. Ellos habian sido informados de su
desmantelamiento, no obstante, nunca imaginaron lo radical de la
destrucciéon. Habia sido borrado de la faz de la tierra y, al parecer,
no habia resto alguno que indicara que hubo alli, alguna vez, un
campo de prisioneros. Claudio Durin incluye, por su parte, un
capitulo al final de su testimonio llamado “Olas de verano” en el
que relata su regreso al pais en 1987: “He venido a Chile, después
de once afios en el exilio, buscando las imdgenes que me han estado
rondando hace tiempo. He venido a estar con mi familia y amigos,
a ver mi escuela, [...] los ex-campos de concentracion [...]” (2003,
p- 147). En este contexto relata su visita a Puchuncavi (2003, pp.
154-157). El campo habia sido desmantelado, simplemente no ha-
bia nada mis que unos paneles arrumbados en un sitio eriazo.
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Las reflexiones de cardcter ensayistico presentes en los testi-
monios, por su parte, suelen girar en torno a un conjunto de tema-
ticas precisas y recurrentes. En lugar preponderante estd el tema
del miedo. Casassus lo destaca expresamente en su testimonio:
“En este relato, la palabra miedo aparece con frecuencia. La uso
en un singular genérico, pero en realidad el miedo tiene muchas
caras, es multifacético” (2013, p. 130). Sin ir mds lejos, este autor
le dedica al tema un capitulo especial que titula “El miedo” en el
que elabora todas sus experiencias desde dicha afeccion. Para Ca-
sassus es justamente el miedo lo que los define como prisioneros.
“Lo que teniamos en comun, y que era constante, era el miedo que
sentiamos. A veces era mds intenso, otras veces menos, pero era
nuestro modo de ser prisioneros: siempre con miedo” (2013, p.
82). También Gamboa hace del temor un asunto de reflexién. Se
pregunta, de hecho, “¢Cémo describir el miedo?” (2010, pp. 26-
27) e intenta una respuesta en su testimonio.

El miedo como tema de reflexidn, si bien es preponderante,
no es exclusivo. En los textos testimoniales se encuentran asimis-
mo pequefios ensayos sobre otras temadticas, incluso de caricter
positivo, como la solidaridad, el compaiierismo, el hogar, etc.

IV

Un tercer dmbito del campo testimonial se corresponde con los
factores contextuales que condicionan tanto la produccién como la
recepcion de los testimonios. Pertenecen al orden del contexto el
lugar y la fecha de publicacién, el grado de circulacién y, finalmen-
te, la recepcion lectora.

Si atendemos, para comenzar, al lugar de publicacion, se
puede constatar que la mayoria de los textos testimoniales aqui
considerados — 54 de ellos— fueron publicados en territorio na-
cional y casi todos en Santiago. Hay, no obstante, un porcentaje
no menor de testimonios (32%) que se editan fuera de Chile’. De

15 26 de los 8o textos aparecieron por primera vez en otro pais: Alemania, Bélgica,
Canadd, Ecuador, Italia, México, Republica Checa, Cuba, Rusia, Suecia, Francia,
Venezuela y Espana.
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estos, cuatro aparecen originalmente ademds en otros idiomas'® y
tan s6lo uno de ellos ha sido posteriormente traducido al espafiol
y publicado en Chile (Lira, 2003). Esta informacién, por supuesto,
s6lo puede ser interpretada correctamente si se atiende también al
momento en que dichos textos aparecen, puesto que, por razones
contextuales, la mayoria de los testimonios escritos en otros idio-
mas y publicados en el extranjero pertenecen a la primera etapa de
la instalacién de la dictadura'.

El momento de publicacion de los testimonios, es, sin duda,
un dato altamente significativo para entender la constitucién del
campo testimonial chileno y su variacién a lo largo del tiempo.
Los 8o textos considerados se publican en un plazo de 41 afios, de
modo muy irregular. La fluctuacién se vincula fuerte y evidente-
mente con el acontecer politico del pais. Proponemos, de manera
inicial, un seguimiento por décadas y quinquenios:

Todavia durante los afios 70 y luego de golpe de Estado —
entre 1974 y 1979— se publicaron 16 testimonios. El contexto
es el de la denuncia urgente, ya sea en el exilio, ya en el marco
interno de censura.

En la década siguiente, los afios 80, aparecieron tan sélo 11
testimonios, cuatro en el primer quinquenio y siete en el segundo.
Hay que destacar que en esta década hay cuatro afos en los que no
hay registro de testimonio alguno, desde 1982 a 1986, periodo que
coincide con la segunda ola represiva del régimen militar, carac-
terizada por la violencia factica y la censura. Si consideramos este
momento de sequia, por lo tanto, notamos que los 11 testimonios
se publicaron en tan sélo seis afios.

Los afios 9o presentan un panorama atin mds exiguo que la
década anterior, pues en este decenio aparecen tan sélo nueve tes-
timonios. El afio 1990 se inician la transiciéon democritica y, junto
con ella, el trabajo de la Comisién de Verdad y Reconciliacion,

16  El testimonio de Lira aparece en alemin con el titulo Der Gefangene Gefangnis
Direktor: 26 Monate erlebter Faschismus in Chile (1977); Sergio Zamora publica en
francés Sept heures entre les mains de la DINA en Paris (1993); Hector Pavelic escri-
be en cataldn el libro Pisagua i altres escrits y lo publica en Mallorca (2001) y Claude
Lévy publica Prisonnier N° 19 (Puerto Montt, Chili) en francés (1991).

17 15 de los 26 textos publicados en el extranjero aparecieron por primera vez durante
la década de los 7o.
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cuyo resultado, vertido en el Informe Rettig, se dio a conocer en
1991. Este aliciente servirfa para entender la aparicion de un grupo
de ocho textos durante la primera parte de este decenio, vincula-
dos a los testimonios presentados ante la Comisién. El impulso,
sin embargo, se diluye a medida que se pasa el segundo quinque-
nio, durante el cual tan sélo se publica un texto, en 1999.

A partir del afio 2000 se puede percibir un claro repunte en
lo referente a la aparicién de testimonios, pues en la primera dé-
cada se publican 30 textos. 19 aparecen en el primer quinquenio
(2000-2004) v 11 en el segundo (2005-2009). Destaca por mucho
el afio 2003, en que se publicaron 1o testimonios. Este comporta-
miento puede explicarse aludiendo a dos fendmenos, uno politico
y otro editorial. Por una parte, el afio 2003, a 30 afios del golpe
de Estado, el presiente Ricardo Lagos crea la Comisién Nacional
sobre Prisién Politica y Tortura y al afio siguiente se presenta el
llamado Informe Valech. En sus testimonios varios de los autores
aluden a este acontecimiento como motivacién para la escritura y
posterior publicacidon de sus textos. Por otra parte, aparece en el
campo la Editorial LOM, que abre una linea de textos testimonia-
les y publica en el periodo cinco libros (cuatro de ellos en 2003).

Los cinco afios que van desde el 2010 a 201§ auguran que la
tendencia del segundo quinquenio del milenio podria mantenerse,
pues se han publicado 13 testimonios, 8 de ellos en el afio 2013.
Esto debe ligarse, sin lugar a dudas, con la efeméride de los 40 afios
del golpe militar. El afio 2013 fue un momento interesante para la
historia de Chile en que se abri6é un debate cerrado hasta enton-
ces. Se publicaron estudios, libros, fotos, documentos, etc. y se
produjo asimismo una importante cantidad de obras audiovisua-
les referidas al periodo histdrico de la dictadura y a la experiencia
testimonial.

Un tercer elemento relativo al contexto de los testimonios
que es importante tener a la vista es el de su circulacion. Para anali-
zar este rasgo del campo haremos un corte sincrénico, es decir, co-
mentaremos las posibilidades que se tiene actualmente de acceder
a los textos. Al respeto cabe sefialar que un porcentaje muy menor
de los testimonios considerados en este estudio puede encontra-
se hoy en las librerias chilenas. Algunos, de hecho, sélo pueden
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adquirirse en librerfas extranjeras. Otros mds pueden encontrar-
se en las bibliotecas publicas —como la Biblioteca Nacional y la
Biblioteca del Congreso Nacional —, pero se trata de un niimero
reducido. Un grupo significativo estd en el Museo de la Memoria,
aunque tan sélo se pueden consultar alli mismo, sin alternativa de
copiarlos o solicitar su préstamo. La circulacién de los textos tes-
timoniales es correlativa a su accesibilidad y, por lo tanto, escasa.

Desde el punto de vista editorial, es importante consignar
que no todos los testimonios chilenos aparecen con un patrocinio
de este tipo. Cinco de ellos son autoediciones de circulacién muy
limitada. De los que tienen respaldo, la gran mayoria aparece en
editoriales pequeias, con poca circulacién. Los testimonios que
pueden encontrarse con cierta facilidad son aquellos publicados
por editoriales nacionales o extranjeras con un sistema instalado
de distribucién: CEIBO, Casa de las Américas, Catalonia, Cuar-
to Propio, Fondo de Cultura Econémica, LOM, Pehuén, RIL y
Sudamericana.

Aun cuando suele haber una coincidencia entre el renombre
de la editorial que publica los testimonios y su éxito comercial,
hemos constatado que no se trata de una relacién univoca, sino
de un fenémeno mds complejo en el que intervienen distintos fac-
tores. Desde el punto de vista de la distribucién masiva, sélo una
decena de obras ha alcanzado cierta notoriedad. Entre ellas estin
las de Luz Arce, Andrés Aylwin, Sergio Bitar, Luis Alberto Cor-
valdn, Alberto Gamboa, Miguel Lawner, Jorge Montealegre, Pa-
tricio Rivas, Herndn Valdés y Marcia Merino. Estos textos logran
visibilidad por motivos muy diversos, entre los que podrian men-
cionarse, ademds del respaldo editorial que tienen algunos, que
aparecieron en ciertas fechas particulares, que sus autores gozan
de fama o reconocimiento desde antes —por ser escritores, inte-
lectuales o politicos de renombre— y que su publicacién desatd
alguna polémica o incluso escindalo. Como sea, estos testimonios
de mayor circulacion constituyen un porcentaje muy menor del
total de textos que hemos pesquisado hasta el momento.

La escasa circulacién de los testimonios chilenos deriva
casi de manera légica en una recepcion limitada. La mayor aten-
cién de la critica ha estado puesta en los textos que dan cuenta de
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una dimensién particular, aprehensible disciplinariamente. Des-
tacan dentro de este marco los estudios psicolégicos y los estu-
dios literarios. La aproximacién desde la psicologia comprende el
testimonio como una parte fundamental de la elaboracién de la ex-
periencia traumdtica de prision y tortura. Su énfasis, no obstante,
estd en el testimonio oral —en el gesto performativo de testimo-
niar— y considera la escrituracién como una parte posterior del
proceso terapéutico’®. Los estudios literarios, por su parte, ponen
el acento en el logro estético de los textos y en su valor cultural®.
Ambas perspectivas han visibilizado corpus testimoniales diferen-
tes, que en algunos puntos se intersectan. Para efectos del conjunto
de obras publicadas que hemos considerado para este estudio, la
recepcidn literaria ha sido la mds significativa.

Finalmente, atendiendo a la relevancia cultural que han ad-
quirido o no los testimonios de los exprisioneros y prisioneras,
es importante subrayar que desde la década de los setenta hasta
la actualidad estos no han tenido mayor presencia en los debates
sociales. Dicho fendmeno se ha visto intensificado sin duda por
decisiones politicas propias del periodo de la transicién democri-
tica, mds proclives a un olvido estratégico que a la memoria. Re-
cuérdense como dato fictico los complejos procesos de rescate y
conservacion de los excentros de detencidn y tortura, asi como la
tardia inauguraciéon del Museo de la Memoria, ocurrida recién en
el afio 2010.

18  Un ejemplo de este tipo es expuesto por Elizabeth Lira en el articulo titulado “El
testimonio de experiencias politicas traumaticas: terapia y denuncia en Chile (1973-
1985)”. La autora, quien cuenta con una vasta experiencia de trabajo con victimas,
vincula la funcién terapéutica del testimonio con su funcién social.

19 Un trabajo pionero de andlisis formal del género testimonio en contexto chileno es
el realizado por Bernardo Subercaseaux y su equipo en un seminario sobre “litera-
tura-testimonio” impartido en la Universidad de Chile en 1971, antes del golpe de
Estado chileno y por ende antes de la aparicién de los testimonios de prisién poli-
tica y tortura en territorio nacional. Segtin César Diaz-Cid, dicha mirada critica
se proyecta a la produccién testimonial posterior: “Esta particular confianza en la
existencia de una especificidad genérica del testimonio, que motivara a Suberca-
seaux a restablecer un estudio comparativo con novelas contemporéneas, perduré e
la critica chilena. Por eso es que ya a fines de los afios 70 se podia halar de un corpus
de obras de caridcter “testimonial” cuyo rasgo era un discurso de denuncia a los
crimenes de la dictadura militar” (2007, s. p.).
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Un reflejo palmario del escenario chileno actual es el difi-
cil tratamiento del tema en el dmbito de la educaciéon. La mocién
de cambiar conceptos en los planes y programas de la asignatura
de Historia durante el primer mandato de Sebastidn Pifiera es al-
tamente indicativa: implicaba dejar atrds la denominacién “golpe
militar” para sustituirla por “pronunciamiento” y reemplazar el
término “dictadura” por el de “gobierno militar”. Estos son as-
pectos que envuelven y tensionan el campo testimonial chileno, y
que dan cuenta del complejo lugar social que ocupan estos textos.
A modo de ejemplo, un caso concreto: los escolares chilenos no
leen testimonios de prision politica nacionales. Entre las obras que
suelen considerarse en los colegios para tratar este tipo de temas
esta, no obstante, el Diario de Ana Frank.

\Y%

Decfamos al comenzar estas reflexiones que, en lo que toca a los
testimonios de las dictaduras latinoamericanas recientes, es posi-
ble distinguir circuitos testimoniales relativamente auténomos, de
caricter nacional. Ello nos permitié abordar el caso especifico de
Chile, que se distingue de otros campos afines como el argentino,
el uruguayo o el brasilefio. El objetivo de este acercamiento de-
tenido ha sido poner a prueba un modelo de caracterizacién de
los campos testimoniales que considera tres ejes: autoria, texto y
contexto, los que se definen a su vez por un conjunto de rasgos
propios. Quedan atin pendientes varias tareas. La primera es la
compilacién y el andlisis de los corpus testimoniales aledanos y la
forma en que estos contribuyen a la configuracién de sus propios
campos. La segunda, poner en perspectiva estos campos especifi-
cos, lo que implica enfatizar sus diferencias, pero también —y mas
importante atin desde un punto de vista politico— bosquejar un
horizonte comtin que permita justificar el reconocimiento de un
campo testimonial latinoamericano.

Por el momento, estamos en condiciones de apuntar ha-
cia algunas de las diferencias entre los campos testimoniales an-
tes mencionados. Desde la perspectiva del texto y las tensiones
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entre referencialidad y ficcionalidad que lo atraviesan, habiamos
adelantado que en el caso chileno la mayoria de los testimonios
optaba por una posicién verista, gesto que se mantiene a lo lar-
go del tiempo. Anna Forné distingue, para el corpus testimonial
uruguayo, un cambio de orientacién significativo. La critica aplica
una perspectiva diacrénica de andlisis vinculada a los criterios de
premiacién de Casa de las Américas para la categoria, lo que le
permite colegir que el estilo del testimonio uruguayo se desplaza
desde la “documentacidn, realidad e inmediatez” (2014, p. 220) a
la “configuracion estética de la realidad” (2014, p. 223). Ello impli-
carfa una progresiva literarizacién del campo, que hasta ahora no
se observa en el caso chileno.

El campo argentino, por su parte, ha dado muestras de una
especial concepcidn del relato de prisién politica y tortura, en tanto
este se produce y se recibe mayoritariamente como obra literaria.
En la investigacién en curso, hemos podido constatar la dificultad
de acceder a testimonios con intenciones de representacién pura-
mente realista. Los textos que més se difunden en el circuito critico
son las obras literarias de base testimonial que han publicado los
exprisioneros y prisioneras que se dedican profesionalmente a la
escritura, entre las que se cuentan Alicia Kozameh, Nora Strejile-
vich y Alicia Partnoi, por ejemplo.

En su evaluacién del campo testimonial argentino y su in-
clinacién hacia el campo literario, Ana Longoni apunta adn mds
lejos. Segun la critica,

[1]a dificultad de escucha social de las voces de los sobrevivientes,
la restringida circulacién que mds alld de ciertos dmbitos especificos
y circunstancias delimitadas han tenido sus testimonios, contrasta
con la puesta en circulacién en el mercado literario que alcanzan
algunos textos que podriamos describir como testimonios (de so-
brevivientes) mediados por figuras autorales bajo un formato nove-
listico, textos que descansan en un estatuto ambiguo entre ficcién y
realidad. (2007, p. 47)

La literarizacion de las experiencias de prision politica, se-
gtin Longoni, alcanza una visibilidad que le es negada al testimonio
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verista. Podemos colegir que la forma en que se elabora el mate-
rial histérico afecta asimismo su recepcidn, puesto que el “estatuto
ambiguo” del relato testimonial, mediado ademds por una figura
autorial distinta del testimoniante, lo deriva hacia un 4rea de com-
prension cuyo énfasis mayor estd en los aspectos estéticos. Una
explicacién posible recae en que en el caso argentino ha habido
una elaboracién social y politica abierta, marcada por la difusién
publica de los testimonios presentados en los juicios contra los
represores. En este sentido, los fenémenos de produccién y re-
cepcidn del testimonio se ven afectados de modo importante por
el contexto.

Probablemente es en el tltimo eje de caracterizacidn, el con-
texto, donde se presenta la mayor disparidad entre los distintos
campos testimoniales latinoamericanos. Ello se debe a que los fe-
némenos de circulacién y recepcién del testimonio estain media-
dos por una gran cantidad de factores histéricos y culturales de
alcance local. Entre estos se cuentan las caracteristicas propias de
los distintos procesos dictatoriales (duracién de los mismos y efi-
cacia de sus mecanismos de censura), las formas de elaboracién de
la historia politica de cada pafs, los sistemas educativos y la inter-
vencién de las politicas de gobierno en la educacidn, los circuitos
de circulacién de los testimonios publicados, la misma posibilidad
de publicar, la accesibilidad de los textos, etc.

Para ejemplificar las similitudes y diferencias de los con-
textos relativos a los campos, podemos dar una primera mirada
a la forma en que impacta en ellos un hito comun: los informes
de verdad. Menciondbamos para el caso chileno la influencia que
tuvieron las comisiones Rettig y Valech, asi como sus respectivos
informes, en la publicacién y circulacién de testimonios. Estas ini-
ciativas se producen en todos los paises victimas de dictadura, pero
en tiempos diferentes. El Informe Rettig (1990) es muy temprano
y clertamente tiene un impacto sobre el campo testimonial, aunque
no tan grande como se esperaria. El Informe Valech es més bien
tardio (2004); no obstante, motiva con mayor fuerza la aparicién
de nuevos testimonios publicados en formato de libro. El informe
argentino, conocido como Nunca mds o Informe Sibato (1984),
no s6lo es inmediato, sino que incluye, ademds de los testimonios

187



DICTADURA EN CHILE. MATERIALES PARA SU ESTUDIO

de las victimas, un archivo fotogrifico, y tiene valor probatorio
para los juicios contra los perpetradores. De una manera andlo-
ga al Informe Rettig, genera un movimiento testimonial directo,
pero no especialmente abundante si se toma en consideracién la
cantidad total de testimonios que se publican en Argentina desde
principios de los 70%®. En Uruguay se divulga en 2003 el Informe
de la Comision de Paz. El corpus testimonial uruguayo, coinci-
dentemente, aumenta su reconocimiento y circulacion después del
afo 2000. Este caso es andlogo al del Informe Valech, por cuanto
comparte la distancia temporal relativa respecto del fin de la dic-
tadura y asimismo su impacto en el campo. En Brasil, el Informe
de la Comision Nacional de la Verdad llega recién en 2014, en la
conmemoracién nimero §o del golpe que inaugura la seguidilla
de catdstrofes nacionales en el continente. El reconocimiento en
extremo tardio por parte del Estado de los delitos de lesa huma-
nidad cometidos en dictadura practicamente no ha tenido efectos
constatables en el campo testimonial. Es més, esta prolongada au-
sencia de una “memoria de Estado” (Garcés, 2010, p. 150) puede
vincularse al hecho de que el testimonio de prisién politica brasi-
lefio es el que tiene menor visibilidad, tanto a nivel nacional como
latinoamericano. Hasta ahora, sin ir mds lejos, no se dispone de
una sistematizacion critica de dicho corpus. A la luz de estas cons-
tataciones, podriamos sostener que el “factor informe” no tiene
un efecto homogéneo, sino que su tiempo de aparicién impacta de
manera distinta en los campos testimoniales.

20 Victoria Garcia sostiene —de modo coincidente con los resultados del presente es-
tudio para el caso chileno— que la produccién testimonial argentina estd directa-
mente influida por factores de contexto. Si bien no hace referencia directa al impacto
del Nunca mds, si propone una periodizacién de los distintos momentos de auge
testimonial y delimita sus caracteristicas. Segtn sefiala, la produccién de testimo-
nios es especialmente abundante en el periodo predictatorial (segtin el modelo de
critica politica inaugurado por Rodolfo Walsh), decae luego debido a la represién y
se recupera posteriormente junto con la llegada de la democracia, a partir de 1983. A
partir de entonces, se desarrollan a su juicio tres corrientes testimoniales sucesivas.
Cabe consignar, no obstante, que sélo la primera de las lineas que la critica distingue
considera “... relatos sobre la dictadura militar, en el que el protagonista del testi-
monio se presenta como sobreviviente y/o testigo del terrorismo estatal” (2016, p.
79), y que su objetivo es poner de relieve un corpus de literatura testimonial, es decir,
de textos que tienen una intencionalidad estética explicita.
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La constatacién anterior nos lleva a un dltimo punto: a las
particularidades histéricas y culturales hay que agregar una di-
mensién diacrénica. Tanto la produccién como la recepcion del
testimonio —ya sea temprano o tardio— evoluciona a lo largo del
tiempo, modificando el campo testimonial. En la medida que nos
alejamos de los eventos, no sélo crece el volumen de testimonios
disponibles, ampliando el abanico de matices de los hechos conte-
nidos en los relatos, sino que la percepcién social sobre el testimo-
nio también se altera. Ello nos obliga a una constatacién altamente
verosimil: un campo testimonial es una zona en movimiento, su-
jeta a cambios y mutaciones, asi como la percepcion de su pasado
que tiene toda sociedad.
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Juego social, humor y estrategias de adaptacion
en la cotidianidad de la prisiéon politica!

Jorge Montealegre

En la reconstruccion de la cotidianidad en la prisién politica el
juego aparece desde el primer momento, y en situaciones de gran
precariedad, como un elemento de evasién y de creacién de vin-
culos. Dentro del juego se puede hallar la alegria y la libertad que
estdn negadas fuera del juego, en el resto del entorno de la prisién
politica. El hombre juega, afirma Johan Huizinga (2001, p. 35),
“como nifio, por gusto y recreo, por debajo del nivel de la vida
seria. Pero también puede jugar por encima de este nivel: juegos
de belleza y juegos sacros”. En la prisién politica se jugé en ambos
planos. En ella muchos de los primeros trabajos de artesania —con
migas de pan o reciclando con ingenio la basura— fueron para fa-
bricar piezas de juegos. En el Estadio Nacional, cuenta Rolando
Alvarez, “dibujé un tablero de ajedrez y jugibamos en él. Ademds,
recogimos las cajetillas de cigarro y les dibujé las caras del naipe.
Jugdbamos a la brisca, a la escoba y a la canasta” (2012, p. 40), en
Tejas Verdes, escribe Tato Ayress (2008),

inventamos unos dominds, cartas o naipes con los desechos que
encontrdbamos cuando nos sacaban a hacer nuestras necesidades
fisiolégicas. Materiales como cartén, papel y otros nos servian para

1 Este texto fue publicado originalmente como capitulo del libro Historias y memo-
rias. Didlogos desde una perspectiva interdisciplinaria, editado por Alvaro Bello,
Yéssica Gonzilez, Paula Rubilar y Olga Ruiz (Ediciones Universidad de la Fronte-
ra. 2017, pp. 183-202).
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construir algunos juegos; tenfamos que entrarlos a escondidas en las
celdas. El entretenimiento predilecto era el dominé. (p. 27)

El juego, importante en si mismo como entretencion, tam-
bién encubria conversaciones politicas que se desarrollaban dis-
cretamente, segin Rodrigo Rojas:

Todas estas discusiones, charlas y foros, habia que hacerlas sin des-
pertar las sospechas de nuestros carceleros. No resultaba muy di-
ficil: uno confecciond un juego de dominé con palitos de helados
recogidos de los tarros basureros, el de més all, se las ingeni6 para
hacer un naipe con restos de cajas de cartén. Creo que nunca el do-
mind y la brisca tuvieron tan alta significacién revolucionaria como

en las graderias del estadio Nacional. (1974, p. 13)

Durante el tiempo libre en la prisidn, que no es libre sino
tiempo de incertidumbre, se recurre al juego. Son situaciones en
que no hay otras posibilidades para darle sentido a la ocupacién
vital. Y con escasos recursos. Desde un juego de adivinanzas, cuyo
soporte es la memoria y la voz, pasando por un rudimentario ta-
blero hasta un campeonato deportivo o un concurso de poesia,
seglin sean las condiciones, los presos y presas se cuidan —se man-
tienen ocupados— jugando. El exsenador Jorge Montes recuerda
a un compaifiero que, ademds de boxeador, era un brisquero pro-
fesional®: “creo que nosotros ganidbamos sélo cuando él lo queria”
(Montes, 1992, p. 218). Por su parte, Emilio Rojas, locutor y ani-
mador de TV que estuvo en Tejas Verdes y Chacabuco entre otros
recintos, comparte un testimonio ilustrativo de los diversos tipos
de juegos que, crecientemente, involucraban cada vez mis gente y
mayor complejidad:

Algunos compaiieros, con un pedazo de cartén y un ldpiz pasta,
habian fabricado una “dama” y con semillas de eucaliptus, simula-
ron las piezas de dicho juego. Otros mds ingeniosos, con un pedazo

2 Labrisca es un juego de cartas, de origen espafiol. Para ganar en el juego se debe
sacar la carta més alta del mismo palo —o pinta— que esté descubierta en la mesa o
sacar otra de otro palo més alta a la del oponente.
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de madera, lo pulieron de tal forma que simularon dados y se fa-
bricaron un ludo. Cuando nos aburriamos de todo aquello, en esa
pequeiia corte de los milagros, no podia faltar el caracteristico bu-
f6n, papel que a mi se me encomendaba. Alli, mientras un grupo
vocalmente tarareaba melodias e imitaciones de jingles comercia-
les de champt, pasta de dientes o vinos, me invitaban a improvisar
transmisiones radiales. Un hombre que frisaba ficil los 60 afios, era
el alma de esas espontdneas fiestas. Por horas, a veces nos evadiamos
improvisando tonteras. (1989, p. 97)

Lugares simbdlicos

En la reduccién de una celda o en un campo mds abierto surge un
juego mayor que incluye todos los juegos. La imitacién de la so-
ciedad prohibida: jugar a ser libres es el gran juego —pocas veces
declarado— en la prisién politica. Hacer del lugar de detencién un
domicilio propio, con las marcas propias y no de los militares, era
construir el gran tablero de este juego: “Habia varias callecitas y
enseguida bautizamos a la calle principal como Avenida Salvador
Allende” (Rayo, 2008, p. 446), lo que nos hace pertinente recordar
las palabras de Foucault en el prefacio de Las palabras y las cosas:
“Las utopias consuelan: pues si no tienen un lugar real, se desa-
rrollan en un espacio maravilloso y liso; despliegan ciudades de
amplias avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas ficiles, aun
si su acceso es quimérico” (Foucault, 1968, p. 3). Con la apro-
piacién simbdlica del lugar, se puede decir que la utopia consuela
en la siguiente caminata por Chacabuco recordada por Franklin

Quevedo:

Camindbamos por la avenida Salvador Allende. Habiamos bautiza-
do todas las callejuelas del campo. Lo manteniamos en secreto por
temor a los soplones, seguimos por Carlos Marx. Nos alegraba de-
cirlo en voz baja. De alguna manera estdbamos burlindonos de los
militares y reafirmando nuestra existencia. Dobldbamos hacia la ca-
lle Lenin, para continuar por Luis Emilio Recabarren. (1991, p. 26)
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En el mismo sentido, de apropiarse simbdlicamente del lugar
por la via de darles un nombre que los resignifique, estd la plaza
de Chacabuco: “que nosotros bautizamos Salvador Allende”, es-
cribe Rolando Carrasco (1977, p. 175); también en la complicidad
de circulos més restringidos, estd la construccion de una “plaza”
en homenaje al presidente Pedro Aguirre Cerda que se realiza en
Isla Dawson. En octubre de 1973, para el aniversario de la victoria
del Frente Popular que eligié a Aguirre Cerda en octubre de 19338,
Don Edgardo Enriquez —radical y masén como el homenajea-
do— le propone al grupo inaugurar una “plaza”:

Serd simbdlica y estard formada por un pastelén de pasto, de esos
que ustedes estdn colocando en los antejardines de las casas de los
oficiales en los trabajos forzados. Uno de esos pastelones que us-
tedes retiran del campo, lo traerdn a nuestro patio y aqui lo pon-
dremos en un lugar que nadie pueda pisarlo, al pie del poste de
alumbrado que estd en el centro de nuestro patio alumbrado y de
piedras negras de rio, por ejemplo. Por supuesto no le pondremos
inscripcién alguna. Todos sabremos lo que ella simboliza. (Enri-
quez Frodden, 1994, p. 192)

La proposicion fue aceptada, el Dr. Guijén llegé con el pasto
como un pesado arrollado al hombro. Lo desplegaron y ahi estaba
toda la plaza: un pastelén “de unos 60 centimetros por lado”. Des-
malezaron el entorno del poste, sacaron las piedras y pusieron el
pedazo de pasto. La plaza, una metifora a la vista, se vefa hermosa.
El juego tenia sentido. Y se prolongaba cada vez que “la plaza” se
regaba o se mencionaba para hacer un encuentro.

Con principio y fin

Eljuego es funcional a la evasién porque él demanda una capacidad
de abstraccidn respecto del curso de la vida corriente; abstraccion
relativa porque en nuestro caso el universo simbélico compartido
se instala como parte sustantiva del domicilio real. Se supone que
el juego cuenta con un espacio demarcado, separado del ambiente
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cotidiano; espacio en el cual se desarrolla el juego con sus reglas.
En el caso de la prision politica, todo el recinto de detencién de
por si es un espacio demarcado, cerrado, un macroespacio donde
se desarrolla el juego social y se “naturalizan” los comportamien-
tos pertinentes a su l6gica. El campo de prisioneros estd separado
del ambiente cotidiano donde se vive en la “normalidad” que se
desarrolla “afuera” de la prisidn; y en su interior puede haber otros
microespacios para juegos especificos (canchas, tableros, escena-
rios, la pagina en blanco, etc.).

En este proceso el juego cumple un rol significativo como
factor cultural, respondiendo en buena parte a la definicién de
Huizinga, en Homo Ludens, entendiéndolo como

una accién u ocupacién libre, que se desarrolla dentro de unos li-
mites temporales y espaciales determinados, segin reglas absoluta-
mente obligatorias, aunque libremente aceptadas, accién que tiene
su fin en si misma y va acompafiada de un sentimiento de tensién
y alegria y de la conciencia de ‘ser de otro modo’ que en la vida
corriente. (2001, pp. 45-46)

Si bien una accién aislada puede tener un fin en si misma,
en el contexto de la prisién politica y de la construccién social
de la resiliencia comunitaria’®, la pluralidad de acciones de juego
constituye una forma lidica colectiva de enfrentar la adversidad.
Es decir, son acciones que, mds alld de la espontaneidad o planifi-
cacién especifica e incluso de su intencidn, estratégicamente cum-
plen propésitos que las trascienden.

En la prisién politica, entonces, coexiste la diversién —la
evasion, el escape— vy el placer del juego —su emocién y espon-
taneidad — con la gran jugada estratégica que entiende cada juego
como una accién que adquiere connotaciones de resistencia, en el
sentido de que hay conciencia de un propdsito y de una intencio-
nalidad. El juego, en dicho contexto de duelo, es una accién poli-
tica que tiene principio y fin, en las dos connotaciones que tienen

3 Sobre resiliencia comunitaria véase: en Jorge Montealegre, Memorias eclipsadas.
Duelo y resiliencia comunitaria en la prision politica (Ediciones Asteridn, 2013).
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ambas palabras, que enfatiza la reflexiéon que hace Humberto
Giannini sobre la accién humana en el espacio civil:

Como cualquier otro género de movimiento finito, la unidad y sen-
tido de la accidon quedan fijados por sus limites: por su principio y
su fin; donde empieza y dénde va a terminar el movimiento. Pero
ahora no estamos entendiendo por ‘principio’ el punto de partida
espacio-temporal del mévil, sino el porqué de su movimiento: el
fundamento. Y por “fin” tampoco estamos entendiendo su término
espacio-temporal sino un ‘bien’ que el agente alcanza o quiere al-
canzar: el para qué, el motivo que lo mueve. Fin es el sentido que
va orientando el movimiento y lo mantiene tenso hasta su logro.

(2007, p. 87)

En su acto el juego se goza, pero hay una promocién in-
tencionada de este convirtiéndolo en una diversidad de formas
resilientes que tienen sentido y se contextualizan en un gran juego
social; de adultos, viven un juego que imita “la realidad” supues-
tamente conocida, teniendo como referente la realidad que habria
“rejas afuera” (o que hubo antes de la situacién represiva) u otra
en la que se prefigure, por ejemplo, una relacién democritica y co-
munitaria ideales; en todo caso una realidad evasiva de la tortura y
la amenaza cotidiana. Se juega a una vida que, en el juego, termina
viviéndose. Como en todo juego, se juega en serio respetando las
reglas no escritas de la simulacién y los simulacros.

Imitacidn de la realidad

El juego auténtico —escribe Johan Huizinga—, independiente-
mente de sus caracteristicas formales y de su alegria, “lleva, indi-
solublemente unido, otro rasgo esencial: la conciencia, por muy al
fondo que se halle, de ser “‘como s’ (2001, p. 83). Por su lado el
psiquiatra Eric Berne reitera una funcién sucedinea del juego al
afirmar que “los pasatiempos y juegos son sustitutos de la vida real

o de la verdadera intimidad” (1966, p. 22).
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En este ambito, de lo vicario o sustituto, es muy pertinente
la reflexion que hace Sergio Gonzilez Rodriguez respecto de la
naturalizacion, la habitualidad, que se produce en el proceso en
que las imdgenes —simbolos, ensonaciones, metiforas— se obje-
tivizan y pasan a sustituir los contenidos de la realidad. La imagen
que reemplaza al objeto de referencia —el “real de afuera”— se
asume de forma natural como si fuera el afiorado. “De esta manera
la conversacién social se articula en torno a contenidos vicarios
que han simplificado la realidad, pero que acttian “como si” legiti-
mados socialmente” (Gonzilez Rodriguez, 2005-2006).

En efecto, las acciones lidicas de las personas privadas de
libertad se ejecutan como si, contando con la complicidad ticita
del resto de la comunidad compuesta finalmente por jugadores/as
que cumplen con sus roles espontdneamente, sin necesidad de pro-
gramacion, en una situacién excepcional; en la prisién politica, a
pesar de todas las carencias, las personas eluden la privacién emo-
cional que significaria el no poder jugar; o no poder reirse: ambas
exhibiciones emocionales legitimas. Quien juega no sucumbe a la
apatia, al encuchetarse o tomar caldo de cabeza. El reconocimiento
del otro, en la invitacién o consentimiento para jugar, socializa y
solidariza. Un ejemplo alucinante lo brinda el testimonio de Adol-
fo Cozzi, al recordar el caso de un preso de Chacabuco que estaba
convencido de que hablaba con su madre desde una cabina telef6-
nica. Ocupaba mucho rato en ello, lo que demoraba la formacién
y la ausencia podia significar un castigo:

Tuvimos que inventar una forma original de sacarlo de la imaginaria
y exigua cabina telefénica. Un compaiiero tuvo una divertida idea.
Con un tubo doblado improvisé un manubrio, un chongo de palo
de escoba sirvié de palanca de cambios y un cartén con la leyenda
JEEP y el nimero CH-1973, que se colocé en la espalda, hizo de
patente. (2001, pp. 83-84)

Entonces lo pasaron a buscar en jeep. Hicieron ruido de fre-
nos, levantaron polvareda, imitaron bocinazos. Interrumpieron
la conversacién telefénica. Le dijeron que el comandante les ha-
bia prestado su jeep para llevarlo a la retreta. Le ofrecieron que
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se acomodara en el asiento de atrds. Al pasajero le gustd la idea,
pero puso como condicién jmanejar el vehiculo! —“Vrooommm,
vrooooommm, vrooooommmm-— imité el ruido de un motor y
salié bruscamente haciendo rechinar con los dientes los neumd-
ticos y corriendo con el cuerpo echado hacia atrds” (2001, pp.
83-84).

En un plano de mayor normalidad, en la construccion de esta
nueva cotidianidad que se compartia, las presas y presos —como se
verd— pueden jugar a tener “radio”, “televisiéon”, “cine”, “univer-
sidad”, “correo”, “cuerpo de bomberos”, “editoriales”, “olimpia-
das” sin tener aquello como se podria poseer en la vida corriente;
pero en la imitacién de esas realidades, el publico espectador-audi-
tor-complice nomina cada parodia como si estuviera ante la reali-
dad “rejas afuera”. En la imitacién de la vida corriente se juega, con
mucho compromiso y desinteresadamente, una vida extraordinaria
que tiene sentido. Se despliega asi una dinimica de mimesis (Mallol
Comandari, 2009, pp. 31-48) positiva, implicita y generalizada, en
que los roles individuales al interior del colectivo se asumen como
una complicidad sobreentendida. Continuando con el ilustrativo
testimonio de Emilio Rojas, resulta que en el juego el animador
se imita a si mismo; el locutor hace una parodia de si mismo en un
programa que tenia fieles auditores:

Se hicieron populares dos bloques de mafiana y tarde que yo pre-
sentaba. Imaginense a 23 personas de diferentes estratos sociales,
sin mayor amistad entre ellas, sentados con las piernas en posicién
de yoga en un circulo, con el tinico denominador comdin de las cir-
cunstancias que nos tenian reunidos en dichas barracas y todos, a
coro comenzaban a tararear la marcha de los cien trombones de
Souza, que es la tradicional caracteristica del informativo de Radio
Portales: Tarara-tan-tan-tan tararard... Subian el tono del coro y
a una sefial mia iban bajando hasta llegar a un susurro y ahi entraba
yo y decfa:

“Sefioras y sefiores, aqui comienza el bloque matinal [...] de Radio
La Teja, para presentar el show mds importante de la radiotelefonia
nacional. Con el popular Tata (aplausos). Es un gran honor pre-
sentar a nuestro showman para que él ya los salude. Bienvenidos a
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Tateando la maniana con el Tata (aplausos) y él saludaba y contaba
sus chascarros” [...] Cuando terminaban los “Tateos”, se producia
un gran silencio. Era como regresar a nuestra realidad. Era volver a
enfrentar la pesadilla. (Rojas Gémez, 1989, pp. 98-99)

La transmisién radial en vivo, animada por un locutor pro-
fesional y un publico cautivo participante, era evidentemente un
juego tragicémico; un escape lidico que construia la asistencia a
un programa “como si” se estuviera en un auditérium de una ra-
dio de verdad. Sin embargo, esta Radio La Teja, de Tejas Verdes,
también era la verdad. De hecho, el programa de radio informaba:
“Todos los dias comprabamos el diario, revendido por los guar-
dianes, y de ahi sacdbamos las noticias”, cuenta Emilio Rojas, ase-
verando su testimonio anterior.

En el espacio simbdlico compartido, la metifora lograba una
materialidad, una objetivacién, pasando a una situacién comin
aceptada. En ella las dimensiones de lo real imaginario y lo ima-
ginario real se naturalizan en un realitario, neologismo propuesto
por Sergio Gonzdlez para designar este constructo — percibido,
pero innominado— con una nueva unidad léxica. En este “reali-
tario” el momento del juego se constituye en un elemento vicario,
sustituto de una realidad, pero que constituye otra realidad. En la
complicidad del juego y la abstraccién de la realidad modelada,
este elemento de sustitucién es reconocido y apropiado por el gru-
po, naturalizindolo como un signo de identidad. “Esta pertenen-
cia —escribe Sergio Gonzilez— implica un elemento del realitario
en que las personas construyen de manera directa su relacién con
el todo social y en las interacciones a nivel comunitario en el espa-
cio intermedio y micro social” (2003).

La funcién que cumplian estas actividades de evasidn, en las
circunstancias dadas de prisién politica, desmiente o hace inade-
cuada la relacién habitual que vincula el juego con la frivolidad,
con el ocio estigmatizado como pereza y con la diversién indtil,
asi como la oposicidn juego-seriedad: “Lo serio trata de excluir el
juego, mientras que el juego puede muy bien incluir en si lo serio”
(2001, p. 66). El juego social —con sus componentes de humor y
alegria— tiene sentido, es serio, en cuanto funcién social y forma
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de actividad que contribuye al proceso de resiliencia comunitaria.
Es serio también en el sentido de que el juego puede absorber por
completo al participante que, en la divisién del trabajo al interior
del grupo, acepta su rol disciplinadamente; sin que tras la tarea
haya algin interés material u otra forma de provecho, salvo la sa-
tisfaccion del entretenimiento propio y el cumplimiento con su
comunidad en la realizacion de objetivos comunes. En el juego se
cumplen tiempos y se respetan espacios, con reglas determinadas.
Asi, el ser “periodista del diario mural” o “locutor de la radio”
o “contadora de peliculas” o “presidente del Consejo de Ancia-
nos” se juega profesionalmente y con la maxima calidad posible.
También con la tensidn, el entusiasmo y a veces la solemnidad que
son parte del juego. Estropearlo, en este caso, tiene consecuencias;
porque, a fin de cuentas, el juego representa una lucha por algo y
en el caso de las presas y presos politicos hay un conflicto: tienen
en juego una reivindicacién identitaria. En esta situacidn, enton-
ces, el juego se separa de la frivolidad. En el contexto del juego
social, segiin Eric Berne:

Decir que la mayoria de las actividades sociales consiste en jugar,
no significa necesariamente que se trate de “diversién”, o que los
jugadores no estin seriamente ocupados en sus relaciones. Por otra
parte, “jugar” futbol u otros “juegos” atléticos puede no ser una di-
version y los jugadores estar muy cefiudos; y esos juegos comparten
con apostar y otras formas de “juego”, tienen la potencialidad de ser
muy serios, a veces hasta fatales. (1966, p. 22)

Humor negro y autoironia

El sentido del humor es una virtud que permite reconocer la pro-
pia precariedad y reirse de ella mads como un gesto saludable, pla-
centero emocionalmente, que una reaccién autodestructiva. La
persona que se ve envuelta en una situacién absurda se burla de
ella y cuando esta se relaciona con la muerte y sus amenazas la
enfrenta con el llamado humor negro. Para una persona de espi-
ritu libertario la prisién politica es un absurdo. Es digna de burla.
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Y enfrentarla con un dnimo positivo es una forma de proteccion,
que tiene antecedentes en situaciones tan extremas como aquellas
del tiempo del Holocausto. En estos contextos también surge la
posibilidad de reirse junto a los carceleros. Robert Antelme —que
estuvo en Buchenwald y Dachau— reflexiona sobre la posibilidad
de reirse junto a un carcelero:

Reir con él seria admitir que algo entre nosotros puede ser objeto de
una misma comprension, cobrar el mismo sentido. Pero sus vidas y
la nuestra tienen un sentido exactamente contrario. Si nos reimos,
es de lo que a ellos los hace palidecer. Si ellos se rien, es de lo que
nosotros odiamos. (Antelme, 1999, p. 110)

Al respecto, valga la distincion entre lo que podemos llamar
humor macabro “entre nos” y el humor macabro “contra nos”;
diferencia que, obviamente, estd en la linea de la ya vulgarizada
distincién entre “reirse con” y “reirse de”. En nuestro caso, el hu-
mor negro o macabro entre las personas privadas de libertad en ge-
neral es autoirdnico, compartido y celebrado en el grupo; hay un
reirse con el resto de pares sobre la desgracia propia. En cambio, el
humor macabro “contra nos” esta basado en la burla, la crueldad,
la humillacién y el escarnio; en el reirse de otra persona se aporta
a la construccién de esa desgracia ajena, haciendo del humor un
elemento funcional a la tortura: la broma cruel es parte del casti-
go. Viktor Frankl recuerda que en su experiencia de Auschwitz lo
mds doloroso de los golpes es “la mofa que los acompafa” (1955,
p- 45). En el contexto de la prisién politica en el Cono Sur se dan
las diversas gamas de estas dos perspectivas del humor negro o
macabro.

En el enfrentamiento de la adversidad el humor se desarro-
lla en el contexto social. Lo habitual es que las personas se rian
y hagan chistes sobre sus desgracias en compaiifa, junto a otras
personas. En ese marco surgen liderazgos y afloran competencias
que facilitan la distension y las “salidas” humoristicas, sea por su
ingenio, personalidad, optimismo; su repertorio de anécdotas, cla-
ridad sobre la importancia de crear una atmésfera positiva, habili-
dad humoristica u otras cualidades.
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Las personas privadas de libertad, como en otras situacio-
nes adversas o amenazantes, al hacer bromas sobre la vivencia
compartida son capaces de desdramatizar el caso y cambiar su es-
tado emocional; esto puede llevar a reforzar positivamente la re-
lacién al interior del grupo. En las anécdotas de prision surgen
dos mecanismos aparentemente contradictorios. Por una parte, la
recurrencia a la autoironia basada en imdgenes ligeramente auto-
despectivas, autodesvalorizadoras, por falsa o verdadera modestia
(por ejemplo, en el Estadio Nacional se cantaba en coro “Yo soy
un pobre diablo”). Y, por otra, una grandilocuencia cémica, que
connota una elevada autoestima colectiva que responde a una vi-
sién irdnica, verdadera o delirante. Esto se expresa en la valoracién
de lugares y acciones. Por ejemplo, en Isla Dawson, los prisione-
ros bautizaron cada zona con nombres de hoteles conocidos, de
distintas categorias y prestigios: “Sheraton”, “Tupahue” y “Val-
divia” (Bitar, 2009, p. 64). Las actividades colectivas constituian
un orgullo, lo que llevaba a valorarlas con cierta desmesura o de
acuerdo a la autoestima del grupo y a la “objetividad” otorgada
por el contexto; es decir una subjetividad validada socialmente. La
humorada informativa que animaba Emilio Rojas era un “progra-
ma de Radio La Teja”, que ademas era “el show mis importante de
la radiotelefonia nacional”. En Chacabuco la velada dominical era
llamada “show-festival” y “gran show” y los artistas andaban en
“gira artistica”. Un integrante del conjunto musical Los de Chaca-
buco destaca positivamente la valoracién exagerada de lo que ellos
hacian: “nos decian que el conjunto musical era el mejor grupo
musical que habian escuchado en sus vidas, superior a Quilapayin
e Inti-Illimani. Obviamente estas opiniones eran casi delirantes,
pero se hicieron con un dnimo constructivo”. Esta autocompla-
cencia refleja una autoestima publica que connotaba satisfaccion y
cierto orgullo por la respuesta que se daba a la adversidad.
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Realidad y realismo

Esta exageracidn tragicomica que verbaliza positivamente las con-
diciones adversas establece un cédigo interno que, para los efec-
tos de la informacién del exterior de la prisién puede provocar
desconcierto, equivocos y —ante el riesgo de “entregar armas al
enemigo” — silenciamiento. La seriedad del juego tenia el riesgo
de la incomprensién entre quienes no manejaran los cédigos del
juego social que se daba al interior de la prisién. Si un preso de
Chacabuco menciona la “piscina”, es probable que no se entienda
que se refiere a un fondo de fierro que servia para bafarse. En
las transferencias el “estanque insalubre” que, seglin nos cuenta
el Dr. Mariano Requena, llevé a los médicos a solicitar vacunas
antitificas; se us6 como “piscina” y se le llamé asi. Mds adelante lo
vemos descrito en un testimonio como “una piscina espectacular”,
lo que, sin considerar el contexto, nos podria sugerir la imagen de
una piscina olimpica. Esta complacencia resultaba incémoda para
algunos, como lo manifiesta Mario Benavente:

¢Qué era la piscina? En verdad no existia. No habia piscina. Como
el lenguaje militar es tan rico en matices y metéforas, tan apegado
a la verdad y pleno de ironia, llamaba piscina a un fondo de fie-
rro oxidado de un metro y medio o dos de didmetro por uno de
profundidad, mudo testigo de viejas salitreras. Los primeros la lle-
naban con agua para refrescar sus cuerpos. Los mandos castrenses
se aprovecharon de esta circunstancia para hablar de la piscina de
Chacabuco. (2003, p. 34)

En el juego social los prisioneros le llamaban “piscina”, sin
complejos, y se le daba ese uso; tanto es asi que el Boletin de In-
formaciones de los prisioneros se refiere a ella con expectativas:
“en los proximos dias quedard habilitada la piscina, en un estan-
que de fierro” (Garcia y Joui, 1973, p. 15); mds adelante: “por el
momento la escasez de agua ha impedido el funcionamiento de la
piscina” Garcia y Joui, 1973, p. 18). Se trataba, en la percepcién
del momento, de “un enorme estanque de fierro que convertimos
en una piscina espectacular” (Rayo, 2008, p. 446), donde algunos
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prisioneros quisieron aprender a nadar, teniendo como profesor
a Marcelo Concha, quien habia sido campeén nacional de nata-
cién*, era una denominacién interna, familiarizada. Los militares
no tenian derecho a reivindicar como una diddiva o una conce-
si6n nacida de ellos la realizacién de un hibitat construido por
los prisioneros. Ciertamente habia concesiones de los oficiales,
que debian autorizar las actividades mds visibles; no obstante, era
pertinente desconfiar y sospechar de una posible utilizacién del
“bienestar” de los prisioneros en la propaganda de la dictadura
que buscaba desmentir las atrocidades que esos mismos prisione-
ros habian sufrido y que seguian siendo victimas de las violaciones
de sus derechos més elementales.

En el juego social la ensofiacién se ancla en objetos susti-
tutos. Y las nominaciones —como se desprende del testimonio
de Benavente sobre “la piscina”— son adoptadas también por los
militares, en algunos casos interesadamente por el equivoco que
podia crear fuera de la prision. Refiriéndose a la inhéspita Isla
Dawson la revista Vea —citando al oficial a cargo— comenta con
mordacidad la “vida al aire libre” de los prisioneros, atribuyéndo-
les incluso cambios de cardcter, descanso intelectual y la desapari-
ci6n de todas sus tensiones:

El aspecto fisico de los detenidos no es bueno, sino excelente. La
vida al aire libre que llevan los ha hecho cambiar de aspecto y de
caracter. Tienen el semblante de quien vuelve de unas prolongadas
vacaciones; los rostros tostados y el intelecto descansado. Todas las
tensiones con que llegaron a la isla —segin aseguré el comandante
de la Base— desaparecieron. (Revista Vea, 1973)

En los cédigos de “al otro lado de la reja”, una piscina era
una piscina y no un fondo de fierro oxidado. Lo que la ilusién
hacia en la precariedad era sustituir, es decir, conseguir algo que
estd debajo de aquello que reemplaza. En este caso, un fondo de
fierro oxidado “como si” fuese una piscina real, como lo eran otras

4 Marcelo Concha Bascufidn, luego de su prisién en Chacabuco fue detenido nueva-
mente por agentes de la DINA el 10 de mayo de 1976. Desde entonces es parte de la
némina de detenidos desaparecidos.
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construcciones de realidades de sustitucion respecto del referente
original, como “la radio”, el “diario”, el “policlinico” y otros suce-
ddneos que no dejaban de ser reales, pero al nivel de la precariedad
y los suefios de las personas privadas de libertad. Por otro lado, en
la cultura militante de la época la austeridad y el estoicismo orien-
taban el comportamiento para enfrentar la adversidad. Desde esa
perspectiva, una parte de los prisioneros era renuente a celebrar
comportamientos que podian interpretarse como frivolos, incon-
secuentes o vergonzantes. Volviendo a la piscina, no era del gusto
de todos que en el campo hubiese prisioneros que se solazaran
como si no estuvieran viviendo la prisién politica... o lo que debia
ser un campo de concentracién (Montealegre, 2013a). En una opi-
nién publicada en Diario Mural de Chacabuco, referida a los jove-
nes, se puede leer: “Chacabuco Joven no debiera ser el estanque ni
el show, porque el significado del Campo —que tendria que estar
siempre presente— no es un bronceado veraniego ni el especticu-
lo o la talla intrascendente” (Montealegre, 1974)°. Representaba
un sentir, ético y politico, que en cierto sentido era “flagelante”.
¢Era legitimo lograr un “bronceado veraniego” en la “piscina”?
Pedro Lemebel, a partir de una anécdota real —que en el relato
sittia en Pisagua, pero que bien pudo suceder alrededor de una
“piscina” (como la de Chacabuco) o en otro campo con espacios
de libre platica al aire libre (como Melinka o Ritoque)— se refiere
aun preso que desconcierta a sus compaiieros por su desparpajo al
comportarse en la prisién como si esta fuera un balneario:

Tomando el sol en su toalla naranja era casi un comercial de bron-
ceador en ese paisaje de aislamiento y muerte. Sin duda era una rara
contradiccién la imagen somnolienta del bailarin doblemente rele-
gado en su metro de arena, exilio, alambradas y torres de vigilancia,
donde los guardias se burlaban de su frivolo veraneo en esa cdrcel
a cielo abierto. Pero, en realidad (era él quien) burlaba la depresién
y la gravedad de aquel cruel confinamiento. Esa era la tinica mane-
ra de huir de alli; aunque fuera broncedndose mariconamente en el
mismo territorio que luego se transformaria en las anénimas fosas

5  Diario Mural Chacabuco 73, manuscrito, febrero de 1974. Escrito a los 19 afios.
Cuarenta afios mis tarde polemizo, en cierto sentido, conmigo mismo.
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del norte. ‘No podis ser tan maricén... Aqui estaz en un campo de
concentracion, huedn, no en las playas de Rio de Janeiro’, le recri-
minaban con dureza sus compaiieros de partido. (Lemebel, 2005)

Probablemente todos ahi podian tomar bafios de sol, varios
lo hacian; pero este se comportaba con méds desenfado o despreo-
cupandose del resto.

¢Era una conducta adecuada gozar y disfrutar en esas cir-
cunstancias? Reivindicando la validez politica de estas formas de
desacato, de aparente superficialidad, Pedro Lemebel observa una
forma de fuga, de evasién y empatiza con la ensofiacién del baiiista:

doridndose en su toalla playera, escapaba de ese patio del tormento,
como si su loca irreverencia transformara la toalla en un tapiz vo-
lador, en una alfombra magica que levitaba sobre las rejas, flotando
mis alld de las armas de los guardias, elevindose imaginariamente
sobre ese campo del horror. (Lemebel, 2005)

Era, entonces, otra forma de fuga.

Ademds de la sancién social que la impudicia podia con-
citar fuera o dentro de la prisién, el criterio politico aconsejaba
mas la templanza que la osadia. En el deber ser militante habia
una tendencia al martirologio que estaba arraigado en buena parte
de la militancia revolucionaria de la época, una conducta politica
—quizds flagelante o penitente— que no diera pabulo para que se
disminuyera la responsabilidad de la dictadura por el maltrato y
la humillacién; ni que diera margen a una “mala interpretacién™:
nada que pudiera desacreditar a los presos politicos ni que pudiera
prestigiar a la dictadura o desmentir las denuncias por violacién a
los derechos humanos. En cierta ocasion la Televisién Espafiola
fue autorizada a filmar en las dependencias de Tres Alamos. Patri-
cia Glave, que estuvo presa en ese y otros lugares, recuerda cémo
decidieron ocultar la digna belleza que habian alcanzado en su en-
torno inmediato para evitar que ello fuera funcional a la propagan-
da de la dictadura:
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En forma automadtica e instintiva reaccionamos acomodando el am-
biente lo mds realista y ligubre posible, sacamos los adornos de
colores, nos vestimos de colores oscuros, pusimos colchones en el
suelo, salimos todas al patio con los dos nifios encarcelados: Aman-
da y Miguelito. Nuestra actitud era digna, era un Campo de Con-
centracidn y tenia que lucir como tal. (2014, p. 40)

Las representaciones sociales de un campo de concentracién
y de la victima resultaban mds fuertes que la imagen que podia
transmitir la cotidianidad de la prisién politica, que ya era sufi-
cientemente precaria e injusta sin necesidad de negar los espacios
propios construidos en comunidad. Un “bienestar”, en situacién
de duelo, que no debia ser atribuido a la dictadura; se trataba en
ultimo caso de conquistas, en esta l6gica, dificiles de ser reivindi-
cadas publicamente. Asi, desarman lo andado ticticamente para
realizar una puesta en escena que tenia un sentido politico. Mds
que responder a la autoimagen, la accidn respondia a la imagen ex-
terna que habia sobre las victimas. “El status de victima —escribe
Juan Casassus— no existia entre las victimas, ni tampoco existia en
ellas. Se hallaba sélo en la mirada de quienes nos veian de esa ma-
nera” (2013, p. 107). La accién colectiva, de resistencia, resultaba
burlesca y frustrante para la comandancia que, por su lado, tam-
bién realizaba una puesta en escena para la television. En el episo-
dio coexisten las dos (auto)imdgenes que revisa Casassus: “La idea
de sentirme victima me sugeria dependencia y debilidad. En cam-
bio, la imagen de héroe apuntaba a autonomia y fortaleza” (2013,
p. 108). Finalmente, en la anécdota de la puesta en escena coexisten
ambas imagenes, y quizds ambos sentimientos, en funcién de las
percepciones internas y externas. Las prisioneras tenian derecho
a disfrutar de lo construido por ellas, producto del heroismo po-
sible, pero no estaban dispuestas a que ello sirviera a la dictadura
en una operacién de propaganda, que les arrebatara la situacién de
victimas que también vivian.

El duelo en ese nivel complejiza e inhibe el reconocimiento
o la reivindicacién de situaciones paliativas del horror: los victi-
marios y sus complices utilizaron fotografias para desmentir, con
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textos sarcasticos, las torturas. En el libro Terrorismo comunista,
por ejemplo, se publica una foto que, segtn el autor,

no requiere mayores comentarios. Muestra a Corvaldn en el cen-
tro de detenidos en Ritoque [...] sometido, como él declarara, a la
‘brutalidad fascista’ y, junto a él, a otros ‘compafieros” también ‘te-
rriblemente’ torturados... por el sol, las visitas familiares, la lectura
de diarios, el tenis y el fatbol®. (Fuentes, 1981, p. 151)

En esta linea, de comunicar una actitud y una imagen de
dignidad, de decoro en la precariedad, es ilustrativa la escena que
recuerda Carlos Orellana: ante la visita de periodistas al Estadio
Nacional, “alguien grita jtenemos hambre!, y se gana un gesto re-
probatorio de la mayoria de nosotros, aunque sepamos que no esta
mintiendo” (2002, p. 30). Gritar en esa circunstancia no era sé6lo
una queja sino una denuncia y quizds un acto mis de arrojo que
mendicante. No obstante, el “gesto reprobatorio” sefialaba cual
debia ser la conducta apropiada socialmente. En el mismo Esta-
dio despert6 polémica entre los presos la realizacion de un show
cémico promovido por un grupo de obreros de donde surgié un
espontaneo animador:

El alma de la alegria, de la lucha contra el consumo de “caldo de
cabeza”, fue —a no dudarlo— un joven comunista de MADECO’.
El “Peineta” Gonzilez, se transformé en un insustituible organiza-
dor y director de coros. Y cuando parecia que en algtn sector del
estadio, los dnimos estaban un poco alicaidos, surgia entusiasta y
reanimadora la voz firme del “Peineta” preguntando: —Hola ¢ Qué
tal? Y el sector al que iba dirigida la pregunta respondia a coro ye-

ayea. (1974, pp- 13-14).

6  Manuel Fuentes Wendling, periodista, exdirigente de Patria y Libertad. Durante el
gobierno militar fue oficial de Informaciones del Ministerio de Relaciones Exterio-
res, director de Comunicaciones del Ministerio de Planificacién Nacional, conseje-
ro del Alto Mando de la Fuerza Aérea y de la Universidad de Chile.

7 Obreros metaltrgicos. La empresa Madeco, que se encontraba intervenida por el
Estado, fue allanada por la Fuerza Aérea. Hubo detencién masiva de sus trabajado-
res. Madeco formaba parte del cordén industrial San Joaquin.
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No obstante, la reivindicacién militante que hace Rodrigo
Rojas, el show propuesto concité el rechazo de otros prisioneros.
Rolando Carrasco reconstruye en su testimonio las dos posturas:

—Los habitantes de la escotilla 7 nos opusimos bulliciosamente a la
realizacién de un “show” artistico propuesto por esos obreros. Eso
si que no. Estamos demasiado amargados para soportarlo.

—¢No se dan cuenta que por este camino de lamentaciones y amar-
guras no llegamos a ninguna parte? Lo importante ahora es vivir y
para vivir precisamos desear vivir, es comprometerse a rehacer lo
que nos derribaron.

—Por ninglin motivo aceptaremos canciones, poemas o chistes.
¢Quién sabe si manana lo volvamos a discutir? Ahora no. Hay mu-
cha, mucha pena. Algunas de nuestras mujeres también estin dete-
nidas. ¢(Dénde estin? Todos Uds. saben lo que hacen con nuestras
mujeres. Se las entregan a la tropa para que las violen. Y las torturan
como a nosotros. Y peor. ¢ Y vamos a cantar y reimos...? Por ningtin
motivo.

—Comencemos por demostramos a nosotros mismos que somos
capaces de sobreponernos a esto y a lo que vendrd. Ya “Peineta”,
jcomienza! (1977, p. 69)

El Peineta Gonzélez contd varios chistes “con los que se refa
él y sus amigos”, cuenta Carrasco; en tanto “el resto silbd, recla-
mo, abuched, insulté. Los dos bandos sostuvieron sus puntos de
vista. Las cuadrillas de aseo actuaron de moderadores impidiendo
pugilatos™.

A este punto, con las contradicciones que encierre, me per-
mito compartir mi propio testimonio sobre este episodio para
complementar los anteriores®:

El obrero Hugo Gonzilez fue el que alcanz6 mayor notoriedad.
Parte de la rutina del Peineta —asi le decfamos— consistia en su sa-

1»

ludo: “jHola, que tal...!”, que era respondido desde todas las galerias

8  En otras palabras, se trata del relato y opinién del mismo joven que escribié en el
diario mural de Chacabuco sobre el “bronceado veraniego, el especticulo o la talla
intrascendente” en la prisién politica.
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con un sonoro “jYeh, yeh!”. Y eso funcionaba, dindole paso a una
seguidilla de coplas del patito chiquito que parodiaban el repertorio
de contingencia de Los Huasos Quincheros, el grupo mds emble-
matico de la derecha: El patito chiquito no quiere ir al mar/ porque
el agua salada le hace muy mal. / Al patito lo pasaron por la puerta
‘e recepcion/ Y el patito les decia:/ “Yo no soy de aqui/ y no tengo
edad/ Yo soy inocente/ digo la verdad”.

Amargo chiste: en aquel escenario era como si los Quincheros se
rieran de nosotros también a través de nosotros mismos, en una
especie de ventriloquia patética y surrealista. Y la mayoria nos refa-
mos. La capacidad de reir y de cantar no se habia perdido. Sin em-
bargo, en ciertos momentos el humor se acercaba a una frivolidad
contraproducente y de mal gusto. A pesar de la sana evasién, en
nosotros adn bullian los dolores y la rabia. La risa ptblica despertd
suspicacias cuando los militares llevaron a sus medios de comuni-
cacién para que cubrieran “lo bien” que estdbamos los presos. Los
juntistas, como se llamaron los partidarios de la dictadura, quisieron
utilizar estos momentos en que expresabamos la sincera alegria que
sentiamos cuando un hermano tenia la posibilidad de regresar al
hogar. Y buscaron la forma de mostrar por la TV y los diarios a “los
presos contentos”: ordenaron entonces al Peineta y otros organizar
y animar un show de despedida, luego que el coronel Espinoza leye-
ra la lista de quienes supuestamente quedaban en libertad.

Lleg6 la prensa y desde la tribuna el improvisado showman comen-
z6 su ndmero. Se suponia que después de su “/Hola, que tal...!”
como un trueno todos los prisioneros contestariamos “; Yeh, yéh!”.
Saludé tres veces y las tres veces lo sigui6é un dspero e intermina-
ble silencio. Creo que fueron los momentos més tensos que flo-
taron sobre la inmensa prisién. Sélo el pequefio grupo, que estaba
directamente amenazado en la tribuna, respondid a los deseos de
los militares. A la tele eso le bastaba. El Mercurio, por su lado, pu-
blicé declaraciones del Peineta: “Yo nunca habia hecho esto, pero

9

aqui hay que entretenerse en algo™, agregando, segtin el diario, que
q yq g b g g bl g b q

9 El Mercurio titulé la nota alusiva: “Con show y coplas recibieron a periodistas los
mil 688 detenidos que quedan en el Estadio Nacional”. E/ Mercurio, 26 de octubre

de 1973.
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“hemos contado con las facilidades del personal del Ejército” para
hacer el show.

Esa prensa no podia captar la verglienza que sentiamos y esa impo-
tencia que era otro modo de vivir la derrota. Ciertamente en la in-
timidad del encierro nos permitiamos reirnos de nosotros mismos.
Podiamos ser ridiculos y hasta patéticos, pero entre nosotros y para
nosotros. No para los milicos ni la televisién. La dignidad se con-
virtid en nuestro tnico patrimonio y nos dolia cuando nos quitaban
o perdiamos un pedacito. (Montealegre, 2003, pp. 76-78)

Curiosamente, este autor podria discutir consigo mismo en
el curso de la presente reflexion; que obviamente trasciende el tes-
timonio individual y que debe conjugarse con las otras perspecti-
vas que coexistieron en el momento; y sin dnimo de ofrecer una
conclusién respecto de la correccidn o incorreccidn ética y politica
del episodio. Los shows que se iniciaron en los primeros dias de
prisién politica —el Estadio Nacional y otros recintos— se exten-
dieron en los campos de detencidn posteriores a la desocupacién
del Estadio. Y siempre hubo opiniones discrepantes y de apoyo
respecto de las actividades de entretenimiento. Sergio Lidid, crea-
dor y actor de numerosos sketches comicos en Chacabuco y otras
prisiones, da cuenta de la discusion:

Habia unos pocos compaifieros que criticaban la actividad cultural
que desarrolldbamos, pero tanto nuestros médicos como los res-
ponsables politicos de los partidos y la mayoria consideraban estas
actividades como fundamentales para mantener nuestra salud men-
tal y nuestra integridad. Porque era importante sentarse en la noche
juntos, oyendo canciones, poemas y piezas de teatro. Producia una
enorme emocién ver a los compafieros en el medio del desierto,
bajo el cielo oscuro, protegidos con sus mantas, contemplar en si-
lencio el especticulo. (Lidid, 1978, pp. 69-76)

El historiador Luis Vitale, luego de experimentar la prision

en diversos recintos, reflexiona sobre la existencia de mecanis-
mos de “autorrepresién” de los presos politicos. Asi, para evitar
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represalias o la pérdida de conquistas adquiridas, la autorrepresion
se manifestaba en actitudes como “prohibirse a si mismos cosas
que los militares no habian prohibido”; “prohibir veladamente
al resto de los presos esas mismas cosas, llamandole la atencién
a un compaifiero”; o “reprender a un compaifiero que cantaba en
voz alta con el pretexto de que los militares nos podian quitar la
‘garantia’ de hacer ‘show’ los domingos” (citado en Montealegre,
2013b, p. 108).

¢Era vergonzante para el colectivo, por ser “poco digna”, la
actitud del que grit6 su hambre en publico? Tal vez no era menos
digno que mantenerse orgullosamente callados. ;Lo era el show
animado por el Peineta o el bafio de sol que no estaba prohibido?
Quizd disfrutar la “piscina” o alejarse de ella era igualmente dig-
no. Quizds mostrar alegria, a pesar de todo; demostrar libertad de
espiritu, a pesar de los propésitos de la dictadura, no restaba digni-
dad ni violentaba el “culto del honor?”, cultivado por la militancia
(Montealegre, 2013b, p. 196). En la prisién surgen, escribe Cristidn
Mallol (2009, p. 37), la comunidad de los fuertes y la de los débiles
y todos ellos, anota,

son individuos dafiados y, en gran medida, derrotados. La mayoria
de los sobrevivientes activos, aquellos que se aferran a la imagen
que los otros tenfan de él y también a la mirada que ellos tenian del
mundo, tratarin con mds o menos suerte de pertenecer al primer

grupo;

el de los fuertes, donde se encuentran los héroes. Las disyunti-
vas, a fin de cuentas, reflejan que la necesidad de adaptacién en
la adversidad toma diversas formas vilidas; distintas estrategias
—personales y colectivas— de sobrevivencia; en ella el heroismo,
el estoicismo o la debilidad vergonzante, quizds tienen mdis que
ver con autoimdgenes o atribuciones, ttiles en la construccion de
los relatos, que con una verdad esencial. El aprendizaje adquiri-
do en el enfrentamiento de adversidades anteriores contribuye
naturalmente en la necesidad de adaptacién y orienta las diversas
formas de involucrarse con el entorno. Quien se adapta mejor y
en menor tiempo posee mayores posibilidades de resiliencia. Los
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sufrimientos pasados ensefian a mitigar los nuevos. ¢ Por qué flage-
larse? En tiempos del Holocausto, en el gueto de Vilna se cantaba
una cancién cuyos versos vienen al caso:

No, la tristeza no es adecuada. La afliccién acongoja.
sPor qué llorar?

Que lloren nuestros enemigos.

jVamos a reir, amigos!'®

La eventual difusién descontextualizada de su risa provoca
en las victimas el legitimo temor a que se banalice su experiencia y
se proyecte una imagen de que la prisién era un “cautiverio feliz”,
donde se estaba “bien”. Nos dice Edda Fabbri, exprisionera: “no
estibamos de joda, pero nos refamos mucho”. Quien estd fuera
del juego social debe aprender a leer el humor que se desarrolla
entre los y las participantes. En el requerimiento y la reivindica-
cién de memoria, “la extrana felicidad compartida™!
desasosiego a veces culposo y hasta vergonzante, especialmente en
aquellas personas que han guardado, cultivado o proyectado una
autoimagen mds cercana a la del héroe o el mdrtir. Una cosa es la
ironia, que en el fondo estd diciendo lo contrario; y otra es el relato
cuya referencia es algo que si aconteci6 realmente, pero que resulta
paraddjico o autoirdnico. La vergiienza y la culpa, nos aclara el Dr.
Juan Ledn, son sentimientos sociales, que estin asociados a la con-
vivencia y vinculados a los valores compartidos. Por ello los “ges-
tos reprobatorios” que inhiben los comportamientos socialmente
considerados inadecuados —la conducta inapropiada, la norma
militante— que supuestamente afectan la supervivencia “digna”
del colectivo. Estos enemigos internos —la verglienza, el miedo, la
culpa— son ruidos que afectan la construccién de los relatos que

provoca un

10 Cancién escrita por Itzjak Pefer antes de la guerra y musicalizada por Abraham.

11 Expresién utilizada en el Manifiesto del Teatro de la Memoria “Villa Grimaldi So-
cial Club”, leido en enero de 2009 en la excasa de tortura Villa Grimaldi, por el actor
y director Oscar Castro, expreso politico e hijo de una detenida desaparecida: “En
el Campo de Concentracién compartimos momentos inolvidables de una extrafia
felicidad compartida. Porque reimos tanto como lloramos. Imaginense entonces
cuanto reimos porque sufrimos tanto como amamos as{ que imaginense otra vez
cuanto amamos”.
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responden tanto al requerimiento como a la reivindicaciéon de me-
moria; responden en la doble connotacién y valencia del término;
es decir en el sentido de dar respuesta y de responsabilidad'? (Ar-
fuch, 2013, p. 67). En ese contexto de la construccién del relato, los
elementos que podrian ser vergonzantes de la “extrafia felicidad
o : .

compartida” son relegados a la esfera de las memorias eclipsadas,
invisibilizadas o (auto) silenciadas. Las omisiones perturbadoras.
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“Fue bonita la solidaridad entre mujeres”:
género, resistencia, y prisién politica en
Chile durante la dictadura!

Hillary Hiner

Introduccion

Patricia Herrera fue detenida el 27 de junio de 1974, tenia 20 afios
y era estudiante universitaria. Pasé por los centros clandestinos de
la detencién Londres 38, Cuatro Alamos y Tres Alamos en Santia-
go, lugares donde fue brutalmente torturada, y posteriormente fue
forzada a salir al exilio. El 10 de diciembre de 2010, Herrera, con la
organizacion feminista Humanas, present6 una querella por tor-
tura sexual, la primera de su tipo en Chile. En esa ocasién sostuvo:
“no sélo es conmigo, es con las mujeres que pasaron las torturas
y que hoy son detenidas desaparecidas, por lo que para mi es un
compromiso de por vida”, su abogada, Camila Maturana, agreg6:
“Es necesario visibilizar esta problemdtica que ha estado oculta.
Esto es muy delicado. La forma de violencia que vivieron ellas es
extremadamente cruel y personal. No es fcil hacer lo que Patricia
hace hoy dia, es una mujer muy valiente” (Radio Bio-Bio, 2010).
Recientemente, el 28 de mayo de 2014, Nieves Ayress, Ale-
jandra Holzapfel, Soledad Castillo y Nora Brito —con el apoyo
de la Corporacién Parque de la Paz Villa Grimaldi— presentaron
otra querella, esta vez por violencia sexual politica, que también
fue acogida por tribunales. Estas nuevas querellas y la atencién
medidtica que han generado demuestran claramente que ya esta-
mos hablando, y cada dia més, del tema de la tortura sexual en

1 Este texto fue publicado originalmente en la revista Estudios Feministas, 23(3) (Flo-
riandpolis, 2015, pp. 867-892).
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Chile. No obstante, los textos sobre la tortura ejercida en contra
de las mujeres han tendido a ser mayoritariamente descriptivos,
una denuncia. Aqui rescataremos en algo el tono de denuncia que
tienen los testimonios de las mujeres sobrevivientes? de la tortura
en Chile, particularmente, sus perspectivas en cuanto a la mane-
ra en que esa tortura fue generizada y sexualizada, como también
presentaremos un argumento coherente y constante con respecto
a las variadas estrategias, individuales y colectivas, que las mujeres
utilizaron a la hora de resistir la tortura, incluso en las situacio-
nes més limites. Sin embargo, es también importante recordar, al
mismo tiempo, que no todas las “resistencias” eran siempre del
mismo grado, ni tampoco que todas las mujeres necesariamente
“resistieron”. También existieron instancias de negociacion, coop-
tacidn, y abierta colaboracién; como sefala Pilar Calveiro: “... la
oposicion entre el héroe y el traidor es una oposicién falsa, més
que por injusta, porque sencillamente resulta insuficiente para
describir la complejidad del problema. No hay aqui una gama de
grises sino todo un abanico de color que incluye muchos otros to-
nos” (2001, p. 131). De esta manera, exploraremos las complejas, y
a veces contradictorias, memorias de las mujeres sobrevivientes de
la prisién politica en Chile durante la dictadura.

Ahora, antes de trabajar las narrativas de las mujeres sobre-
vivientes es necesario aclarar algunas de las premisas tedricas que
guian nuestro analisis, como también revisar el estado de arte que
existe en torno a las temdticas de la “nueva izquierda”, la prisién
politica y el género. En primer lugar, es menester entrar a definir
con més precisiéon qué queremos decir a la hora de hablar de “re-
sistencia” dentro del contexto de la prisién politica. De manera
mds general, es comtn asociar el término “resistencia” con actos

2 Elusode “sobrevivientes”, y no “victimas”, es intencional y parte de la perspectiva
feminista de este trabajo. De modo general, podriamos decir que ocupar variaciones
del verbo “sobrevivir” pone el acento en la resiliencia de las mujeres y su capacidad
de “elaborar” los traumas del pasado, tal como plantea Dominick La Capra. No
obstante, esta terminologia no borra el hecho que también hubo momentos de vic-
timizacién profunda para las presas politicas. Esta tensién entre “victimizacién” y
“agencia” ha sido més explorada en la literatura sobre la violencia “doméstica”, pero
también es aplicable a nuestro anilisis, ya que también estamos tratando un tipo
de violencia de género y el tema de sobrevivientes mujeres. Ver Sokoloff y Dupont

(2009, p. 3).
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de cardcter popular de lucha, en gran parte, debido a la influen-
cia marxista y gramsciana, donde existen politicas y culturas de
“dominacién” (hegemonicas, de élites) y “resistencia” (contrahe-
gemonicas; del pueblo/lo subalterno). Esta tendencia tiene raices,
ademds, en las luchas antifascistas en Europa durante la Segun-
da Guerra Mundial, que se llamaban derechamente “La Resis-
tencia” en paises como Francia e Italia. Durante los afios 60y 70
—vy dentro de un contexto mundial donde se fueron expandien-
do ripidamente distintas formas de guerra, de guerrillas y luchas
anticoloniales— “resistencia” también solia ser ocupada como eu-
femismo de “violencia justa”. Asi una serie de pensadores de iz-
quierda —muchos de los cuales también fueron militantes activos,
como Frantz Fanon, Che Guevara, Regis Debray, Jean-Paul Sartre
y Antonio Negri— inspiraban una generacién entera en diferentes
continentes con la posibilidad de doblarle la mano a la domina-
ci6n hegemonica capitalista e imperialista a través de la resistencia,
o “poder”, popular. En las palabras de Fanon: “En la descoloni-
zacion hay, pues, exigencia de un replanteamiento integral de la
situacién colonial”. Su definicién puede encontrarse, si se quiere
describirla con precision, en la frase bien conocida: “los tltimos
seran los primeros”.

La descolonizacion es la comprobacidn de esa frase. Por eso,
en el plano de la rescripcidn, toda descolonizacién es un logro.
Expuesta en su desnudez, la descolonizacion permite adivinar a
través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos sangrientos.
Porque si los dltimos deben ser los primeros, no puede ser sino
tras un afrontamiento decisivo y a muerte de los dos protagonis-
tas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar a los tltimos a la cabeza
de la fila, de hacerlos subir a un ritmo (demasiado rdpido, dicen
algunos) los famosos escalones que definen a una sociedad organi-
zada, no puede triunfar sino cuando se colocan en la balanza todos
los medios incluida, por supuesto, la violencia (Fanon, 1983, pp.
17-18).

Durante los afios 70 y 80, en muchos paises latinoamerica-
nos también se hacia referencia a una “resistencia” organizada a los
regimenes autoritarios. Pero en el contexto de la persecucién masi-
va y el autoritarismo, estas resistencias asumian diferentes formas
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y se canalizaban a través de diferentes discursos y pricticas. Mien-
tras algunos grupos, como el Frente Patriético Manuel Rodriguez
(FPMR) en Chile seguian una linea similar a los grupos armados
de los afios 60y 70 —proponiendo una insurreccién popular y un
fin a la dictadura via las armas— esto no fue la norma. De hecho,
en este periodo es mds comtn asociar la “resistencia” a las dicta-
duras con las ticticas de la no-violencia activa y los movimientos
sociales, particularmente los grupos de derechos humanos. De esta
manera, conceptos como la “ciudadania activa” y la “participacién
desde abajo” (desde los grassroots como se decia en inglés) em-
pezaban a informar nuestros entendimientos de lo que significa-
ba “resistencia”. Esto se fue cruzando, ademas, con discursos de
grupos de mujeres, tanto feministas como pobladoras y familia-
res de personas tocadas por violaciones de los derechos humanos,
que levantaban el tema de una cultura de la “vida”, en contraste
a la cultura de la “muerte” propuesta por la dictadura. Asi se fue
formando un concepto de “resistencia” que tenfa mucho mds que
ver con la no-violencia de figuras como Martin Luther King Jr. o
Gandhi, y menos con figuras del periodo previo que justificaban
el uso de la violencia.

En el contexto de la prisién politica, ademds, las ticticas de
resistencia no-violenta también fueron frecuentemente empleadas,
tales como las huelgas de hambre o la negacién de cumplir con
reglamentos bésicos de la cotidianidad carcelaria. Fue en este mo-
mento histérico de los afios 8o, ademds, cuando se empezaba a
investigar empiricamente con mds detalle las resistencias histéricas
de los campesinos y obreros, particularmente, desde la teoria del
“poder” o “las armas” de los débiles, como lo plantean Elizabeth
Janeway (1980) y James Scott (1986), respectivamente. Esto, acom-
pafiado por un giro hacia los estudios subalternos y campesinos en
la Historia Social, tuvo como resultado un rescate de las multiples
y diversas maneras en que los/as campesinos/as mostraban su di-
sentimiento y ejercian la “infrapolitica”, para utilizar un término
de Scott, en sus resistencias cotidianas. El estudio de Steve Stern
sobre la violencia de género y las mujeres en México durante el
siglo x1x también plantea formas generizadas de esta infrapoliti-
ca, tales como la magia negra, la propagacion de los rumores, y la
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apelacién a los “pactos patriarcales”; todas estas estrategias imple-
mentadas por las mujeres a la hora de prevenir y resistir la violen-
cia contra ellas (Stern, 1995).

No obstante, a la hora de entender la resistencia en el contex-
to de la prision politica tenemos que volcar nuestra mirada tedrica
hacia otros referentes, principalmente por el hecho que estamos
hablando de resistencias dentro de espacios que son, de por si, fun-
damentalmente jerirquicos, autoritarios, coercitivos y violentos
(como el centro de tortura o la cdrcel). Aunque puede parecer un
cierto tipo de “sentido comun” a estas alturas, vale recordar que,
dentro del esquema del régimen autoritario —que asigna un rol
privilegiado a la funcién de la persecucién y la prisién politica—,
existen ciertos sujetos marcados por el Estado como “no desea-
bles” y fuertemente perseguidos. En el contexto de las dictaduras
latinoamericanas, esta persecucion se canaliz6 principalmente por
la Doctrina de Seguridad Nacional que tildé de “enemigos inter-
nos” a ciudadanos/as asociados/as con la izquierda (o sospechosos
de serlo) (Dinges, 2004; Feierstein, 2009; Grandin, 2007; Korn-
bluh, 2003).La implementacién de proyectos de “policidio”, como
lo llama Steve Stern, donde se buscé “extirpar” el cidncer marxista
del cuerpo socio-politico dentro de las Américas y en el contexto
de la Guerra Fria, significé un fuerte giro hacia el autoritarismo y
el terrorismo de Estado. Asi millones de militantes y simpatizantes
de izquierda fueron secuestrados, torturados, exonerados o exilia-
dos y cientos de miles de estos no aparecieron nunca més, forman-
do parte de las largas listas de ejecutados/as y desaparecidos/as.

Sin embargo, y tal como otros académicos —como Juan Co-
rradi, Manuel Antonio Garretén y Jean Franco— han dejado en
claro, el secuestro, la tortura y la desaparicion forzada de ciertos
dirigentes politicos puntuales tenfa un doble efecto: por un lado,
promovia la desarticulacion de la organizacién sociopolitico y po-
nia fin a un proyecto politico, pero, por otro lado, también infun-
dia, de manera masiva, el terror y el miedo (Corradi et al., 1992;
Franco, 2013). Por tanto, es importante recordar que los centros
de tortura no sélo funcionaban como lugares aislados donde se
aplicaban ciertos tipos de apremios fisicos y psicoldgicos, sino
que también fueron los engranajes mds profundos del proyecto
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de cambio sociopolitico que se buscaba implantar. Esto fue el mo-
delo neoliberal a la usanza del “American way of life” de Estados
Unidos, individualista y consumista —que Naomi Klein (2007)
identifica como el principal objetivo del “shock” perpetrado por
las dictaduras—. Es importante no dejar de lado este aspecto so-
cioeconémico ni mirar a la tortura sélo como una prictica aislada
y propia de las dictaduras latinoamericanas. En el caso de Chile,
este “shock” también fue reflejado en el deseo de “volver hacia
atrds” y proteger “los valores” heteropatriarcales de Dios, familia
y patria, ya que se buscaba “re-fundar” la nacién a través de la
“buena crianza” de los nifios dentro de la familia “tradicional” y
cristiana (Grau et al., 1997; Kirkwood, 1986; Valdés, 1987; Valen-
zuela, 1987).

Violencia politica en Latinoamérica:
la variable de género

La bibliografia sobre la represion autoritaria y la prisién politica
en Latinoamérica es enorme y no pretendemos repasarla en toda
su amplitud en este pequefio texto. Sin embargo, es relevante notar
dos tendencias grandes que marcaron la produccién de esta litera-
tura en sus diversas fases. Por un lado, es comtin encontrar, dentro
de la bibliografia sobre la violencia politica latinoamericana, refe-
rencias frecuentes al Holocausto y los campos de concentracion.
Tal vez por lo mismo, la mayoria de las primeras representaciones
del terrorismo de Estado de las dictaduras latinoamericanas, tales
como el libro del periodista judio-argentino Jacobo Timerman,
Preso sin nombre, celda sin nimero (1982), la pelicula La noche de
los lapices de Héctor Olivera (1986) o el informe de la CONADEP,
Nunca mas, publicado por primera vez en 1984, destacaban, de
manera explicita e implicita, las semejanzas entre los campos de
concentracién naziy los centros clandestinos de detencién (CCD)
en Argentina, como también las similitudes entre la estrategia de
Nachtund nebel (Noche y niebla) en Alemania y los secuestros y
desapariciones forzadas del Cono Sur. Tal vez en menor medida,
pero no menos importante, cabe mencionar la existencia de una
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incorporacién superficial de algunos estereotipos del Holocaus-
to que iban a ser reclamados posteriormente por historiadores/as
especialistas: por un lado, la idea, muy refutada actualmente, de
la victima judia como inherentemente “pasiva”, segin los textos
fundacionales de los estudios del Holocausto de Bruno Bettelheim
(1943) y Radl Hilberg (1961); y por otro lado, la tendencia de
excluir la variable de género a la hora de pensar la violencia, los
campos de concentracion y la exterminacion (Hedgepeth y Saidel,
2010; Jacobs, 2010).

Asimismo, hay otra faceta importante dentro de la literatura
sobre las dictaduras latinoamericanas: un énfasis pronunciado en el
fenémeno de los detenidos desaparecidos y sus familiares, tal vez
por el mismo éxito y presencia medidtica de estos ultimos como
protagonistas de partidos politicos y grupos de derechos huma-
nos. Algunos académicos, como Emilio Crenzel y Hugo Vezzetti,
han propuesto que estos factores contribuyeron a la reificacién
de las “victimas inocentes” y el blanqueamiento de la militancia
politica de muchos de los presos politicos y desaparecidos en las
narrativas de los informes de las comisiones de la verdad y los jui-
cios en Argentina (Crenzel, 2008; Vezzetti, 2002). La falta de refe-
rencia a los grupos armados y partidos politicos también tendia a
ocultar la naturaleza colectiva de la experiencia de prisién politica
y las maneras en que los presos/as politicos/as podian resistir y
ser solidarios/as dentro de las condiciones fisicas mds abismantes.
Finalmente, los informes de las comisiones de la verdad no sélo
“blanqueaban” el factor politico, sino también el factor de género,
ya que en las narrativas se refieren a hombres como las principales
victimas o a lo universal de “las victimas™”; en ambos casos se ex-
cluye, de entrada, las experiencias de las mujeres presas y el anilisis
de género (Hiner, 2009). Todo lo sefialado hasta ahora significé un
silenciamiento relativamente grande a la hora de tomar en cuenta
la narrativa de las presas politicas y sus experiencias dentro de los
centros de tortura hasta bien adentrada la década de los 9o.

Con la excepcion del texto de Ximena Bunster, Surviving
Beyond Fear, publicado en Estados Unidos en 1985, no hubo mu-
chos textos académicos que trataron, directamente, el tema de la
tortura sexual y las presas politicas chilenas durante los afios 8o.
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Muchas mujeres entrevistadas aluden al miedo de hablar durante
este periodo, tanto por el factor preponderante de que Chile seguia
en dictadura, como también por otras razones, como el hecho de
sentir pudor, de no querer “achacar” ala familia o la pareja, o de no
sentirse psicolégicamente preparada todavia como para enfrentar
memorias tan dolorosas. No obstante, hubo algunas mujeres va-
liosas, particularmente en el exilio, que igual prestaban testimonio
sobre la tortura que habian padecido en Chile, en diferentes foros
de los derechos humanos, como los de la ONU, organizaciones
internacionales de derechos humanos como Amnistia o Human
Rights Watch, o partidos politicos o sindicatos solidarios con cier-
tos partidos chilenos, presos politicos o exiliados. Muchas mujeres
expresas politicas que estaban en el extranjero también empezaban
a explorar el mundo del feminismo, donde encontraban discursos
y practicas muy dutiles a la hora de trabajar la violencia contra la
mujer y la resistencia de las mujeres.

En 1994, y ya en plena transicidn, se publicé un libro que
inclufa testimonios de mujeres activistas de derechos humanos, fe-
ministas y sobrevivientes de la tortura, Una historia necesaria: Mu-
jeres en Chile: 1973-1990, de Edda Gaviola, Eliana Largo y Sandra
Palestro, que fue bien fundacional en la historiografia feminista y
bien innovador en su metodologia, ya que es uno de los primeros
que se hace desde la historia oral (se hicieron mds de 5o entrevistas
con mujeres en varias regiones de Chile) y la historia reciente, y
donde ademds se construy su narrativa desde las subjetividades y
sensibilidades de las mismas investigadoras (Gaviola et al., 1994).
Como sefalan las autoras al cerrar la presentacién de su libro:

Hemos reconstituido una historia hecha de silencios, de memorias
fragmentadas, acalladas desde fuera y desde dentro. Para nosotras,
hacer este trabajo significé mil veces un dolor que no podemos ex-
plicitar aqui. Muchas veces tuvimos que parar... quizds sea mds sano
vivir el dafio que hacer como que no existid. S6lo el contento que
nos producia descubrir lo que entre todas habiamos hecho nos im-
pulsaba a seguir, a pesar de nosotras mismas. (Gaviola et al., 1994,

p. 10)
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Esta estrategia feminista de “visibilizar” las memorias frag-
mentadas de mujeres sobrevivientes y dejar un fuerte testimonio
de “denuncia”, tenfa fuertes raices en los grupos feministas de con-
clentizacion que tipificaban los afios 8o, como también en la publi-
cacién tan exitosa del testimonio de la guatemalteca maya-quiché
Rigoberta Menchd, ganadora del Premio Nobel de la Paz en 1992.

Para fines de los afos 9o, sali6 otro libro bien importante
dentro de la bibliografia sobre presos politicos, aunque no tuviera
una perspectiva explicita de género: Poder y desaparicion, de Pilar
Calveiro. Este libro fue extremadamente importante en el desa-
rrollo de estudios sobre los/as presos/as politicos/as y la tortura
en Latinoamérica, ya que documentd, con mucho detalle, el ciclo
del secuestro, tortura y “traslado” (desaparicion forzada) que ca-
racterizaba la prision politica en Argentina, como también la ma-
nera en que se iban configurando el poder y la identidad dentro
de los “chupaderos”, de los que Calveiro misma fue sobreviviente
—aunque no escribiera desde el “yo” y utilizara un lenguaje més
bien académico— igual ayuda a darle una gran cuota de autentici-
dad, como también le permite, segtin mi evaluacidn, entrar en te-
maticas tipicamente consideradas como “tabi” a la hora de hablar
de la presion politica.

Un tema que ya vimos en la introduccidn, fue la compleji-
dad de ser “héroe” o “traidor”, lo cual Calveiro deconstruye en su
totalidad y plantea reemplazar con un “abanico de colores” para
representar los comportamientos, actitudes y acciones de los/as
presos/as dentro de las condiciones limites de un centro de tortu-
ra. También aporta un valioso anilisis de la razén por la cual no
hubo una participacién més activa de los/as sobrevivientes en las
construcciones de la memoria posdictatorial:

El sobreviviente siente que él vivié mientras que otros, la mayoria,
murieron. Sabe que no permanecié vivo porque fuera mejor vy, en
muchos casos, tiende a pensar que precisamente los mejores murie-
ron (...) [Y] Si aquél que se fuga de un campo de concentracién es
sospechoso, el que sobrevive lo es muchisimo mds. Poco importa
su resistencia, la habilidad que haya desplegado para engafar o bur-
lar a sus captores, las solidaridades de las que haya sido capaz. La
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sociedad quiere entender por qué estd vivo y él no puede explicarlo,
de manera que casi autométicamente se lo condena a la exclusion
y su vida se convierte en la prueba misma de su culpabilidad, cual-
quiera que esta sea. (Calveiro, 2001, p. 160)

Después de este libro de Calveiro y al entrar al siglo xx1, hubo
un cierto tipo de “boom” en los estudios de la memoria y la histo-
ria oral en Latinoamérica, tal vez mejor encapsulado en el proyec-
to grande del SSRC sobre memoria en el Cono Sur, liderado por
Elizabeth Jelin y Steve Stern. Este giro hacia la teorizacién de lo
testimonial y la memoria, también tiene un componente fuerte de
género, visto en las obras de la misma Jelin (2001), Nelly Richard
(1998, 1999, 2007) y Leonor Arfuch (2013). A un nivel mds empi-
rico también hay cada vez mds produccién a nivel latinoamericano
dedicada al andlisis de género de los grupos de “nueva izquierda”
de los afios 60 y 70, como también al estudio de las mujeres en su
paso posterior por la prisién politica y el exilio (Alvarez, 2000;
Andgjar et al., 2005, 2009; Carrillo et al., 2012; D’Antonio, 20171;
Diana, 1997; Frazier y Cohen, 2003; Gianordoli-Nascimento et
al., 20125 Martinez, 2009; Oberti, 2013; Oberti et al., 2012; Pedro
et al,, 2011; Teles y Leite, 2013; Vidaurrdzaga, 2007; Wolff, 2011).
Dentro de mucha de esta literatura se pone énfasis en la manera en
que los grupos de “nueva izquierda” mantuvieron valores profun-
damente masculinos y heteronormativos, como también la forma
en que las mujeres dentro de los centros de tortura fueron casti-
gadas por transgredir las normas heteropatriarcales de ser buenas
madres y esposas. Ademds, como sefiala Cristina Wolff:

Nas memorias de muitas mulheres participantes da luta de esquer-
da armada no Cone Sul nos finais dos anos 1960 e inicio dos anos
1970, é muito claro um sentimento de amargura com relagio as
organizag¢des das quais elas faziam parte. As acusa¢des sao muitas, e
fortes: as mulheres raramente chegavam a postos de diregao, tinham
que estar a todo instante provando que eram confidveis, corajosas
e fortes, e elas tinham que se desligar de tudo o que representava
sua feminilidade para serem levadas a sério. Além disso, a elas eram
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costumeiramente delegadas tarefas consideradas como secunddrias.
(2011, p. 33)

Abriendo el “abanico de color” de la resistencia femenina:
prision politica, tortura y mujeres en Chile

En Chile las mujeres participaron ampliamente y de manera diver-
sa dentro de los movimientos sociopoliticos de los 70. Las mujeres
de derecha, principalmente de clase media hacia arriba, participa-
ron en grandes ntimeros en el Poder Femenino (Mattelart, 1980;
Power, 2009) como también en el Partido Demdcrata Cristiano.
Como senala Gwynn Thomas (2011), este tipo de movilizacién
politica tendfa a resaltar el lugar de la mujer como buena madre-
esposa cristiana dentro de la familia para movilizarla como opo-
sitora al gobierno de la Unidad Popular. Durante el periodo de
Allende, las mujeres de izquierda tuvieron un rol en los partidos
politicos, los grupos armados, las organizaciones de base en las po-
blaciones, los centros de madres, y los sindicatos de campesinos y
obreros que apoyaban a la Unidad Popular, aunque ese rol fue casi
siempre enunciado y entendido desde el prisma de lo “femenino”.
Ademds, como la izquierda en Chile siempre puso, desde princi-
pios del siglo xx, un gran énfasis en la necesidad de conseguir un
“sueldo familiar” y proteger la mujer del trabajo —reasignindola
al lugar “natural” del hogar y la crianza de los hijos— no hubo
una conciencia de la manera en que las mujeres dentro de la casa
también podian ser reprimidas, ni tampoco ningin anélisis real del
valor del trabajo no remunerado de las mujeres dentro del hogar
(Klubock, 1998; Rosemblatt, 2000; Tinsman, 2002).

No obstante, por otro lado, esta incapacidad de ver los cru-
ces entre género y clase también fue bien comun durante los afios
70, y no s6lo en Chile. Esto tendria como resultado que incluso
dentro de los circulos mis leales a la Unidad Popular no hubo
ningln cuestionamiento, o cuestionamientos s6lo muy parciales
y bien silenciados, del orden tradicional de la familia y el rol de
la mujer dentro de esa familia. Por el contrario, las mujeres de iz-
quierda hablaban de la liberacion de la mujer dentro del proyecto
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socialista: la mujer y el hombre eran “complementarios”, con roles
especificos de género. La mujer debia aportar al socialismo, a tra-
vés de su rol de buena madre —educando a futuras generaciones
socialistas— y buena esposa —apoyando a su marido obrero en la
casa—. Lo que se estd planteando aqui, claramente, es un rechazo
hacia el feminismo de segunda ola que existia en el norte duran-
te ese momento, considerado por muchos/as como “burgués” y
“fordneo”, justo cuando los imperativos culturales del momento
tenfan que ser “populares”, nacionales y antimperialistas (Miller,
1991). Por supuesto que hubo cambios culturales que se iniciaron
en esta década para no volverse nunca mis hacia atris: la llegada de
las pastillas anticonceptivas a Chile en 1966 y la correspondiente
baja en el nimero de hijos/as por familia, la creciente minimiza-
cién de la importancia de llegar virgen al matrimonio y la posibi-
lidad, incluso, de formar pareja fuera del matrimonio, y la entrada
cada vez mds masiva de las mujeres a las universidades y el trabajo
—todos estos cambios siguieron firmemente de pie en las décadas
después—. Pero no debemos pasar por alto, tampoco, que seguia
existiendo una corriente poderosa de conservadurismo en temas
de género en Chile, promovida por el peso sociocultural combi-
nado de la Iglesia catdlica, la moralidad paternalista del Estado, y
los valores burgueses de las familias “bien constituidas”. N1 hablar
de las mujeres lesbianas o trans, cuyas identidades fueron frecuen-
temente vividas, si es que podian ser vividas, con altos grados de
clandestinidad por la violencia y la discriminacién cotidiana que
enfrentaban (Robles, 2008).

En las palabras de la conocida socidloga feminista Teresa

Valdés:

Lo que pasa con la UP hoy en dia es que depende de cémo ti la
miras. Desde la perspectiva de la UP, lo que les ofrecieron [a las mu-
jeres] tuvo como resultado un aumento extraordinario en la partici-
pacién femenina... No hubo una consciencia de género ni nada asi.
Pero si hubo mucha participacién de mujeres. (Shayne, 2004, p. 77)

Por tanto, aunque la participacion de las mujeres de izquier-
da en los movimientos sociopoliticos tendia a ser rigidamente
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demarcada por los roles “apropiados de su sexo”, igual hubo una
participacién importante en el proyecto socialista y existen nume-
rosos ejemplos donde su participacién informé e incliné el balance
de poder hacia una mayor igualdad entre los géneros. En un con-
texto de alta politizacion de la familia, la comunidad, y el campo,
no debe sorprender que hubiese sido asi, ya que las mujeres tam-
bién jugaban roles que les asignaban grandes responsabilidades:
velar por la casa, pero también por la educacién y la salud de su
comunidad.

Dentro de este contexto, las mujeres de izquierda que deci-
dieron formar parte de los partidos politicos y los grupos armados
de los afios 70 son de un perfil diverso. En primer lugar, la gran
mayoria de las mujeres de izquierda, si participaron en algtn par-
tido politico, participaron en el Partido Socialista (PS), el Partido
Comunista (PC) o el Movimiento de la Izquierda Revolucionaria
(MIR). Segun el Informe Valech, que nos puede dar una cierta idea
de la participacién politica de las mujeres al momento del golpe
y durante la dictadura posterior, de las detenidas, 751 fueron del
PC, 577 del PS, y 263 del MIR-FPMR, aunque tal vez lo que mds
llama la atencidn es que 442 mujeres s6lo fueron “simpatizantes de
izquierda” y 1.179 mujeres no tenian ninguna militancia politica al
momento de su detencién (Informe Valech, Cap. VII, p. 486). Las
mujeres, al igual que los hombres, fueron relativamente j6venes,
de un universo de 3.399 mujeres, 2.063 (60,7%) tenian 30 afios o
menos al momento de su detencién (Informe Valech, Cap. VII, p.
485). Y por lo mismo no nos debe sorprender que casi un cuarto
de ellas (22,45%) fueran estudiantes de colegio o universidad al
momento de su detencién (Informe Valech, Cap. VII, p. 486).

Pero, pese a algunas similitudes generales entre las mujeres
de izquierda, también existieron diferencias entre las mujeres del
PS, PC o MIR. Las mujeres del Partido Socialista o Comunista
claramente tenfan perfiles méds publicos y reconocidos como mu-
jeres “politicas” —a veces ejerciendo cargos dentro del gobierno
de Allende— que las mujeres miristas, porque la misma estructura
del MIR —que fue clandestino para la mayoria de su existencia—
signific que la militancia de estas mujeres fuera frecuentemente
clandestina también. O sea, podian participar mujeres del MIR
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en el gobierno de Allende —y de hecho participaron en grandes
ndmeros—, pero muchas no tenian el mismo perfil “pablico” de
militancia que sus colegas socialistas y comunistas y, por tanto, a
veces fueron menos “expuestas” a la represion inmediata de los
primeros dias después del golpe, cuando ocurrieron las detencio-
nes politicas mds masivas en Chile. Ademds, fue bastante comtin
para mujeres del PS o PC ser de familias enteras de esa linea po-
litica, con las familias comunistas siendo particularmente unidas
y politizadas por las experiencias histéricas de la Ley Maldita de
1948y los vaivenes del movimiento obrero y los sectores popu-
lares durante el siglo xx en Chile. En el contexto posgolpe, sin
embargo, estas familias enteras, identificadas ahora como “inde-
seables”, podrian ser blancos de la represion y el terror.

En el caso de las mujeres miristas, aunque estas podian ser de
familias de izquierda, no fue siempre la regla y, de hecho, fue bas-
tante comun que hubo mujeres miristas que salian de familias de
clase media y media-alta, incluso del corazén del Partido Nacional
(de derecha) y el Partido Demdcrata Cristiano, aunque también
hubo algunas de familias radicales, socialistas e, incluso, comunis-
tas. Por lo mismo, hubo mujeres miristas que fueron mis politi-
zadas dentro de sus contextos escolares o laborales, y menos en lo
familiar, aunque no siempre era asi. En el caso de mujeres miristas
que venian de familias latifundistas de derecha estd claro que se
unieron al MIR para emprender proyectos radicalmente opuestos
a los de sus padres, mientras en el caso de mujeres miristas de fa-
milias campesinas y obreras podia existir una cierta cercania ideo-
16gica entre padres e hijas. En todo caso, para las mujeres miristas
de familias indiferentes u opuestas a sus posiciones politicas, era
comun que se iban a ir distanciando de sus entornos tradicionales
de familia y amigos y que el MIR mismo se transformara en un
tipo de “familia”. Ahi, dentro de esta nueva “familia” politica, las

3 LaLey 8.987, “Ley de Defensa Permanente de la Democracia” (llamada popular-
mente en Chile como “Ley Maldita”), fue pasada en septiembre 1948 por el gobierno
del presidente Gabriel Gonzélez Videla, del Partido Radical y tltimo gobernante
del periodo del Frente Popular. Fue una ley pasada en el contexto de la Guerra Fria
que proscribié el Partido Comunista y clausuré sus posibilidades de participacién
en el escenario politico chileno. Fue derogada en 1958 y el PC volvid a participar
libremente en la politica hasta el golpe de Estado de 1973.
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mujeres se desplegaban en todas las facetas de la vida, tanto perso-
nales como organizacionales. Ya que hubo una cantidad no menor
de mujeres y hombres relativamente jévenes en el MIR, también
era frecuente que se formaban parejas, e incluso matrimonios con
hijos, dentro del mismo grupo, ya que fue el espacio donde mis
pasaban su tiempo y se socializaban.

Pese a estas diferencias entre mujeres de diferentes vertientes
delaizquierda en Chile, el 11 de septiembre de 1973 significé para
todas ellas una gran ruptura en sus vidas y un giro hacia experien-
cias que serfan, desde ese punto en adelante, marcadas por la au-
sencia, la violencia y el dolor. Més alld de las detenciones de ellas,
sus compafieros/as de lucha, y sus familiares y parejas, también
hubo un cambio brusco en términos de lo cotidiano y los valores
que el nuevo régimen autoritario buscaba resaltar. Similar a otras
dictaduras del Cono Sur de ese entonces, el gobierno de Pinochet
fue estructurado por sobre patrones de género que valoraban el rol
“tradicional” de la madre-esposa como cuidadora de las préximas
generaciones, y, por tanto, del proyecto de nacién. Por lo tanto,
este mismo constructo discursivo conservador sobre la mujer fue
llevado a la prictica dentro de la represién ejercida por los agentes
del Estado en distintos contextos —en la casa durante un allana-
miento, en la calle durante una protesta, en la comisaria después de
un arresto, o en los centros clandestinos de detencién. En cada uno
de estos lugares se ejercieron violencias que tomaron, en muchos
casos, formas generizadas y sexualizadas. En los centros de deten-
cién, se agudiz6 la violencia de género ya que las mujeres fueron
castigadas y torturadas no sélo por ser supuestas “guerrilleras”
sino también por haber transgredido las fronteras aceptables de
género y nacién segun el discurso dictatorial. Ademds, tanto para
las mujeres como para los hombres, la violencia sexual fue utilizada
para humillar y “quebrar” (o “ablandar”) a los prisioneros dentro
y fuera de la sala de tortura. En el caso de las mujeres, esta violen-
cia fue tan comun y corriente que llegd a ser considerada espan-
tosamente “rutinaria” por las prisioneras. Necesidades cotidianas,
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como ir al bafo o lavarse, fueron frecuentemente aprovechadas
por los guardias y los soldados para cometer abusos sexuales.

Dentro de estas condiciones, en extremo represivas, también
existieron instancias de resistencia, que se articulaban desde una
solidaridad entre las mujeres presas o entre los presos més gene-
ralmente. Aqui, las cosas mds pequefias —una palabra susurrada,
un pedazo de pan o una caricia después de una sesién de tortura—
podian significar mucho para la persona que estaba ahi, atrapada
dentro de un sistema carcelario que buscaba borrarle toda identi-
dad personal y politica. Como veremos, muchas mujeres recuer-
den una solidaridad muy fuerte expresada en torno a las mujeres
mids enfermas, las embarazadas y las ancianas, como también des-
tacan estrategias colectivas concretas para la resistencia y el au-
tocuidado. Una vez en libre plitica —una vez que salieran de los
centros de tortura més clandestinos— estas mujeres pudieron am-
pliar y profundizar sus relaciones de amistad con otras. Hablan de
la organizacién de miltiples comités y colectivos dentro de los es-
pacios carcelarios que buscaban mejorar la situacidn de las presas
mujeres, formando espacios de “carreta comin” para compartir
alimentos o espacios de aprendizaje, con lecturas, debates, teatro
y manualidades, que unian a muchas mujeres por periodos relati-
vamente largos de tiempo. Incluso hubo instancias donde mujeres
presas empezaban a organizar, desde la circel misma, las primeras
denuncias de violaciones de los derechos humanos, que llegarian
a su fruicién una vez fuera, en COPACHI o en la Vicaria de la
Solidaridad en Chile, o dentro de las redes del exilio europeo y
latinoamericano.

Ademds, no es menor el detalle de que varias mujeres sittan
sus primeras aproximaciones al feminismo dentro del espacio de
la cdrcel y el exilio. Para ellas, estar presa o encontrarse en el exi-
lio también significé tener el tiempo para analizar su militancia, su
relacién de pareja, y sus decisiones familiares y hubo una cantidad
no menor de mujeres que empezaban a aplicarles a estos andlisis
una mirada feminista. Por lo mismo, es bien importante tomar en
cuenta que los testimonios de las mujeres —todas recopiladas en
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archivos orales que se establecieron después del afo 2000*5 — re-
flejan estos procesos de reflexion y construccion de la memoria.
Desde el presente, y, en muchos casos, desde una mirada informada
por el feminismo, las mujeres expresas politicas tienden a reconocer
con bastante destreza los aspectos generizados y sexualizados de
su paso por la prisién politica. Por ejemplo, un componente im-
portante aqui fue el “castigo” que los torturadores decian querer-
les infligir por haber sido militantes mujeres, y, por tanto, putas y
“malas madres”. Desde la perspectiva de los torturadores, ademas,
no se entendia con cabalidad la razén por la cual las mujeres se
habfan metido en la politica, asumiendo que tenia que ser por al-
gin hombre. Al recordar los discursos de sus represores, muchas
mujeres destacaban no sélo la crueldad, sino también su evidente
machismo.

[...]el hecho de ser mujer es aprovechado para poder eh destruir-
te. Por ejemplo, el hecho que nosotras fuéramos militantes fue
para ellos era sinénimo, y nos decian, ustedes son putas. Ustedes
estdn solamente por esto porque estin con un hombre, entonces

4 Las historias orales ocupadas en este texto vienen de dos lugares: el Archivo Oral
del Centro de Documentacién del Museo de los Derechos Humanos y la Memoria
y el Archivo Oral de la Corporacién Parque por la Paz-Villa Grimaldi. Como parte
de los requisitos de Villa Grimaldi se incluyen las siguientes frases, estipuladas por
el archivo como necesarias a la hora de publicar cualquier trabajo a futuro: “Esta
investigacién utilizé como fuente de informacién la Coleccién del Archivo Oral de
Villa Grimaldi de la Corporacién Parque por la Paz Villa Grimaldi. La autora agra-
dece ala Corporacién Parque por la Paz Villa Grimaldi el acceso a los registros de la
Coleccién. Todos los resultados del estudio son de responsabilidad de la autora y en
nada comprometen a dicha Institucién”. En lo personal, la autora también agradece,
especialmente, la ayuda de Anahi Moya, quien estd a cargo de este Archivo Oral.

5  El Archivo Oral de Villa Grimaldi sélo permite la citacién de los apellidos, y no
los nombres de pila, de las mujeres entrevistadas. Al final de la ponencia hay un
listado con todos los apellidos de las mujeres citadas con los datos de citacién de
sus entrevistas, que fueron grabadas en video y que son accesible por DVD en el
archivo. Otras entrevistas utilizadas del Archivo Oral del Centro de Documenta-
cién del Museo de los Derechos Humanos y la Memoria también fueron grabadas en
video, ya que todos estos testimonios fueron grabados en video previamente existen
algunas ventajas y algunas desventajas. Por un lado, la autora no pudo formular
sus propias preguntas ni tampoco conocer personalmente a las entrevistadas, como
dentro de las otras historias orales que si hizo para este proyecto. Pero, por otro
lado, la posibilidad de revisar video tenia la ventaja de poder anotar ciertas sutilezas
de voz y lenguaje corporal que tal vez podrian pasar mds desapercibidas dentro de
una historia oral més tradicional.
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son iguales a las putas y no tienen...perdén y por lo tanto, ustedes
merecen esto que les estd pasando. ¢No? (...) Es como que ahi td te
enfrentaste a este desprecio absoluto hacia las mujeres, hasta consi-
derarlas como inferiores a los hombres, a considerar que no tenian
derecho a participar en un mundo con participacion ciudadana, con
participacion politica...ese no es tu espacio, porque no podrias ha-
ber estado en tu casa, como hacen las “buenas mujeres” (hace co-
millas con manos), todo eso era muy...muy fuerte, tremendamente
fuerte®. (Matamala, 2009)

Y, por supuesto, aqui se daba, te digo, la expresién machista poh.
En, en todo su esplendor. Porque a mi me pegaban, bueno me pega-
ban por ser mirista, me pegaban porque habia dejado mi hijo bota-
do (mirada de sorpresa hacia la cdmara), me pegaban porque segtin
ellos las miristas éramos peligrosas en la cama que con un AK en la
mano, eso era lo que decian. Entonces con cuanto compaiiero con
quien te habian ubicado, era amante, o sea. Te pegaban (enumeran-
do con los dedos de la mano izquierda, tirando cada dedo hacia aba-
jo con mano derecha) por puta, por mala madre, por andar metida
en cosas de hombres —porque eso es para los hombres no para las
mujeres— (sonrie). Eso, por una parte, y, por otra parte, porque se
abusaba mucho eh sexualmente. ;Ya? Desde la desnudez, porque
para una mujer no es lo mismo que para un hombre, estar desnudo
con los brazos abiertos, piernas abiertas, y con todo eso y vendada,
vendada, con una almohada en la boca que te estrangula el grito, si
no puedes ni gritar y que te meten electrodos por todos los orificios
ahi también hay una exacerbacién de la cosa sexual. Y c6mo, como
utilizan eso ellos. (Ojeda, 2013)

En términos de lo cotidiano dentro de los centros de tortura
y las prisiones, también existieron una serie de situaciones no hi-
giénicas que se fueron transformando en torturas a pequeiia escala.
Por ejemplo, por un lado, existié todo lo que tenia que ver con las

6  Toda cursiva dentro de las citas es ocupada para sefialar un énfasis puesto en la
palabra por la entrevistada y que fue notada por la autora (obviamente es una obser-
vacién subjetiva de la autora también).
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infecciones transmitidas sexualmente que no se podian cuidar bien
y que desembocaban en problemas serios de salud.

Yo me acuerdo que en mi caso... esta cosa de las llaves con electri-
cidad que aplicaban al interior de la vagina y que eran las mismas
llaves que le aplicaban en los anos de los compaifieros o sobre sus
(mira hacia abajo), sus penes. Bueno, muchas de nosotras pasamos,
estibamos con metrorragia, con sangrados, con... muchas con infec-
ciones. Yo me acuerdo que tenfa una guata que parecia embarazada
—v tenia mucho susto de estar embarazada porque habia sido vio-
lada ademds— entonces... (se cambia de posicion en asiento, mira a
la distancia), saqué unas infecciones me acuerdo cuando estaba en
incomunicado y después en libre plitica eso de levantarme muchas
muchas veces para ir al bafio por estas infecciones urinarias. Yo re-
cién me vine a sanar cuando sali en libertad, meses después. (Pérez,
2009)

Otra situacién de este tipo fue la falta de acceso al agua y a
las toallas higiénicas cuando las mujeres tenfan su menstruacion.
Algunas mujeres recordaron, patentemente, por ejemplo, el tema
del olor y como los guardias las humillaban por eso, tapando las
narices y diciendo cosas como “¢ Cémo estd la pescaderia?” (Brito,
2008).

En general, hubo recuerdos muy fuertes y trauméticos sobre
todo lo que tenia que ver con ir al bafio, por la presencia de los
guardias y la posibilidad de ser violadas. Vale recordar que este
tipo de experiencias caen “fuera” de lo que tradicionalmente se
concibe como “tortura” o como el espacio “explicito” de los tor-
turadores. No obstante, son recuerdos patentes del ambiente de
terror dentro de la prision politica, que resaltan la manera en que
la violencia fue generizada y sexualizada de manera rutinaria.

Al frente habia un bafio. Ay y alld me pasaron cosas terribles (frota
una parte de la cabeza) es que con la tortura de alld habia sufrido la
desfloracién. Por lo tanto, empecé a menstruar. Después me sacé en
la noche un hombre oh no era terrible eso (mira hacia un lado) me
sacaba en la noche y no habian...no habia toalla higiénica ni ninguna

239



DICTADURA EN CHILE. MATERIALES PARA SU ESTUDIO

de esas cosas, me pasaban pafios y él me los ponia y era una cosa
espantosa. Me acuerdo que un dia reclamé de eso yo. Al jefe, que
no sé quién era, y (...) me dijo, “No tenemos chupaca... chupasan-
gres en el grupo” (pausa y mira al entrevistador). “No, no tenemos
chupasangres en el grupo”. Pero de esa vez nunca mds aparecié ese
hombre en la noche. O sea igual algo sirvié. (Castillo, 2012)

Ir al bafio, ese era otro problema. Y eso habia que suplicar para
poder ir, para que te sacaran eh y ahi estaba la solidaridad mds, mas,
mids linda. Porque siempre a uno le cedia el paso a otro para ir hasta
que asumimos que mejor hacerse nomds (con gesto de resignacion
en hombros). Eh porque no te iban a sacar y cuando te sacaban
tenias riesgo de que te violaran, habia muchos comentarios de com-
pafieras que iban ido al bafio y les habian sido violadas nada mis
que en el momento de ir al bafio, ni siquiera dentro de un proceso
de tortura. Entonces empezamos a... eso... a decir: OK, mejor no
corramos riesgo. (Mufloz, 2019)

En estas dos narrativas, el espacio del bafo, con la presencia
de los guardias, fue considerado por las presas como sumamente
peligroso. De hecho, en el caso de la segunda mujer, ella habla, in-
cluso, de la decisién de orinar encima de si misma en vez de acudir
al bano justo por el miedo a la violacién.

No obstante, aunque algunas mujeres juraban que no hubo
diferencias en los malos tratos por clase, género ni etnia, otras si
recordaban algunos tratos diferenciados por clase, profesion o sta-
tus marital. Por ejemplo, una que, estando embarazada, era una
“sefiora con libreta” y no clasificada como “puta” por su clase so-
cial (Brito, 2008). Otra mujer, también de clase alta y de “buena
familia”, sentfa que no sabfan qué hacer con ella porque era una
“buena chica”, algo que ella misma intentaba ocupar para su pro-
pio bien, fingiendo no saber nada ni conocer a nadie, aunque no
logré sostener esta estrategia a la larga (Romero, 2008). Una mujer
de Puerto Montt, ya una profesora reconocida en la zona y de tra-
yectoria respetada, recordo:
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Eran de los que me servian un tecito o de los que me preguntaban

>

’ . <« p) z « :
cosas, decian, por ejemplo, “yo,” me decian, “no entiendo como
una mujer como usted, una mujer culta, ehhh puede ser comunista.
Porque los comunistas son todos unos tontos ttiles. Los utilizan y

¢como usted puede caer en eso? (Alvarado, 2012)

Sin embargo, es necesario sefialar, que, aunque estas muje-
res sefialaron ciertas diferencias de trato que percibieron, de igual
manera, fueron todas maltratadas y torturadas. Por ejemplo, en el
ultimo caso, esta profesora respetada fue pateada en el suelo por
un guardia con tanta brutalidad que se quebraron varias costillas y
su nariz, todo por ser “marxista” y porque el guardia habia llegado
borracho y con ganas de pegarle en la noche. La mujer de “buena
familia” del pdrrafo anterior fue violentada sexualmente repetidas
veces por un guardia de Cuatro Alamos,

Sufriamos constantemente apremios fisicos...y (jugando con aros y
dedos de las manos), acosos sexuales (...) por los guardias vy, especi-
ficamente, por el jefe, denominado el Larguirucho. Y era espantoso,
un asco, un asco total. Esperaba que fuera tarde y esperaba que ya
estabas dentro de la cama y empezaba a abrir las puertas e iba a to-
carnos y a meter la mano por debajo la cama. (Romero, 2008)

Pese al hecho que las condiciones de la tortura y la prisién
politica fueron indudablemente horrorosas, las mujeres presas
lograron activar redes, a veces precarias por la naturaleza de su
ambiente, de solidaridad y autocuidado dentro de estos espacios.
Generalmente, esto se dio entre mujeres presas, pero también
hubo algunas instancias mencionadas de la bondad puntual de un
par de guardias hombres, como el Beto o el Mauro (Carlos Ca-
rrasco Matus), este ultimo un caso conocido, ya que este fue un
guardia brutalmente torturado y asesinado por sus pares. Se ensa-
flaron con él después de percatarse del hecho que el Mauro estaba
ayudando a los presos a comunicarse con sus familias y amigos.
Llama la atencidn la poca solidaridad de género entre las mujeres
guardias o agentes del Estado y las mujeres presas y, de hecho, hay
varias menciones de cémo mujeres de la DINA, como Humilde
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Ramos o Ingrid Olderock, fueron particularmente terribles y vio-
lentas durante las sesiones de tortura. Igual rechazo provocaron
las mujeres colaboradoras de la DINA, como Luz Arce, Marcia
Merino (la flaca Alejandra) y Maria Alicia Uribe (la Carola), todas
mencionadas en relacién a la violencia y la traicién dentro de los
centros de tortura.

También existié solidaridad entre hombres y mujeres pre-
sos/as, aunque no se podian ver, fisicamente, con mucha fre-
cuencia, particularmente en contextos de incomunicacién. No
obstante, en el dltimo caso de la mujer que estaba siendo vejada
sexualmente, con otras compaiieras presas, por el Larguirucho,
por ejemplo, se formulé una estrategia de denuncia de la violen-
cia sexual en conjunto con los presos varones. Ellas tenfan que
gritar y hacer escindalo con platos, servicio y barrotes para que
los hombres las escucharan e hicieran lo mismo, activando, de esa
manera, la respuesta de los otros guardias y la posibilidad de recla-
mar. Aunque esta estrategia demuestra la solidaridad de algunos
hombres presos con el tema de la violencia sexual ejercida contra
las mujeres presas, también evidencia los limites de la solidaridad
dentro de un espacio carcelario: el Larguirucho simplemente ter-
miné llevindolas a su oficina, donde las abusaba en privacidad y
sin tener que temer de que se produjera un “escindalo” entre los
presos (Romero, 2008).

Mis alld de la solidaridad entre hombres y mujeres presos/
as, lo que mds existia, y lo que mds se recuerda, era la solidaridad
entre mujeres, probablemente debido al hecho que en muchas ins-
tancias de la prisién politica hubo una estricta separacion de espa-
cios por sexo biolégico. Una mujer lo recordaba como “lo mejor
del ser humano salié alli como también lo peor del ser humano”
(Tamblay, 2008) notando cémo las mujeres compartian ropa, fra-
zadas y camas (mds bien catres sin colchones) y la poca comida que
recibian, al punto de convertirse en una especie de familia. Mu-
chas recuerdan también el especial cuidado que las mujeres tenfan
frente a las ancianas, embarazadas y adolescentes. En particular,
después de las sesiones de tortura se valoraba la solidaridad de las
otras de la pieza de mujeres en Villa Grimaldi:
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En la pieza de mujeres, eh, fue bonita la solidaridad entre mujeres.
Yo siempre encuentro que entre las presas hubo mucha solidaridad,
mucho afecto. Cuando me traian de la pieza de tortura, siempre
las compaifieras al lado, hacernos carifio, a preguntar si necesitaba
algo, qué me dolia, y ese efecto ese amor de unas con otras, es muy
importante. (Holzapfel, 2010)

Esta misma mujer de la cita anterior también pasé por la
Venda Sexy, un centro de tortura notoriamente conocido por sus
vejaciones sexuales. Ahi, y justo por el aspecto mds sexual de las
torturas, las mujeres también inventaron otra estrategia de sobre-
vivencia y autocuidado.

Logramos darnos cuenta en la Venda Sexy, donde fundamentalmen-
te (mirando hacia abajo) eran torturas sexuales, violaciones y todo
eso que, que, los tipos no les gustaba eh tomar a las mujeres cuan-
do estaban con la menstruacién. Entonces, nos organizamos en la
Venda que, habia una compafiera que estaba herida de bala entonces
sacamos trapitos y ella, todavia con su sangre, les dejaba trapitos en
el bafio o cuando alguna compaiiera estaba efectivamente sangran-
do de la menstruacién, dejaba sus trapos en el bafio, escondidos en
un lugar que organizamos y todas anddbamos con la menstruacién
(sonrisa). Entonces los tipos decian, “;Y esta también estd con la
regla!” (en voz brusca como gritando). ¢ Ahh? Y no estdbamos con
la regla, pero logramos captar... y era una forma de defendernos, de
protegernos (sus 0jos se ponen vidriosos) y de organizarnos. (Hol-
zapfel, 2010)

Al pasar a libre plética, y por ende a prisiones que podian ser
de més largo tiempo, muchas mujeres también se encontraban en
una situacion carcelaria que ya empezaba a asumir ciertos aspectos
de lo rutinario. Por ejemplo, una mujer socialista que estaba en Isla
Teja fuera de Valdivia, recordé:

. momentos que pasamos gratos, con nuestras colegas, nuestras

amigas, nuestras compaiieras, conversando, preparando nuestras co-
miditas, hacfamos turnos para los aseos para... (pausa larga) preparar
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nuestras comidas. Eramos muy solidarias. Ayudibamos harto a
nuestras compaifieras, a nuestros compaifieros que al frente estaban.
(Pérez, 2011)

Y otra también resalté el espacio carcelario como una opor-

tunidad para el estudio, incluso del feminismo de ese entonces.
Como dijo una mujer mirista que fue detenida en el sur a princi-
pios de los afios 8o por el fracaso de la Operacion Retorno:

Y bueno lo otro era las horas de estudio individual y las horas de
discusion colectiva, tanto discusién politica como de los temas que
empezaban a ser... algo que fue muy importante para nosotras, que
fue todos los temas feministas: teoria, bueno, lo que podiamos més
de la teorfa. Y, ademds, a mi me empezé a llegar mucho material,
mucho material de ese lado, del lado feminista. De Italia, me suscri-
bieron a revistas que me llegaban, otras suscripciones que me llega-
ron... El Lilit, que no me acuerdo de las siglas, qué era, pero era todo
un centro de estudios, también de feministas. Me llegaba mucho,
mucho material. Entonces, estudidbamos. Bueno ahi en esos afios
me lei £/ Segundo Sexo de la Simone de Beauvoir (sonriendo) que
no lo lefa en la cdrcel no lo iba a leer porque es tan grueso. Entonces
habia todo un trabajo digamos. (Ojeda, 2013)

No obstante, al escuchar los testimonios de las mujeres es

también importante reconocer que estos espacios carcelarios po-

dian ser muy complejos, no sélo sitios de represién y resistencia,

sino también sitios donde se podian producir tensiones entre las

presas y donde el objetivo de la resistencia solidaria entre todas no

fue siempre posible. A un nivel muy bdsico esto se podia dar, por

ejemplo, entre los distintos tipos de presas, como las “politicas” y
las “comunes™:
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las camas. Era una cosa de terror que viviamos. Nosotros no esti-
bamos acostumbrados a eso. (Alvarado, 2012)

Pero, mis alld de estas diferencias de convivencia entre las
dos presas, también hubo profundas diferencias que giraban en
torno al eje de delatar/no delatar. Aqui es muy dificil, desde el
presente, captar todas las sutilezas de lo que estaba pasando en ese
momento, particularmente porque en el presente es generalmente
de acuerdo comtin dentro de los/as testimoniantes que hablar de
los/as delatores/as es completamente tabu. Por tanto, siguen ahi,
nombrados/as y no nombrados/as, hombres y mujeres sin identi-
dad, ni tampoco pasado (las tinicas excepciones son “los/as imper-
donables” que pasaron al otro bando, como Luz Arce, donde si
hay denuncias constantes y claras). Ahi hay muchos c6digos que
seguramente s6lo son descifrables entre ellos/ as, de los/as que pa-
saron por experiencias compartidas de la militancia y la prisién
politica y que salieron al otro lado para hablar con el lenguaje den-
so y polisémico de los sobrevivientes. Muchas mujeres, desde el
presente, exhiben un alto nivel de anilisis reflexivo sobre el tema,
como si ya hubiesen pasado mucho tiempo analizando el fenéme-
no, hasta llegar a una especie de paz: que no pueden “juzgar”, que
hubo gente que no estaba en “condiciones”, que tal vez habria sido
diferente si fuese su hijo torturado frente sus ojos.

La tortura es un instrumento barbaro que, que puede llegar a cual-
quier extremo, incluso hacerte hablar ¢no? El la, el desafio ahi es
cuinto aguantas en esta situacién. Y el cudnto aguantas tiene que
ver mucho, me entiendes td, con, con... cuestiones que van mucho
mis alld de si ti eres valiente o no eres valiente ¢ah? Tiene que ver
con una cierta resistencia interna que te ha entregado la vida. Si no
te la ha entregado ya es un problema muy, muy muy complicado
¢no? Porque de repente la gente decia que habia que tener, como,
firmeza ideoldgica (con leve sonrisa, entrevistador hace sonido
como de no poder creer) para no caer. Pero, sobre todo, yo creo
que habia que tener adentro el caudal de, de seguridad en si misma
(toca su pecho con la mano izquierda) (...) Creo que es otra leccion
que hay que aprender, ¢no? (“claro”, respuesta de entrevistador).
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Que una cosa es que delatar por, por ...por conseguir la venia de la
gente, o para ¢me entiendes ti? O para contribuir con ellos. Y otra
cosa es una persona, ¢me entiendes ti? destrozdndose a si misma,
tenga que decir algo de alguien sin el animo que lo fueran a traer ni
nada, sino que “si vivia en tal parte” o qué sé yo y ahi es donde se
engancha con la otra cuestidn. (Becker, 2007)

Mis alld de reflexiones mis actuales sobre la tortura, en la
practica, en el momento mismo de la prisién politica durante los
afos 70y 8o hubo harto menos compasion respecto la entrega de
informacién. Por mds “inofensivas” que pudieran haber sido sus
intenciones o por mas apremios fisicos y psicolégicos que sufrie-
ran, igual no se justificaba, particularmente desde las ctpulas de
los partidos. O fuiste “leal”, tuviste “firmeza ideoldgica”, o fuiste
traidor/a. Esto es muy complejo, porque como reconocen las mis-
mas ex presas, al final, casi todas tuvieron que decir “algo”. Forzar
el/la torturado/a a delatar fue uno de los principales objetivos de
la tortura: que la persona entregara un/a compaiiero/a del partido
(y ojald alguien de mayor rango) para asi seguir la pista de la re-
presion politica. Asi, y bajo los extremos apremios psicoldgicos y
fisicos de la tortura, mucha gente, eventualmente, terminé entre-
gando alguna informacién, aunque fuese mas o menos verdadera,
mds o menos ttil. En el momento de hablar no hubo nunca total
certeza de si lo que td hablaste iba a tener como resultado otra
detenida, torturada o desaparecida; simplemente se podia intentar
minimizar los dafios, pero nunca hubo certeza de nada. Silo que td
dijiste si resultd ser util —o si realmente empezaste a “cantar” con
la tortura, nombrando personas, lugares, fechas o lo que fuera para
salvarte a ti mismo— entonces podias sufrir severas consecuencias
por parte de tu partido, si no fueses expulsado de una. Una mujer
del MIR, cuyo compaiiero también era de la organizacién y que
fue secuestrado con ella el mismo dia —ella estando embarazada—
recuerda que el rechazo hacia los delatores era tan fuerte que in-
cluso podia llegar a marcar a su familia. Al hablar de la solidaridad
de las mujeres en Tres Alamos, rescaté una sensacién generalizada
de cercania con las otras presas, pero también hablé de un episodio
doloroso de rechazo:
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Una sola vez nomds sufri. Que una vez una compaiiera (...) dijo que
no iba a cuidar el hijo de un traidor y me dio mucha pena porque yo
pensaba, pero qué absurdo... ;cdmo pensar asi? ¢Si qué culpa tienen
las guaguas? Entonces daban ese tipo de cosas de repente que... fue
lo tnico traumadtico que vivi, pero no le dije nada porque en reali-
dad (levanta hombros, mira hacia el lado) no... no era el momento
de decirle nada. Ella estaba muy convencida de lo que decfa. (Brito,
2008)

Esto fue lejos de ser el anico caso conflictivo que se dio en
Tres Alamos por las sospechas de “colaboracién”. De hecho, dos
mujeres recuerdan la existencia de un Consejo de Ancianos del
MIR que monitoreaba a los presos y juzgaba a los que delataban.
Una de ellas fue considerada “bajo sospecha” por asociarse con
ciertas personas, lo cual resulté en una bajada de estatus y rango
dentro de la organizacidn, y al ser reinstalada e iniciar una relacién
de correspondencia por carta con otro preso, que habia sido que-
brado por la tortura (un “mal comportamiento”) el Consejo le dijo
que tenia que terminar de inmediato la relacidn, lo cual ella hizo
porque era eso o dejar de pertenecer al MIR (Romero, 2008). Otra
mujer, del Partido Comunista, tuvo la siguiente observacidn sobre
las mujeres miristas dentro de Tres Alamos:

La mayor dificultad, lo més curioso y doloroso que yo vi en ese lu-
gar fue la discrepancia que habia entre las mismas miristas (empieza
a apuntar el dedo al entrevistador). Lo terrible que era salir de la
DINA a caer en las manos de las compaiieras, como se increpaban y
se maltrataban porque “¢quién dijo?, ¢a quién entregaste?, este estd
desparecido” (con voz de interrogatorio) ... Eso es pero horroroso
(termina de apuntar dedo). Es una etapa adicional que le pusieron
las propias detenidas en hacer un tormento de las mismas compa-
fieras (...) Eso fue una cuestidn... no sé si se conversard. Porque yo
puedo decirlo que yo lo vivi. No sé si las miristas son capaces de
reconocer eso que encontraban un doble tormento, un doble tor-
mento. (Castillo, 2012)
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Para finalizar

En este trabajo, que forma parte de un proyecto de investigaciéon
que estd en marcha sobre violencia de género en Chile, se ha trata-
do de visibilizar las experiencias de las mujeres presas politicas en
Chile durante la dictadura, en todo su “abanico de color”, como
dirfa Calveiro, como también la manera en que el encierro y la
tortura fueron tensionados por el género. A la misma vez, tam-
bién es una reflexién sobre las instancias de resistencia, individual
y colectiva, que lograron llevar a cabo estas mujeres, un aspecto
que ha sido minimizado en la mayoria de los textos que tratan los
temas de la prisién politica y la tortura (con la parcial excepcién
de algunos textos de “denuncia” de indole mds feminista). Como
vimos en los testimonios de estas mujeres, se utilizaron muchas
estrategias —algunas de la llamada “infrapolitica” de Scott— a la
hora de tratar de resistir la violencia generizada y sexualizada: la
solidaridad de compartir palabras, comida y ropa con otras presas,
el escape mental colectivo de leer y comentar textos (algunos fe-
ministas), la confeccién de “engafios” a la hora de compartir toa-
llas higiénicas ensangrentadas o la comprensién de “verglienzas”
compartidas, como tener que orinarse encima para evitar las viola-
ciones en el bafio. A la misma vez, hubo estrategias de resistencia
entre géneros, como cuando los hombres presos hacian ruido y
reclamaban por las violencias sexuales perpetradas en contra de las
presas. Pero no todo fue miel sobre hojuelas, también hubo tensio-
nes entre presas, de clase, como cuando las mujeres mas burguesas
de “buena familia”, las mas educadas o las buenas madres “casadas
con libreta” podian recibir, en algo, un trato diferenciado; también
cuando las mujeres presas politicas se sentian “superiores” frente
las presas comunes, que fueron retratadas, en muchos casos, como
peligrosas y violentas. Ademds, el tema de la “firmeza ideoldgica”
podia dividir muy facilmente a las presas politicas, llevindolas a
castigar colectivamente a ciertas mujeres delatoras, o sospechadas
de serlo, tratindolas con desprecio por la mancha vergonzosa de
la traicién. Esto podria ser incluso un desprecio que excedia el/la
preso/a en particular, extendiéndose a su pareja o familia, como
vimos en el caso de una presa que se negé a cuidar el hijo de otra
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presa, por ser hijo de un supuesto “traidor”. Por tanto, y como
resultado de lo que hemos visto a lo largo de este articulo, propo-
nemos hacer més estudios sobre la prisién politica que demuestren
matices en cuanto el “abanico de color” de las experiencias de las
mujeres presas politicas, donde podemos rescatar tantos aspectos
de sufrimiento como también de resistencia, instancias de solidari-
dad, pero también de soledad, tensién y rechazo.
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Trauma politico y memoria social'

Elizabeth Lira y Maria Isabel Castillo

Introduccion

Chile es una reptiblica independiente y soberana cuya instituciona-
lidad actual fue organizada a principios del siglo x1x, caracterizada
por su estabilidad politica. Diego Portales en 1830 establecié un
Estado autocritico, sustentado en la tradicién de los gobernadores
y capitanes espaiioles de la Colonia. Ese orden politico fue apenas
interrumpido en més de 160 afios, por conflictos politicos o bélicos
que no lograron alterar sustancialmente dicha institucionalidad.

Una de las caracteristicas de la sociedad chilena, desde la lle-
gada de los conquistadores en el siglo xv1 hasta ahora, ha sido la
dura explotacién de la fuerza de trabajo en las minas, en las hacien-
das y en las industrias. Desde los primeros afios de la Conquista
hasta la década de los 80, la sociedad y la cultura chilena reflejaron
las tensiones entre los intentos de mejorar las condiciones de vida
y de trabajo de la mayoria del pueblo chileno y la realidad de un
orden politico y econémico que se sustentaba en la existencia de
condiciones de sometimiento y represién de los trabajadores (Lo-
veman, 1988).

Desde fines del siglo x1x se fue organizando el movimiento
social. Las primeras organizaciones de obreros fueron conocidas
como las mutuales con finalidades de ayuda y proteccion recipro-
ca. En 1887 surgié la primera expresion de lo que serfan mis tarde

1 Este texto se publicé originalmente en la revista Psicologia Politica, N° 6 (1993, pp.
9§-116).
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los partidos populares. Posteriormente, en el Norte Grande apa-
recieron las mancomunales agrupando organizaciones obreras del
salitre, estibadores y lancheros, las que fueron expresiones inci-
pientes de lo que seria el movimiento sindical chileno.

Las demandas de estos sectores de trabajadores fueron ini-
cialmente reivindicaciones salariales, en una sociedad que estaba
organizada y gobernada desde su fundacién por una elite nacional,
principalmente terrateniente. La organizacidn de los trabajadores
fue obstaculizada mediante la represion y el miedo. Los gobier-
nos de turno intentaron impedir las reivindicaciones de los traba-
jadores reprimiendo esas demandas. Muchas veces esa represion
tuvo resultados de muerte. La historia politica del pais tuvo que
admitir como actores relevantes a los trabajadores organizados a
pesar de la represion politica que se ejercié sobre ellos. Diversas
organizaciones expresaron sucesivamente sus demandas. La Fede-
racién Obrera de Chile (FOCH), fundada en 1909, fue la primera
organizacién nacional de los trabajadores chilenos. Mis tarde en
1936 se fundé la Confederacion General de Trabajadores de Chile
(CGT) sucediendo como organizacion nacional a la anterior, que
fue disuelta. Los planteamientos de la CGT vincularon las reivin-
dicaciones salariales con demandas politicas. Estas se expresaron
concretamente en la unidad entre los partidos populares y las or-
ganizaciones sindicales dando origen al Frente Popular y eligiendo
al presidente de la Republica Don Pedro Aguirre Cerda en 1938.

La «Guerra Fria» modificé las precarias relaciones de poder
de los sectores populares. La represion de las huelgas y demandas
de los trabajadores signific6 carcel, «listas negras» de quienes eran
considerados subversivos de acuerdo a sus ideas y propuestas po-
liticas. A causa de ello se les impedia acceder a cualquier empleo.
Esta prictica era ya muy antigua en el campo, ya que los campesi-
nos y sus familias eran expulsados de los fundos si participaban en
huelgas o hacfan reivindicaciones de derechos.

La Central Unica de Trabajadores de Chile fue fundada 1953
y agrup6 a la mayor parte del movimiento sindical organizado. A
partir de su tercer congreso (1962) las demandas politicas ocupa-
ron un lugar central en su plataforma, generdndose frecuentes con-
flictos internos dadas las diferentes concepciones ideolégicas que
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existian en el movimiento sindical chileno (Noé, 1971), reflejando
las que existian en la sociedad chilena.

En los afios 60 parecia predominar la conviccién que los
diferentes grupos sociales podian resolver los grandes problemas
que afectaban a los sectores mayoritarios del pais, mediante refor-
mas dentro del marco de la legalidad vigente. Los conflictos entre
los distintos sectores sociales se tendian a resolver dentro de lo
que se llamé un estado de compromiso. Eduardo Frei, demdcrata
cristiano, elegido en 1964 inici6 el proceso llamado revolucion en
libertad que implicé ampliar, entre otras cosas, el proceso de refor-
ma agraria. En ese periodo aument6 la demanda de participacién
de los sectores populares, principalmente a través de las organiza-
ciones sindicales, vecinales y comunitarias urbanas y campesinas,
que se tradujo en una demanda creciente de participacion en las
estructuras de poder social y politico.

En ese contexto, se materializ6 el proceso de unidad politica
de los sectores populares, expresada en la coalicién denominada
Unidad Popular, la que eligié a Salvador Allende en 1970 y cuyo
programa fue caracterizado como transicion al socialismo. La elec-
cién de Salvador Allende produjo una reaccién politica muy in-
tensa de parte de los sectores politicos, principalmente de derecha,
intentado impedir que asumiera la presidencia de la Reptblica, lo
que no dependi6 solamente de la situacidon nacional sino también
de la influencia del contexto mundial (Lira y Castillo, 1991).

La sociedad chilena entré en un conflicto politico creciente
que fue involucrando progresivamente a toda la sociedad produ-
ciéndose una fuerte polarizacién que fue caracterizando todas las
relaciones sociales. Pronto se hizo evidente, que la democracia chi-
lena habia conciliado, pero no habia resuelto los conflictos entre
libertad y participacidn, y que la ideologia autoritaria era un factor
relevante en las estructuras de poder nacional (Loveman, 1988).

Al inicio el conflicto social fue percibido por la mayoria de
sus actores s6lo como un problema politico, como un problema
de intereses y de fuerzas en pugna. Con el transcurso del tiempo la
polarizacién se fundament6 en convicciones y perspectivas ético-
politicas. Para los opositores los conceptos de democracia y liber-
tad jugaron un papel relevante a nivel ideoldgico y subjetivo. A su
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vez, la conviccidn de la legitimidad de la lucha por condiciones de
vida més justas y humanas de las mayorias, que predominaba en la
izquierda, subray6 la dimensién utdpica del proyecto politico de
la Unidad Popular. Desde esa perspectiva el desenlace constituy6
una tragedia para las mayorias populares, para sus organizaciones
sociales y para sus esperanzas histdricas.

El dia 11 de septiembre de 1973, las Fuerzas Armadas chi-
lenas ocuparon el pais. Declararon mediante el decreto Ley N° 5
del 12 de septiembre de 1973 el estado de guerra y derrocaron al
Gobierno constituido, inicidindose una dictadura que gobernd el
pais hasta el 11 de marzo de 1990.

Salvador Allende en sus tltimas palabras al pais sefialé su
percepcion del cardcter limite del conflicto:

Colocado en un transito histérico pagaré con mi vida la lealtad del
pueblo. Y les digo que tengo la certeza que la semilla que entregédra-
mos a la conciencia digna, de miles y miles de chilenos, no podrd ser
segada definitivamente. Tienen la fuerza, podran avasallar, pero no
se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza.

La historia es nuestra, y la hacen los pueblos.
El primer Bando de la Junta militar proclamaba:

El presidente de la Reptiblica debe proceder a la inmediata entrega
de su cargo. Las Fuerzas Armadas y de Carabineros estin unidas
para iniciar la histérica y responsable misién de luchar por la li-
beracién de la Patria y evitar que nuestro pais caiga bajo el yugo
marxista y la restauracién del orden y la institucionalidad. Los tra-
bajadores de Chile pueden tener la seguridad de que las conquistas
econdmicas y sociales que han alcanzado hasta la fecha no sufrirdn
modificaciones en lo fundamental.

En pocas horas una situacién de conflicto social agudiza-

do se habia transformado en una «guerra», de acuerdo a la de-
finicién de las nuevas autoridades, sin distincién entre supuestos
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combatientes y poblacién civil? (Cavallo et al., 1988). La amenaza
politica, el miedo y la represion caracterizaran las relaciones socia-
les a partir de ese momento.

El informe de la Organizaciéon de los Estados Americanos
acerca de la situacion de derechos humanos en Chile sefala:

El gobierno (se refiere a la Junta militar), inicialmente convencido
de encontrarse ante una situacion bélica y en su afin de terminar
con todo vestigio de la situacidn anterior al 11 de septiembre de
1973, utiliz6 con este propdsito todos los recursos a su disposicion,
incluyendo los métodos de violencia méds extremos. (...) asimismo
concedid sustento legal a estas acciones a través de la legislacion que
autorizaba a las Fuerzas Armadas a dar muerte, en ciertas circuns-
tancias, sin necesidad de proceso’.

Trauma politico

El concepto de trauma politico* (Montero, 1987) permite com-
prender el impacto de la dictadura militar (1973-90) en la sociedad
chilena. Este trauma implica no sélo la ruptura del funcionamiento
institucional de la sociedad sino la introduccién de la amenaza po-
litica como un factor constituyente de las relaciones sociales bajo
condiciones de violencia y terrorismo de Estado.

2 El 12 de septiembre se declararon interinos a todos los empleados de la adminis-
tracién publica. El dia 17 se cancel la personalidad juridica de la CUT, el dia 24
se disolvié el Congreso, el 1° de octubre se designaron rectores delegados en todas
las universidades. El 8 se declararon ilicitos y disueltos los 7 partidos de la Unidad
Popular; el dia 11 se decreté el receso de todos los otros partidos.

3 Enel Informe sobre la situacién de los derechos humanos en Chile de la Organiza-
cién de los Estados Americanos (Comisién Interamericana de Derechos Humanos.
Doc 17., 27 de septiembre de 1985. Washington U.S.A.) sefiala que lo afirmado co-
rresponde al Bando Militar N° 24 del 12 de septiembre de 1973 y el Decreto Ley N°©
5 del 12 de septiembre de 1973 publicado en el Diario Oficial el 22 de diciembre de
1973

4 Bajoladenominacién de trauma politico se ha clasificado en la literatura latinoame-
ricana de psicologia politica los escritos referidos al exilio, la tortura y los efectos
de la guerra, tanto aquellos que se desarrollan desde el trabajo clinico y la denuncia
como aquellos que surgen desde una investigacién psicosocial.
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En esta descripciéon adoptamos el concepto de trauma psi-
cosocial descrito por Ignacio Martin Bar6 (1990), en el que se dis-
tingue el impacto diferenciado sobre los distintos grupos sociales
y sobre los individuos de acuerdo a su extraccién social, su grado
de participacién en el conflicto, asi como otras caracteristicas de su
personalidad y experiencia.

Se observa la rigidez de las relaciones sociales «de guerra»,
caracterizadas por un tipo de interaccién social polarizada, que re-
duce las posibilidades de solucién del conflicto, hasta el punto de
no tener mas alternativa que la guerra, la destruccién y la muerte.

En situaciones de guerra civil o dictadura la argumentacion
ideoldgica predominante suele desarrollarse justamente desde la
divisién y polarizacion de la sociedad, catalogando a un sector de
ella como los «otros», los «enemigos», los «subversivos», los «de-
lincuentes», los «terroristas» o alguna otra denominacién equiva-
lente, dotando a los sujetos de una «identidad maligna» (Erikson,
1985)°, lo que permite despojarlos de su condicién humana. De
esta manera la violencia politica parece transformarse en legitima,
una vez que sus destinatarios han sido deshumanizados.

La represion politica

La dictadura militar chilena con el fin de legalizar, justificar y legi-
timar el golpe militar intentd efectuar una reduccién estereotipada
del conflicto politico del pais. La situacién fue definida politica,
social y subjetivamente como si el conflicto politico pudiera redu-
cirse a dos posiciones enfrentadas y como si la existencia de unos
dependiese de la destruccidn de los otros. El marco politico global
fue la Doctrina de Seguridad Nacional.

Laviolencia de la represidon politica implicé la normalidad de
situaciones extremas en la vida cotidiana. El efecto mds aterrador
provino de la constatacién que la violencia era ejercida intencio-
nalmente por el aparato del Estado mediante la violacién masiva

5  Este concepto fue acufiado por Erik Erikson en relacién a los procesos psicosociales
observados en la persecucién de los judios, los comunistas, los negros y otros gru-
pos humanos estigmatizados y perseguidos.

260



TRAUMA POLITICO Y MEMORIA SOCIAL

y sistemdtica de los derechos humanos. Fue caracterizada como
terrorismo de Estado. Sus procedimientos mds extremos fueron
la muerte, el desaparecimiento de personas estigmatizadas como
enemigos de la sociedad y la tortura sistemdtica y generalizada de
los detenidos. Todo ello se constituy6 en un estado de amenaza
permanente para un sector politico, la izquierda, lo que produjo
una respuesta de miedo crénico en la sociedad en su conjunto. El
concepto de miedo crénico constituye en si mismo una contradic-
cidn, ya que el miedo como la angustia son respuestas especificas
ante una amenaza interna o externa percibida por el sujeto. Hablar
de miedo crénico implica que este deja de ser una reaccién espe-
cifica a situaciones concretas y se transforma pricticamente en un
estado permanente en la vida cotidiana, no sélo para los afectados
directos de la represion, sino para cualquiera que pudiera percibir-
se amenazado®.

Por otra parte, el estado de amenaza implica la existencia
de un tipo de violencia invisible muy dificil de eludir o evitar, ya
que son las propias estructuras psiquicas de los sujetos las que los
hacen vulnerables. La amenaza y el miedo constituyen un sélo
proceso que articula diferentes niveles de relacidon de la realidad
externa con la realidad interna de un sujeto. Al ocurrir simultdnea-
mente en miles de sujetos, se constituye en un proceso que afecta
la vida cotidiana de esos sujetos y de la sociedad en la que ocurre
(Lira y Castillo, 1991).

Los tipos de violencia politica represiva han sido descritos
de acuerdo a sus efectos directos sobre las victimas (Informe de la
Comisién de Derechos Humanos de la Organizacién de Estados
Americanos, 1985). El Informe identificé: ejecuciones colectivas,
fusilamientos y ejecuciones individuales. También constaté que
numerosas personas fueron condenadas a muerte por consejos de
guerra, ejecutandose inmediatamente después las sentencias (De-
creto Ley N° 6 de 1973) sin derecho a apelacion. La mayor parte de

6  Enla Encuesta FLACSO CED sobre Opinién Publica y cultura politica realizada
en 1986 se pregunté acerca del miedo de la gente respecto ala ocurrencia de determi-
nadas situaciones politicas en el periodo de los tres afios siguientes. Las respuestas
arrojaron los siguientes resultados: que aumente el terrorismo (70.5%), que aumente
la represién (64.2%) y que se produzca una guerra civil (59.8%).
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estos casos afectaron a los dirigentes de determinadas colectivida-
des politicas, o funcionarios del gobierno del presidente Allende.

La violencia represiva de la dictadura en este periodo utiliz6
la detencién masiva y la tortura’, los desaparecimientos sin hue-
llas, los falsos enfrentamientos divulgados ampliamente, aunque
se trataba en muchos casos de personas detenidas previamente. A
las situaciones de muerte descritas, es preciso agregar las muer-
tes ocurridas en torturas® (Informe de la Comisién Nacional de
Verdad y Reconciliacidn, 1991). Igualmente es preciso sefalar que
miles de chilenos se fueron al exilio para proteger su vida. Ya sea
porque pidieron asilo en embajadas, porque conmutaron la pena
de cdrcel por extrafiamiento, o porque fueron expulsados del pais.
La préctica sistemitica de torturas’ a los detenidos tuvo un efecto
aterrador sobre los afectados, sus familiares, sus organizaciones
politicas y sobre la sociedad. La tortura intentaba principalmente
la destruccién de la identidad politica y psicolégica de los sujetos
mediante diferentes tipos de tormentos (Weinstein et al., 1987). El
caricter traumatico de estas practicas hace que sus consecuencias
se prolonguen en la vida de los sujetos y de sus familias mucho mds
alld del fin de la tortura misma (Lira y Weinstein, 1984).

Su existencia como préctica regular fue una de las amenazas
més poderosas que se ejercieron sobre los sectores organizados!®.
Sus efectos en la sociedad se han observado en el miedo, en la ne-
gacion social, en la autocensura, en el aislamiento, en la pasividad,
en la resignacidn, en la impotencia, en el escepticismo y en la al-
teracion de la relacion de los sujetos con la realidad. Sobre esto
comenta Herndn Vidal (1989):

7 La Secretaria Nacional de Detenidos (SENDET, organismo estatal creado ad hoc
entre 1973 y 1976) establecié que entre el 11 de septiembre de 1973 y el 6 de febrero
de 1976 hubo 42.486 personas detenidas. Esta cifra es considerada conservadora.

8  El gobierno de la Concertacién de los partidos por la Democracia establecié una
Comisién Presidencial de Verdad y Reconciliacién, que investigé entre 1990 y 1991
los casos de violaciones de derechos humanos con resultado de muerte.

9  Entre 1973 y 1977 se denunciaron 1429 casos de tortura en organismos internacio-
nales. Entre 1978 y 1988 se denunciaron legalmente 1.300 casos de tortura a través de
la Vicaria de la Solidaridad. Entre 1981 y 1988 la Comisién de Derechos Humanos
registrd 1663 casos de tortura y 6209 casos de tratos crueles e inhumanos.

10 La Comisién Chilena de Derechos Humanos sefialé que la cifra de detenidos habia
sido de 116.275 entre 1981 y 1988.
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La cotidianeidad aparece como espacios y horarios profundamente
violados, mutilados en sus rutinas (...). Domicilios y habitaciones
pueden ser violentamente allanados sin que se respeten las diferen-
cias entre dia y noche, luz y oscuridad que normalmente guian la
conduccién de los negocios de la autoridad legitima que debe ven-
tear sus transacciones a la vista y examen de la ciudadania (...). Su
tarea es facilitada por los toques de queda que inmovilizan el trénsi-
to nocturno, arraigan a los cuerpos de los derrotados a lugares fijos,
y los convierten en objetos inermes y disponibles para el castigo
(...). Los espacios publicos y laborales quedan penetrados por una
légica de la violencia por la cual los actos més atroces son espera-
dos y justificados como consecuencia y posibilidad «natural» de los
enfrentamientos masivos y la supuesta necesidad de restablecer una
disciplina social alterada por el “caos” politico.

Durante casi 10 afos la sociedad chilena vivié bajo condi-
ciones de extrema represion politica, con reacciones muy débiles
que implicaban un re conocimiento de la amenaza de dicha re-
presion. Sin embargo, la crisis econémica de fines de 1982 facilit6
una reaccién de la sociedad civil, la que reclamaba respecto a las
condiciones econdmicas y sociales vigentes en el pafs. En 1983 se
produce una expresién inédita «las protestas». Se denomina asi a
las movilizaciones masivas en contra del gobierno de Pinochet.
Las protestas implicaban que un dfa al mes previamente determi-
nado, la Oposicién se hacia presente mediante diversas expresio-
nes colectivas, tanto en los sectores populares, como en barrios
acomodados mediante diversas conductas de «no hacer» (no llevar
los nifios al colegio o la escuela, no hacer tramites, no comprar)
Esta expresion cobré un perfil relevante utilizando justamente la
ausencia de conductas activas esperadas a nivel masivo que era el
temor a manifestarse politicamente.

Estas manifestaciones colectivas recogieron un sentir social
especifico. El miedo no permitia que las mayorias se expresaran
«en contra de», pero si posibilitaba que el gesto individual, al ha-
cerse simultdneamente colectivo se transformara en un gesto social
visible, percibido como menos peligroso.
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La autoridad tenia sin embargo el monopolio de la fuerza y
la utilizaba para consolidar su poder mis alld de lo necesario, ge-
nerando percepciones de vulnerabilidad y amenaza que excedian
la capacidad de discriminacion racional de las mayorias, pero a la
vez delimitaban el horizonte posible de la vida social. Estas con-
tradicciones se expresaron mds adelante en diversas alternativas
politicas para terminar con la dictadura. Con todo, los chilenos
de oposicién tenfan una fuerte nocién de sus propdsitos y expec-
tativas respecto al fin de la dictadura. Sobre este punto un escritor
argentino sefalaba:

Los chilenos hablan de Chile. Todas las horas. El corazén les estalla
de angustia, ansiedad y nostalgia, pero no dejan de hablar (...). Se les
adivinan miedos y temblores, pero creen en la magia de ese nombre
(...). Los chilenos dicen que la vida transcurre en las iglesias, los
tribunales y los cementerios. Lo demds es sobrevida. Sobrevivir al
general Pinochet y la dictadura, porque del otro lado estd Chile.
(Timmerman, 1987)

Los afios posteriores a las protestas fueron atravesados por
la bisqueda de soluciones politicas alternativas a la dictadura. La
fantasfa de la dictadura era perpetuarse indefinidamente.

Entre 1987 y 1988 recrudecié la represion politica expresan-
dose principalmente en amenazas de muerte. En 1987 se denuncia-
ron legalmente 1088 amenazas. Un 10% de los afectados por ellas
sufrieron alguna consecuencia grave. Entre el plebiscito (1988) y
las elecciones (14 de diciembre de 1989) esta situacién de amenaza
permanente se mantuvo. Una mirada de conjunto sobre la violen-
cia represiva sostenida durante la dictadura llevé a la Comision de
Derechos Humanos de la Organizacién de Estados Americanos
(1985) a senalar:

La magnitud de las violaciones comprobadas, la diversidad de los
métodos empleados en su ejecucidn, el prolongado lapso durante
el cual ellas se han llevado a cabo y la impunidad de los funciona-
rios que las han realizado, permiten considerar que no se trata de
excesos individuales explicables en el contexto de una lucha armada

264



TRAUMA POLITICO Y MEMORIA SOCIAL

contra un enemigo interno, sino que, por el contrario, obedecen al
propdsito deliberado del Gobierno de Chile en ejercicio, de elimi-
nar toda forma de disidencia ain a costa de violaciones tan graves al
derecho a la vida como las documentadas en este capitulo.

Trauma y violencia politica: un intento de interpretacién

El contexto histérico social es decisivo para entender las condi-
ciones que generaron el colapso de la institucionalidad chilena en
1973 y la represion politica masiva de las fuerzas sociales que eran
portadoras de un proyecto politico popular de cambio social.

Es preciso mirar al pasado, desde los origenes fundacionales
de Chile en el siglo xv1, como en la institucionalizacién del Estado
y las luchas obreras del siglo x1x, para entender cémo se jugé una
vez miés el dilema bésico de la sociedad chilena. Como hacer de
Chile una tierra de libertad manteniendo el orden institucional y
politico; como alcanzar el progreso econémico sin que ello impli-
cara condiciones de explotacién de las mayorias; como mantener
el orden social y generar condiciones de justicia social sin repre-
sién politica. El lema del escudo nacional proclama que los obje-
tivos nacionales deben ser alcanzados «por la razén o la fuerza»
sefalando ese desafio histérico y recordando que el presente —el
de ayer como el de hoy— no puede eludir o escapar del pasado,
tanto respecto de los dilemas planteados por el proyecto de so-
ciedad [que queremos] como los procedimientos [que utilicemos]
para lograrlo (Loveman, 1988).

Desentrafiar estos dilemas sigue siendo una tarea del presen-
te intrinsecamente asociada al trauma politico de 1973 y a las tareas
emprendidas para enfrentar ese trauma.

Las violaciones de derechos humanos fueron la manifes-
tacién mds extrema de la violencia politica y produjeron una ex-
periencia colectiva de cardcter traumadtico, tanto en las victimas
directas, las que han sido profundamente afectadas, como en las
relaciones sociales. Esta experiencia incidié también en la repre-
sentacion colectiva de la sociedad chilena y en el quehacer politico.
El consenso logrado para terminar con la dictadura representa, en
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cierto sentido, el triunfo de la razén sobre la fuerza. Es un intento
de exorcismo ante los condicionamientos de la fuerza cuyo ejerci-
cio, al margen de la ley, produjo las violaciones sisteméticas a los
derechos de las personas, el terror subsecuente y el trauma politico
al que hacemos referencia.

La pregunta acerca de como fue posible tanta violencia se
mantiene latente y no resulta ficil de responder. Se trata de una si-
tuacion de origen politico, sin embargo, sus consecuencias atravie-
san todas las esferas de la vida cotidiana de la sociedad y la 16gica
politica explica sélo una parte del proceso. Ubicados estos proble-
mas en una perspectiva histérica emerge fuertemente la dimensién
autoritaria —las raices autocraticas de la cultura nacional, tanto en
la vida pablica como en la vida cotidiana—. Esta constatacién sue-
le sorprender al ciudadano comin. La explicacién mds socorrida
ha sido atribuir esa vertiente autocritica a la irrupcién militar en la
vida nacional y en la politica, como si todo se hubiera originado a
partir del golpe de 1973. La dimensidn autoritaria en las relaciones
sociales suele ser un elemento renegado y desmentido, explicado
como si fuera un resabio del pasado, apenas una vertiente cultural
en proceso de modernizacidn, evolucionando hacia expresiones
mds tolerantes y plurales como fruto natural del progreso en este
siglo.

La experiencia del golpe militar puso en evidencia que las
raices autoritarias del comportamiento politico y de las relaciones
sociales estaban profundamente afincadas en sectores importantes
de la sociedad. Un ejemplo de ello fue que hubo mds agresores
de los que el pensamiento cotidiano chileno, aparentemente libe-
ral y democritico, era capaz de imaginar. Los agresores surgieron
de diferentes sectores de la sociedad. Las razones de Estado y las
justificaciones ideoldgicas contribuyeron a excluir de sus concien-
cias objeciones o escripulos. La demonizacién de los enemigos
facilit6 liberarse del riesgo de experimentar remordimientos. La
masividad aparente de la violencia diluyé las responsabilidades. La
capacidad de obediencia y aceptacién sin critica de los dictimenes
de la autoridad delegé la responsabilidad de los actos individua-
les en los que detentaban el poder. Las necesidades subjetivas de
los agresores pusieron las emociones y pasiones necesarias para
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identificarse con la raz6n de Estado y contribuir con una crueldad
particular a su ejecucidn.

¢Tenian esos agresores alguna caracteristica particular?
(Milgram, 1980). Es muy probable que fueran aparentemente se-
res humanos comunes y corrientes. Su ubicacién en contextos que
legitimaron politicamente la represion y la violencia desde la au-
toridad jerdrquica, facilitaron la disociacién en la conciencia in-
dividual y colectiva respecto a las consecuencias éticas y politicas
concretas de sus actos. El proceso social en el cual esta situacién
cristalizé puede ser descrito como un contexto psicosocial para-
noico, que ya existia antes del estallido de la represién politica''.

El clima de polarizacién politica estimulé la construccién de
relaciones sociales atravesadas por la desconfianza, el miedo y la
agresividad. La represidn politica defini6 la exclusién de un sector
de la sociedad haciéndolo objeto de la violencia. Sin embargo, al
interior de ese sector, por masiva que fuese la represion, no podia
afectar a todos y por lo mismo cada sujeto era potencialmente una
victima, justamente porque todos estaban amenazados. La impo-
sibilidad de discriminar quienes eran sujetos de amenaza y quienes
no lo eran, definié un tipo de relaciones paranoicas con la realidad,
lo que paraddjicamente podia llegar a permitir una discriminacién
adecuada de las amenazas posibles que se cernian sobre algunas
personas.

El sistema paranoideo se caracteriza porque resulta absurdo
para los que estdn fuera de él, pero es casi imposible de discernir
para los que estdn atrapados dentro de él, justamente porque es
un sistema de creencias. Una sociedad polarizada ideoldgicamente
estigmatiza y devalda de tal manera al enemigo que perseguirlo se
transforma en un factor de salud social (Bulhan, 1985). La vida de
los enemigos-victimas depende del intercambio de paranoias entre
los que controlan el poder en la sociedad. Una parte de la sociedad
se identifica activamente con la autoridad y sus argumentaciones
ideoldgicas; otra parte admite que, si la autoridad lo determina, si
algo es legal, es también legitimo. S6lo un sector muy minoritario

11 En este contexto entendemos por paranoideo un tipo de alteracién de la relacién
con la realidad en la que se teme ser odiado y maltratado intencionalmente por otro,
reaccién que aparece como irracional y sin fundamento.
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puede denunciar el proceso —como una suerte de metacomunica-
cion— confrontando la realidad sobre la base de otro sistema de
creencias.

Si observamos el proceso chileno desde una perspectiva psi-
cosocial, podemos apreciar que el clima de polarizacion politica que
precedié al golpe militar fue acompafiado de la intensificacién de
clertas imagenes colectivas amenazantes. De esta manera el cambio
politico, la Unidad Popular, los izquierdistas, los extremistas, los
revolucionarios fueron categorias en las que, indistintamente, se
fueron depositando los elementos estigmatizadores que permitie-
ron la construccién de una «identidad maligna» desde el punto de
vista social y politico. Dicha identidad aparecia como responsable
de la catdstrofe que se avecinaba, que era la destruccién inminente
de la patria, de la identidad nacional, de la vida de sus nacionales,
de la vida de todos. Esta amenaza colectiva estaba latente, puesto
que el comunismo representaba la condensacién mis permanente
de ella. A pesar de todo lo anterior, la categoria de «enemigo» se
mantuvo durante aflos en un nivel mdis bien abstracto, y social-
mente disociado de las personas concretas que eran expresiones de
esa ideologia o de esas posiciones politicas. Sin embargo, paradé-
jicamente esa disociacién posibilité que el enemigo-victima fuese
deshumanizado también en forma abstracta. El enemigo era el co-
munismo o los comunistas. No era un ser humano concreto con
nombre y apellido. El enemigo carecia de derechos. Estaba ace-
chando en cualquier parte. Ese tipo de racionalizacién facilit6 que
una parte de la sociedad entrara en el funcionamiento paranoico
sin advertirlo claramente, pues este se asentaba en viejos prejuicios
de los cuales no existia mayor conciencia.

La deshumanizacién, sustentada en el miedo a la propia
destruccién y en prejuicios sociales bastante extendidos, facilité
la represion sin que generara al comienzo demasiado malestar. La
institucionalizacién de la represién en aparatos especializados la
hizo menos visible y gener6 un cierto estatuto de legalizacién de
su funcionamiento, al aparecer como una forma de proteccién de
la patria frente a la amenaza del comunismo, la subversién y el
terrorismo. La fundamentacién politica y legal de la intervencién
militar justificé la represién politica en funcién de esa amenaza
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identificada y percibida como la destruccion de la patria, definién-
dose una vez mis que los militares era los garantes de la institucio-
nalidad y los defensores de la patria. Esta definicidn es explicita en
la constitucién politica del Estado dictada en 1980.

Al analizar la subordinacién de la sociedad chilena a la dicta-
dura militar se advierte el funcionamiento de mecanismos proyec-
tivos a nivel masivo, que operaron sobre los enemigos, pero que
en verdad introdujeron la sospecha sobre todos. La violencia utili-
zada contra ese enemigo siempre era racionalizada en una primera
instancia como una defensa de la identidad nacional (la patria) y de
la propia identidad, no diferenciando una de la otra. Esta no dife-
renciacion intentaba legitimar la razén de Estado como racionali-
zacién de las conductas e intereses individuales y de las violaciones
de derechos humanos como politica global.

La represion politica impuso por la fuerza un discurso para-
noico a la sociedad chilena, el que no fue cuestionado cabalmente
debido a que una parte importante de la poblacién se identificé
al inicio con el autoritarismo, apreciando su capacidad de poner
orden en una situacion percibida como amenazante y cadtica. Mas
tarde apreci6 los resultados del modelo econémico como una pro-
mesa de modernidad y progreso.

En sintesis, las violaciones de derechos humanos generaron
una amenaza politica percibida como una amenaza de aniquila-
ci6n dirigida a la existencia de los sujetos en su condicién de seres
vivientes y de seres sociales. Este tipo de violencia se constituy6
como una amenaza politica (Lira y Castillo, 1991), es decir una
amenaza ligada al quehacer politico, inicialmente dirigida en con-
tra de los partidarios del gobierno derrocado y posteriormente en
contra de los opositores al régimen militar.

Desde una perspectiva psicosocial este tipo de situaciones
tuvo consecuencias en la vida cotidiana de la sociedad chilena que
se pueden caracterizar, principalmente, por la estrechez e intransi-
gencia del marco general de la vida social, la polarizacién social y
politica sostenida, que implicaba una reduccién y esquematizacién
de la vida y la ruptura del sentido comtin de las rutinas cotidia-
nas. Se manifesté también en el debilitamiento de la autonomia
personal y de la autoconfianza. Finalmente, una caracteristica
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psicosocial muy dréstica, unida a otras circunstancias, fue la deva-
luacién de vida humana'2

Sobre este tipo de realidad Herndn Vidal (1989) habla del
efecto cataclismico que la dictadura tuvo sobre la realidad social, al
dislocar todos sus elementos de referencia y reordenarlos sobre la
base de un proyecto social diferente, en el cual pasé a tener pree-
minencia el proceso de transformacién econémico social, sin tener
en cuenta cuanta violencia se requeria para ello.

La dictadura terminé formalmente después de un plebiscito
efectuado en 1988, en el que un §6% de los chilenos decidieron
que no querian a Pinochet como presidente de la Republica. Se
convocd a elecciones y en 1989 fue elegido Patricio Aylwin, quien
asumié el cargo en marzo de 1990. Sin embargo, Pinochet ha per-
manecido como comandante en jefe del Ejército sin que el actual
presidente tenga facultades para destituirle de su cargo.

Duelo y reparacién social

Durante la dictadura, la naturaleza politica de la violencia y la ar-
gumentacion exculpadora de esta tendia a desmentir la existencia
de los hechos mismos. Aparecian como una percepcidn subjetiva
inventada por las victimas, quienes ademds del sufrimiento pade-
cido parecian haber perdido el juicio de realidad. Lo vivido no
habia existido. Asf las violaciones de derechos humanos parecian
ser materia de creer o no creer que habian sucedido y no hechos
objetivos que podian ser establecidos independientemente de la
subjetividad de los individuos, ya fuesen victimas o cualquier per-
sona. Desde esta experiencia social generalizada era necesario esta-
blecer la realidad de los hechos.

Teniendo presente esta situacidn, la primera medida politi-
ca del nuevo gobierno consistié en la designacién de la Comisién

12 Esta caracterizacién fue realizada por Ignacio Martin Baré en la Conferencia Con-
secuencias psicosociales del terrorismo politico patrocinada CHRICA (Committee
for Health Rights in Central America) en San Francisco, California (EE. UU.) en
enero de 1989. La hizo respecto a la vida cotidiana de la sociedad salvadorefia. A
nuestro juicio refleja adecuadamente el tipo de relaciones sociales que se producen
en situaciones de terrorismo de Estado.
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Nacional de Verdad y Reconciliacién en 1990, efectuada por el
presidente de la Republica. El mandato de la Comisién fue aco-
tado a los casos de muerte y desaparicién, dejando expresamente
fuera los casos de tortura, principalmente porque la tortura fue
una préctica tan difundida que habria hecho que el trabajo de la
Comisién fuese interminable, argumento entregado por las au-
toridades al definir dicho mandato. Igualmente, no tenia autori-
zacién para identificar a los autores de los crimenes, pues no se
debia usurpar la autoridad de los tribunales en la determinacién de
responsabilidades.

El informe realizado por la Comisién proporciond un anéli-
sis acerca del contexto en el cual se cometieron los crimenes, lo que
implic6 una identificacién de las instituciones a las que pertenecian
los perpetradores. La Comisién Verdad y Reconciliacién al anali-
zar el proceso global de la represion politica a través de situaciones
especificas, concluy6 que ellas tuvieron efectos devastadores en las
victimas y en la convivencia social de la sociedad chilena.

El presidente de la Republica presenté el Informe de la Co-
misién al pais y pidié perdén a las victimas reafirmando la res-
ponsabilidad de toda la sociedad en las violaciones de derechos
humanos. Sin embargo, la derecha y las Fuerzas Armadas reaccio-
naron negativamente reafirmando que habian salvado a la patria
del peligro marxista y que ese argumento bastaba para justificar
los hechos, que ya no pudieron continuar desmintiendo. La sélida
presentacién del Informe pudo haber estimulado el debate acer-
ca del pasado, pero se desaté una escalada terrorista que se inicid
con el asesinato de un senador de derecha, idedlogo del régimen
militar, lo que redefinié al terrorismo de pequefios grupos como
el foco de atencién nacional, en lugar del terrorismo de Estado.
Debido a este hecho las propuestas de reparacién social dejaron
de tener la relevancia politica y cultural que habria permitido la
reivindicacion social de las victimas.

El Informe de la Comisién de Verdad y Reconciliacién puso
ante la sociedad chilena el inequivoco resultado de la represién
politica: las vidas y los cuerpos destruidos no sélo de los muer-
tos, sino de quienes les sobrevivieron y sefial6 la dimensidn irre-
parable de este proceso. Por eso hablar de reparacién social es una
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metdfora que da cuenta de un proceso politico que se sustenta en el
reconocimiento de la injusticia —no hubo justicia para los muer-
tos y desaparecidos, no hubo debido proceso, no hubo cargos
comprobados, hubo la desmesura de una violencia politica desti-
nada a «extirpar el cdncer marxista» y con ello todo vestigio de un
proyecto politico popular—.

En relacién a las violaciones de derechos humanos se han
desarrollado una serie de iniciativas vinculadas a una nocién social
de reparaciéon. Compensaciones a las victimas, atencién en salud
y salud mental en un programa denominado PRAIS (Programa
de reparacion y atencidn integral en salud para las victimas de las
violaciones de derechos humanos). Atencién especial para los exi-
liados que vuelven al pais en la Oficina Nacional del Retorno. El
problema derivado de las graves violaciones a los derechos huma-
nos ha pasado a ser materia de los tribunales de justicia que siguen
los casos de miles de denuncias efectuadas por la desaparicion de
personas, por asesinatos, y por torturas. Los juicios avanzan lenta-
mente en el marco de una legislacion que tenia el propésito de ga-
rantizar la impunidad de los agresores (Ley de Aministia de 1978)
y de un sistema de lealtades internas que aseguraria dicha impuni-
dad. Sin embargo, muchos de ellos han empezado a ser identifica-
dos publicamente y la sociedad no parece estar dispuesta a aceptar
la impunidad total de sus acciones si el proceso cursa mediante los
tribunales de justicia.

Sin embargo, es preciso reflexionar sobre la capacidad de la
sociedad chilena para afrontar este proceso. El gobierno habla de
la reconciliacién, como el objetivo perseguido en el afrontamiento
de las secuelas dejadas por las violaciones de derechos humanos.
Pareciera ser una palabra que exorciza los temores de las Fuerzas
Armadas y que intenta reconocer los derechos de las victimas. Sin
embargo, el problema del dafio causado a los individuos y a la so-
ciedad es mds complejo y no parece posible resolverlo inicamente
en el nivel de las politicas sociales. Hay aspectos de este trauma
politico que no estin todavia identificados y que es preciso reco-
nocer en diferentes signos sociales.
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Reflexionando acerca de la reparacién como una tarea social
y politica para la sociedad chilena como para otras sociedades, Ig-
nacio Martin Bar6 nos escribia en octubre de 1989:

todo este dafio es de tal magnitud que resulta ingenuo o cinico pre-
tender que se olvide de la noche a la mafiana, porque en el fondo
no se trata de un problema de individuos aislados, pocos o muchos.
Se trata de un problema estrictamente social. El dafio producido
no es simplemente el de la vida personal que se destruye; el dafio
se ha causado a las estructuras sociales mismas, a las normas que
rigen la convivencia, a las instituciones que regulan la vida de los
ciudadanos... a los valores y principios con los que se ha educado,
y en funcién de las cuales se han intentado justificar la represion...
(Becker y Lira, 1989)

Sin embargo, es posible sentir como el miedo que atravesé
a toda la sociedad estd alli latente y se activa cuando estos temas
se colocan en la discusién nacional. El pasado, ya sea la dictadura
o la forma de vida politica anterior, afiorada como la democracia,
se transforman en un pasado dificil de convocar para pensar sobre
sus dilemas y lecciones. El tema de las violaciones de los derechos
humanos es asociado automdticamente con la muerte y rememora
el tiempo traumadtico de la dictadura no sélo para las victimas. Hoy
dia se transforma en una amenaza latente para los agresores.

El tema de las violaciones de derechos humanos hace refe-
rencia a experiencias trauméticas individuales y la crisis politica al
trauma politico de la sociedad chilena. Tal vez esas asociaciones ex-
pliquen los esfuerzos de diversos sectores sociales y politicos para
cerrar el tema. Algunos por temor a despertar venganzas, violencia
y confrontacién. Otros por calculo politico. Y otros simplemente
porque el horror puede llegar a hacerse intolerable. Uno de los
efectos psicosociales mds evidentes de esta dimensién traumdtica
es la dificultad para discutir diferencias, y la tendencia mayorita-
ria a la evitacién del conflicto en la mayor parte de las relaciones
sociales publicas, asi como una gran valoracién del consenso por
encima de cualquier otra forma de relacién.
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Sin embargo, a pesar de todas estas contradicciones y temo-
res, la coalicidon politica que sucedié6 a la dictadura, la Concerta-
cién de partidos por la democracia, no se comprometi6 al silencio.
Se comprometi6 a la verdad, a la justicia en la medida de lo posible
y a la reparacién social. De esta manera, el silencio y el olvido no
son ficiles de imponer, aunque formalmente la sociedad chilena
aparece poco interesada en activar estos temas y diferentes sec-
tores convergen en la conviccién que seria mejor olvidar y que el
tiempo cierra todas las heridas.

Memoria social

Observamos que el impacto traumatico de la dictadura en las rela-
ciones sociales se subordina a la definicién de la vida social como
una «guerra». Dicho de una manera breve, en la guerra se trata de
matar y como decia Canneti (1981) «se trata de matar por mon-
tones. Hay que acabar con la mayor cantidad posible de enemi-
gos; la peligrosa masa de adversarios vivos ha de convertirse en un
montén de muertos». Esta vinculacién entre violencia y muerte
irrumpié de manera traumdtica en la vida cotidiana de la sociedad
chilena. S6lo una mirada retrospectiva permitié delimitar quienes
eran los destinatarios de la amenaza de muerte. La violencia ejer-
cida extendi6 el miedo a toda la sociedad el que duré abiertamente
por muchos afios.

El miedo es la primera huella social que encontramos res-
pecto a la amenaza de aniquilacién percibida por los sujetos du-
rante la dictadura. No resulta extraiio que una sociedad en la que
se mantuvo durante 17 afios la violacién sistemdtica a los derechos
humanos como amenaza politica principal, la percepcién del mie-
do se focalice en la desconfianza bésica en las relaciones y en las
estructuras sociales, pues estas aparecen como estructuras que no
garantizan ni dan confianza a las personas respecto al cuidado de
sus vidas y de su desarrollo como seres humanos. Cabe pregun-
tarse acerca del efecto del miedo residual en las relaciones sociales.
¢Cudnta capacidad de reaparicion de la amenaza politica se con-
serva dentro de la propia sociedad chilena mds alld de la dictadura
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militar? ¢Qué influencia tienen las secuelas de las violaciones de
derechos humanos en términos psicosociales, juridicos y éticos en
el mantenimiento del miedo como proceso social politico? ¢ Cudn-
ta amenaza politica latente y cudnto miedo contindan operando
como legado del pasado?

¢Cémo influye este tipo de proceso en la transicién politica
al operar como elementos invisibles en la conducta y la conciencia
politica y psicoldgica de los chilenos? (Lira y Castillo, 1991).

El dilema entre la memoria y el olvido en una situacién po-
litica traumadtica tiene connotaciones especificas. Recordar lo trau-
mitico puede ser imposible. Pero olvidarlo también puede serlo y
el recuerdo puede volver violentamente a la memoria irrumpiendo
sin tregua una y otra vez.

El anudamiento traumadtico entre olvido y memoria no pue-
de ser resuelto mientras no pueda ser reconocida la magnitud de
lo perdido y de lo destruido y que pueda diferenciarse lo que ha
muerto y lo que sigue viviendo en cada uno de nosotros. Este pro-
ceso puede ser reconocido como parte de la elaboracién de las pér-
didas a nivel individual, pero no puede ser asimilado como si fuera
idéntico al nivel social y politico. Podria decirse que se trata de un
proceso andlogo, sin embargo, no se produce por la multiplicacién
de los duelos individuales. A nivel social se trata més bien de la
produccién de procesos simbdlicos que permitan reconocer la dis-
tincidén entre ambos, generando una actitud de reconocimiento de
la realidad traumadtica a nivel colectivo, cuestion que se ha ido ha-
ciendo parcialmente. Esta vez no ha predominado la actitud reco-
gida en el dicho popular «o0jos que no ven corazén que no siente».

A nivel individual, esta problematica transita a través de las
estructuras psiquicas de los sujetos y sus circunstancias particula-
res. Canetti (1981) decia:

Sélo recuerdan los que saben, los que conocen o dicho de otra
forma, se conoce el muerto que se llora (...). El dolor se acrecienta
cuanto mayor es la intimidad con él. Los que mejor lo conocian
se lamentan con mayor vehemencia (...). No se lleva luto por los
forasteros.
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Para quien ha amado al que ha muerto, el olvido es impo-
sible. La pena por su ausencia puede mitigarse con el tiempo asu-
miendo la separacién definitiva como una realidad irreparable. Sin
embargo, decir su nombre lo convoca a la condicién de ser viviente
en la memoria y en el corazén de quién lo recuerda.

Dicho en estos términos, quienes se relacionan con los
muertos y los sobrevivientes desde afuera, como forasteros les pa-
rece natural, sano y conveniente olvidar, cerrar la pagina. Esta invi-
tacion solo logra que el deudo se apodere del duelo como la tinica
posibilidad de escapar a su propia muerte en vida, por la amenaza
que le significa el olvido. Sin embargo, el ambiente se hace téxico
si las victimas se transforman en los portavoces de los muertos co-
lectivos que la sociedad quisiera enterrar y olvidar. Los «muertos
colectivos» fueron individuos concretos, pero también los proyec-
tos que esos individuos encarnaron y por los que dieron la vida.

Se trata de pensar, por tanto, acerca del contenido de la me-
moria social, a la cual se hace referencia muchas veces en el discur-
so de las organizaciones sociales, de los organismos de derechos
humanos y de las victimas. El recuento del trabajo de la Vicaria de
la Solidaridad®, en la defensa de la vida y de los derechos huma-
nos, escrito durante la dictadura se llama Memoria prohibida. Ese
titulo recoge ya el dilema de la memoria y del olvido que iba perfi-
lindose para el futuro. El tema del olvido ha sido parte también de
un discurso politico que ha circulado en América Latina. Memoria
histérica 0 memoria social a nuestro juicio, no hace referencia a
los hechos en si, sino al significado que ellos han tenido en las rela-
ciones sociales produciendo efectos que inciden sobre el presente,
sobre el quehacer politico y sobre el curso de la vida social.

Empezamos este trabajo recordando viejos proyectos de las
organizaciones populares chilenas que terminaron en violencia y
muerte y que hoy muy pocos recuerdan. Sin embargo, ese pasa-
do fue el que hizo posible que miles de personas se arriesgaran
a cambiar la sociedad. La memoria del pasado —los «recuerdos

13 La Vicaria de la Solidaridad es un organismo pastoral creado a fines de 1975 por el
entonces arzobispo de Santiago y cardenal de la Iglesia de Chile monsefior Raul
Silva Henriquez. Este organismo prest atencion juridica y social de diferente tipo
a personas afectadas por la represién politica.
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olvidados» — nos devuelve la posibilidad de reconocernos como
sociedad, sefialando las ilusiones y las utopias que fueron parte de
ese proceso. Nuestras contradicciones y dilemas. Los hechos no
volveran a repetirse pues el tiempo no regresa ni se repite. No son
los acontecimientos los que conforman la memoria social, sino el
sentido que ellos tuvieron en su tiempo y para el futuro. Cuando
se habla de memoria social entonces, se alude a esta posibilidad de
recordar y descubrir las estructuras permanentes de las relaciones
sociales de un pueblo que se reconoce, a pesar de sus grandes con-
tradicciones, en una identidad comun.

Pensamos que en Chile se da el dilema de la coexistencia de
la memoria y del olvido en una doble tensién: el olvido subordi-
nado a la memoria o la memoria subordinada al olvido (Bertrand,
1977). Asi bajo la epidermis de una sociedad que afronta el préxi-
mo siglo estdn las huellas de lo que atin no ha cicatrizado, de lo que
no es posible cerrar si no se logra hablar de ello colectivamente.
Pero recordar lo traumdtico parece ser que ha sido experimentado
como «vivirlo otra vez». El recuerdo doloroso de las rupturas, de
la presencia de la muerte y el miedo en las relaciones colectivas es
aun amenazante. Hay un sinnimero de muertos y desaparecidos
que no descansan en paz... y esta el deseo de olvidar y dar vuelta
a la pdgina de unos y otros para seguir viviendo. Este dilema no
es abstracto. Se da en las vidas concretas de los chilenos, en las
opciones cotidianas y como todos los dilemas histéricos no tiene
alternativas undnimes ni consensos simples. Tiene pricticas socia-
les posibles, ancladas en el pasado y transitando hacia el futuro,
las que pueden permitir la elaboracién politica y subjetiva de ese
pasado traumdtico inserto en un pasado mayor: el de la historia
social y politica del pais.

Violeta Parra cantaba: “volver a los diecisiete, es como vivir
un siglo, es como descifrar signos sin ser sabio competente, vol-
ver a ser de repente tan frigil como un segundo, volver a sentir
profundo...”. Dicho de otra forma, nuestro dilema del futuro es
también el dilema de la memoria de la vida.
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De la memoria suelta a la memoria emblematica:
hacia el recordar y el olvidar como proceso histérico

(Chile, 1973-1998)

Steve Stern!

Introduccion

Empecemos con un ejemplo personal, fuera del contexto chileno,
del tema de las memorias sueltas y las emblemiticas. Todos tene-
mos en nuestras vidas una multitud de experiencias, y en nuestras
cabezas una multitud de memorias mas o menos sueltas desde una
perspectiva social. Son estas una serie de recuerdos para nosotros
significativos, y hasta fundamentales para definir quienes somos.
Pero no tienen mayor sentido —no necesariamente— fuera de un
dmbito muy personal.

En mi caso, por ejemplo, tengo una memoria suelta muy
querida. Como jovencito de mds o menos ocho a diez afios, re-
cuerdo, sabifa que éramos una familia econémicamente pobre, y
que mi mamd divorciada tenfa que ensefiarnos vivir con muy poco.
Adn en San Antonio, Texas, solia hacer bastante frio en las noches
de invierno, especialmente en enero y febrero. No tenfamos la pla-
ta ni para comprar mas de una estufa, ni para mantenerla prendida
durante muchas horas. En las noches, antes de acostarnos, recuer-
do, nos acostumbramos a sentarnos en el rincén de un pasillo una
media hora o una hora con nuestra querida estufa prendida, calen-
tindonos por la estufa y por el calor de los cuerpos y del carifio. Es
una memoria querida y nostélgica, de cierta manera exagerada por

1 Este texto fue publicado originalmente en el libro Memoria para un nuevo siglo:
Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX, Garcés, Mario et al. (Eds.) (LOM
Ediciones, 2000, pp. 11-33).
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la idealizacién —por no considerar las noches en que el conflicto o
el malestar familiares vencieron a nuestra solidaridad afectiva, por
no considerar las noches en que el frio mismo conquisté nuestros
espiritus—. Esta memoria suelta y personal no estd necesariamen-
te dotada de un sentido mayor, de un significado social que la ubi-
ca en el corazén del imaginario colectivo.

Sin embargo, es facil imaginar cémo, en el contexto de los
debates culturales y politicos en los EE.UU., se podria articular
esta memoria suelta a una mitologfa colectiva importante, dindole
un sentido social que la vuelva mds emblematica como recuerdo
colectivo. Es ficil imaginar su incorporacién en dos marcos de me-
moria totalmente opuestos. En la cultura estadounidense, especial-
mente en ambientes muy derechistas, por ejemplo, pesa mucho la
idea de lo que se llama en inglés el self-made man. Es laidea de que
una persona puede llegar al éxito social y econémico por su pro-
pio esfuerzo individual, no por la ayuda del gobierno o de otros,
no obstante la pobreza o las desventajas socioeconémicas que le
puedan afectar. Se vincula esta idea, ademds, con otra: en Estado
Unidos se ha creado histéricamente una cultura y un sistema so-
cial especialmente propicio a este proceso. Por eso, los pobres son
los responsables de su propia miseria y fracaso, y el Estado y la
gente préspera y afortunada no deben preocuparse demasiado por
la justicia social. Serfa ficil organizar mis recuerdos y mis olvidos
personales de una manera que incorporara mi memoria suelta de
la pobreza y el frio en el corazén de una narracién colectiva plan-
teando la posibilidad y la normalidad de subir la escala social por
el esfuerzo de la voluntad individual.

También es ficil imaginar una incorporacién de mi memoria
suelta en un marco emblemdtico —para mi mucho més veridico—
totalmente opuesto. En este marco, que pesa mds en circulos po-
liticamente liberales y en ciertos circulos religiosos de la cultura
norteamericana, la solidaridad socialmente organizada y el lide-
razgo desde el Estado importan mucho. Son imprescindibles los
programas de ayuda y la conciencia frente a la injusticia social. De
otra manera, se va congelando la estructura de ventajas y desven-
tajas sociales y se pierde los aportes potenciales de los pobres y los
discriminados a la sociedad. Serd ficil ligar mi memoria suelta de
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la pobreza y el frio a una narracién de atenciones y becas, y de una
conciencia antidiscriminatoria, que iban abriendo puertas antes
cerradas. En esta narracidn, el proyecto de extender la democracia
y el apoyo a la gente socialmente modesta tiene un impacto real
en sus vidas, y los que vivimos bien hemos sido beneficiarios de la
conciencia y las actividades solidarias de otros.

Este ejemplo, personal y fuera del contexto chileno, sirve
para introducir una idea central de esta conferencia: es la relacién
dindmica que se da y no se da entre la memoria suelta y la memoria
emblematica lo que va definiendo una “memoria colectiva” que
tiene sentido para la gente. Podemos precisar mds. Se construyen
los puentes interactivos entre las memorias sueltas y las emblema-
ticas a partir de coyunturas o hechos histéricos especiales, a partir
de los casos en que una o dos generaciones de gente sienten que
han vivido ellos o sus familias una experiencia personal ligada a
grandes procesos o hechos histéricos, de virajes o rupturas tre-
mendos, que cambian el destino.

Ahora bien, esta perspectiva nos plantea una interrogante
fundamental: ;cémo se puede analizar el proceso de ir de la me-
moria suelta a la memoria emblemdtica y viceversa? Para decirlo
en otras palabras, ¢cémo se va creando, como proceso histérico,
puentes entre las memorias sueltas de la gente, y las memorias
emblemidticas que dan un sentido mayor y colectivo a algunas de
esas memorias sueltas? Pienso que al contestar la interrogante va-
mos construyendo una metodologia para hacer la historia de la
memoria.

Vamos encontrando los instrumentos que nos ayudan a or-
denar, trazar, analizar e interpretar la memoria y el olvido como
un proceso histdrico, a la vez social y personal, en los tiempos
conflictivos y hasta traumdticos.

En esta perspectiva, la historia de la memoria y el olvido
colectivo es un proceso de deseo y de lucha para construir las me-
morias emblemiticas, culturalmente y politicamente influyentes y
hasta hegemonicas. Es una lucha para crear ciertos tipos de puen-
tes entre la experiencia y el recuerdo personales y sueltos, por un
lado, y la experiencia y el recuerdo emblematico y colectivamente
significativo, por otro lado.
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Hacia una metodologia: dos retos clave

Para construir una metodologia histérica, me parece que hay dos
retos clave e interrelacionados. Por un lado, hay que conceptuali-
zar y teorizar mds profundamente que tipo de cosa es una memo-
ria emblematica, y cudles son los criterios y los procesos sociales
a través de los que se la construye con cierta resonancia cultural
efectiva.

Por otro lado, hay que conceptualizar cuales son los nudos
convocantes de la memoria y el olvido, para ver con mayor clari-
dad los actores sociales y las situaciones que van creando y hasta
exigiendo puentes de memoria, ligando lo suelto y lo emblematico
en la sociedad. Hay tres tipos de nudos —nudos que son grupos
humanos, nudos de “hechos y fechas” y nudos que son sitios o res-
tos fisicos—, que van convocando multiples memorias y exigiendo
que se construya puentes hacia la memoria y el olvido colectivo.

Las memorias emblemadticas:
definicién conceptual e histdrica

La memoria emblematica no es una sola memoria, una “cosa” con-
creta y sustantiva, de un sélo contenido. Mds bien es una especie
de marco, una forma de organizar las memorias concretas y sus
sentidos, y hasta organizar los debates entre la memoria emblemd-
tica y su contramemoria.

Por ejemplo, considérense la memoria que ve al 11 de sep-
tiembre de 1973 como la salvacién de un Chile en ruinas, un pais
que ya habia vivido un trauma enorme antes de septiembre de
1973, que lo dejé destrozado. Para algunos, la memoria concre-
ta y personal que encuentra su sentido en este marco puede ser
mds que nada el recuerdo del problema de la escasez y las colas
que les afectaban directamente en una gran ciudad como Santiago.
Para otros, la experiencia concreta puede enfatizar un problema
de violencia 0 amenaza fisica que les tocd vivir en un fundo en el
campo. Para algunos, la memoria como salvacién es una memo-
ria plana y sencilla: Pinochet salvé al pais y lo entregé bien a los
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civiles en 1990 y punto. Para otros, la memoria como salvacién
puede adquirir matices mas complejos y hasta contradictorios: Al
principio, los militares salvaron al pais, pero después Pinochet se
quedé demasiado tiempo en el poder y terminé como un dictador
corrupto y desgastado.

Asi es que la memoria emblemdtica es un marco y no un
contenido concreto. Da un sentido interpretativo y un criterio de
seleccidn a las memorias personales, vividas y medio sueltas, pero
no es una sola memoria, homogénea y sustantiva. Los conteni-
dos especificos y los matices no son idénticos ni de una persona a
otra, ni de un momento histdrico a otro. La memoria emblematica
es una gran carpa en que hay un show que se va incorporando y
dando sentido y organizando varias memorias, articulindolas al
sentido mayor. Este sentido mayor va definiendo cuales son las
memorias sueltas que hay que recordar, dindoles la bienvenida a
la carpa y su show, y cuiles son las cosas que mejor es olvidar o
empujar hacia los margenes.

Hasta cierto punto, la memoria emblematica crea también
una forma de organizar la contramemoria y el debate?. Por ejem-
plo, la memoria como salvacién encuentra su contramemoria en
la idea de la traicidn. Se trata de plantear que eran los militares
quienes traicionaron la Constitucion y asi destruyeron el pais y su
gente, en vez de salvarlos. O que los ricos acapararon los bienes
de consumo, asi creando una crisis de abastecimiento artificial y
una salvacién aparente falsa, de mentira, pocos dias después del
once. Por lo tanto, la memoria emblemitica no es solamente un
marco que organiza el sentido mayor de los recuerdos, va creando
también una forma de organizar el debate, en este caso entre la
memoria como la salvacién versus la traicién.

En términos sustantivos o histéricos, vale sefialar cuales
son las principales memorias emblemaiticas que iban construyen-
do los chilenos a partir de 1973, cuando trataron de definir como

2 Digo solamente “hasta cierto punto” porque mucho del debate cultural que se da
es un debate entre memorias emblemadticas rivales, un proceso de competir por una
influencia mds hegeménica. En este sentido, los portavoces de una memoria emble-
mitica, no logran organizar todo el debate relevante desde los puntos de partida de
su marco de memoria.
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recordar el significando del once y como recordar la dimensién
més controvertida del gobierno militar: la violencia politica ma-
siva que se ejercia desde el Estado. Mi investigacién histérica me
ha convencido que hay cuatro memorias emblematicas principales
sobre los temas del 11 de septiembre y la violacién de los derechos
humanos.

Una primera memoria emblemdtica es la ya mencionada,
la memoria como salvacién. Sus elementos claves plantean que el
trauma fundamental se ubica en el periodo antes de septiembre de
1973, que la economia andaba por un camino catastréfico y lleno
de arbitrariedades y que la violencia habia vuelto peligrosa, llevan-
do el pais al precipicio de una guerra civil 0 una masacre inminen-
te. El odio que se sentia en las palabras y en el aire, el famoso “Plan
Zeta” y las mismas acciones violentistas anunciaron ese peligro in-
minente. En este contexto o marco, lo que hay recordar es por
un lado lo catastréfico y lo espantoso del periodo 1970 a 1973, 0
mejor atin de 1964 a 1973 y, por otro lado, que el pais encontré una
solucién a problemas muy profundos —un camino de reordenar la
economia y la politica en forma exitosa, para llegar nuevamente a
una convivencia colectiva— después de 1973. ¢ Y la violencia desde
el Estado? O no pasd, o pasé como problema de excesos espori-
dicos y hasta provocados y no como politica de gobierno, o paso,
pero era un costo social necesario, lamentable pero necesario, para
salvar el pais. Se construye puentes entre estas ideas generales, por
un lado, y lo que se vivié o se escuché personalmente o a través de
familiares y amigos muy cercanos, por otro lado.

Una segunda memoria emblematica, desde una perspectiva
180 grados opuesta, es la memoria como una ruptura lacerante no
resuelta. La idea central en este caso es que el gobierno militar lle-
v6 al pais a un infierno de muerte y de tortura fisica y psicoldgica,
sin precedente histérico o justificacién moral, y que atin no llega a
su fin. La dictadura no solamente destruy¢ vidas, las destruy6 de
una manera que no permite la superacion para las victimas y sus
familiares. Es una memoria emblemidtica en que el drama de los
que sufrieron la pérdida de sus propias vidas, o de la vida de sus
familiares, simbolizan una ruptura de vida no resuelta y tremen-
damente profunda. Casi transforma a las personas en una especie
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de doble-persona. Por un lado, estd la persona cotidiana, que or-
dena su vida, haciendo el trabajo, saludando a la gente y hablando
las conversaciones normales y superficiales de la vida ordinaria.
Pero también hay un interior donde existe la persona profunda, el
ser humano cuyo punto de partida es la memoria viva y lacerante
de la herida insoportable, un dolor que quita sentido de la vida
“normal” cotidiana y sus apariencias tan superficiales. Obviamen-
te, este marco también ofrece criterios de cudles son las cosas que
hay que recordar, y que es lo que se puede olvidar o poner en un
segundo plano no muy consciente.

Una tercera memoria emblematica, también critica frente al
gobierno militar pero un primo en vez de gemelo idéntico de la
memoria como la ruptura no resuelta, es la memoria como una
prueba de la consecuencia ética y democrdtica. En este marco, la
dictadura imponia una vida de miedo y persecucién, que puso a
prueba la consecuencia de la gente y la sociedad con sus valores,
identidades o compromisos positivos, éticos y democraticos. La
gente vivia una lucha que la ubicaba entre la persecucién y la rei-
vindicacién, o como se decia en un casete documental hecho por
Patricia Verdugo en los 8o, Entre el dolor y la esperanza. La me-
moria se define por ese proceso de lucha, compromiso y a veces
autodescubrimiento subjetivo que vivié la gente no conforme o
despreciada por el régimen oficial. En un contexto represivo, la
gente con valores positivos y la gente excluida de los beneficios
sociales y econémicos, tenian que vivir como la gente tachada, per-
sonas ubicadas en algin punto del espectro de “subversion”, que
iba desde los “inquietos”, a los “sospechosos”, y llegando a los
abiertamente “subversivos”. Ese contexto de miedo y represion
ponia a prueba los valores, las identidades politicas o sociales y los
COMPromisos.

Esta memoria emblemadtica es sumamente complicada y he-
terogénea, y pasa por etapas histdricas distintas. Teniendo en cuen-
ta que la misma persona podia vivir multiples pruebas en distintos
momentos, vale dar algunos ejemplos para apreciar la heterogenei-
dad de la memoria como una prueba de valores e identidades. Estd,
por ejemplo, la memoria como una prueba de consecuencia con
los valores éticos. Se trata de gente que se sentia llamada —quizis
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exigida— por su conciencia o moral religiosa a hacer algo frente al
drama urgente de las grandes violaciones de los derechos huma-
nos. Estd también, la prueba de la validez y de la consecuencia con
los valores mas directamente politicos. Se trata, por un lado, de un
cuestionamiento propio de los valores y de los caminos politicos
antes escogidos por los activistas politicos, especialmente los de
la izquierda y la ex-UP, quienes tenian que asumir poco a poco el
significado del fracaso de 73, y de una represién y una transforma-
cién enormes y duraderas que vivia el pais en los afios siguientes.
En los afos 8o, se hizo presente también una prueba especial a los
jOvenes, una represién que ponia a prueba sus identidades, coraje
y rabia, rebeldes y democriticos. De cierta manera, el ambiente les
exigia aprender a vivir permanentemente, sin querer, una mezcla
subjetiva, explosiva, de rabia y deseo, sintetizada en la pregunta
“¢hasta cuando?”.

Dentro de esta diversidad, la experiencia de vivir una vida de
lucha, que ponia a prueba la consecuencia y el compromiso con los
valores positivos, frente a una realidad de represién y miedo, sirve
como una especie de sentimiento aglutinador. La vida “entre el
dolor y la esperanza” es lo que va definiendo un cierto sentido en
comun. El 11 de septiembre y el gobierno militar llevaron al pais,
y especialmente a los no-conformes, a un tunel lleno de violencia
y prepotencia y grandes miedos, sometiendo a los no-conformes a
una prueba profunda de sus valores, sus compromisos, su mismo
sentido de la vida y a una lucha dura para abrir una salida del tinel.
Obviamente esta memoria emblemdtica —prima de la memoria
como una ruptura no resuelta— también va definiendo cudles son
las memorias sueltas que encuentran un sentido mayor, comparti-
do y colectivamente significante, y cuales seguirdn flotando en el
semiolvido de las conciencias e inconciencias personales.

Finalmente, llegamos a la cuarta memoria emblemitica, que
es justamente la memoria como el olvido o, mejor dicho, como
una caja cerrada. Esta memoria también es un primo de otra me-
moria emblemdtica principal, en este caso de la memoria como
salvacion. La idea central es que el tema del once y de la violencia
bajo el gobierno militar puede ser un tema importante, pero es un
tema peligroso y hasta explosivo si se abre la caja y se ventila lo
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que esta adentro. Son memorias peligrosas para las vidas persona-
les, familiares y colectivas del pafs. Como el tema no tiene solucién
y trae tanta conflictividad y peligrosidad, mejor serd cerrar la caja.
En aras de la tranquilidad y la reconciliacién —sea para que mar-
che el reencuentro entre familiares, o sea para fomentar la paz y la
reconciliacién entre ciudadanos de la familia nacional imaginada,
o sea para que un individuo logre la paz psicoldgica ante su propia
historia y trayectoria de vida— es necesario cerrar la caja. Asi esos
recuerdos pertenecerdn a un pasado que hay que superar por la
voluntad de superar.

Basicamente, esta es la memoria como el olvido, pero se tra-
ta de un olvido lleno y cargado de memoria. Define lo ttil del
olvido y define las cosas que mds vale olvidar’. Define, también,
los peligros y los conflictos insuperables que hay que recordar.
En esta perspectiva, la memoria como el olvido no es como una
amnesia involuntaria que le pueda pasar a una persona al sufrir un
choque externo como un golpe a la cabeza o un derrame cerebral.
Se trata, més bien, de pegarse a una especie de amnesia voluntaria,
una voluntad mds o menos consciente de poner al lado ciertos re-
cuerdos tachados como insuperables y peligrosos. Define cuéles
son las memorias sueltas que tienen un sentido emblemadtico justa-
mente porque simbolizan la peligrosidad y cuiles son las cosas que
no hay que recordar y hablar en las esferas sociales compartidas
con otros. Para decirlo en términos concretos: plantea que es mas
importante recordar la crisis de gobernabilidad y de miedo que
vivi6 el pais durante el Caso Contreras en 1995, y que es menos
importante recordar lo que hizo Contreras como jefe director de
la DINA entre 1974 y 1977. De un recuerdo hay que recordar
conscientemente, de otro ya es mejor callar prudentemente.

Es en este sentido una amnesia llena de memoria. Obvia-
mente la relacién con los temas de la impunidad y la complicidad
es muy cercana, si se piensa en el deseo de cerrar la caja que se vio
entre varios sectores durante y después el caso Contreras en 1995
y durante el caso de Pinochet en Londres de las tltimas semanas
(desde el 16 de octubre).

3 Para este punto, vale subrayar lo iluminador de dos ensayos: “Reflexiones sobre el
olvido” de Yerushalmi y “Layers of Memories” de Jelin y Kaufman.
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Criterios y procesos (I)

Ahora bien, hay una trampa analitica que limita la validez de lo
que he presentado hasta ahora. Los términos en que he presentado
las memorias emblemadticas hasta ahora puede llevarnos al error
de suponer que se puede inventarlas mds o menos arbitrariamen-
te, por actos de voluntad caprichosa, y asi manipular a la gente y
sus memorias colectivas. Esa manipulacion le dird a la gente como
construir los puentes de seleccidn e interpretacién de las memorias
sueltas que tienen que ver con los grandes procesos histéricos del
pais.

Pero el proceso de forjar memorias emblemdticas, aunque
incluye intentos manipuladores, es mucho mds complejo. Las me-
morias emblemidticas son invenciones humanas, pero no son in-
venciones arbitrarias. Para evitar caer en la trampa de verlas como
invenciones arbitrarias, vale precisar los criterios y los procesos
que van definiendo algunas aproximaciones a la memoria como
emblemadticas e influyentes, como formas de pensar la experiencia
que encuentra un “eco” en la sociedad y la cultura. Es la dinimica
compleja del eco que hace que una memoria emblemdtica pueda
“convencer” a sectores significativos, dando asi sentidos mayo-
res a varias memorias sueltas. En este contexto mds complejo, es
importante sefalar, ademds, que las memorias emblemadticas son
productos del quehacer humano y del conflicto social. Nacen y
adquieren su influencia a través de esfuerzos multiples, conflicti-
vos y competitivos de dar sentido a las grandes experiencias huma-
nas —los grandes procesos, traumas y virajes histéricos—.

Empecemos con precisar algunos criterios que influyen en
la capacidad de “convencer” y asi llegar a tener peso cultural. Des-
pués pasaremos a los procesos. Me parece que hay seis criterios
importantes, algunos mds obvios que otros y todos interrelacio-
nados entre si en la prictica, que nos ayudan reflexionar sobre la
capacidad de convencer.

La historicidad. Las memorias emblemdticas importan mds
si se refieren a un momento de ruptura o de viraje profundos, es
decir, fundador de lo que viene después. Tiene que ser un momento

290



DE LA MEMORIA SUELTA A LA MEMORIA EMBLEMATICA: HACIA EL RECORDAR Y EL OLVIDAR

o un hecho percibido como “histérico y fundamental” (a defining
issue oy moment) para una o varias generaciones®.

Obviamente, las voces de la memoria en el mismo dia del 11
supieron cumplir con creces este criterio. Al bombardear La Mo-
neda el 11 de septiembre de 1973, los militares no solamente de-
rrocaron al gobierno de Salvador Allende, también dramatizaron
la gran historicidad de su obra. Al hablar su discurso final a través
de Radio Magallanes, Salvador Allende no sélo se despidié frente
a los que vivieron ese mismo dia, logré asumir la historicidad del
momento y hablar para la historia.

La autenticidad. La memoria emblemdtica convence mads
si logra incorporar alusiones a experiencias concretas reales de la
gente, asi encontrando un “eco” real en la sociedad. Por ejemplo,
al circular recuerdos sueltos de observaciones directas de los cadé-
veres que flotaron en el rio Mapocho después del once, cuyo senti-
do se confirma al descubrir e identificar publicamente los cuerpos
de varios detenidos desaparecidos en los hornos de Lonquén en
1978, la memoria como ruptura y la memoria como prueba va ad-
quiriendo un mayor sentido de autenticidad.

La amplitud (capaciousness). La memoria emblemadtica es
més eficaz cuando funciona como una gran carpa, capaz de in-
corporar varios recuerdos y contenidos concretos y de darle un
sentido compartido. La amplitud y la flexibilidad ayuda construir
—desde una multitud de experiencias concretas— el imaginario
colectivo como una experiencia real compartida. Si se enfatiza de-
masiado un sélo contenido, surge el peligro de una estrechez que
excluya a la gente. También puede traer una rigidez que transfor-
ma la memoria en una mentira obvia, frente a nuevos descubri-
mientos empiricos.

La proyeccién en los espacios publicos o semipublicos. En la
medida que las memorias quedan en el émbito de lo muy encerrado
—como algo compartido entre familiares 0 amigos muy intimos, o
algo que no logra ir més alld de los rumores— la fragmentacién y

4 Un trabajo excelente sobre Chile que muestra claramente la importancia de lo gene-
racional en este sentido es The Formation and Transformation of Political Identity:
Leaders of the Chilean Left, 1968-1990 de Katherine Hite (Columbia University,

1996).
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la semiclandestinidad imponen barreras formidables, que impiden
construir puentes hacia las memorias emblemdticas. Las memorias
emblemadticas potenciales necesitan contar con una elaboracién y
circulacién mds o menos publicas, sea en los medios de comuni-
cacién publicos de amplia circulacién; o en los espacios de elabo-
racién cultural e intelectual como las universidades; o a través de
redes semiptublicas de informacion organizadas, por ejemplo, en
los clubes de lectores o en las comunidades cristianas pastorales
y de base; o en los actos civicos publicos, desde las grandes mani-
festaciones a las acciones de reldimpago, chicas pero audaces, que
provocan la publicidad. (Los ejemplos del ultimo abundan, si se
piensa, por ejemplo, en los actos organizados desde grupos como
el Movimiento Contra la Tortura ‘Sebastidn Acevedo’, o Mujeres
por la Vida). Si no hay proyeccién, las memorias potencialmente
emblemdticas quedan culturalmente arrinconadas como algunos
recuerdos sueltos mds, personales y quizis arbitrarios o equivoca-
dos, sin mayor sentido colectivo.

La encarnacién en un referente social convincente. Un refe-
rente social, a la vez concreto y simbdlico, que encarna la memoria
emblemdtica, invita a la gente identificarse con ella. Si el referente
social provoca el respeto y hasta la empatia cultural, le da a la me-
moria emblemdtica una cierta autenticidad y una mayor capacidad
de convencer®.

Este criterio es muy importante. Si reflexionamos sobre la
experiencia chilena en algunos momentos, vamos a reconocer la
importancia que tuvieron los referentes sociales en el proceso de
construir las cuatro memorias emblemdticas que mencioné antes.
Los referentes sociales claves pueden cambiar con la marcha del
tiempo y por eso me limito a referir a los que tuvieron peso en los
70, el primer periodo de invencién de las memorias emblemiticas
sobre el 11 y la violencia del gobierno militar.

Veamos. En el caso de la memoria como la salvacién, la
mujer chilena digna y respetable, de clase media hacia arriba, que
exige solucion a los problemas de escasez, caos y temor de violen-
cia, era un referente social clave. Los partidarios de esa memoria

5  Vale subrayar mi deuda conceptual, en esta discusién, con Mufioz, “Human Rights
and Social Referents”.
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insistieron que el 11 fue un “pronunciamiento” y no un “golpe”
justamente porque la sociedad chilena, especialmente las mujeres
en nombre de ella, exigian una solucidn enérgica frente a la catds-
trofe. Hasta lograron incorporar la idea de que eran las mujeres de
los grandes oficiales militares quienes exigieron que sus maridos
rompieran con la linea de la no-intervencién.

En el caso de la memoria como una ruptura no resuelta,
quien encarna el dolor del pais es también la mujer. En este caso, se
trata de la familiar que sufre el peor dolor imaginable, el de perder
a un familiar por accién de un Estado que no s6lo mata y secuestra
al ser amado, sino que se niega a responder al amor y dolor de la
mujer con informacién honesta, sensible y consecuente®. Es un re-
ferente social tan poderoso, que provoca no solamente dindmicas
de simpatia y solidaridad, sino las de una hostilidad feroz. Los que
no quieren creer o escuchar a las familiares, y que quieren des-
mentirlas, tienen que estigmatizarlas como “locas” o “fandticas”.
Dentro de la estigmatizacidn, por supuesto, se pueden dar matices.
Hay un espectro que va desde la estigmatizacion netamente abier-
ta y odiosa, hasta una mds paternalista, que reconoce que perder a
un familiar es un dolor personal tremendo.

En los 70, el referente social clave de la memoria como una
prueba de la consecuencia con los valores, eran los cristianos, de
profunda conciencia religiosa, llamados por la fe y la ética a in-
sistir en los derechos humanos fundamentales, y en dar voz a los
testimonios de la “gente sin voz”. Era un referente que abrié la
puerta a una reflexion que planteaba el problema de la violencia
y de los derechos humanos como un tema moral que superaba lo

6  Hay que aclarar, por respeto al dolor de las personas y a la verdad histérica, que
el hecho de que la mujer familiar ha sido un referente social clave no significa una
ausencia de hombres entre los familiares muy adoloridos por las matanzas, los se-
cuestros y las torturas desde el Estado. Entre las agrupaciones de familiares que in-
sistieron que el Estado y la sociedad recordaran y asumieran responsabilidad frente
al fenémeno, se encontraban y se encuentran hombres, aunque la mayoria de los
miembros activos de las agrupaciones han sido mujeres. Vale aclarar también que el
papel preponderante de la mujer como referente social simbélico tampoco excluye
que en ciertos casos —piensen, por ejemplo, en la autoinmolacién de Sebastidn Ace-
vedo— los hombres también pudieron convertirse en simbolos muy fuertes de un
amor familiar desesperadamente angustiado. Sin embargo, insisto en la importancia
de la mujer familiar como el referente social clave.
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politico. Se trataba de una insistencia moral, legitimada desde la
misma Iglesia de Santiago, y no de una mera oposicién o maniobra
politica.

En el caso de la memoria como el olvido 0o como una caja
cerrada, en la época de la promulgacion de la amnistia de 1978, no
habfa, creo, un referente social tan coherente y culturalmente con-
vincente como en los otros casos. Sin embargo, habia referentes
—por un lado, el de los “combatientes caidos en enfrentamientos”
que nadie pudiera resucitar y, por otro lado, el de los ciudada-
nos cansados del conflicto—, que querian ya vivir en paz, dejando
atrds los odios y los excesos del pasado.

Los portavoces. Finalmente, llegamos a un sexto criterio,
imprescindible, sin el cual todo el resto no puede funcionar. Se tra-
ta de los portavoces humanos, comprometidos y organizados para
compartir memorias, organizarlas y proyectarlas, insistiendo en
ellas. Son los actores humanos que convocan a la memoria como
algo suyo, colectivo e importante, a la vez que van indagando, or-
ganizando e interpretando los recuerdos. Estos nudos humanos se
organizan en varias instancias, desde el Estado, desde las institu-
ciones histéricamente establecidos como la Iglesia, los sindicatos o
los partidos politicos (aunque sean prohibidos en el nuevo orden),
y desde los espacios formales e informales inventados en la nueva
sociedad, como las agrupaciones de familiares de victimas, los nue-
vos movimientos sociales y grupos de accién civica, o la cultura
informal de la manifestacidn y la protesta. El tema de los porta-
voces nos llevard a una mayor reflexién sobre los varios “nudos
convocantes de memoria”.

Ahora bien, sencillamente resumir esta lista de criterios —la
historicidad, la autenticidad, la amplitud, la proyeccién en los espa-
cios culturales publicos o semipublicos, la encarnacién en un refe-
rente social convincente, el contar con el respaldo de los portavoces
humanos organizados— nos da una idea de cémo las memorias
emblemdticas no son ni productos del azar ni puras manipulaciones
arbitrarias. Por supuesto, son formas de pensar construidas y en
este sentido inventadas por los seres humanos, pero a la vez tienen
que responder, para alcanzar a tener peso, a las experiencias, nece-
sidades y sensibilidades reales de los seres humanos.
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Criterios y procesos (II)

Pero mads alld de aclarar los criterios ttiles para conceptualizar las
memorias emblematicas y su peso cultural, ;c6mo podemos ana-
lizarlas como un proceso histérico? Hay un proceso a través del
cual los portavoces humanos y sus publicos humanos potenciales
llegan a aprender cémo construir sus puentes de memoria y asi
encontrar su verdad. Es un proceso practico, una especie de apren-
dizaje en camino, muchas veces en un contexto conflictivo, sobre
todo para los que tienen que enfrentar no sélo la hostilidad de los
partidarios de otro tipo de memoria colectiva emblemitica, sino
también la hostilidad estatal. En este proceso practico, la gente va
aprendiendo los criterios antes sefialados, y llega a cumplir o no
cumplir muy bien con ellos.

Hemos aludido a este tema cuando enfatizamos la impor-
tancia de los portavoces humanos, comprometidos y organizados
para compartir, proyectar e insistir en sus versiones de la memoria
emblemadtica, en sus puentes entre la memoria suelta y la emble-
matica. Pero se puede enriquecer esta discusion: falta todavia una
conceptualizacién mds amplia y multidimensional de los nudos
convocantes de la memoria. La tarea pendiente importa. Al com-
binar la idea de las memorias emblemadticas con la idea de los nu-
dos convocantes, me parece, podemos desarrollar un método de
andlisis que nos permite ver con especificidad histérica el proceso
de construir puentes de memoria.

Los nudos convocantes de la memoria son los seres hu-
manos y las circunstancias sociales que exigen que se construyan
puentes entre el imaginario personal y sus memorias sueltas, por
un lado, y el imaginario colectivo y sus memorias emblemdticas,
por otro. Estos nudos imponen una ruptura de nuestros habitos
mds o menos inconscientes, los reflejos de la vida cotidiana que
corresponden al famoso habitus del socidlogo Pierre Bourdieu’.
Al imponer la ruptura, los nudos nos exigen pensar e interpretar
las cosas mds conscientemente.

7 Ver Outline of a Theory of Practice de Pierre Bourdieu Nice (Cambridge University
Press, 1977).
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La idea del “nudo” es una metifora inspirada por nuestros
cuerpos humanos. Piensen un momento en el nudo que se siente
en el estdmago cuando una persona se pone muy nerviosa, o el
nudo en la garganta cuando de repente algo nos conmueve, o el
nudo de musculos y nervios tensados que nos gritan el dolor y
reclaman el alivio después de haberlos sometido a una actividad
abusiva. Si prefieren, piensen un momento en los nudos positivos:
el chorreo de euforia que sentimos al llegar a un momento magico;
un momento de concentracién mental o artistica, de superacién
fisica o deportiva, o de amor y comprensién humana que nos lleva
fuera de nuestra normalidad. Sean negativos o positivos, estos son
nudos que interrumpen los flujos y ritmos “normales” que consti-
tuyen un mundo de hibitos y reflejos cotidianos. Rompen la nor-
malidad que no necesita mucho pensamiento o mucha memoria
consciente. Nos exigen pensar, sentir, atender.

En el cuerpo social, los nudos de la memoria también nos
exigen pensar, sentir, atender. Nos imponen rupturas con los hdbi-
tos semiconscientes, nos llevan a actividades y pensamientos mas
conscientes, aun si el objetivo es sencillamente conseguir el alivio
y volver a no prestar atencién a los nudos. Pensados asi, los nudos
convocantes de la memoria son a menudo fenémenos molestosos
y conflictivos. Son gritos y griterios. Exigen la atencién.

Los nudos de memoria son multidimensionales. Considere-
mos brevemente tres tipos de nudos. Primero, por supuesto, estin
los nudos humanos de la memoria: los portavoces ya menciona-
dos. Es imposible imaginar la memoria como la salvacién sin sus
nudos humanos, el gobierno militar y sus partidarios organizados
y expresivos. Imposible imaginar, también, la memoria como una
ruptura no resuelta, sin el largo recorrido de angustia y lucha que
hicieron sus portavoces humanos, como la Agrupacién de Fami-
liares de Detenidos Desaparecidos y las otras agrupaciones y gru-
pos humanos solidarios con ese recorrido. Las cuatro memorias
emblematicas tienen una historia directamente ligada a varios nu-
dos humanos que van convocando la memoria.

Pero hay otros nudos también. Un segundo nudo es el de
“hechosy fechas”. Se trata de hechos, fechas y aniversarios tan fuer-
tes, que parecen exigir comentarios, explicacion e interpretacion
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—aunque sean comentarios de mentira y desinformacién— para
ahora y para la historia. Una serie de “hechos y fechas” tiene esa
madgica convocatoria, desde el mismo 11 en 1973, hasta los asesina-
tos internacionales espectaculares como los de los Prats, los Leigh-
ton (en este caso, un atentado que los hirié sin matar), y el caso
Letelier y Moffit entre 1974 y 1976, hasta varios actos dramdticos
que encarnaron el dolor y la violencia de los 8o (por ejemplo, la
autoinmolacién de Sebastidn Acevedo, los casos de los tres dego-
llados y de los quemados vivos, o desde otra perspectiva, el aten-
tado contra Pinochet), hasta la detencién de Augusto Pinochet en
Londres hace menos de un mes. También se trata de fechas que
tienen tradicién histdrica y simbélica en la cultura, como el 4 de
septiembre o0 el 1 de mayo, o de fechas especiales que se construye
en el camino, como el Dia Internacional de la Mujer.

Los nudos de “hechos y fechas” no sélo exigen memoria,
también ofrecen una oportunidad para los portavoces humanos
que reclaman y proyectan memoria. Se sienten llamados a respon-
der a la magia de la fecha, y también llamados a aprovecharla, con-
vocando espacios para forjar y compartir memoria, en actos que
son, a la vez, para los seres humanos contemporineos y para la
posteridad.

Un tercer nudo se refiere a los sitios fisicos que se ha enfati-
zado tanto en los estudios europeos y de los monumentos hist6ri-
cos®. Se trata de los lugares y restos que son artefactos directamente
descendientes del gran trauma o viraje histérico, y los que son las
invenciones humanas “después del hecho”: los monumentos, mu-
seos, y memoriales, o las peliculas o libros que ofrecen un sentir
de vinculacién profunda con esa historia. Hasta cierto punto, pero
con distintos grados de proporcion y eficacia, los sitios fisicos tie-
nen que mezclar integralmente los dos aspectos: la condicién de
ser los lugares y restos directamente ligados al pasado, y la de ser
una construccién o interpretacién humana posterior, porque has-
ta el “resto” histérico original tiene que pasar por un proceso de
interpretacion cultural para llegar a ser reconocido como “resto”.

8  Ver los trabajos de Young, Koshar y del equipo de Nora mencionados en la nota 1
arriba, y también los estudios que aparecen en la revista History and Memory (1989).
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Los artefactos o sitios fisicos eficaces logran proyectar una
vinculacién casi sagrada con la historicidad. En el caso de la dic-
tadura chilena, muchas veces los mismos cuerpos de la gente han
expresado el poder enorme de una vinculacién fisica y sagrada.
Cualquier persona que escucha, o lee, la grabacion de las conversa-
ciones entre el general Leigh y el general Pinochet en el mismo dia
del once se dard cuenta que los mismos militares se preocuparon,
desde el primer difa, del poder del cuerpo humano como nudo con-
vocante de la memoria. No por nada enterraron a Salvador Allen-
de discretamente en Vifia del Mar, no por nada se destruyeron los
hornos del Lonquén y los cuerpos alli descubiertos. Habia temor
frente a la tradicidon popular de las animitas y las romerfas. Habia
que borrar, o por lo menos contener, la magia de los sitios fisicos
de las memorias emblemadticas contraoficiales’.

Para ver el proceso humano y conflictivo, a través del cual se
van creando y probando puentes hacia la memoria emblematica
—forjdndose en el camino una memoria emblemaitica influyente,
sensible a los criterios mencionados arriba—, hay que fijar una
atencidn especial en los nudos de la memoria. Es el actuar desde
y alrededor de los nudos, en toda su multidimensionalidad —los
nudos humanos, los de hechos y fechas, y los sitios y restos fi-
sicos— lo que va moldeando en el tiempo las caracteristicas y el
alcance cultural de las memorias emblemadticas. A partir de estos
multiples nudos, los seres humanos van construyendo un senti-
do de historicidad y autenticidad, una carpa de memoria amplia
capaz de incluir a muchos o una carpa chica que invita a pocos,
una proyeccién publica formidable o marginalizada, un referente
social convincente o poco convincente. Los nudos que convocan
y exigen, y que coleccionan las memorias, dinamizan el proceso
colectivo de imaginar y luchar sobre la memoria y el olvido. Es un

9  Sobrelas conversaciones entre Leigh y Pinochet, ver Patricia Verdugo, Interferencia
secreta: 11 de septiembre de 1973 (Editorial Sudamericana, 1998). Sobre Lonquén,
una buena introduccién es Maximo Pacheco G., Longuén (original data del 1980,
prohibido su venta publica, que circulé privadamente; Ed. Aconcagua, 1983). Sobre
las animitas y las romerias y el caso Lonquén, debo agradecerle al padre José Aldu-
nate (entrevista en enero de 1997) por sus observaciones al respeto y a la fotégrafa
Helen Hughes por compartir materiales relevantes de su archivo gréfico.
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proceso que va inventando y animando las relaciones dialécticas y
selectivas entre las memorias sueltas y las emblematicas.

Para resumir en pocas palabras: creo que las memorias em-
blemdticas y los nudos convocantes pueden ser dos instrumentos
metodoldgicos, cuya coordinacién analitica nos permita ver el
proceso de crear memoria colectiva en la sociedad en su conjunto.

Para mi investigacién del caso chileno, estos instrumentos
han sido utiles para conceptualizar una periodizacién de la me-
moria y el olvido desde 1973. Por falta de espacio y tiempo, no
puedo presentar y analizar esta periodizacién en detalle. Tendria
que limitarme a un resumen burdo y minimalista. Veo al periodo
1973-1983 como aquel en el que se construyeron las cuatro prin-
cipales memorias emblemdticas en torno al 11 y a la violencia es-
tatal. Se empieza con una proyeccién muy fuerte de la memoria
como salvacién durante los afios 1973 a 1976; se ve un desarrollo
de las memorias como ruptura y como prueba muy significativo,
no obstante la hostilidad y la represion, entre 1975 y 1979; se llega,
hacia fines de los 70 y principios de los 80, a una proyeccién muy
fuerte, coordinada con la promulgacién formal de la amnistia y
la institucionalizacion del gobierno militar, de la idea de cerrar la
caja en aras de un olvido consciente. (Los miniperiodos al interior
del periodo 1973 a 1983, se superponen justamente porque era un
proceso tan conflictivo y contradictorio, y porque en la historia
social y cultural especialmente, es normalmente erréneo pensar en
el “inicio” o el “fin” como un punto fijo y rigido en la dimensién
tiempo).

En el periodo que va entre 1983 a 1989, la sociedad chilena
pasa a vivir un ciclo de pugnas tremendas para dar nuevas ener-
gias, matices y capacidad de convocar y convencer a las cuatro
memorias emblemdticas heredadas, y asi definir cuiles campos de
memoria serdn culturalmente y politicamente hegemdnicas. Es la
época de grandes desbordes sociales y culturales, una coyuntura
cuya sensibilidad es de la “no-hegemonia”, no obstante ejercer el
Estado un poder represivo impresionante. Es la época que empie-
za con el colapso de la hegemonia cultural aparente del gobierno,
naciendo un periodo de protestas enormes, y el gobierno vuelve
a acudir a acciones represivas masivas y terriblemente brutales.
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Termina cuando se agota el dinamismo de la protesta callejera ma-
siva, con un periodo de grandes campaiias publicitarias para con-
vencer, sabiendo justamente que el pais de la no-hegemonia tendra
que definirse durante el plebiscito y las elecciones de 1988 y 1989,
respectivamente.

El periodo de 1990 a 1998 abre un nuevo ciclo. Comienza
abriendo la caja de la memoria desde el Estado gobernado por civi-
les, aunque civiles hostigados por la herencia del gobierno militar,
institucionalizada en el poder real —pactado e importante— del
sector militar. También se abre la caja desde la sociedad civil. El
resultado es un enorme respaldo, incluso desde el Estado, a la me-
moria como ruptura no resuelta, y la memoria como una prueba
definitoria de los valores éticos y democraticos. Se ve el nuevo ci-
clo en todos los niveles: desde arriba, en el trabajo de la Comisién
Rettig, el actuar simbdlico del nuevo gobierno de Patricio Aylwin,
los programas noticieros de la Televisién Nacional bajo la direc-
cién de Patricia Politzer y Jorge Navarrete; desde la sociedad civil
y la cultura popular, en las ventas de libros como Los zarpazos del
puma de Patricia Verdugo durante los afios 1989-1992, en las sen-
sibilidades frente a nuevos descubrimientos de restos humanos, en
la capacidad de convocatoria evidente de actos como el nuevo en-
tierro de Salvador Allende, o en los ratings de episodios especificos
de programas de television como Informe Especial. Hacia finales
de 1993 se ve la consolidacion hegemonica, en términos culturales,
de la memoria como ruptura y como prueba, en los sondeos. La
mayoria de los chilenos, llegando a 1993, definen el significado del
once no como la salvacién del pais de una dictadura marxista, sino
como el colapso de la democracia y el pasar a una dictadura.

Pero la hegemonia cultural no es la misma que la hegemonia
politica, y de hecho el pais vive un sentimiento dramdtico de fra-
gilidad democratica. Chile no es el pais solamente de la Comisién
Rettig, también es el pais del boinazo. Poco a poco, especialmente
con la transicién al gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle, se va
cerrando la caja de la memoria, frente a un impasse politico-cul-
tural que parece imposible de superar. Se llega, poco a poco, a la
memoria como una caja casi-cerrada y a una situacién paraddjica.
Desde el Estado, se trata de reglamentar cudndo y cémo se abrird
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esta caja casi-cerrada, cuya peligrosidad parece exigir cada vez mis
la prudencia y el control desde arriba. Desde la cultura y la socie-
dad, también se ve un cierto agotamiento frente a una situacién
de impasse politico y al llamado de nuevos temas politicos y cul-
turales. Pero, por otro lado, el llamado de la memoria —especial-
mente desde sus nudos humanos, y desde los nudos de hechos y
fechas— es tan fuerte que en la prictica la sociedad parece vivir
unos vaivenes chocantes cada ciertos meses. En la cultura madura
de la Concertacidn, el pais parece pasar de la prudencia a la con-
vulsién y viceversa, en un proceso permanente, de mes a mes, sin
llegar a una resolucién estable. Se dan virajes bruscos y chocantes
de un olvido mds o menos consciente a la memoria convulsiva, en
un proceso sin fin'°. Obviamente, los meses de agosto a octubre de
1998 han vuelto a dramatizar esta condicidn.

A manera de conclusién: una reflexién final

Terminamos con una reflexion final que se puede sintetizar en una
pregunta. Desde la perspectiva de la memoria como un proceso, ¢a
dénde ha llegado la sociedad chilena y a dénde va? Es una pregun-
ta tremendamente dificil de contestar. Pero se puede decir que des-
pués del Caso Contreras en 1995 y del fracaso del proyecto Frei
para resucitar una versién de la Ley Aylwin de 1993, el problema
del impasse politico-cultural parecia superar la voluntad y la ima-
ginacion colectivas. Se puede interpretar el periodo de 1973 a 1998
como un ciclo de pugnas en torno a las cuatro memorias emblema-
ticas principales presentadas arriba. Fue un proceso de inventarlas
y de pretender a una cierta hegemonia, para que algunas memorias
emblematicas llegaran a desplazar a otras. Pero llegando hacia final

10 Laambivalencia fuerte que provoca el impasse y el agotamiento no termina con las
necesidades expresivas que la gente siente, atin desde la ambivalencia. Y por supues-
to, no termina con las necesidades de exigir soluciones y plantear las normas bdsicas
en temas de los derechos humanos. Sobre las necesidades expresivas y sus dini-
micas, ver el trabajo sobre irruptions por Alexander Wilde, Irruptions of Memory:
Expressive Politics in Chile’s Transition to Democracy, ensayo para la reunién de
Authoritarian Legacies Working Group, Columbia University y Universidad Tor-
cuato di Tella, Buenos Aires, 27 a 29 de agosto de 1998.
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de este ciclo, en 1996, 1997 y 1998, aunque las pugnas siguieron,
también se desgastaron. Los vaivenes bruscos, de la prudencia ex-
trema a la convulsién extrema y viceversa, parecian repetirse sin
resolucidn, en un circulo vicioso agotador. Las cuatro memorias
emblemiticas parecian haber perdido su capacidad de convencer,
o por lo menos influir a los no-convencidos, y esa capacidad era
parte de su sentido. Muchos de sus partidarios empiezan a dejar
la pretension de hegemonizar, o de tener influencia més alld de su
propio campo de los ya convencidos. Comienza a tener influencia
otro tipo de sensibilidad: “que cada quien recuerde lo suyo”.

Es una sensibilidad comprensible, que responde a un pro-
blema real: el de lograr la convivencia en una situacién de impasse
politico-cultural sobre temas de fondo, de cierta manera sagrados.
Vivir los vaivenes apasionados de una ambivalencia colectiva tan
fuerte, es en si muy agotador, y puede crear nuevos deseos y fan-
tasias. En agosto y septiembre de 1998, los discursos alrededor del
11 y la memoria, empezaron a mostrar el agotamiento del ciclo an-
terior y lo insoportable de seguir con ello como un nuevo punto de
partida. En este contexto se suprimié el once, se hablé y polemizé
sobre los “gestos” mutuos, se sugirié que quizds con la ayuda de
la Iglesia su podria llegar a tener nueva informacién sobre el para-
dero de los detenidos desaparecidos, se celebr6 el 4 de septiembre
en el Estadio Nacional como una fiesta de jévenes (no obstante, la
presencia de los “viejos”) que querian imaginar una memoria de
ideales y alegria. Se sintié en al aire de septiembre que algo nuevo
estaba tratando de nacer, a pesar de todo, y a pesar de no saber si
ese algo iba a ser positivo o nefasto, un avance o una trampa.

Con la detencién del general Pinochet en octubre, ese sentir
de “algo nuevo” quedé de lado y el pais volvié a la convulsion.
Sin embargo, es imaginable —sobre todo en vista de la politica del
gobierno frente a la detencién, lo agotador de una divisién-sin-so-
lucién en la sociedad chilena, el acercamiento de nuevas elecciones
presidenciales, y las dificultades juridicas y las presiones politicas
internacionales para poner fin al caso— que de alguna manera se
vuelva al nuevo ambiente.

Pero, aunque comprensible, y hasta necesario y lleno de
posibilidades creativas y positivas, es importante también ver los
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peligros del aire de septiembre de 1998. En la medida en que ese
aire toma como su punto de partida el aceptar el cansancio y el des-
gaste frente a un impasse politico-cultural no superable, veo dos
peligros. El primero es que los portavoces de las memorias emble-
maticas queden marginados, encerrados en lo suyo y sin capacidad
ya de llegar y dialogar con los que no son parte del campo propio.
Serd un proceso en que se va perdiendo la capacidad de renovar en
términos generacionales, de llegar a un didlogo real con los jévenes
que no tenian experiencia directa ni del periodo Frei-Allende, ni
del periodo de la dictadura. Se llegard a una frustracién tremenda,
un proceso de repetir los mismos actos y conceptos recordatorios
hasta el desgaste, y llegar a ser los presos de una fragmentacién
cultural que produce la sordera entre todos.

El segundo peligro, muy relacionado con el primero, es que
con esta situacion se llegue a un “olvido de hecho”. La caja de la
memoria colectiva quedard casi cerrada, en una cultura que senci-
llamente acepta que no hay memorias emblemadticas convincentes.
Solamente quedard una coleccién de memorias sueltas y medio
nostélgicas —un didlogo de sordos en que los viejos se limitardn
a comentar “qué hacia yo el 11 de septiembre”, y los jévenes se
limitardn a responder “¢qué me importa lo que hacia Ud. el 11 de
septiembre?”, se acabard con la dialéctica vital entre las memoria
sueltas y las embleméticas—, y con ella, las condiciones para cons-
truir y defender algunas normas éticas minimas pero fundamen-
tales para la convivencia y la identidad colectivas. Las memorias
flotardn en el semiolvido de los recuerdos personales sueltos, tan
insignificantes en lo social como mi memoria del calor familiar en
los tiempos de frio y pobreza.

El mundo de la sordera mutua y el olvido de hecho tiene su
atraccion. Es el mundo de “cada loco con su tema”, en que todos
parecen tener libertad. Yo creo que un ethos de live and let live
ciertamente es mejor que una cultura autoritaria y rigida, en que
falte la tolerancia y se vuelva ir6nicamente a actitudes de dictadura
y autoritarismo. Es mds: creo que hasta cierto punto live and let
live es una actitud muy sana y democritica. Pero pasando un cier-
to limite, puede traer su peligro. Cada loco con su tema pueda lle-
gar a significar cada loco en la burbuja de su autojustificacién. La
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pregunta clave es lo siguiente. En el mundo de la sordera mutua y
el olvido de hecho, ¢serd més dificil prevenir pasar ese limite, sobre
todo en los momentos colectivos de grandes tensiones y dificulta-
des? Dicho de otra manera: quizds la tolerancia desde la sordera
y el olvido, en un mundo sin puentes entre la memoria suelta y la
emblemadtica, no sea tan tolerante a mediano plazo.

Senalar a algunos peligros, sin embargo, no significa una
ausencia de contracorrientes, de potencialidades que van en otra
direccién. Siempre es mds facil mirar hacia atrds para ver lo que
murié y més dificil mirar hacia adelante para ver lo que va nacien-
do. De cierta manera se agoté finalmente el ciclo de pugnas en
torno a las cuatro memorias emblemadticas que definié el periodo
1973-1998 y se va abriendo un nuevo horizonte. No obstante to-
dos los problemas y complicaciones, el mismo retiro del general
Pinochet como comandante del Ejército y su detencién preventiva
en Londres por un proceso de crimenes de lesa humanidad, tam-
bién pueden ser una parte importante de ese “algo” que trata de
nacer, y cuyo futuro estd por hacer.

El futuro de la memoria, como el pasado de ella, serd hecho
por los seres humanos. Por eso, y no obstante los peligros mencio-
nados, vale la esperanza. El nuevo horizonte puede ser positiva, y
lo que da mds esperanza son ustedes mirando a la heterogeneidad
generacional que se ve en esta sala y que se vio en los seminarios
y actos preparatorios a este Encuentro “Memoria para un nuevo
siglo”, y mirando la participacién multigeneracional en muchos de
los actos que ha vivido Chile este afio, se observa que van naciendo
nuevos nudos convocantes de la memoria. Ustedes van a construir
sus propios puentes hacia unas memorias emblemdticas del drama
que vivi6 el pais en la segunda mitad del siglo xx. Son puentes
donde se encuentran la memoria y el futuro en un presente en ca-
mino, un presente que busca el sentido. Y esos puentes, como las
alamedas que menciond un presidente chileno no muy anénimo,
pueden ser, jtienen que ser grandes! Gracias.

Santiago de Chile, 4 de noviembre de 1998
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Nota general y agradecimientos

Las ideas presentadas aqui son reflexiones basadas en una inves-
tigacién sobre el proceso de forjar, cambiar y luchar en torno a
las memorias de la crisis de 1973 y la violencia politica militar en
Chile, durante el periodo de 1973 a 1998. El andlisis detallado y
sistemdaticamente documentado, con citas de las fuentes empiricas
relevantes, aparecerd en el libro que he empezado a redactar so-
bre el tema en el afio 1999. Espero terminar de redactar un primer
borrador completo en el afio 2000. El titulo provisional en inglés
serd: The Memory Box of Pinochet’s Chile: Truth Struggles in the
Age of Police, 1973-1998.

Este ensayo, pues, es una version preliminar y parte de un
trabajo en proceso. Su conclusién refleja el “momento” del simpo-
sio, principios de noviembre de 1998, cuando el caso Pinochet en
Londres todavia era una noticia bastante reciente. Me he beneficia-
do de varios comentarios, algunos incorporados en esta versién y
otros que quiero incorporar en una futura version de este ensayo,
o en el libro sobre el tema. Quisiera aclarar, sin embargo, algunos
cambios o matices que habrd que incorporar en el futuro: a) un
mayor énfasis sobre el valor de las memorias sueltas en si, para
analizar el proceso social de memoria y olvido y para entender
mds plenamente la “caja de la memoria” que se construye; b) una
reflexion sobre la relacidn entre lo nacional y lo local, o regional,
en el contexto del problema de las memorias emblemdticas y suel-
tas; y ¢) una reflexién de largo plazo, que incorpora el problema de
memoria y olvido en torno a 1973, en el contexto de los procesos
de recordar y olvidar otros momentos de gran trauma o ruptura,
como, por ejemplo, el conflicto de 1891.

Quisiera agradecer a todas las personas que han comentado,
criticado o apoyado la primera versién de este ensayo, a toda la
gente que aporté comentarios y sugerencias en el simposio “Me-
moria para un nuevo siglo” en la USACH y en un seminario con
historiadores y otros investigadores en IDEA, en la primera se-
mana de noviembre de 1998 en Santiago; a los colegas presentes
en el Taller sobre la memoria, la represién y la democratizacion,
organizado por el Social Science Research Council, CLAEH vy la
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Universidad de la Republica en Montevideo (16 al 17 de noviem-
bre de 1998); y a Paul Drake, Alicia Frohmann, Mario Garcés,
Elizabeth Jelin, Susana Kauffman, Florencia Mallén, Pedro Milos,
Myriam Olguin, Julio Pinto, Maximiliano Salinas, Teresa Valdés,
Ximena Valdés y Alex Wilde, por varios comentarios especificos.
Estoy especialmente agradecido a Tere Valdés por ayudarme a re-
flexionar sobre como expresar y analizar mejor el tema de la me-
moria como “prueba”.

También debo reconocer dos deudas més generales. Prime-
ro, tengo una deuda con muchas personas, especialmente aquellos
chilenos y chilenas que me ayudaron y ensefiaron tanto, a través de
la colaboracién intelectual y préictica y el apoyo personal, durante
un afio de investigacidn histérica en 1996-1997. También en este
sentido debo agradecer los apoyos financieros a través de becas del
Fulbright-Hays Faculty Research Abroad Program y del Social
Science Research Council, y recursos proveidos por la Universi-
dad de Wisconsin.

Segundo, quisiera reconocer una deuda intelectual con la
literatura intelectual y artistica existente sobre el tema de la me-
moria, en varios paises y regiones del mundo. Sus sensibilidades,
preguntas e ideas me ayudaron pensar y desarrollar los temas de la
memoria emblemdtica y de los nudos convocantes.

Para el lector que quiere algunas pistas para leer mds a nivel
tedrico o comparativo, debo dar una breve orientacién de varios
estudios que considero especialmente iluminadores para historia-
dores de la memoria. (Dejo al lado en esta nota bibliogrifica a la
literatura chilena, por suponer que los lectores chilenos y chilenis-
tas conocen bien esa literatura).

El socidlogo francés Maurice Halbwachs fue el pionero del
estudio de la pluralidad de las memorias y las relaciones muy com-
plejas que se dan entre las memorias individuales y colectivas. Ver
especialmente Halbwachs en The Collective Memory (1980); cfr.
Les cadres sociaux de la memoire (F. Alcan, 1925); On Collecti-
ve Memory, de Lewis A. Coser (1992). Para trazar el desarrollo
profesional de la literatura histérica e interdisciplinaria sobre la
memoria en las décadas recientes, es imprescindible la revista in-
ternacional History and Memory (1989-actualidad), que es de alta
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calidad. Ver también el nimero especial de la revista representa-
tions, 26 (Spring 1989) y el foro reciente en American Historical
Review (diciembre 1997) sobre historia y memoria, con ensayos
teorizantes por Susan A. Crane y Alon Confino y una reflexién
desde la historia obrera argentina por Daniel James. El ensayo de
Crane es especialmente util por comparar las perspectivas de tres
grandes intelectuales de la memoria —Halbwachs, Pierre Nora y
Yosef Yarushalmi— desde la perspectiva individual y colectiva a
la vez.

En los ultimos afios, Pierre Nora y su gran obra colectiva
sobre Les Lieux de Mémoire (7 tomos, Gallimard, 1984-1992) ha
tenido una influencia grande en Europa y los EE.UU. Hay una
edicién excelente en inglés, de solamente tres tomos, editada por
Lawrence D. Kritzman y traducida por Arthur Goldhammer,
bajo el titulo Realms of Memory (Columbia University Press,
1996-1998).

Nora y su equipo son muy iluminadores sobre temas es-
pecificos y para pensar la metodologia, pero considero su marco
tedrico tramposo, por crear una dicotomia demasiada rigida entre
lo que son los ambientes de memoria viva (milieux de mémoire) y
los sitios que cobran sentido como recuerdo histérico justamente
porque la memoria ha muerto (lieux de mémoire). Creo que este
marco es de una utilidad limitada para el tema de la memoria de
dictadura en paises como Chile entre los 70 y los 90, porque son
memorias muy vivas para una o dos generaciones, y por la relati-
va escasez de “sitios” monumentales recordatorios culturalmente
reconocidos. Una nota parecida de cautela sobre la brecha entre
memoria e historia puede valer para la gran obra, también muy
iluminadora, de Yosef Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and
Jewish Memory (1982).

Es interesante observar en este contexto que es justamente
en el ensayo de Nora sobre las generaciones (“Generation”, en
Realms of Memory), donde el mismo Nora desarrolla una visién
interactiva més sutil entre “memoria” e “historia”. Es interesan-
te observar también como los sitios en si pueden catalizar, por lo
menos cuando hay memorias generacionales vivas, la coleccién de
multiples memorias colectivas que son a la vez competitivas: ver
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el estudio de James E. Young, The Texture of Memory: Holocaust
Memorials and Meaning (1993); ver también la nueva historia con-
temporanea de la memoria alemana por Rudy Koshar, Germany’s
Transient Pasts: Preservation and National Memory in the Twen-
tieth Century (1998).

Puede ser, por supuesto que, en el siglo xx1, Chile y sus pai-
ses vecinos lleguen a una mezcla de semiolvido y distancia genera-
cional que dé mayor utilidad, para entonces, al marco conceptual
de Nora. Mientras tanto, un libro més ttil como ejemplo histéri-
co y metodoldgico de las memorias vivas y emblemdticas de un
gran trauma generacional es Henry Rousso, The Vichy Syndrome:
History and Memory in France since 1944 (1991). Rousso muestra
las dindmicas desde los “hechos y escindalos”, y también desde la
ambicién politica y la creacién cultural, que van transformando las
memorias influyentes del trauma y de la complicidad, a la vez que
refortalecen un interés apasionado y convulsivo sobre el tema de
la Francia de Vichy.

Para profundizar que significa “recordar” y los procesos
subjetivos e intersubjetivos, hay varios trabajos sumamente suge-
rentes. Para ver cémo el proceso de recordar una verdad necesa-
riamente es también un proceso de interpretar y olvidar, a la vez
personal, social y generacional, creando asi “capas” de memoria,
es fundamental el ensayo de Elizabeth Jelin y Susana G. Kaufman,
“Layers of Memories: Twenty Years After in Argentina”; ver tam-
bién Yosef H. Yarushalmi et al., Usos del olvido: Comunicaciones
al Cologuio de Royaumont (1989), especialmente el ensayo de Ye-
rushalmi, “Reflexiones sobre el olvido” (pp. 13-26). Sobre la ver-
dad colectiva e histérica de las memorias personales y colectivas
emblemadticas, atn en los casos de narraciones que plantean una
falsedad empirica, y sobre las implicaciones para el método de la
historia oral, ver Alessandro Portelli, The Death of Luigi Trastulli
and Other Stories: Form and Meaning in Oral History (1991); ver
también el ensayo de Daniel James en American Historical Re-
view, mencionado arriba. Sobre los distintos matices que se ven al
cotejar el testimonio oral de entrevista en video, donde predomina
la sensacién de un desastre sin limites y sin sentido, y el testimonio
literario, donde hay una mayor tendencia de anclar el desastre a
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una narracién de sobrevivencia o superacidn, que pueda dar la es-
peranza de encontrar un sentido, ver el libro brillante de Lawrence
L. Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory (1991).

Sobre los retos y contextos politicos, y como va cambian-
do el sentido de lo que es reclamar memoria y crear puentes en
el espacio publico, es muy iluminador Elizabeth Jelin, “La po-
litica de la memoria: El movimiento de derechos humanos y la
construccién democridtica en la Argentina”. Sobre la importancia
de los referentes sociales y los aprendizajes de los portvoces, he
aprendido mucho de un ensayo maravilloso por Hortensia Mu-
fioz, “Human Rights and Social Referents: The Construction of
New Sensibilities”.
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Un acercamiento a los estudios de la memoria social:
conceptos y perspectivas analiticas'

Maria Olga Ruiz

Introduccion

Lamemoria es una nocién polisémica cuyos multiples sentidos son
utilizados para analizar diversos problemas sociales. Justamente, la
flexibilidad del concepto hace posible que muchos trabajos aca-
démicos utilicen esta categoria, asigndndole sentidos opuestos e
incluso excluyentes. A modo de ejemplo, me referiré brevemente
y en términos muy generales a dos acepciones que aparecen con
frecuencia en numerosas obras que asignan a esta categoria un lu-
gar central. La primera de ellas comprende la memoria como un
recurso simbdlico que los grupos sociales deben resguardar del ol-
vido y de escenarios politicos amenazantes. Desde esta perspectiva
surge el imperativo de recordar ciertos hechos, procesos y/o per-
sonajes cuyo recuerdo permanente empodera a la comunidad, al
operar como un ntcleo articulador de la identidad colectiva (Can-
dau, 2001)2. De hecho, en cada grupo o colectividad hay actores
encargados del cuidado y la transmisién de esa memoria, los que
poseen la legitimidad para establecer qué y cémo debe recordarse.

1 Este texto fue publicado originalmente como capitulo del libro Historias y memo-
rias. Didlogos desde una perspectiva interdisciplinaria, editado por Alvaro Bello,
Yéssica Gonzélez, Paula Rubilar y Olga Ruiz (Ediciones Universidad de la Fronte-
ra. 2017, pp. §1-69).

2 Existe, de acuerdo a Candau, una relacién dialéctica entre memoria e identidad,
puesto que la primera asigna un anclaje temporal a la segunda, mientras que toda
memoria responde a una inquietud identitaria, a la pregunta por aquello que perma-
nece mis alld de los quiebres y las rupturas.
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Desde este enfoque, la memoria opera como un recurso de los sec-
tores marginados, de aquellos que han sido excluidos de la his-
toria oficial de la nacidn; una suerte de poder societal que podria
activarse en funcion del despliegue de estrategias de resistencia de
los olvidados. Expresion de ello, son las iniciativas orientadas a
rescatar la historia de los pueblos indigenas, de los sobrevivien-
tes de la represidn politica o de las mujeres; emprendimientos que
han encontrado en la historia oral una herramienta fundamental.
Respecto a las mujeres, las historiadoras Sylvie Van De Casteele y
Danielle Voleman sefialan que la recuperacion de la memoria fe-
menina es una tarea crucial para ese sector de la sociedad, puesto

<

que ellas contindan “...siendo todavia un grupo oprimido cuya
historia se niega; restituirles la memoria es devolverles su pasado,
su historia” (1992, p. 102).

En la misma direccidn, para el historiador chileno Gabriel
Salazar la posibilidad de un desarrollo auténomo del bajo pue-
blo depende del fortalecimiento y proyeccion de la memoria y la
identidad social, de modo que estas ocupan un lugar central en
la configuracién de su proyecto histérico emancipatorio. Salazar

propone la siguiente definicién de la memoria social:

Llamaremos aqui memoria social a la situacién de opresion, margi-
nalidad y refugio de la memoria ciudadana, en ausencia de un libre
contrato social y en presencia del ‘tanque cultural” de la memoria
oficial. Como tal, no es una memoria estitica o congelada, sino di-
ndmica, que se resuelve en la subjetividad de los individuos y en
la inter-subjetividad de los grupos afectados por el sistema factico,
que busca su salida lateral, su reconstitucién colectiva para una vez
consolidada en lo ancho, inicie un movimiento hacia lo alto, contra
la memoria oficial, y para reconquistar no sélo la ‘memoria publi-
ca’, sino también —sobre todo— la legitimidad del sistema social
(o sea de reconstruccién histérica). La memoria social, mas que una
estructura, es un movimiento profundo de recuerdos, de origen em-
pirico, de articulacién hermenéutica, de circulacién oral y de pro-
yeccién actitudinal, conductual y social; o sea: un proceso de honda
historicidad. (2003, p. 433)
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De acuerdo a la mirada salazariana, la memoria social se
opone por definicién a la memoria oficial, negando la existencia
de cruces, contactos, negociaciones y convergencias entre una(s)
y otra(s). La memoria de los sectores populares opera como una
reserva pura e incontaminada de saber popular, un arsenal de co-
nocimiento ciudadano, histéricamente postergado que puede ser
rescatado y recuperado. Asimismo, se la califica como el saber ver-
dadero, esencial e innato (que invita a volver a “las raices”, a “lo
propio”), que se opone a las verdades provenientes de la academia
y de la memoria dominante. Estos planteos revelan una compren-
si6n monolitica y uniforme de las memorias en pugna; acd no hay
espacio para la reconstruccion y la resignificacion del pasado ni
tampoco para las luchas de sentido al interior de las propias co-
munidades. La memoria popular existe como un depdsito de sa-
biduria, disponible para ser usada por los sujetos cuando ellos lo
requieran.

Lejos de esta mirada politicamente virtuosa, hallamos otros
sentidos que asocian la memoria a una carga que invade el presen-
te porfiadamente, como un peso muerto que recae dolorosamen-
te sobre los hombros de los sujetos, un anclaje que dificulta —o
abiertamente impide— la construccién de proyectos futuros. La
asimilacion entre memoria y sufrimiento (y entre olvido y el alivio
del mismo) ha sido analizada desde distintos enfoques disciplina-
rios. Desde la psicologia social se ha revisado el impacto psiquico
de la violencia y el terrorismo de Estado en las personas cuyos de-
rechos humanos bésicos fueron violentados. Esta linea de andlisis
advierte que en el plano individual hay olvidos y silencios que res-
ponden al deseo de no transmitir los sufrimientos; de ahi que mu-
chos sobrevivientes guarden en secreto sus experiencias dolorosas
aun dentro de sus circulos mds intimos, como la pareja y los hijos.
El recuerdo y el relato de los hechos traumdticos pueden suponer
una reedicion de los mismos, y ante el abatimiento emocional que
provoca recordar, el silencio y el olvido permiten seguir viviendo
(Agger y Buss Jensen, 1996; Lira, 1996; Lira y Castillo, 1991).

Asimismo, a nivel colectivo, la memoria de procesos trau-
maticos puede ser considerada como un obsticulo para la unidad
nacional y la estabilidad politica. En esa direccién, los trabajos
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historiograficos de William John Niven (2002) y Henry Rousso
(1991), analizan el modo que, en una vez finalizada la Segunda
Guerra Mundial, las sociedades alemana y francesa debieron ges-
tionar un pasado asociado a la experiencia del nazismo y construir
un relato nacional acerca de lo sucedido. Esas narrativas constru-
yeron una versién oficial sobre los hechos y, con ello, pretendie-
ron clausurar el surgimiento de nuevas versiones del pasado. En
ambos casos, el recuerdo de los crimenes del nazismo y del apoyo
de gran parte de la poblacién civil alemana y francesa al proyecto
nacionalsocialista fue considerado como un obsticulo para la re-
construccién nacional en el escenario de la posguerra.

En América Latina, el caso chileno es un buen ejemplo del
modo en que la memoria del pasado reciente fue concebida como
una amenaza para la estabilidad politica de la democracia posdicta-
torial. De acuerdo con el socidlogo Tomds Moulian (1997)? el pro-
ceso de transicidn a la democracia se sostuvo en la llamada politica
de los consensos, la que privilegié el establecimiento de acuerdos
con los sectores de la derecha pinochetista y se construyé en base
al olvido de los crimenes de la dictadura. En el Chile posdictato-
rial la coalicién gobernante (Concertacién de Partidos por la De-
mocracia) mostré escaso entusiasmo por implementar reformas
orientadas a fortalecer el sistema democratico. La permanencia de
multiples restricciones autoritarias —algunas de las cuales perma-
necen hasta el dia de hoy— se explica porque diversos sectores
politicos, incluidos aquellos que fueron opositores a la dictadu-
ra civico-militar encabezada por Augusto Pinochet, consideraron
que ello era necesario para mantener la estabilidad politica y eco-
némica. Asimismo, se privilegié una nocién de gobernabilidad

3 Enrelacién ala etapa transicional, la bibliografia basica debe considerar los siguien-
tes trabajos: Ascanio Cavallo, Historia oculta de la transicion (Editorial Grijalbo,
1998); Gonzalo De la Maza, Tan lejos tan cerca. Politicas piblicasy sociedad civil en
Chile (LOM Ediciones, 2005); Alvaro Diaz, “Estructuras y movimientos sociales.
La experiencia chilena entre 1983-93”, en Proposiciones, N° 22 (1993); Paul Drake
e Ivan Jaksic, El dificil camino hacia la democracia en Chile 1982-1990 (FLAC-
SO, 1993); Alfredo Jocelyn-Holt, Espejo retrovisor (Editorial Planeta-Ariel, 2000);
Oscar Mufioz (comp.), Transicion a la Democracia. Marco Politico y Econdémico
(Ed. CIEPLAN, 1990); Eugenio Ortega Frei, Historia de una alianza (Editorial
CED-CESOC, 1992); Carlos Ruiz Schneider, Seis ensayos sobre la teoria de la de-
mocracia (Editorial Universidad Nacional Andrés Bello, 1993).
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sostenida en una mirada tecnocritica de los procesos sociales y
politicos, asignando prioridad a los asuntos macro econémicos y
la estabilidad politica por sobre la promocién de una ciudadania
activa. Otra caracteristica del Chile de los 9o fue la ausencia de
un debate publico acerca de grandes temas sociales; el miedo al
conflicto y el disenso inhibieron la discusion publica acerca de
cuestiones cruciales, como los derechos humanos, la privatizacién
de servicios publicos y la educacion, entre otros. El control de los
conflictos sociales, el miedo a un pasado traumitico y el bloqueo
de la memoria fueron herramientas utilizadas para favorecer el dis-
ciplinamiento social. De este modo, el temor a retroceder vy, en
particular, el retorno de los militares, fue usado como una justifi-
cacién para apaciguar a las voces descontentas que reclamaban el
derecho a recordar o que al menos cuestionaban algunos aspectos
de un proceso politico que se presentaba a si mismo como un mo-
delo y ejemplo a seguir. Tal como ha senalado el filésofo chileno
Carlos Ruiz, limites institucionales del proceso transicional im-
pidieron la elaboracién publica del pasado dictatorial, ya que “el
recuerdo y el juicio de los crimenes no son elementos que puedan
suscitar acuerdos, consensos, reconciliacién...” (2000, p. 19)*.

En todos los casos sefialados, hubo propuestas estatales para
cerrar las heridas abiertas por un pasado violento y conflictivo. Sin
embargo y tal como advierte la sociéloga argentina Elizabeth Jelin:

En cualquier momento y lugar, es imposible encontrar una memo-
ria, una visién y una interpretacion tnicas del pasado, compartidas
por toda una sociedad. Pueden encontrarse momentos o periodos
histdricos en los que el consenso es mayor, en los que un “libreto
unico” del pasado es mds aceptado o aun hegemdnico. Normalmen-
te, ese libreto es lo que cuentan los vencedores de conflictos y bata-
llas histdricos, la memoria de los ganadores, aquella que conforma
el “gran relato” de la nacién. (2005, p. 7)

Senaladas en términos generales estas dos comprensiones
sobre la memoria, en las proximas lineas revisaré los principales

4 Ver también Paul Drake e Ivdn Jaksic, El modelo chileno: democracia y desarrollo en
los noventa (LOM Ediciones, 1999).
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conceptos propuestos desde el campo de estudios de la memoria
social.

La memoria como categoria analitica

El primer hito en el campo de estudios de la memoria lo constitu-
yen las formulaciones del sociélogo francés Maurice Halbwachs?,
quien en la década del 20 del siglo pasado propuso la nocién de
“memoria colectiva”, relevando la interaccién entre la memoria
individual y la memoria social. Hasta ese momento, la memoria
s6lo era comprendida como un proceso psicolégico y, por lo mis-
mo, individual. En el afio 1925 publicé el libro Les cadres socianx
de la mémoire, y antes de morir en el campo de Buchenwald en
1945°, se encontraba trabajando en una serie de ensayos en los que
revisaba algunos de sus primeros postulados sobre esta materia;
esos escritos fueron publicados péstumamente bajo el titulo de La
Mémoire collective. Para Halbwachs el pasado se construye desde
el presente, afirmando una nocién presentista de la memoria que
entiende que la memoria de los miembros de un grupo se cons-
truye a partir de los intereses y marcos de referencia del presente.
Senala el autor que: “El recuerdo es en gran medida una recons-
truccién del pasado con la ayuda de datos tomados prestados al
presente y preparados ademds por otras reconstrucciones hechas
en épocas anteriores de donde la imagen de antafio ha salido ya
muy alterada” (2004, p. 10).

Desde esta perspectiva, la memoria no restituye los hechos
pasados, sino que los reelabora a partir de las marcas del tiempo

5  Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria (Anthropos, 2004).
Halbwachs public6é Los marcos sociales de la Memoria en 1925 y murié en el campo
de Buchenwald en 1945. Péstumamente se publicé La memoria colectiva.

6  Enrelacién a la muerte de Halbwachs, quien fuera su estudiante, Jorge Semprin,
escribié en su libro La escritura o la vida: “[la muerte] era la sustancia de nuestra
fraternidad, la clave de nuestro destino, el signo de pertenencia a la comunidad de
los vivos. Viviamos juntos esta experiencia de la muerte, esta compasién. Nuestro
ser estaba definido por eso: estar junto al otro en la muerte que avanzaba [...] Todos
nosotros, que ibamos a morir, habiamos escogido la fraternidad de esta muerte por
amor a la libertad. Eso es lo que me ensefiaba la mirada de Maurice Halbwachs,
agonizando” (Sempriin, 2004, p. 37).

316



UN ACERCAMIENTO A LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA SOCIAL: CONCEPTOS Y PERSPECTIVAS

presente. En tanto reconstruccién y no repeticion estatica de los
hechos pasados, la memoria colectiva opera como un proceso
socio-cultural de significaciones y representaciones, que adquiere
forma en realidades sociales y actores especificos que dan origen a
memorias particulares y diversas. De este modo, el recuerdo de un
acontecimiento es compartido por los miembros de una comuni-
dad, la que puede modificar su representacion de los acontecimien-
tos pasados en funcién de las urgencias de los nuevos contextos y
escenarios del presente. La naturaleza social y grupal de lo vivido
tiene como consecuencia que ante la evocacién de un mismo hecho
se elaboren diversas memorias no siempre coincidentes.

Una segunda idea central en el pensamiento de Halbwachs
es la existencia de marcos sociales de la memoria, los que posibi-
litan y otorgan sentido a los recuerdos individuales. Sostiene el
autor que todas las memorias se originan en la vida social, ya que al
estar localizadas espacial y temporalmente sus contenidos son so-
cialmente compartidos. Las memorias individuales siempre estin
enmarcadas socialmente, puesto que los recuerdos personales se
sostienen en los de otros sujetos con los que se comparten cédigos
culturales y marcos valéricos, aun cuando esas memorias indivi-
duales sean unicas y singulares. Los grupos de pertenencia estable-
cen pautas para pensar y representar la realidad pasada y presente
y, esos marcos espaciales, temporales y culturales son la condicién
de posibilidad para las memorias individuales, estableciendo qué y
c6mo se debe recordar. De acuerdo a los planteos de Halbwachs,
estos marcos permiten interpretar y evocar el pasado, asignar sen-
tido a los recuerdos y fortalecer la cohesion e identidad grupal.

Senala el socidlogo francés que la memoria colectiva no es
una suma de memorias individuales y que, al mismo tiempo, las
memorias individuales no son un fragmento de la memoria colec-
tiva. Entre unas y otras existe una mutua interacciéon que incide en
sus contenidos y formas. Ahora bien, esta nocién puede ser com-
prendida de dos maneras: como afirmacién del cardcter social de la
memoria individual y como existencia de recuerdos compartidos,
es decir, como la memoria de un grupo social. Halbwachs no rea-
liz6 una distincién analitica mds precisa, de modo que esta nocién
oscila entre una y otra acepcién. Las investigadoras Elizabeth Jelin
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(2001) y Marie-Claire Lavabre (2005) advierten que esa impreci-
sién conceptual abre la posibilidad de pensar la memoria colec-
tiva como una entidad reificada y externa a los individuos, visién
cercana a un enfoque durkheimiano. Mis productiva es su com-
prension como resultado de diversas interacciones sociales y como
encuadradas en marcos culturales y relaciones de poder en las que
algunos actores tienen mds recursos simbdlicos y materiales que
otros para instalar su relato sobre el pasado en la escena publica.

Las propuestas pioneras de Halbwachs fueron retomadas
varias décadas después (en los afios setenta) por investigadores
franceses que utilizaron la nocién de memoria para analizar desde
nuevos enfoques y dimensiones procesos traumdticos y conflicti-
vos. En esta linea vale la pena mencionar el trabajo de Pierre Nora,
historiador que coordind la obra colectiva Les Lieux de mémoire,
iniciada en 1984 y culminada en 1993 y que dio origen a siete volu-
menes publicados en tres partes: La République, La Nation y Les
France’. Esta obra analiza las transformaciones sociales ocurridas
en Francia (migraciones, modernizacién, desaparicién de tradi-
ciones y formas de vida) y su impacto en la identidad nacional.
Para ello Nora propone la nocién de “lugares de memoria”, es
decir, elementos materiales 0 no materiales (emplazamientos fisi-
cos, conceptos, palabras o acontecimientos) que se constituyen en
simbolos del patrimonio memorial de una comunidad, a partir de
los cuales se reorganiza y problematiza el pasado.

Segin Nora nos encontramos en un momento en que la
aceleracion del tiempo desencadena un exceso de memoria, abun-
dancia que se explica justamente por la desaparicién, pérdida y
muerte de formas de vida en las que la memoria no necesitaba
cristalizarse en lugares. Esta aceleracion temporal estd asociada a
distintos procesos, a saber: la mundializacién, la democratizacién,
la masificacion y la mediatizacién. A partir de la constatacién de
la desaparicion de las “sociedades memoria”, el historiador pro-
pone una distincién tajante entre memoria e historia, asumiendo
que la primera estd encarnada en grupos vivientes y, por lo mismo,

7 “Entre memoria e historia. La problemdtica de los lugares”, Liexx de Mémoire I: La
Républigne (Gallimard, 1984); “La aventura de Lieux de mémoire”, en Ayer, N° 32
(1998) y Les lieux de mémoire (Editorial Trilce/LOM Ediciones, 2009).
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estd en constante transformacién y, ademds, es afectiva y magica,
ya que instala al recuerdo en el dmbito de lo sagrado, fortalece la
identidad de las comunidades, estd enraizada en lo concreto y es,
a la vez, multiple, plural e individual. Por el contrario, la historia
es comprendida como una operacién intelectual laicizante, que re-
construye de un modo parcial aquello que ya no es; opera como
andlisis y discurso critico y tiene pretensiones de universalidad.
La historia, afirma Nora, deforma, moldea y petrifica la memoria,
tanto asi que

Todo lo que llamamos estallido de memoria es la culminacién de su
desaparicién en el fuego de la historia (...) Es sin duda imposible
prescindir de la palabra. Aceptémosla, pero con la conciencia clara
de la diferencia entre la memoria verdadera, hoy refugiada en el ges-
to y la costumbre, en los oficios a través de los cuales se transmiten
los saberes del silencio, en los saberes del cuerpo, las memorias de
impregnacion y los saberes reflejos, y la memoria transformada por
su pasaje a la historia, que es casi su opuesto; voluntaria y delibera-
da, vivida como un deber y ya no espontdnea... (1998, p. 25)

Por su parte, la obra del historiador francés Henry Rousso es
relevante en los estudios historiogrificos sobre la memoria, ya que
analiza las rupturas y quiebres histéricos, y las memorias conflicti-
vas que se tejen en torno a ellos. Siempre teniendo como objeto de
estudio el caso de Francia, Rousso escribe el Sindrome Vichy, obra
que revisa cémo a lo largo del tiempo se suceden memorias diver-
sas respecto de un mismo acontecimiento traumaético, en este caso,
la colaboracion francesa con el nazismo durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Para este historiador, la problemética de la memoria
ha emergido con fuerza en las sociedades que vivieron etapas vio-
lentas y autoritarias y que, por lo mismo, enfrentan la necesidad
de gestionar esos pasados. En el caso de Vichy, realiza una historia
de las memorias que se han construido en torno a la colaboracién,
poniendo atencién en la dimensién oculta, vergonzante y, por lo
mismo, postergada de la memoria publica. Cada relato acerca del
pasado posee sus propias definiciones acerca de quiénes fueron las
victimas y los victimarios, asi como de las causas histéricas que
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explican los momentos de crisis. De este modo, otorga dinamismo
histérico a la nocién de memoria, entendiendo que las distintas re-
presentaciones acerca de los acontecimientos pasados se traducen
en acciones, politicas y formas de construir la realidad (Rousso,
2000). Rousso pone atencién en los conflictos, quiebres y rupturas
(y no en las memorias que provocan consensos politicos e iden-
titarios), abordando las disputas que se anidan al interior de una
misma comunidad nacional.

Un tema relevante es su preocupacién por el impacto que el
“deber de memoria” puede tener sobre la produccién historiogri-
fica. Es preciso sefialar que esta nocidn fue propuesta originalmen-
te por Primo Levi, judio-italiano que a inicios de los afios cuarenta
se sumo a la resistencia antifascista para posteriormente ser apresa-
do y enviado al campo de concentracién de Monowitz. Levi logrd
sobrevivir y dedicé gran parte de su vida a testimoniar sobre sus
vivencias como prisionero del nazismo. Su obra, en especial los
libros que forman parte de la denominada Trilogia de Auschwitz®
constituye una reflexién particularmente lucida acerca de la ex-
periencia concentracionaria y las tensiones asociadas a la sobrevi-
vencia. Para Levi el ejercicio de testimoniar es asumido como un
deber, puesto que “los hundidos”, —aquella inmensa mayoria que
llegé hasta el fondo, sin posibilidades de retorno—, no pueden ha-
cerlo por si mismos. Se testimonia, entonces, para justificar la au-
dacia de haber vivido y, sobre todo, se escribe por delegacién, pues
—en rigor— el pasado pertenece a los muertos y el testimonio del
sobreviviente contiene en su centro las lagunas y los silencios de lo
intestimoniable. Segin sefala el autor:

Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos
testigos (...) Los sobrevivientes somos una minoria anémala ademds
de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habili-
dad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha
visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o han vuelto mudos;
son ellos, los “musulmanes’, los hundidos, los verdaderos testigos...

8  Latrilogia reune los siguientes libros: Si esto es un hombre (1947), La tregna (1963) y
Los hundidos y los salvados (1986). Primo Levi, Trilogia de Auschwitz (Editorial El
Aleph, 2005).
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No podré decir si lo hemos hecho [testimoniar], o lo hacemos, por
una especie de obligacién moral hacia los que han enmudecido, o
por librarnos de su recuerdo, pero lo cierto es que lo hacemos mo-
vidos por un firme y persistente impulso. (2000, p. 32)

Henry Rousso utiliza esta nocidn, pero le asigna un nuevo
sentido, entendiendo por “deber de memoria” el mandato moral
de recordar los grandes crimenes y atentados a los derechos hu-
manos, imperativo que puede tener un impacto en la produccién
historiogrifica al intentar que sus resultados coincidan con una
actitud empatica hacia las victimas. Esta advertencia apunta a un
problema crucial: hasta qué punto esa empatia puede invitar a in-
visibilizar o silenciar ciertos temas cuyo tratamiento podria com-
plejizar la visién que se ha construido de las propias victimas del
terrorismo de Estado; por ejemplo, los crimenes y ejecuciones co-
metidos por organizaciones de izquierda revolucionaria. Indica el
autor al respecto:

. cuando los militantes defienden el deber de memoria, aceptan
a veces mentir sobre la historia, muchas veces intencionadamente,
para salvaguardar una idea pura y simple del pasado, con buenos y
malos bien identificados, fuera de toda la complejidad de los com-
portamientos humanos. ¢Debemos escribir una historia falsa del
pasado para condenar ese pasado? A veces el deber de memoria in-
vita, porque es un mandato moral, a perder de vista ese aspecto de
la historia. (2000, p. 37)

En sintesis, las propuestas de Rousso permiten reflexionar
sobre las distintas representaciones que se han construido acerca
de un acontecimiento histérico, identificando momentos y figuras
que condensan los sentidos de cada relato. Asimismo, afirman la
existencia de multiples interpretaciones sobre el pasado y asignan
un lugar central al olvido, en tanto mecanismo que permite borrar
ciertos acontecimientos de la memoria colectiva.

Siguiendo este recorrido, un trabajo fundamental en este
campo de estudios es el del sociélogo vienés Michael Pollak, quien
puso atencién al modo en que experiencias limite impactan en
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las identidades de grupos y comunidades humanas. De acuerdo
a sus planteamientos, las situaciones extremas producen identida-
des quebradas y heridas, las que sin embargo tienen la capacidad
de recomponerse, siempre en un fragil e inestable equilibrio. En
su estudio L Experience concentrationnaire. Essai sur le maintien
de l'indentité sociale, Pollak (1990) analiza la experiencia de los
deportados, articulando las categorias de memoria e identidad y
utilizando (y reivindicando epistemolégicamente) la historia oral
como método y perspectiva analitica privilegiada para analizar los
recuerdos, los olvidos y los silencios de quienes sobrevivieron a
situaciones de catistrofe social. Las situaciones extremas operan
como un quiebre del orden naturalizado del mundo, lo que obliga
a las personas a adaptarse a esa nueva realidad, redefiniendo sus
identidades y su relacién con el grupo al que pertenecen. Pollak
aborda estas cuestiones poniendo su mirada en el caso del genoci-
dio naziy en la epidemia del SIDA, el anélisis sobre los modos en
que los sujetos reaccionan ante la destruccion de sus mundos, re-
estructurando sus identidades y desplegando variadas formas para
resistir a esa amenaza vital.

Para Pollak, los testimonios operan no s6lo como un relato
de datos factuales (aspecto al que no le asigna demasiada impor-
tancia), sino como una reflexién acerca de la propia identidad de
los sujetos, como un instrumento de reconstruccion identitaria en
momentos de crisis. En este marco, propone una lticida compren-
sién acerca de los silencios que habitan todo relato sobre si mismo.
Esos silencios no dependen tanto de la voluntad y/o capacidad de
los testigos de dar cuenta de su experiencia, sino de las condiciones
sociales que la vuelven (o no) audible y comunicable. Si el relato
de una experiencia no encuentra recepcidn social, el silencio opera
como una condicién necesaria para mantener los vinculos con el
entorno social.

Asimismo, analiza el modo en que grupos excluidos y mar-
ginados producen memorias “subterrineas”, que se relacionan
conflictivamente con la memoria oficial de la nacién. Marcando
distancia con Maurice Halbwachs, entiende que la memoria co-
lectiva —comprendida como memoria nacional — es uniformizan-
te y opresiva de las memorias de las minorias, las que operan en
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el silencio y de un modo imperceptible, hasta que estallan en los
momentos de crisis y se instalan abruptamente en la escena publi-
ca. Un ejemplo de ello ocurrié en la URSS, cuando los cambios
politicos desatados a partir de la Perestroika hicieron posible la
emergencia de memorias que hasta entonces se habian mantenido
confinadas al silencio y que habian sido transmitidas oralmente de
una generacion a otra. En este caso, el silencio sobre los crimenes
estalinistas no era sinénimo de olvido, sino el modo en que esa me-
moria habia resistido a los embates de la memoria oficial. Pese a las
politicas de adoctrinamiento ideoldgico, los recuerdos disidentes
lograron mantenerse en el tiempo a través de redes familiares y de
amistad, esperando el momento para salir a la luz. El segundo caso
analizado por Pollak es la experiencia de los sobrevivientes de los
campos de concentracion que, después de su liberacién, regresa-
ron a Alemania o a Austria. Su silencio sobre el pasado estaba liga-
do, en primer lugar, a la necesidad de encontrar un modus vivend:
con aquellos que asistieron a su deportacién (y que la aceptaron, al
menos tacitamente). Al mismo tiempo, Pollak se refiere a los con-
sejos judios que debieron asumir parte de la gestion administrativa
de la politica antisemita del nazismo; ello se tradujo en la elabora-
ci6n de listas de deportados o la organizacién del abastecimiento
en lugares de transito. Al respecto indica Pollak:

Los representantes de la comunidad judia negociaron con las au-
toridades nazis, esperando primero poder alterar la politica oficial,
més tarde limitar las pérdidas, finalmente llegaron a una situacién
en la cual se desmorond la esperanza de poder negociar un mejor
trato para los dltimos empleados de la comunidad. Esta situacién
(...) ilustra particularmente bien el encogimiento progresivo de
aquello que es negociable y también la diferencia infima que a veces
separa la defensa del grupo y su resistencia de la colaboracién y el
compromiso (...). (2006, p. 21)

Sobre esa experiencia se articulan diversos silencios; los de
las propias victimas, que en alguna medida se sienten comprome-
tidas y culposas, y las de un entorno que por diversas razones pre-
fiere eludir su recuerdo. Algo similar sucede con los alsacianos y
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lorenos que fueron reclutados a la fuerza por el ejército alemin
para luchar contra Francia durante la Segunda Guerra Mundial.
Una vez acabado el conflicto, y pese a que el reclutamiento ha-
bia sido forzado y en gran medida resistido, esos soldados fueron
considerados sospechosos de colaborar con el nazismo y, por lo
tanto, apresados por el Ejército Rojo. Quienes sobrevivieron y re-
gresaron a Francia, no hallaron un espacio de escucha social para
sus relatos; el mito de la Francia resistente los obligd a guardar
silencio, ya que era imposible integrar esos recuerdos a la memoria
colectiva de la nacién.

Los tres casos analizados por Pollak ponen de manifiesto el
modo en que memorias vergonzantes, culposas y prohibidas son
condenadas al silencio por parte de las memorias hegeménicas,
pero al mismo tiempo, se muestran capaces de sobrevivir y de per-
manecer en el tiempo a través de estructuras de comunicacién no
formales. Para el autor,

Hay en los recuerdos de unos y otros zonas de sombra, silencios,
“no-dichos”. Evidentemente, las fronteras entre esos silencios y
“no-dichos” y el olvido definitivo y lo reprimido inconsciente no
son estancas; estin en perpetuo dislocamiento (...) Esa tipologia de
discursos, silencios, y también alusiones y metéforas, es moldeada
por la angustia de no encontrar una escucha, de ser castigado por
aquello que se dice, o, al menos, de exponerse a malentendidos (...).
(Pollak, 2006, p. 24)

Todo testimonio, més alld de la diversidad de sus registros
(narracion autobiogrifica, declaracién judicial, entrevista), requie-
re de una escucha, de un otro (u otros) que acoja(n) las palabras
del testimoniante. Sucede, sin embargo, que no siempre existen
contextos favorables a la recepcidn de sus relatos. De este modo, la
ausencia de un oyente provoca un vacio dialégico y/o la privatiza-
cién del trauma (Jelin, 2006).

Recogiendo los planteos de Pollak, es preciso poner aten-
cién a los silencios que constituyen todo testimonio. El silencio
tiene funciones y por lo mismo, debe ser trabajado y no resuel-
to como si se tratara de un problema, puesto que la posibilidad
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de testimoniar no s6lo depende de la voluntad o capacidad de los
sobrevivientes de narrar sus experiencias, sino de la existencia de
condiciones sociales que las vuelvan comunicables y audibles. La
frontera entre lo decible y lo indecible, entre aquello que el sujeto
de confiesa a si mismo y aquello que puede transmitir al exterior
no es estatica, y los recuerdos deben esperar el momento indicado
para ser expresados.

Respecto al caso de Chile, por mucho tiempo se pens6 que las
principales —sino las Gnicas— victimas de la represién politica de
la dictadura eran los asesinados y los desaparecidos, de modo que
el valor asignado a la sobrevivencia condujo, en muchas ocasiones,
a subestimar las condiciones en que esta se realizaba, obviando o
minimizando los costos y los profundos dafios que marcaron la
vida de las victimas. Desde esta l6gica, los sobrevivientes debian
sentir incluso una suerte de agradecimiento por continuar vivos,
cuestién que los invitd a inhibir el relato de sus experiencias, siem-
pre “menores” en relacidén con la muerte y/o el desaparecimiento.

Por ultimo, Pollak analiza los procesos de encuadramiento
de las memorias, es decir, los procedimientos que las colectivida-
des (iglesias, partidos politicos, sindicatos, etc.) ponen en marcha
procesos para establecer qué y cémo debe recordarse. Cierta-
mente, la memoria de un grupo estd estrechamente vinculada a la
identidad colectiva del mismo, ya que opera reforzando los lazos
de pertenencia y las fronteras con otras comunidades humanas.
Los recuerdos (y olvidos) sobre el pasado compartido, fortalecen
la cohesion interna y la adhesion al colectivo y por ello, cada co-
munidad construye una versién oficial sobre ese pasado comuin
Y, en consecuencia, una imagen sobre si misma. Esos procesos de
encuadramiento de la memoria tienen actores que se especializan
en narrar la historia del colectivo, es decir, personas que son la voz
autorizada del colectivo para socializar esa memoria.

Desde el campo de la filosofia, Paul Ricoeur realiza una re-
flexion acerca de las distintas formas en que es posible representar
el pasado, analizando en profundidad los mecanismos propios de
la memoria y de la historia. Sefiala Ricoeur (2004) que todo recuer-
do supone la presencia de una ausencia, asunto que tanto Platén
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como Aristételes definieron como una aporia’. Esta paradoja pri-
migenia se ve complejizada porque existen dos tipos de ausencia:
aquella propia de lo irreal y lo imaginario, y otra referida al pa-
sado, a aquello que existi6 antes. Si bien ambas ausencias son de
naturalezas distintas, estan estrechamente vinculadas, imbricacién
que explica —de acuerdo a este autor— los problemas de fiabili-
dad de la memoria. Para el autor francés:

Es necesario defender, contra viento y marea, la ambicién de la me-
moria, su reivindicacidn, su pretension, su claim —como dicen los
autores analiticos de habla inglesa— de ser fiel al pasado. Ambicion
inalcanzable, quizds, pero ambicién que constituye la dimensién
que yo llamaria verista de la memoria, con lo que quiero denotar
su relacion fundamental con la verdad de aquello que ya no es, pero
que fue antes. Si reprochamos a la memoria su falta de fiabilidad, lo
que es efectivo, es precisamente porque esperamos de ella que sea
fiable. Es un reproche que no podriamos hacer a la imaginacién. La
imaginacion estd autorizada para sofiar; a la memoria, en cambio, se
la exhorta a ser verdadera. (Ricceur, 2002, p. 26)

La aporia de la memoria y su vinculacién con lo pasado es
el nacleo articulador de la reflexion ricoeuriana acerca de la me-
moria y la historia. La rememoracidn ricoeuriana se nutre de las
propuestas planteadas por Sigmund Freud (2002) en los escritos
“Recuerdo, repeticidn y elaboracién”y “Duelo y Melancolia”. En
el primer trabajo, Freud afirma la existencia de una compulsién
de repeticién, en la que el recuerdo de un hecho opera como una
repeticion literal del mismo; de este modo, el acto repetido sustitu-
ye el recuerdo. Esa memoria impedida adopta formas patoldgicas,
y el modo de superar esa enfermedad es la puesta en marcha de
un “trabajo de rememoracién” que, por definicién, se opone a la
compulsién de repeticién. En “Duelo y Melancolia” Freud esta-
blece las diferencias entre una y otra nocién, seialando:

9  Deacuerdo a Platén, la eikonera la representacién, la imagen de lo ausente. La eikon
estaba en estrecha vinculacién con la impronta o la huella de lo anterior, es decir, el
typos. Esa asociacion daba origen a las dudas sobre la falsedad de la rememoracién,
ya que la ezkdn podia distanciarse de la huella original.
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La melancolia se caracteriza psiquicamente por un estado de dnimo
profundamente doloroso, una cesacién del interés por el mundo ex-
terior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicién de todas las
funciones y la disminucién del amor propio. Esta dltima se traduce
en reproches y acusaciones, que el paciente se hace a si mismo, y
puede llegar incluso a una delirante espera de castigo. Este cuadro se
nos hace més inteligible cuando reflexionamos que el duelo muestra
también estos caracteres, a excepcién de uno sélo; la perturbacion
del amor propio. (2002, pp. 192-193)

El trabajo de duelo consiste en un examen de la realidad
que demuestra que el objeto amado ha dejado de existir y por ello
demanda que la libido abandone todas sus ligaduras con aquel,
proceso que se lleva a cabo de un modo paulatino, pues conlleva
un enorme gasto de energia y tiempo (dada la oposicién natural
que surge como reaccion a la pérdida, pues el sujeto no abandona
gustoso ninguna de las posiciones de sui libido). De este modo,
mientras el trabajo de duelo es un fendmeno normal —aunque do-
loroso— que permite que el yo se libere, la melancolia nos indica
un estado de abatimiento, de martirizacién del objeto amado en
que los lamentos operan como acusaciones. En este sentido, y apo-
yandose en los planteos de Freud, Ricoeur sostiene que el trabajo
del duelo es el camino obligado para poner en marcha el trabajo
del recuerdo, mientras que para ambos (recuerdo y duelo) es in-
dispensable interiorizar la prueba de la realidad, a saber, la pérdida.

En este punto es necesario sefialar que para Ricoeur es legi-
timo trasladar al plano de la memoria colectiva y de la historia las
categorias patoldgicas propuestas por Freud, pues todas las situa-
ciones planteadas en la cura psicoanalitica tienen que ver con el
“otro psicosocial”. Para Ricoeur:

Es la constitucién bipolar de la identidad de la identidad personal
y de la identidad comunitaria la que justifica, en dltimo término, la
extension del analisis freudiano del duelo al traumatismo de la iden-
tidad colectiva. Se puede hablar, no sélo en un sentido analdgico
sino también en los términos de un analisis directo, de traumatismos
colectivos, de heridas de memoria colectiva” “(...) La transposicién
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de categorias patoldgicas al plano histérico estaria més justificada
si llegase a demostrar que no se aplica sélo a las situaciones excep-
cionales evocadas mds arriba, sino que se deben a una estructura
fundamental de la existencia colectiva. Lo que debe evocarse aqui
es la relacion fundamental de la historia con la violencia. (2004, pp.
108-109)

La comprension del recuerdo como trabajo rememorativo
se opone a aquella nocién que lo entiende como mera recepcién de
una imagen del pasado. En esa direccién, Ricoeur propone la idea
de “memoria justa”, la que evita la repeticion literal a través de una
distancia critica. Esta perspectiva es retomada por intelectuales
conosurefios como Hugo Vezzetti (2002) y Beatriz Sarlo (2005),
quienes adscriben a una nocién de la memoria como trabajo inte-
lectual necesario para interrogar y problematizar el pasado recien-
te. Ello supone afirmar la inteligibilidad —al menos parcial — del
pasado y apostar por la posibilidad de comprender las condiciones
que permitieron el terrorismo de Estado y sus repercusiones poli-
ticas y culturales en el presente.

También desde el campo de la filosofia, el trabajo de Tzve-
tan Todorov es un referente obligado para las investigaciones
que se aproximan al andlisis de las memorias. Fil6sofo, lingtiista,
historiador y critico literario, Todorov afirma que los regimenes
totalitarios del siglo xx han aspirado a controlar la memoria, impo-
niendo su propia version del pasado y suprimiendo las narrativas
de los grupos dominados. Con ese fin, han manipulado la histo-
ria, ocultado las huellas de los crimenes y destruido los vestigios
de la maquinaria del horror. Como respuesta a ello, los grupos
dominados han intentado hacer fracasar esa politica, reuniendo
informacién, recolectando pruebas materiales, registrando testi-
monios, para dar a conocer aquello que se ha intentado ocultar.
Todorov sefiala como ejemplo, la experiencia del nazismo ale-
man y los campos de prisioneros soviéticos, cuyos sobrevivientes
se impusieron como obligacién moral informar al mundo sobre
los crimenes que se habfan cometido. Lo mismo se puede sefialar
para la experiencia concentracionaria de las dictaduras argentina
y chilena. En los centros de detencidn, legales y clandestinos, los
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presos desplegaron diversas estrategias de resistencia cotidiana: la
risa, la solidaridad, el intentar mantener ciertos habitos propios de
la condicién humana —como la higiene corporal —, la realizacién
de tareas para no enloquecer o para poder desplazarse con mis li-
bertad, se constituyeron en formas cotidianas de resistir a la fuerza
aniquiladora de los campos. Entre esas formas de resistencia es
importante destacar la labor memoralista de los detenidos, quienes
sintieron el deber de recopilar informacién sobre el lugar en que se
encontraban con el fin de hacerla llegar al exterior y dar a conocer
alasociedad lo que estaba sucediendo. De esto se desprende que la
tarea de recopilacion y recuperacién de la memoria de los centros
de detencién comenzé al interior de los mismos, en sus entrafias.

Sin embargo, advierte Todorov, la condena del olvido y el
elogio acritico de la memoria pueden ser afirmaciones problemdti-
cas y riesgosas, en especial en lo que se refiere a los usos politicos
del pasado. Un ejemplo de ello es la exaltacion del pasado que hizo
la Alemania nazi con el objeto de reforzar el orgullo nacional en
la poblacién civil. Por lo tanto, el problema no radica en la selec-
tividad de la memoria, sino los fines que las movilizan. Todorov
se pregunta hasta qué punto el recuerdo literal de los aconteci-
mientos traumaticos (ocurridos algunos de ellos hace siglos) puede
contribuir a fortalecer las odiosidades entre diversas comunidades
o grupos sociales. Hay que evitar, por lo tanto, el culto de la me-
moria sin considerar los usos politicos que estdn detrds.

Junto a esta mirada desacralizada de la memoria, distingue
dos formas de reminiscencia: la memoria literal y la memoria ejem-
plar. Mientras la primera apunta a una recuperacién de los aconte-
cimientos como hechos singulares, intransferibles y cerrados sobre
si mismos (en el entendido de que mantienen una continuidad en
su impacto sobre el presente), la memoria ejemplar se sitia més alld
de los acontecimientos, v, sin negar su singularidad, los inserta al
interior de una perspectiva mds amplia, tomdndolos como modelo
para pensar otros sucesos. Esta tltima perspectiva sirve de base
para la conformacién de una dimensién publica de la memoria y
es la que permite convertir el pasado en leccidn, en principio de
accién para el presente (Todorov, 2000). Ello posibilita estimular
procesos de memoria que promuevan una apropiacion critica del
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pasado, traduciendo la experiencia en demandas mds amplias, en
aprendizajes colectivos, transitando desde los recuerdos privados
y personales a la esfera ptiblica, de modo que las elaboraciones del
recuerdo sean inclusivas, permitiendo a nuevos actores la posibili-
dad de crear nuevos sentidos del pasado.

Por tltimo, desde un abierto rechazo al frenesi conmemora-
tivo, advierte los riesgos que conlleva asumir la condicién de vic-
tima como posicién privilegiada respecto a los otros. Para el autor
bulgaro,

... lo que si es mds sorprendente, al menos a primera vista, es la
necesidad experimentada por otros individuos o grupos de reco-
nocerse en el papel de victimas pasadas y de querer asumirlo en el
presente. ¢ Qué podria parecer agradable en el hecho de ser victima?
Nada, en realidad. Pero si nadie quiere ser una victima, todos en
cambio, quieren haberlo sido sin serlo mds. Aspiran al estatuto de
victima (...) Haber sido victima da derecho a quejarse, a protestar y
a pedir (...) conservamos un privilegio permanente, asegurindonos
la atencidn y, por tanto, el reconocimiento de los demds. (2000, p.

96)

En este sentido, propone sacar de los recuerdos traumaticos
un valor ejemplar, de manera que la memoria en tanto proyecto se
oriente hacia el futuro como un reto moral.

Por ultimo, el historiador italiano Enzo Traverso se refiere a
la relacidn entre memoria e historia, afirmando que la primera po-
see un estatuto matricial respecto de la segunda; la historia nace de
la memoria y luego se distancia de ella a través de un ejercicio auto
reflexivo, transformdndola en uno de sus objetos de estudio. Apo-
yandose en las obras de Maurice Halbwachs, Joseph Yerushalmi y
Pierre Nora, Traverso considera que entre ambas existe una rela-
cién estrecha y una mutua interpelacién, vinculo que descansa en
la constatacion de sus diferencias. Segtn sefiala Traverso,

La memoria es cualitativa, singular, estd poco preocupada por las

comparaciones, por la contextualizacién, por las generalizaciones.
No tiene necesidad de pruebas para quien la porta. El relato del
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pasado prestado por un testigo (...) serd siempre su verdad, es decir,
la imagen del pasado depositada en si mismo (...) la memoria sin-
gulariza la historia, en la medida que es profundamente subjetiva,
selectiva, a veces irrespetuosa con la cronologia, indiferente a las re-

construcciones de conjunto y a las racionalizaciones... (2007, p. 23)

Por su parte, el trabajo historiografico debe analizar critica-
mente las memorias, inscribiendo su singularidad en un escenario
histérico mds amplio, analizando sus contenidos, silencios y omi-
siones, y sus contextos de produccion.

Junto con relevar las diferencias entre una y otra forma de
representar el pasado, Traverso se refiere al modo en que ambas
se vinculan y moldean mutuamente. Por un lado, la labor de los
historiadores contribuye a formar la memoria colectiva sobre
los acontecimientos pasados; ello es asi porque los debates his-
toriograficos sobrepasan las fronteras estrictamente académicas y
porque no existe una memoria pura, totalmente ajena al discurso
historiogréfico. Por otro lado, en las dltimas décadas la labor his-
toriografica se ha enriquecido con el relato de los testigos de los
procesos estudiados. Esas voces han puesto en evidencia los limi-
tes de los procedimientos tradicionales, incorporando no sélo las
memorias de los sujetos sino también las texturas cotidianas de sus
experiencias.

En relacién al dltimo planteo de Traverso, es preciso consi-
derar que uno de los aportes més evidentes de la historia oral es la
posibilidad de aproximarnos a la subjetividad de los individuos.
Permite, parafraseando a Portelli (1991), informarnos sobre lo que
las personas hicieron y al mismo tiempo, de lo que querian hacer,
lo que creyeron estar haciendo y de lo que hoy dia creen que hi-
cieron. Por lo mismo, no sélo es ttil en aquellos casos en los que
otro tipo de fuentes son limitadas, insuficientes o inexistentes, sino
que permite acercarse a los hechos desde una perspectiva diferente.
Esto no significa, sin embargo, que a través de esta metodologia se
accede de un modo directo y automatico a la verdadera historia de
los sujetos, entendida como una suerte de realidad pura e inconta-
minada. Por el contrario, la memoria de los sujetos, como ya se ha
sefialado, no es una restitucidn literal ni exacta de los hechos, sino
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su resignificacién posterior desde un punto de vista particular.
Ello supone trabajar con un material que posee sus propias com-
plejidades y que, por lo mismo, exige un tratamiento no inocente
de parte del historiador.

La memoria, sefiala Primo Levi, es un instrumento mara-
villoso pero falaz (2005, p. 96). Por lo mismo, los testimonios no
estan libres de distorsiones (voluntarias e involuntarias) y, ademas,
al estar construidos en y desde los marcos valéricos y las urgencias
del presente, llevan el sello del momento preciso en que son elabo-
rados. Trabajar con la memoria supone incorporar los recuerdos,
los olvidos y los silencios, sin dejar de considerar que el relato
se construye en un contexto especifico, que lo moldea y articula
como tal, estableciendo qué se puede decir (y cémo se debe decir-
lo) y qué se debe callar.
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Destruccidn, reconstruccién y desconstruccidn!

Nelly Richard

Durante el periodo del gobierno militar, Chile se escinde en dos
campos de discursos que buscan reorganizarse, con signo inverti-
do, en tomo a la fractura. El polo victimario disfraza su toma de
poder de corte fundacional y hace de la violencia (bruta e insti-
tucional) un instrumento de fanatizacién del “Orden” que opera
como molde disciplinario de una verdad obligada. El polo victi-
mado aprende traumaticamente a disputarle sentidos al habla ofi-
cial, hasta lograr rearticular las voces disidentes en microcircuitos
alternativos que impugnan el formato reglamentario de una signi-
ficacién unica.

La dramatizacién histérica y politica del corte como sepa-
racion entre antes y después, adentro y afuera, arriba y abajo, etc.,
reforzé la polarizacion ideoldgica del quehacer cultural que estu-
vo severamente regido por la divisién ético-politica entre campo
oficial (de integracién al doble lenguaje de “modernizacién-repre-
si6n” del gobierno militar) y campo no oficial (de rechazo al para-
digma dictatorial). La extremacién del corte divisorio entre estos
dos campos incomunicados entre si forzé la imagen de cada uno
de ellos hada apariencias de uniformidad y coherencia interna que
nunca fueron tales ya que ambos campos eran atravesados por las
irregularidades y contradicciones de movimientos coyunturales a
menudo descoordinados. Sobre todo el polo contestatario padecid

1 Este texto se publicé originalmente en el libro La insubordinacion de los signos:
cambio politico, transformaciones culturales y poéticas de la crisis (Cuarto Propio,
2000, pp. §5-68).
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el reduccionismo de esa visién uniformante, cautiva ella misma del
dualismo impuesto por una polaridad negativa (la dictadura) que
sobredeterminada rigidamente todo el juego de los antagonismos.

Pese a que muchas veces los conflictos solian ser “mds in-
tensos al interior del campo no oficial que entre este y el oficial”
(Brunner et al, 1989, p. 178), se tendié siempre a sobreproteger la
convergencia de los motivos que reunian a las fuerzas de oposi-
cién, quitdndoles rango analitico a las divergencias ideoldgico-cul-
turales que articulaban las polémicas en su interior. Es cierto que
sobraban razones para desatender los conflictos de lenguajes que
amenazaban con disgregar lo tan arduamente congregado en torno
al llamado antidictatorial. No se queria seguir fragmentando una
territorialidad de voces ya histéricamente dislocadas por tantas
violentaciones de identidad, ni debilitar ain mas su trama solidaria
ya suficientemente fragilizada por la adversidad del contexto. Sin
embargo, las divergencias ideoldgico-culturales que se manifesta-
ban entre las pricticas reunidas en el campo opositor ponian de re-
alce ciertas controversias de sentido particularmente significativas
desde el punto de vista —tenso e intenso— de una discusion sobre
forma e ideologia, poéticas y politicas.

La revision de este grupo de précticas a luz, hoy, de las con-
traposiciones y desacuerdos que mantuvieron ayer silenciados, le
darfa un trasfondo de mayor espesor y densidad critica al anélisis
de las transformaciones culturales gestadas durante la década pasa-
da corno anticipo de las mutaciones de sensibilidad que atraviesan
el panorama de la transicién democritica.

Cultura e izquierda(s)

El golpe militar se presenté como “un gran acto ordenador”,
fraudulentamente asociado “a las seguridades basicas del indivi-
duo y a sus concepciones de pureza y polucién, de clasificacion e
identidad, de pecado y perdén, de culpa y verglienza, de dominio
y produccion, de lo permitido y el tabd” (Brunner, 1988, p. 89).
Una primera base axiomdtica del discurso de poder autoritario-
totalitario consiste en su fanatizacién del orden como principio

336



DESTRUCCION, RECONSTRUCCION Y DESCONSTRUCCION

clasificatorio de discursos e identidades. Es la rigidez dictotémica
de la separacién entre lo superior y lo inferior, lo exterior y lo in-
terior, lo claro y lo oscuro, lo puro y lo contaminado, etc., la que
estructura categorialmente el simbolismo mitico-politico que ins-
pira los discursos fundacionales. Poner orden, llamar al orden, son
las consignas rutinarias mediante las cuales un régimen de fuerza
(bruta e institucional) finge apelar a una racionalidad constructiva,
para disfrazar la arbitrariedad de los cortes de su violencia destruc-
tiva. Apelacién que reitera, en cada férmula de encuadramiento, su
rol de guardidn de un repertorio fijo de valores inalterables: valo-
res a defender contra las amenazas del desorden fantasmado como
caos, mediante ritos purificatorios —descontaminadores— que
expulsan lo “otro” (lo disimil) fuera del universo semdntico regido
por la ecuacidn orden = pureza, garantizadora de homogeneidad
y transparencia.

Durante el régimen militar, la reiteracién maniaca-obsesiva
del llamado al orden persigui6 a la politica (accion) y a lo politico
(discurso) como manifestaciones de des-orden, que transgredian
el encuadre normativo de las verdades autofundadas como tnicas
y definitivas: verdades cerradas sobre si mismas por una cadena
doctrinada que buscaba reforzar la inexpugnabilidad del sentido.

La persecucion y la censura de la politica y de lo politico
durante los primeros afios del gobierno militar llevaron el arte y la
literatura a servir de medios sustitutivos para la evocacién-invoca-
cién de las voces silenciadas.

Progresivamente, y a medida que el enmarque represivo se
fue soltando y que se iban liberando en su interior fisuras aprove-
chables para que la oposicién ganara una cierta movilidad tictica,
la cultura contestataria pas6 de la semiclandestinidad de sus pri-
meras redes a circuitos de mayor visibilidad puablica. La recom-
posicién sociocultural de estos microcircuitos dotados de una
eficacia situacional cada vez mayor, fue marcando el transito entre
cultura contestataria y cultura alternativa. Senald el paso de una
cultura concebida como mera prolongacién de la derrota y rito
de sobrevivencia en torno a la reafirmacién de lo negado, a una
cultura capaz de hacerse portadora de nuevas formas y estilos de
discursos que apuntaran hacia mds complejas diferencialidades de
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sentido. Ese trdnsito tuvo por correlato —después de 1983— la
gradual repolitizacién de diversos segmentos de la prictica social,
y la rearticulacién politico-partidaria de las fuerzas de izquierda.
Al refuncionalizarse los conductos mas habituales de expresion y
participacion politica, se normalizé la vuelta del arte y de la cultu-
ra a sus campos mds especificos —diferenciados— de lenguajes y
funciones. Pero, incluso tomando en cuenta esa progresiva redeli-
mitacién de los campos de trabajo a favor de una mayor autono-
mia de sus respectivos discursos y practicas, el temario ideolégico
de la izquierda sigui6 connotando fuertemente las imagenes de la
cultura que movilizaba el frente antidictatorial hasta las dltimas
luchas por la recuperacién democritica.

Las profundas convulsiones politicas desatadas por el quie-
bre dictatorial y la configuracion de nuevos escenarios sociales
que acusaban la desintegracién de los antiguos esquemas de re-
presentacién ideolégica y de estructuracidn partidaria, enfrenta-
ron la izquierda chilena de los afios de la dictadura a una crisis de
envergadura: crisis historico-politica y tedrico-programdtica a la
vez, acentuada por el marco internacional de revisién critica del
marxismo histérico y por el fracaso de los “socialismos reales”.
Las posiciones adoptadas por la izquierda chilena frente a los de-
safios de la crisis y a sus exigencias de replanteamiento tedrico y
politico, fueron asumiendo “la bifurcacién de la matriz dominante
de Ja izquierda chilena” hacia una primera tendencia marcada por
“el componente cldsico marxista-leninista de la izquierda” y una
segunda tendencia influenciada por “el componente de la renova-
cién socialista” (Garretdn, 1987, p. 284). Esta divisién entre una
izquierda cldsica o tradicional “que se manifiesta, principalmente,
a través del Partido Comunista y secundariamente, a través de un
sector del Partido Socialista y del MIR” y una izquierda renovada
“que se expresa en amplios sectores del Partido Socialista y de los
partidos escindidos de la Democracia Cristiana (Mapu, Izquier-
da Cristiana y Mapu-OC)”(Garretén, 1983, p. 188), identificaba
dos lineas separadas de pensamiento y de conducta sociopoliticas,
pero caracterizaba también dos tipos de reflexiones sobre estética,
cultura y politica.
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Desde ya la cultura no poseia la misma valencia de signi-
ficado para ambas izquierdas, ni era concebida segtin las mismas
expectativas, ni se expresaba por redes de similar densidad. La
izquierda tradicional seguia ubicando a la cultura en relacién de
subordinacién instrumental a la politica, como un “frente de lu-
cha” puesto al servicio de las correlaciones de fuerza que arma-
ban la coyuntura nacional del avance partidario. Mientras tanto,
la izquierda renovada criticaba el reduccionismo (economicista
y politicista) de la izquierda tradicional, y proyectaba una visién
antropoldgico-social de la cultura que la privilegiaba como el es-
pacio mucho mds difuso “de las mediaciones, de la pugna en torno
a los sentidos, de la constitucién de las identidades, de la circu-
lacién de conocimientos, de la modelacién de las percepciones,
en fin, de la construccion social de la realidad” (Brunner, 1988,
p- 395). La izquierda tradicional seguia alzando a la clase obrera
como tUnico portavoz de la Verdad revolucionaria y a lo “nacio-
nal-popular” como simbolo antimperialista de lo latinoamericano,
mientras la nueva izquierda articulaba su proyecto de renovacion
socialista bajo la conduccién intelectual de las ciencias sociales que
trabajaban autores de la contemporaneidad tedrica internacional
(Gramsci, Williams, Foucault, Bourdieu, etc.) como referencias
orientadas hada una critica del ideologismo marxista-leninista. La
izquierda tradicional recurria a la consigna popular del llamado
nacional y de la convocatoria masiva a través de las organizacio-
nes culturales de base, mientras los intelectuales de la renovacién
socialista ocupaban el formato técnico de la investigacién para pu-
blicar sus andlisis teérico-politicos como materiales de discusién
académica internacional.

La figuracién mds emblemadtica de la cultura opositora es-
tuvo siempre diseflada por los reagrupamientos partidarios de la
izquierda tradicional, desde las primeras coordinadoras culturales
hasta los actos de apoyo a 1a vuelta de la democracia, pasando por
las agrupaciones de artistas y sociedades de escritores, que mo-
vilizaban las adhesiones populares a temas nacionales encargados
de simbolizar la fuerza conjugada de la energia protestataria y de
la conviccién militante. La izquierda del “frente cultural oposi-
tor” habfa comenzado privilegiando aquellas manifestaciones
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ritualizadoras de un “nosotros” arraigado en tradiciones comu-
nitarias (el folclore, la musica popular, etc.) que conmemoraban el
pasado a través de actos-simbolos como el festival o el homenaje:
manifestaciones de rescate de la memoria histérica y de recons-
titucién de los nexos de socialidad, destinadas a una comunidad
ansiosa de compartir con el Chile sacrificial el ethos de su cultura
martir. Si bien muchas de estas manifestaciones entraron en crisis
por el agotamiento de sus formatos expresivos y de sus marcos
orgéanico-partidarios a medida que iban pasando los afios de la dic-
tadura, no por eso la izquierda tradicional dej6 de favorecer siem-
pre un tipo de cultura “nacional en sus raices” y “popular en sus
contenidos” (Brunner, 1988, p. 331) propia de aquella “tradicién
latinoamericana que tiende a identificar “izquierda” con “popu-
lar” (Subercaseaux, 1985, p. 7).

Rupturas y desconstruccién

Para la sensibilidad ideolégico-cultural de la cultura militante,
el arte debia primeramente levantar un testimonio de rechazo y
denuncia: es decir, debifa cumplir la funcidn protestataria y con-
cientizadora de una “narracion de urgencia” cuyo sujeto hablaba,
vivencialmente, desde zonas de exclusién y represion sociales de-
positarias de la verdad ético-simbdlica del desgarro comunitario.
En 1977, emerge el corte neovanguardista de la “escena de
avanzada” o “nueva escena” que retne y convoca a escritores (Raul
Zurita, Diamela Eltit, Gonzalo Mufioz, etc.), a artistas (Eugenio
Dittborn, Carlos Leppe, Carlos Altamirano, Lotty Rosenfeld,
etc.), a criticos (Adriana Valdés, Eugenia Brito, etc.), a filésofos
(Ronald Kay, Patricio Marchant, Pablo Oyarztn, etc.). La “nueva
escena” retine estas voces en torno a intensas rupturas de lengua-
jes cuyo acento desconstructivo y parédico chocaba fuertemente
con el tono emotivo-referencial de la cultura militante. Esta “nue-
va escena” irrumpe en el medio cultural con rasgos que la hacen
“inédita por su rigurosidad, su nivel critico y la multiplicidad de
sus operaciones de lenguaje, asi como por su radical desmonta-
je de las nociones institucionales de la representacién”, llegando
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a configurarse —segtin Gonzalo Mufioz— en “un momento de
lucidez privilegiado que devuelve al arte en Chile, un lugar pro-
tagonista como operador auténomo de lenguajes y como foco de
produccién de nuevas articulaciones de pensamiento”(Muiloz,
1989, p. 22).

Las obras de la “nueva escena” también militaban a favor
del quebrantamiento del sistema represivo, pero lo hacian desde la
imagen y la palabra como zonas de fracturas simbdlicas de los c6-
digos oficiales de pensamiento cultural. Mientras el arte solidario
dela cultura de izquierda era recepcionado por lecturas humanistas
trascendentes que compartian su misma fe en las gestas herdicas,
la “nueva escena” retorcia alfabetos para comunicar su sospecha
hacia las verdades reabsolutizadas por el dogma militante. Las
rupturas antilineales practicadas por la “nueva escena” sacudieron
fuertemente la voluntariosa continuidad de simbolos mediante la
cual la izquierda tradicional buscaba reenlazar politicamente el
futuro a construir con el pasado destruido. Esta continuidad fue
avalada —después de 1983 — por “el retorno de grandes figuras
del exilio (que) parecia insertarse casi naturalmente en los tramites
de rearticulacién y de redefinicion de alianzas de las cipulas opo-
sitoras al régimen, aportando a estas unos rostros necesarios para
la configuracién visible de un frente cultural” (Oyarzin, 1988).
La respuesta de ese frente a la amenaza representada por el corte
irruptivo y disruptivo de las nuevas estéticas fue generalmente la
de confinar “la aventura experimental de la “avanzada” al espacio
voltil de un paréntesis” (Oyarziin, 1988) que no obstruyera el
curso trascendente de la historia gracias al cual el pais se estaba
readuefiando de su macronarrativa social y politica. Adn hoy, la
“nueva escena” del arte y de la literatura de los 8o sigue vista por
la mirada historiadora como un episodio —incidental y digresi-
vo— sin vinculacién con el antes ni con el después de su recorte:
un episodio cuyo efecto de desconexién es tal que dificulta su asi-
milacién a los recuentos del periodo amparados en La mecinica
interpretativa de los encadenamientos lineales de procesos.

El estremecimiento de toda la estructura de representacion
colectiva archivada en memoria y pasado, ritualizada en simbo-
los, subjetivada en creencia e imaginarios, que desaté el quiebre
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de 1973 no podia sino provocar sentimientos de despojo. La vio-
lencia expropiativa del nuevo régimen de fuerza hizo que muchos
artistas sintieran que debian responder al imperativo moral de
reconstituir el sentido caido a pedazos y remediar asi los efectos
de despedazamiento de la identidad: parchando historias, reconfi-
gurando totalidades. Por eso las misticas solidarias de un “noso-
tros” reunificador de vivencias, la restauracién de las tradiciones
en imégenes del pasado que van forjando lazos de pertenencia y
arraigo comunitarios, la remitificacién de lo “nacional-popular”
como rasgo absolutizador de una conciencia homogénea de clase
y nacién, el fundamentalismo mesidnico de las utopias.

Mientras la cultura de la izquierda tradicional le reasignaba
trascendencia a la historia como desenlace redentor, la “nueva es-
cena” jugaba —antihistoricistamente— a que los signos estallaran
en lo efimero de una poética del acontecimiento: “trinchera de la
discontinuidad, del pedazo, de la accién relimpago” (Hopenhayn,
1987, p. 97). Esa micropoética del estallido histérico y de la dis-
continuidad temporal de un arte-situacidn tal como lo practicaban
el grupo CADA y Lotty Rosenfeld en sus videoinstalaciones era
precisamente lo que una pintura de la Historia como la de José
Balmes o la de Gracia Barrios buscaba trascender al “hacer visible
el mandato més efimero y dejarlo legible para siempre”, ya que “la
continuidad de este trazo es lo que conforma la historia; la conti-
nuidad de la orden evanescente, que para nosotros se convierte,
desde el momento de su instalacidn, en una permanente memoria”
(Galaz, 1989). En lugar de suturar los cortes, refaccionar versiones
de continuidad y totalidad, las obras de la “nueva escena” trabaja-
ban “historias nunca terminadas” mediante “una acumulacién de
fragmentos que, alejados de sus relatos, se interconectan en posi-
bles abiertos, o que niegan su posibilidad de discursos” (Brugno-
li, 1990), tal como lo enunciaba Francisco Brugnoli en su defensa
de una memoria entrecortada y discontinuada que no ocultara los
multiples baches de sentido provocados por el destramaje de los
c6digos de referencia social e histérica.

El sujeto postulado por las nuevas estéticas ya no coincidia
con la identidad profunda y verdadera de la moral humanista que
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aun confiaba n la integridad del sujeto como base plena y coheren-
te de representacion del mundo. El sujeto del arte y de la literatura
de la “nueva escena” era ese “no-sujeto, el sujeto en crisis, des-
construido, fragmentado en multiples pulsiones” (Brito, 1990, p.
191), que se expresaba a través de la biografia personal en respuesta
al fracaso de los grandes delineamientos ideoldgicos de la identi-
dad colectiva. Esas expresiones disminuidas de una identidad fri-
gil, temblorosa, no calzaban con el sujeto de la resistencia —trofeo
del ideario progresista— que la cultura solidaria erigia en garante
de una moral compensatoria. La “nueva escena” sabia que “lo que
antes fue la épica de los actos y la certeza del sentido” no era hoy
sino “retazo biogrifico de una historia destrozada, testimonio hi-
lachento de la bandera que flamea todavia, a media asta” (Oyar-
zun, 1989, p. 31). S6lo le cabia entonces armar una contraépica
echando mano a registros intermedios, desenfatizados, como, por
ejemplo, lo doméstico o lo urbano cuyos iconos, en palabras del
artista visual Carlos Altamirano, “son silenciosos e indiferentes, y
sus destellos de sentido son opacos. No pregonan ni desafian, no
tienen medallas que ostentar ni heridas de consideracién” (1991).
El sujeto de esa contraépica era también el sujeto dividido en una
multiplicidad esquizoide de fracciones de subjetividad abiertas al
vértigo de las desconexiones, el sujeto extraviado en el laberinto
de un yo que “se busca en continuos reflejos, en repetidos ecos, a
través de distintas mdscaras”, entregado a “la gran movilidad y el
constante equivoco del juego de espejos, escenarios, maquillajes,
disfraces” y cuyos escritos “integran la violencia cotidiana al dis-
curso mismo donde no es sélo explicita mencidn sino que puede
percibirse en quiebres, roturas sinticticas, ambigiiedades fonéti-
cas, juegos seménticos, desplazamientos de significados: decir
rudo de una voz que se pronuncia sin acatar érdenes en el cambio
de persona gramatical, la indeterminticién sexual por el continuo
traslado del masculino al femenino” (Bianchi, 1990, p. 166).
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Signos, poderes y critica de las representaciones

Los rasgos que sefialan la brusquedad de los cambios operados
por la “nueva escena” en la pldstica y en la literatura chilenas,
convergen todos ellos en marcar las rupturas desencadenadas por
su “inagotable actividad reformuladora de signos, continuamen-
te permeada por la critica de las representaciones, de los géneros
artisticos, de sus codigos subyacentes, de los lenguajes del arte”
(Brunner et al., 1989, p. 154).

Sin duda que una de las primeras razones que tuvo la iz-
quierda oficial para desconfiar de las pricticas de la “nueva escena”
provino de este desconstruccionismo de los signos en permanente
trance de hiperactividad critica. Y provino también de la “densidad
cultural” de su tramado de “referentes no locales (en general, sim-
plificando, el postmodernismo)” y de “referentes sublocales (di-
gamos, pertenecientes a una cultura de resistencia o alternativa)”
(Brunner, 1987, pp. 64-65) que cruzaban horizontes tan disimi-
les de referencias y experiencias culturales. La dificultad de estos
cruces recargaba efectivamente las lecturas de muchas opacida-
des y sobreexigencias, presuponiendo para ellas un lector no sélo
complice sino también experto en maniobras transcodificadoras.
Tanto el rebuscamiento de ciertas jugadas destinadas a desviar las
pistas de interpretacion oficial mediante estratagemas de sentido
que burlaran la censura como la autorreflexividad critica de los
juegos de citas e intertextos, fueron convirtiendo la lectura de esas
obras en un ejercicio de criptoanilisis que desafiaba el presupues-
to de transparencia de las comunicaciones directas. Son todas esas
operaciones transversas exacerbadas por la “nueva escena” las que
llevaron a la cultura de la izquierda tradicional a expulsarla de su
ronda de afectos-efectos, relegdndola “en los margenes, incluso del
campo no oficial” (Brunner et al., 1989, p. 155).

La marginalizacién social y politica de la “nueva escena”
sancionaba los des-bordes de pricticas ubicadas en las fronte-
ras del pacto sociocomunicativo de la cultura mayoritariamente
compartida. El fuera-de-marco (es decir, la rotura de las conven-
ciones de formato de las tradiciones candnicas) que practicaba la
“nueva escena” metaforizaba la voluntad de transgredir la l6gica
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concentracionaria de los espacios vigilados, “levantando otras se-
fiales, simbolos plurales(...) que rompieran el trazado hegemdnico
del encuadre” (Muifioz, 1989, p. 26), tanto territorial como ideo-
l6gico. Los relatos de extramuros y de desinsercion de la “nueva
escena” liberaron un imaginario trinsfuga que le dio movilidad e
itinerancia al concepto de margen como figura potenciadora de
experiencias con los signos relacionadas con lo que Bakhtine llamé
“la cultura de los limites”.

Mis alld del realismo topogrifico de una mera localizacién
en las fronteras del sistema de poder, el margen sirvi6 de concepto-
metafora para productivizar el descarte social de la marginacién
y de la marginalidad, reconvirtiendo su sancién en una postura
enunciativa y en la cita estética de una neoexperimentalidad critica
de los bordes de identidad y sentido. Ese concepto-metifora que
planteaba la tensionalidad critica del limite (artistico y biogrifico,
genérico-sexual) como zona desde la cual hacer vibrar la pregunta
sobre cémo operan las demarcaciones territoriales del poder sim-
bélico, proyectaba el modelo de un nuevo tipo de critica social que
buscaba desorganizar las reglas de composicion del orden que le
dan sistematicidad al poder desde el entremedio de sus l6gicas de
funcionamiento simbdlico y comunicativo. Y eso, en oposicién a
c6mo la cultura de la izquierda politica seguia mayoritariamente
pendiente de un modelo de critica al sistema basado en una repre-
sentacién monolitica del poder, gobernada por la imagen de una
centralidad fija derivada del referente estatal. Sabiendo que “se
trataba de politizar el arte en ausencia de marcas orientadoras, de
directrices s6lidas” (Oyarzin, p. 31), la “nueva escena” buscé ela-
borar tacticas intersticiales de subversion de las pautas de autori-
dad, multiplicando pequefios médrgenes de insubordinacién de los
signos dentro del sistema de puntuacién represiva: “no se trataba
s6lo de saltarse las reglas del juego —reafirmacién siempre de esas
reglas— sino de acotarlas en su sinsentido. Poner en escena asi al
llevarlas a su exceso simbdlico, sus limites. Y mostrar a la vez un
procedimiento posible de su desactivacion” (Mufioz, 1986, p. 57).
Procedimiento que se disparé entonces hacia la corporalidad, la
biografia sexual, el tramado suburbano y las estéticas callejeras, la
cotidianeidad popular y la domesticidad femenina, como planos y
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secuencias de vida que debian ser intervenidos y reformulados anti-
autoritariamente. Se trataba precisamente, para las nuevas estéticas,
de superar el modelo coyunturalista de “una critica restringida al
orden autoritario” (Lechner, 1987, p. 26), para traspasar esa critica
al resto de los 6rdenes discursivos complejamente imbricados en las
problemadticas de la dominacién cultural y de la violencia simbdlica.
Se trataba de que la pasion de la “nueva escena” por el desmontaje
del sentido, la hicieran pasar de la critica del poder en representa-
cion (el totalitarismo del poder oficial) a la critica de las representa-
ciones de poder: es decir, a una critica de las figuras-de-sistema que
reiteran la violencia de la intimidacién discursiva en cada serie de
enunciado, cadena gramatical, subordinacion de frases. El trénsito
de un modelo de critica social a otro era decisivo para ir armando
el camino de la transicidn, es decir, para ir sabiendo cémo reubicar
las estrategias de resistencia cultural en un campo de fuerzas mucho
mis plural y diversificado que el de antes regido por el autoritaris-
mo. Haber aprendido a desorganizar la subtrama de las categorias
y representaciones del poder simbdlico, sirvi6 de preparacién para
enfrentarse al desafio de reimaginar —en el escenario de la postd-
ictadura— formas de critica a la cultura institucional que fueran lo
mas transversales posibles.

Esta critica a las multiples composiciones de poder que se
anudan socialmente se dispard en varias direcciones que recon-
jugaron una compleja reflexién sobre marginalidades y subalter-
nidades: es decir, una reflexién sobre los juegos de posiciones y
operaciones territoriales armados en torno al poder Jerarquias,
subordinaciones, bordes, segregaciones, fronteras, diseminacio-
nes, etc.) que combind —emancipatoriamente— las categorias de
lo femenino y de lo latinoamericano dentro del paradigma de lo
contrahegeménico. Tal combinacién —publicamente dimensiona-
da por la relevancia nacional del primer “Congreso Internacional
de Literatura Femenina Latinoamericana” realizado por mujeres
en agosto 1987°— reunié el potencial critico de las fuerzas mas
reflexivas desplegadas por la estética de la periferia y sus figuras

2 Consultar: Escribir en los bordes: Congreso Internacional de Literatura Femenina
Latinoamericana, editoras: Carmen Berenguer, Eugenia Brito, Diamela Eltit, Ra-
quel Olea, Eliana Ortega y Nelly Richard (Santiago-Cuarto Propio,1990).
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de la alteridad y del descentramiento. Figuras que entrelazaron te-
mas como los de la rotura de la unicidad del sujeto como matriz
de representacién universal, de la dispersion de los sentidos como
resistencia al control dominante de una interpretacién monolégica
de la cultura, de la heterogeneidad de los cuerpos y de las voces
como no sujecién al canon de la autoridad fundante del origen y
del centro. Son estos temas, trabajados multidireccionalmente, los
que “engarzan con las teorias de la postmodernidad” y producen
el inusitado precedente segtin el cual “la incorporacién del debate
sobre este tltimo fenémeno (la posmodernidad) —que en los pai-
ses centrales se hace simultaneamente desde la filosofia, la historia
del arte y de la cultura, las ciencias sociales y la prictica y critica
del arte— en el caso chileno, en cambio, se haga casi exclusivamen-
te por medio de los artistas de la “nueva escena” (Brunner et al.,
1989, p. 155), tal como lo acotaron los mismos dentistas sociales
encargados de reflexionar sobre las transformaciones culturales de
la fase de recomposicién democritica.
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