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Prólogo a la primera edición (1983)

Una generación dispersa

Elegir y recopilar una poesía que se está haciendo es una tarea difí-

cil y lo es doblemente si se trata de la lírica chilena porque en cual-

quier lugar que se sitúe el antologador sólo podrá dar una visión 

muy general del disgregado quehacer literario chileno debido a la 

dispersión de los autores y a las lejanías y distancias geográficas 

que van de uno a otro, tanto dentro de Chile como desde el país 

hasta el exilio.

Son varias las antologías de poesía chilena que han aparecido 

en este último tiempo recogiendo solamente la producción pos-

terior a 19731, todas incorporan a autores que habían comenzado 

a publicar antes de esa fecha. La mayoría se hace eco y reprodu-

ce, además, poemas de escritores que no podían dar a conocer sus 

nombres porque generalmente testimoniaban de situaciones de 

violencia desde la prisión de la cárcel o desde la prisión de la ciu-

dad que vivía la máxima censura. 

1	 Chile: poesía de la resistencia y del exilio. Selección de Omar Lara y Juan Armando 

Epple (Barcelona, Editorial Ámbito Literario, 1978, 2 volúmenes); Los poetas chi-

lenos luchan contra el fascismo. Prólogo y selección: Sergio Marcías. (Berlín RDA, 

Comité Chile Antifascista, 1977, 324 pp.); Chile: poesías de las cárceles y del destie-

rro (Madrid, Ediciones Conosur, 1978, 103 pp.). Serie Cultura 1; Il sangue e la paro-

la. Poesie del carcere e dei «lager», dall’interno del Cile e dall’esilio. Introducción, 

traducción y notas de Ignacio Delogu (Roma, Casa Editrice Roberto Napoleone, 

1978, 172 pp.). L’assalto al cielo n.º 5. Edición bilingüe; La libertad no es sueño. An-

tología de la poesía chilena de la resistencia. (Del exilio. las cárceles y los campos de 

concentración). Raúl Silva-Cáceres y Edgardo Mardones, editores. Prólogo de Julio 

Cortázar (Estocolmo, Tidens Bokforlag, 1980).
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Estas publicaciones también se acercan porque reúnen gran 

cantidad de poetas representados con pocos textos. La selección 

que sigue se separa de las anteriores porque no se propone mostrar 

un amplio panorama de lo que es la poesía chilena hoy: pocos son 

los que toman la palabra en Entre la lluvia y el arcoíris, pero están 

presentes con más de una obra. Estos pocos son, en su mayoría, 

menores de treinta años.

Al acercarnos a la vastísima producción de la poesía chilena 

que se hace hoy había que intentar delimitar un campo. Los libros 

ya mencionados cumplían, en parte, esta función abarcadora; en 

cambio, casi nada se conocía (y lo que había estaba muy disperso, 

generalmente en revistas) del trabajo de los más jóvenes. Pero en 

Chile, el movimiento cultural iba tomando fuerza y desde 1976 ya 

existía la Unión de Escritores Jóvenes que hizo aparecer su Poesía 

para el camino2 a la que se han agregado otras recolecciones que 

con distintos nombres y criterios reúnen a aquellos que, por razo-

nes cronológicas, empezaron a publicar hacia 19733.

La necesidad de situar a los que comenzaban a escribir, y 

hasta de encasillarlos quizá un poco estáticamente, ha hecho surgir 

diferentes nominaciones: José Luis Rosasco habla de la «genera-

ción del setenta»4; otros, trasladan el año al 73 porque dicen que 

los nuevos comenzaron a manifestarse en las cercanías de este hito 

en que el golpe de Estado cambia el país provocando una brutal 

repercusión en todas las esferas de la vida nacional; los más osados 

se atreven a nominarla «generación de septiembre» por las mismas 

razones anteriores (la mayor vaguedad temporal exige una compli-

cidad colectiva de críticos, lectores y autores). Algunos se refieren 

2	 Paula Edwards, Antonio Gil, Jorge Luis Ramírez, Armando Rubio, Alfonso Vás-

quez, Alex Walte, Ricardo Willson y otros: Poesía para el camino. Antología. Unión 

de Escritores Jóvenes (Santiago, Ediciones Nueva Universidad, 1977, 107 pp.).

3	 Se mencionan sólo las antologías generales y no las recopilaciones realizadas con 

criterio geográfico. Poetas chilenos de hoy. Selección de Daisy Benett y Ariel Fer-

nández (Santiago, Ediciones Tamarugal, 1977, 86 pp., Tomo I), incluye a poetas de 

diferentes promociones; La más nueva poesía chilena. Selección y notas de José 

Martínez Fernández (Departamento Obrero y Campesino de Arica); Teresa Calde-

rón, Mili Fischer, Álvaro Inostroza, Natasha Valdés y otros: Uno por uno. Algunos 

poetas jóvenes (Santiago, Editorial Nascimento, 1979, 138 pp.).

4	 José Luis Rosasco: «La generación del setenta» en Atenea 436 (segundo semestre 

1977, pp. 79-109).
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a la «poesía nueva horneada» hecha por los de la «generación del 

roneo» y por los «diaspóricos»5. Superando esta diversidad, casi 

todos coinciden en que estos «autores jóvenes» o «nuevos poetas» 

nacen hacia el año 50 y desde allí se van acercando en el tiempo 

hasta hoy.

Cuando ya ciertos nombres comenzaban a repetirse, cuando 

muchos de los nuevos recibían premios, cuando se veía que su de-

dicación a la poesía era elegida, voluntaria y la asumían seriamente, 

se hacía necesario dar a conocer autores y obras. Circularon, en-

tonces, cartas en todas las direcciones porque era preciso reunir a 

los escritores jóvenes chilenos ya que, por desgracia, los que hoy 

comienzan, los que hoy surgen a las letras, están marcados negati-

vamente desde el inicio de su trabajo: son una generación dispersa 

que no se conoce entre sí, a diferencia de las anteriores6. Francia, 

España, Chile, Inglaterra, Canadá, Estados Unidos, son los países 

donde viven los dieciséis poetas aquí reunidos, por primera vez y 

en el papel7, pero —con toda seguridad— en los cincuenta países 

donde se encuentra el Chile desterrado hay jóvenes que ya escri-

bían antes de su exilio o que han comenzado a escribir en él.

Pero había algo más, estos autores que se iniciaban en la es-

critura no nacían de la nada: tenían y tienen un pasado (literario) 

universal y, muy especialmente, chileno. A veces esta continuidad 

se había olvidado porque muchos de los inmediatamente prece-

dentes en obra y en edad no están en Chile, no son visibles, no se 

puede tener con ellos un contacto diario y directo. Entre la lluvia 

y el arcoíris debía, entonces, suplir esta falsedad: debía hacer pre-

sente un nexo entre los que hoy comenzaban y los que habían 

comenzado y seguían produciendo y recomenzando cada vez. Me 

5	 Nombres y explicación de Benjamín Cares en Canto Libre 6 (París, segundo semes-

tre 1977, p. 48). En el número 8 de la misma revista comienza a hablarse de «poesía 

otra horneada» y se aclara: «Cambiamos la palabra “Nueva” por la palabra “otra”. 

Lo nuevo deja de serlo en un segundo…” (p. 47).

6	 Parto de un juicio que Jaime Quezada hace en su hermoso ¿Quién soy? (Santiago, 

Editorial Nascimento, 1978, 45 pp. [Agrupación Amigos del Libro]): «... Pienso en 

mi generación diezmada: tal vez la única verdaderamente perdida, maldita, que-

mada...» (p. 44). Creo que, para los actuales, la situación se vuelve más dramática 

porque han vivido separados su período de formación.

7	 Casi todas las antologías publicadas en Chile incluyen solamente a los escritores que 

viven allá, salvo la selección de Rosasco que incorpora a Bruno Montané.
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pareció que esta unión se encontraba en Gonzalo Millán (1947), el 

menor de los (conocidos) anteriores, aquel que cerraba Antología 

de la poesía chilena contemporánea y Poesía joven de Chile8. Me 

proponía, así, que un poeta-gozne, puente de poetas, representan-

te de la «generación emergente»9 precediera a los que ahora emer-

gen..., pero fueron llegando materiales de algunos autores mayores 

que habían comenzado a escribir antes del golpe de Estado y cuyas 

obras, por distintas razones, no habían logrado mayor difusión.

Salvo Gonzalo Millán que aquí une a jóvenes y muy jóvenes, 

nuevos y novísimos, aquellos poetas que nacen antes del 50 que 

se incluyen en Entre la lluvia y el arcoíris casi no eran conocidos, 

aunque todos ya se habían dedicado al quehacer poético. Valga 

esta explicación para comprender por qué no se incluyen en esta 

antología a autores de edades cercanas que comenzaron a publi-

car después del golpe de Estado o/y otros, de vecindad próxima, 

cuya obra ha sido más divulgada. A cada uno de los autores se le 

pidió una presentación de él mismo y de su poesía. Se propuso una 

pauta de trabajo, dejando entera libertad en orden y forma10. A 

pesar de las limitaciones que puede encerrar este tipo de reflexión 

por la demasiada cercanía entre el poeta y su producto literario, el 

resultado fue más que positivo por la madurez que muestran estos 

escritores frente a su quehacer. Pocos fueron los que no respon-

dieron a esta solicitud: para suplir algunas ausencias, elegí textos 

que habían sido escritos en otros momentos y con otros objetivos, 

pero que —en cierta manera— respondían a la comprensión del 

autor sobre el proceso de elaboración de su obra. De Raúl Zuri-

ta y Erick Polhammer tomé presentaciones y poemas de distintas 

fuentes (citadas en las notas). El prólogo de Crónicas de la locura 

8	 Alfonso Calderón: Antología de la poesía chilena contemporánea (Santiago, Edito-

rial Universitaria, 1970, 383 pp.). Cormorán. Libros para el estudiante. Poesía joven 

de Chile. Selección y prólogo de Jaime Quezada (México, Siglo XXI, 1973, 133 pp.). 

Colección Mínima, n.º 63.

9	 Término utilizado por Waldo Rojas (1943) para referirse a su propia generación.

10	 La pauta solicitaba datos y proponía ciertos temas: fecha y lugar de nacimiento; fe-

cha de inicio de la actividad literaria; receptor deseado de la propia obra; concepción 

de la poesía, en general, y de la poesía propia; pertenencia a algún taller o asociación 

literaria; autores más leídos (y predilectos); actividades paralelas al trabajo literario; 

práctica de otros géneros; motivaciones que influyeron en la decisión de escribir, etc.
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de José María Memet resultaba apropiado para anteceder su poesía 

y su juicio sobre el poeta al que se refiere explícitamente en el epí-

grafe de Poemas contra el odio que también se incluye.

Ya se ha transformado en un lugar común comenzar una an-

tología dando excusas porque siempre habrá alguien que quedará 

fuera; sin querer repetir estas palabras, me apropio de ellas... La 

elección de autores se ha hecho intentando presentar lo que es la 

poesía chilena de hoy en su semejanza y variedad, pienso que cada 

uno de los seleccionados muestra modos de poetizar diferentes 

que lo individualizan. La escasez de espacio y el deseo que la can-

tidad de obras elegidas para cada uno manifestara las característi-

cas del quehacer literario personal hizo que se redujera el número 

de autores. Este límite no significa el olvido de tantos nombres 

que pertenecen, también, a esta promoción y que han realizado un 

trabajo tan constante y valioso como los aquí seleccionados: las 

dificultades para comunicarse hicieron que algunos de los ausen-

tes no respondieran a cartas y recados. También hubiera querido 

exponer el testimonio escrito del trabajo colectivo desarrollado en 

talleres, grupos y centros literarios, la distancia y lejanía dificultó 

la obtención de estos materiales que se hacen imprescindibles para 

conocer en toda su dimensión la actividad cultural que se realiza 

en Chile11. Como la poesía, la literatura, el movimiento cultural y 

artístico y el conjunto de las fuerzas democráticas chilenas avan-

zan apresurados, es necesario recolectar y exhibir con frecuencia 

las variaciones y progresos que se experimenten y, de este modo, se 

suplirán todos los silencios y ausencias del presente trabajo.

11	 Algunos de los puntos que mencionaba la pauta dedicada a los colectivos eran: tra-

bajo realizado; cuándo, por qué y en torno a qué surgió la idea del trabajo común; 

cantidad de miembros; modo de funcionamiento; relación con otras entidades; difi-

cultades y logros; modo de trabajar en literatura; contacto con otras artes, etc.
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«La poesía es un acto de humildad, 

pero también de orgullo»12

Si esta antología pretende evidenciar qué es la «poesía joven» y 

quiénes son sus cultores en Chile hoy, es licito preguntarse qué 

significa y qué encierra esta noción y la de «poesía nueva» usadas 

indistinta o excluyentemente.

No cabe duda que los términos son ambiguos y poco pre-

cisos porque han sido y siguen siendo utilizados en muy diversos 

sentidos. ¿No podría decirse hoy mismo, por ejemplo, que la obra 

de Huidobro es una muestra de «poesía joven»? Sin embargo, es 

reconocible que cada vez que comienza a identificarse un grupo 

de artistas que se inicia existe una tendencia a hablar de «arte jo-

ven». Esta facilidad ha significado que el término haya etiquetado 

diferentes promociones desde hace muchas décadas, creando el 

problema que después de cierta trayectoria y debido al nacimiento 

de otros artistas se busque un acomodo en los términos y se llame 

«novísimos» y hasta «novisísimos» o «nueva poesía joven» o «la 

más nueva poesía» a aquéllos que comienzan y su obra.

Para mayor precisión conviene revisar ciertas comprensio-

nes sobre este concepto para ver si la poesía chilena de hoy es una 

«poesía nueva», por qué y con qué características. Los autores que 

se han referido a este asunto coinciden, en general, en ligar la no-

vedad de la literatura con un cambio de sociedad, así se expresa 

Saúl Yurkievich al aludir específicamente a la innovación que sig-

nificó la primera vanguardia latinoamericana: «Una nueva reali-

dad engendra una nueva poesía, una poesía acorde con la vida y el 

mundo modernos. Contemporaneidad en poesía: explícita (nom-

brar lo nuevo) e implícita (vivir lo nuevo)»13. Martín Micharve-

gas, en un acercamiento global, sin precisiones temporales, señala: 

«La nueva poesía refutará los valores poéticos y artísticos que el 

12	 Jaime Quezada: «La palabra que nos dieron» en Las Últimas Noticias (Santiago, 21 

de octubre de 1979, p. 4).

13	 Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro, Enrique Lihn, Saúl Yurkievich y otros: Los 

vanguardismos en la América Latina. Recopilación de textos (La Habana, Casa de 

las Américas, 1970, 353 pp.). Serie Valoración Múltiple. El artículo de Yurkievich se 

denomina «Realidad y poesía (Huidobro, Vallejo, Neruda)» (p. 211).
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adoctrinamiento, cuando no el mismísimo dogmatismo cultural 

de un determinado aparato de dominación, ha sacralizado como 

status quo calificado, y, por lo tanto, manifestación de vida crista-

lizada y estática de un período histórico dado»14.

Conversando sobre la «nueva poesía latinoamericana» ac-

tual con el poeta argentino, Jorge Alejandro Boccanera, el escritor 

chileno, Roberto Bolaño —cuyos poemas pueden leerse más ade-

lante— indica: «... si por panorama general entendemos un movi-

miento al menos estéticamente al margen del aparato oficial o un 

subpanorama ética y estéticamente al margen, un estado de ánimo 

común a muchos jóvenes, una interpretación transformadora (y 

esto es más contradictorio que el diablo) de una realidad cotidiana 

sangrienta, en donde es imposible verdaderamente crear sin sub-

vertir, en donde es imposible subvertir sin ser apaleado, en don 

de es imposible ser apaleado sin adoptar, por el momento aunque 

sólo sea visceralmente, posturas de rechazo total a situaciones cul-

turales burguesas (y cualquier postura de rechazo total significa 

comenzar a experimentar y pensar nuevas formas de acción, a in-

tuir nuevas sensaciones), el panorama general se me presenta como 

el segundo cartucho de dinamita de la poesía latinoamericana en lo 

que va de este siglo; el primero fue la vanguardia de los veintes...»15.

Para insertar estas afirmaciones en la realidad sociocultural 

chilena, basta recordar que después de apoderarse del gobierno 

con el golpe del 11 de septiembre de 1973, el intento de la junta ha 

sido borrar el pasado, cortar y hacer olvidar el camino avanzado y 

erigirse en iniciadora de un momento histórico diferente y único 

(por desconocido para la historia de Chile). Esta falacia pretendió 

extenderse a la actividad cultural y artística: la muerte o la ausen-

cia del país de escritores, pintores, músicos, críticos, cantantes; la 

imposibilidad de mencionar ciertos nombres; la censura y la au-

tocensura; la prohibición de muchas obras (artísticas) a las que se 

les impide el ingreso al país; la carestía de todo producto cultural; 

la amplificada e incesante publicidad de la sociedad de consumo 

14	 Nueva poesía joven en Chile. Selección, ordenamiento y notas de Martin Micharve-

gas (Buenos Aires, Ediciones Noé, 1972, p. 7).

15	 Jorge Alejandro Boccanera y Roberto Bolaño: «La nueva poesía latinoamericana. 

¿Crisis o renacimiento?» en Plural 68 (México, mayo 1977, pp. 42-43).
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donde al libro, a la película, al cuadro o a la canción de calidad se 

le hacen perder valor porque supuestamente no serían rentables... 

son algunas de las situaciones existentes, aprovechadas y utilizadas 

para difundir este error. Para que «... esta brecha se acorte...»16, 

esta falla debe remediarse y por todos los medios debe intentar 

llenarse este vacío creado artificial y violentamente y producido y 

puesto en práctica por la política e ideología de la junta. Pero los 

que han caído en la trampa son pocos y muchas veces las razones 

que los mueven son más de notoria promoción personal que de 

auténtica creencia: la gran mayoría de los autores sabe que el arte 

no comienza con ellos y realizan un trabajo de unión, de enlace 

entre los escritores del exilio y los que viven en Chile y, además, 

hacen esfuerzos por conocer el pasado que les tratan de encubrir. 

Es importante destacar que ésta no es sólo una actividad y una ac-

titud individual, sino que es una labor que se han propuesto y que 

realizan a diario desde periódicos hasta instituciones.

Considerando, entonces, todos estos antecedentes no cabe 

duda que la poesía chilena de hoy es una «poesía nueva» que surge 

y responde a una realidad desconocida para el Chile de tradición 

democrática. Si la sangrienta y ciega represión de ayer no se mues-

tra ahora tan abiertamente, en estos momentos se impone la brutal 

represión económica que se evidencia tanto en las altas tasas de 

extrema pobreza y cesantía como en la política cultural. La junta 

quiere hacer cada día más dependiente al país de la empresa priva-

da: Chile, país laboratorio de la economía de libre mercado quiere 

ser transformado, consecuentemente, en Chile, país de la cultura 

de libre mercado a la que sólo unos pocos tendrían acceso. Pero a 

pesar de las restricciones, a pesar de la censura que hasta hoy existe 

pero que se aplica más hipócritamente, a pesar de los altos precios 

de los libros, a pesar de los elevadísimos impuestos que gravan los 

espectáculos que no son del agrado de las autoridades militares, 

surge con una fuerza cada día mayor un movimiento cultural alter-

nativo a la publicitada sociedad de consumo, sus propagandistas 

y las consecuencias que ella acarrea: esta es la solución a la iróni-

ca —y lógica— interrogante de Sergio Palacios: «... ¿Habrá algún 

16	 «Poetas de la generación violentada» en La Bicicleta. Revista chilena de la actividad 

artística n.º 5 (Santiago, noviembre-diciembre 1979, p. 11).
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poeta que desee basar su obra en el pensamiento económico de los 

teóricos de Chicago?»17. Para los jóvenes, la respuesta es definitiva: 

«El mejor aporte que podemos estar haciendo —dice Renato Cár-

denas (1949), fundador y miembro del Grupo literario «Aumén» 

de Castro, Chiloé— es crear conciencia de la necesidad de efectuar 

un trabajo serio, responsable y colectivo, crear fervor creativo en 

la juventud, crear estímulos en la gente, para que adopte bienes 

espirituales a su experiencia que cada día tiende a ser más de con-

sumo material....»18.Y no se quedan en simples declaraciones res-

pecto a la posición que asumen frente a la sociedad de consumo y a 

la llamada «economía de libre mercado» que implica otorgar a una 

minoría la libertad para enriquecerse, su rechazo lo expresan tam-

bién en su obra literaria y en sus actividades que tienden a romper 

el individualismo, obligada secuela del liberalismo a ultranza que 

los medios oficiales no se cansan de fomentar y promover.

Para entrar a valorar el aporte de la «nueva poesía» y de 

aquellos que escriben esta «poesía joven» es necesario no olvidar, 

entonces, el contexto del que surge. Desde hace algún tiempo, en 

Chile se ha abierto un debate que ha llegado a plantearse como una 

evaluación de estos poetas y su obra; muchas veces los juicios han 

sido extremadamente rigurosos negando, incluso, todo mérito a la 

poesía que comienzan a hacer los nacidos hacia los años 5019. No 

por casualidad, el extremismo y estrechez de estos juicios proce-

de de personeros igualmente extremistas en lo político, ardientes 

partidarios de la junta que se niegan a reconocer las limitaciones 

y dificultades con que se ven enfrentados los jóvenes artistas chi-

lenos. A veces, esta discusión no se ha quedado sólo en lo litera-

rio y en la apreciación de obras y autores se han usado criterios 

ajenos a la literatura: llama la atención que la gran inquietud de 

algunos de estos «críticos» sea que los jóvenes realicen su trabajo 

17	 Sergio Palacios: “La poesía de la nueva institucionalidad” en Análisis 16 (Santiago, 

agosto-septiembre 1979, p. 54).

18	 Renato Cárdenas en entrevista realizada en agosto de 1978.

19	 «Realmente la calidad de los escritores jóvenes (de veintitantos) es mínima. Por esa 

edad hay gente que no sabe escribir. No tienen talento. Hay que decir que todo 

es malo. Valores jóvenes no se divisa ninguno. No existen», opiniones de Ignacio 

Valente —crítico literario de El Mercurio— publicadas en ese mismo diario el 26 de 

agosto de 1979.
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comunitariamente «organizados en grupos, talleres, federaciones, 

sociedades. Y en peligrosa reproducción»20. Contrasta con estas 

actitudes, la posición de Jaime Quezada —uno de los pocos poetas 

de la generación precedente que vive hoy en Chile— siempre en 

contacto con los nuevos, mostrándoles y ayudándoles en su labor, 

siempre dispuesto a la discusión abierta, honesta y enriquecedora 

para todos: «… Al menos que la poesía nos dé, en nuestro Chile, la 

posibilidad de disentir, de criticarnos y objetarnos mutuamente»21, 

dice, reconociendo las dificultades para el contacto y el intercam-

bio de opiniones en un país donde, entre otras, no existe la libertad 

de expresión.

Otros escritores y críticos son conscientes que los poetas 

que han comenzado a escribir en estos años viven un período de 

formación en que están buscando cómo decir su palabra definitiva 

en un medio particularmente difícil. Esta poesía puede ser caracte-

rizada provisoriamente, pero habrá que esperar algunos años para 

que sus autores levanten una voz firme, decidida y propia —allí 

probablemente estará más de alguno que hoy no ha comenzado a 

expresarse—.

Los poetas de hoy viven una etapa de aprendizaje que debe 

caracterizarse por el estudio, la apertura del oído a voces que los 

antecedieron, la abierta mirada hacia el mundo que los rodea, la 

búsqueda de una actitud frente al lenguaje y la actividad literaria. 

Lo que interesa es que, comprometidos con su quehacer, los jóve-

nes reconocen carencias porque se proponen superarlas. Las pala-

bras de nuevos autores que saben que están haciendo camino y que 

lo hacen andando, desmienten acusaciones de estar «impregnados 

de una pedantería provinciana»22. Modestamente, los componen-

tes de los siete «Talleres Andamio» —Taller Umbral, Taller Cordi-

llera, Taller Centro, Taller Mediagua y otros— reconocen: «No es 

tan fácil ser poeta; no basta la grandielocuencia ni la imaginación 

retórica y audaz. No se logra tampoco esta condición, en base a la 

20	 Enrique Lafourcade: «Los penúltimos surrealistas» en El Mercurio (Santiago, 2 de 

septiembre 1979, p. l). (El subrayado es mío).

21	 Jaime Quezada, art. cit. en nota 12.

22	 Silvia Pinto: «Cambiamos a Cuesco Cabrera por buen escritor joven» en La Tercera 

(Santiago, 24 septiembre 1979).
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mezcla de sesudos conceptualismos y actitudes de agresiva pro-

yección social. ...: El dolor y la muerte; la esperanza y la certeza 

del triunfo; el engaño y la verdad, son sentimientos y valores que 

en sus infinitas dimensiones y estados se plantean como una fuente 

de imágenes y signos, pero a la vez, exigen del escritor: estudio, 

perseverancia, método y claridad de objetivos»23.

El realismo de estas expresiones que no sólo representan a 

estos grupos, que no son únicas, que han sido manifestadas en di-

ferentes oportunidades por múltiples artistas, hacen pensar en un 

buen futuro para la poesía chilena que hoy comienza enfrentándo-

se a inmensas trabas y que, sin embargo, progresa en calidad y en 

audiencia supliendo los obstáculos con creatividad y osadía.

Porque Chile no se ha callado y si son muchas las voces que 

se han apagado, son más las que han surgido: si en los primeros 

momentos posteriores al golpe, la cultura democrática tuvo que 

expresarse sólo en la clandestinidad, hoy ha conseguido manifes-

tarse abiertamente o avanzar hasta conseguir un espacio merecido, 

justo y con un público receptivo, exigente, amplio y abierto. Pa-

reciera que las condiciones de censura y represión han activado 

el movimiento cultural y la producción literaria. ¿Cómo explicar 

esta paradoja? Podría pensarse que las dificultades para expresarse 

libremente (en Chile) o la obligación de hablar otro idioma o la 

necesidad de crearse un suelo24 (para los chilenos obligados a vi-

vir en el extranjero) ha creado tal necesidad de comunicación que, 

con frecuencia, se expresa por escrito en forma de poema, carta o 

cuento.

Por su concentración, por la facilidad para ser difundida, es 

comprensible que la poesía haya sido elegida prioritariamente. Al-

gunos de los jóvenes que comenzaron haciendo poemas, deciden 

hoy dedicarse a la prosa..., consideran que ya han dado un primer 

paso necesario en que han dicho lo que estimaban justo en forma 

breve y directa.

23	 Cita tomada del artículo «¿Por qué los talleres?» en Talleres Andamio. Poesía joven 

(Santiago, noviembre 1979, p. 4).

24	 En palabras del poeta Armando Uribe Arce, a los escritores que hoy se inician «les 

falta el estado (nacional)».



20

Hoy se asiste en Chile a una efervescencia de la actividad 

cultural y literaria. Es evidente que no es la junta la que promueve 

estas iniciativas, es la población que se organiza para hablar, decir 

o escribir con sutileza lo que no se puede manifestar con evidencia. 

Además, todos se ven enfrentados a crear nuevas formas, a innovar 

para vencer al enemigo: la necesidad de expresión no ha podido 

detenerse ni con prohibiciones ni con separaciones geográficas im-

puestas ni con miedo.

Nadie olvidará las imágenes que circularon por el mundo 

donde los militares chilenos —orgullosos— quemaban libros, 

banderas, afiches, discos, revistas; y si al trabajo «libre» que tras-

pasó alambradas en Chile y a la separación del exilio, continúa un 

período de desconcierto, de ruptura, de silencio aparente, pronto 

—ya hacia fines del 75, comienzos del 76— se van formando gru-

pos, van apareciendo folletos que irán creciendo en miembros, en 

páginas, en organización y en calidad.

Comienzan a circular publicaciones, se realizan encuentros, 

van apareciendo talleres, asociaciones. Con frecuencia, las activi-

dades culturales organizadas son el producto del impulso confia-

do y constante de unos pocos apasionados ya que, generalmente, 

ahora, las universidades no cumplen el rol, promotor que jugaron 

en el pasado25. Todo este trabajo, muchas veces aislado y relegado 

a una provincia, una sociedad o una asociación, no cuenta con el 

apoyo necesario. Para que estas realizaciones puedan mostrarse 

y difundir masivamente y continúen desarrollándose necesitan la 

existencia de condiciones hoy ausentes en Chile. Para que este fer-

mento se concrete como la base de una cultura popular que llegue 

a todos y donde las mayorías se sientan interpretadas, Chile y los 

chilenos necesitan vivir en libertad y democracia.

25	 Refiriéndose a la poesía de la generación precedente a la actual, Jaime Quezada se-

ñalaba en «Algo necesario que decir» que precede a Poesía joven de Chile: «Singu-

lariza a la poesía chilena nueva el girar alrededor de grupos, esencialmente a niveles 

universitarios. Esto no quiere decir que se trata de una poesía universitaria. Más 

bien ha sido la Universidad chilena la que la estimula y ofrece posibilidades de difu-

sión y labor creadora...», p. 8. (Ver nota 8).
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Compromiso con la poesía: compromiso con la realidad

Como «poesía en movimiento» que busca y que se busca, todo in-

tento de caracterizar el trabajo que hacen hoy los autores chilenos 

que comienzan será aproximativo y, posiblemente, pasajero. Para 

hacerlo, se trascienden los textos aquí reunidos dirigiendo la mira-

da al conjunto del material y de los autores conocidos.

Los nuevos escritores se interrogan y se enfrentan a una 

realidad concreta que expresada literariamente trasciende límites 

geográficos para transformarse y mostrar el mundo del hombre 

contemporáneo.

«Jóvenes poetas» que, por ahora, continúan una tradición 

porque no se sienten —ni se quieren— iconoclastas, no es difícil 

reconocer en sus obras las lecturas más frecuentes y la fuerza y 

atracción de ciertos antecesores. Desde Huidobro pasando por De 

Rokha, sin olvidar a Neruda, los nombres se van acercando hasta 

hoy y no se evita la simplicidad y el compromiso de Cardenal; la 

profunda reflexión de Lihn ni la ironía de Parra. Figura ineludible, 

la presencia de Neruda se evidencia en el respeto hacia su actitud 

humana por concebir y hacer una poesía ligada a la lucha cotidiana 

de la justicia y la igualdad (los poemas dedicados a su memoria 

afloran en cantidad. Sin embargo, el rastro nerudiano no se hace 

tan visible en la obra de los actuales).

La complejidad de la existencia; la incapacidad para com-

prenderla; la rapidez de los sucesos de cada día; la fugacidad de 

la vida y la presencia inevitable y constante de la muerte; la des-

humanización que acompaña al explosivo desarrollo industrial; 

la influencia de los medios masivos de información como el cine, 

la televisión, la radio y el periódico; la falta de libertad del hom-

bre que se crea una dependencia de los objetos en la sociedad de 

consumo, enfrentan al poeta que produce una obra de múltiples 

formas que varían incluso dentro de un mismo texto. Hombre de 

hoy, el autor se siente incapaz de penetrar, abarcar y explicar esta 

realidad en su complicación y de resolver su sin sentido. Se sabe 

y reconoce limitado en su capacidad de conocimiento: sus ansias 

de comprensión se muestran en la rápida movilidad de su mirada 

que va captando sólo lo que ve sin poder entrar en profundidad. 
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La disgregación del mundo también se transmite a la voz que se 

expresa, sin rigidizarse en una sola actitud, variando del «yo» per-

sonal al colectivo, constriñéndose a ser simplemente un punto de 

referencia o asumiendo, casi simultáneamente, diversas proceden-

cias. Los diferentes modos de decir acercan el habla del charlatán 

del consultorio sentimental o igualan el noticiario, los fragmentos 

de canciones o las publicidades con los trozos de poemas ajenos y 

muestran mediante el collage y el montaje, la heterogeneidad, difi-

cultad y superposición de distintos niveles que la poesía no debe, 

no puede ni quiere dejar de acoger.

La tendencia general hacia una búsqueda de la simplicidad, 

característica de generaciones anteriores, más de una vez ha sido 

tomada erradamente, porque se ha confundido con rapidez en el 

hacer y simpleza y evidencia en el decir. Los menos eluden la sen-

cillez de una poesía hecha, a veces, para ser recitada y que se pro-

pone acceder rápidamente al oyente (que es más frecuente que el 

lector, en el Chile actual). Sencillez de la sintaxis y de un lenguaje 

donde es frecuente el uso de chilenismos y hasta de una escritura 

fonética que pretende transcribir la forma exacta en que se habla 

el español de Chile o que incorpora términos extranjeros con los 

que el exiliado quiere mostrar el choque de idiomas y la necesaria 

y difícil incorporación al país ajeno en que se vive. Otras veces, el 

lenguaje —aparentemente simple— juega con la ambigüedad que 

exige del lector una mayor integración al movimiento que va de 

la semejanza o exactitud fonética a la diferencia de significado. La 

simplicidad se da, también, en las situaciones aludidas, ya que no 

existen ni realidades ni objetos más poéticos que otros o que me-

rezcan privilegiadamente ser cantados: el poeta nivela o iguala los 

asuntos poetizados y no existen zonas, lugares, cosas, materias ni 

personas que merezcan su rechazo y puede referirse con una ac-

titud similar a un ser o un acontecimiento imaginario o real, a un 

objeto hermoso o feo, a una realidad negativa o a un hecho heroi-

co, al amor triunfante o al fracasado.

La libertad se extiende a la utilización de los más diversos 

metros, versos, estrofas. La sintaxis no es rigurosa y, a veces, la 

ausencia de nexos gramaticales entre palabras o frases ayuda a ex-

presar la incoherencia y dificultad del mundo actual. Tampoco la 
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puntuación se somete a reglas ni existe ninguna imposición en la 

rima (que se da muy rara vez).

Aunque no existen medidas predilectas, puede notarse una 

inclinación a la brevedad: la fuerza de concentrar en pocas líneas 

y en pocas palabras provoca un estallido del significado poético 

en textos que más de una vez recuerdan al epigrama. Otros poe-

mas —que pueden no ser largos— intentan el relato de una histo-

ria que se desarrolla con personajes en acción y con diálogos. La 

frecuencia del poema narrativo lleva a preguntarse, a veces, sobre 

la correcta elección del género. El poema descriptivo en que una 

mirada o un punto de vista se limita a constatar lo que ve, extrema 

al máximo la objetividad26. En la prosa poética, las imágenes —es-

pecialmente visuales— adquieren gran importancia.

Pero el tratamiento temporal o la relación del poeta con el 

tiempo se hace más compleja porque este pierde su carácter lineal 

debido al constante cambio en las formas verbales o por la cercanía 

de presente, futuro y pasado que pueden llegar a fusionarse. La 

obsesión del paso del tiempo aparece, en ciertas ocasiones, en un 

intento de detenerlo para fijar y conservar las situaciones. En esta 

escritura del exilio o del país cambiado y perdido, se hace frecuen-

te el reflejo y la expresión de la añoranza. Los escritores que están 

fuera recuerdan un pasado y los que están dentro no olvidan el 

espacio y el tiempo que ya dejó de ser y todos aspiran a un mañana 

diferente. Tiempo y espacio, a veces, se confunden en sus caracte-

rísticas negativas o en el anhelo de variación.

Esta es una poesía que puede ser localizada o situada porque 

explicita la concreción exacta de un espacio determinado, aunque, 

en otras ocasiones, una buscada vaguedad tiende a la generaliza-

ción e incita al lector a situar el acontecimiento donde lo sienta 

apropiado. La mayoría de los autores vive en ciudades que apa-

recen, en ciertas oportunidades, más que como simple mención o 

26	 «… Narración se llama, preferentemente, a la representación puramente lingüística 

de la alteración de determinadas personas, situaciones y circunstancias, en el curso 

del tiempo. Descripción, en cambio, es, según este uso, la representación de aspectos 

inalterados de las cosas, permanentes, momentáneos o recurrentes, o de hechos sin 

mayor duración» (Félix Martínez Bonati: La estructura de la obra literaria. Una 

investigación de filosofía del lenguaje y estética. Buenos Aires, Seix Barral, 1973, p. 

53).
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como ámbito urbano —y capitalino— transformándose en objeto 

poético (al que se canta), describiéndose o rechazándose. En opo-

sición se sitúa la escritura más íntima y menos frecuente que nace 

del contacto directo con la naturaleza y que aparece en el texto, 

sin que se interpongan autopistas entre el hablante y el mar ni que 

rascacielos impidan ver el bosque. Es necesario precisar que casi, 

todos estos escritores se pronuncian contra la pérdida de las rela-

ciones originarias entre el hombre y el ambiente natural.

Gritos de alerta pueden parecer, a veces, estos poemas en que 

se denuncia o se llama a la rebelión contra la sociedad de consumo. 

Gritos de alerta contra la monotonía, contra la cómoda seguridad, 

contra la rutina que maquiniza deshumanizando, violentando y 

haciendo olvidar la magia y novedad de cada día: la rebeldía del 

poeta grita al lector el peligro porque no quiere que la realidad 

hostil sea aceptada como inamovible. No es extraño encontrar un 

sentimiento de desencanto ante la locura del mundo que parece ir 

hacia su propia destrucción; otras veces, la repulsión ante la injus-

ticia muestra una actitud de decidida creencia en que un cambio de 

sociedad podrá enmendar caminos y construir soluciones.

En un mundo de incomunicación, la poesía es un instrumen-

to que sirve para romper el aislamiento: la necesidad de participar, 

el intento de superar la soledad, se evidencia en el constante uso 

de apelaciones al oyente: llamados directos que solicitan y exigen 

la atención del auditorio. La ironía, el humor, la ambigüedad o el 

uso de ciertos efectos como el imprevisto o el suspenso, piden una 

complicidad y una mayor cercanía del lector que debe integrarse 

para comprender e intentar resolver el enigma que se le entrega o 

debe intentar deducir la causa del equívoco o del doble sentido. La 

imperiosa necesidad de eludir la evidencia reclama una comunidad 

con el lector que debe saber leer (u oír) lo que se le dice velada-

mente: trabajo del oyente y del escritor que participan, en distintas 

etapas, de una escritura donde a veces prima el carácter oral. El 

humor también le sirve al poeta para crear una distancia entre él y 

la materia, poetizada, esta función es utilizada cuando quiere que 

su relación con el mundo poético sea menos emotiva. La ironía o el 

humor permiten, en otros momentos, degradar, ridiculizar o mos-

trar un sentir frente a lo que se dice. El escritor asume, entonces, 
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diferentes actitudes que se expresan en tonos variados donde apa-

rece la burla o la impavidez; la serenidad o la pasión; el temple 

grave, festivo o trivial. Posturas que se relacionan con el uso de 

diferentes materiales y modos de decir en los poemas que aluden a 

la complejidad de una realidad que no tiene una sola faz y que no 

puede ser interpretada unívocamente.

Es notoria la preocupación de casi todos los autores por su 

labor literaria, por esta razón se han seleccionado especialmente 

aquellos poemas que hacían referencia explícita a la inquietud y 

búsqueda sobre el trabajo del poeta, su actividad, su relación con 

el lenguaje o su necesidad de comunicación y expresión. A veces 

se alcanza un segundo grado de complejidad porque la metapoesía 

no alude simplemente a la actividad poética general, sino que se re-

fiere al poema concreto y específico que se está escribiendo y que, 

en el momento de la lectura, está ante los ojos del lector.

No existe una actitud homogénea frente a la función que se 

le otorga a la poesía ya que si algunos creen en el poder de la pala-

bra o en su capacidad de ordenar el mundo caótico donde todo se 

convierte en mercancía y donde el hombre no vale por sí mismo 

sino por lo que posee o representa; los mismos u otros, se interro-

gan sobre el sentido y la efectividad del poeta y su quehacer. Casi 

todos expresan conscientemente que la palabra es la fundadora de 

una realidad (poética) que tiene valor en sí misma.

Algunos autores utilizan personajes o sucesos del pasado 

para mostrar su pervivencia en el presente. El ayer es mostrado 

desde el hoy, para actualizarlo y clarificar ciertas situaciones que 

se asemejan, se repiten o continúan existiendo. En esta poesía apa-

recen los problemas actuales que hoy viven los chilenos: la cesan-

tía, abierta o disfrazada; la pobreza; la represión; el fomento de 

la sociedad de consumo; el cambio en el aspecto de los barrios; 

la añoranza por el país ausente o diferente. Es probable que las 

condiciones vigentes en Chile hayan hecho que los escritores que 

comienzan se hayan sentido, a veces, más tentados a la denuncia 

que a interesarse en la forma que la expresa, pero estas preocupa-

ciones no son excluyentes, sino que se complementan. Al llamado 

de atención de Enrique Lihn, poeta ya consagrado y en plena y 

cada vez más superada labor, los nuevos escritores —que en sus 
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palabras:... se comprometían con la realidad pero no con la poe-

sía27—» deberán responder superando la vieja disputa sobre la pri-

macía de la forma o del contenido y, sin lugar a dudas, llegarán a 

integrar armónicamente lo que dicen y cómo lo dicen.

París, marzo de 1980

soledad bianchi

Universidad de París-Norte

27	 Las palabras de Enrique Lihn fueron pronunciadas en el Encuentro de Arte Joven, 

realizado en Santiago, en el Instituto Cultural de Las Condes, en octubre de 1979 

(Ercilla, Santiago, 24 octubre 1979, p. 37). Era la primera vez que se realizaba una 

reunión cultural donde participaron casi cuatrocientos artistas de las más variadas 

procedencias, a iniciativa de la empresa privada. (El texto de Jaime Quezada, «La 

palabra que nos dieron», también fue leído en este evento).
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Prólogo a la segunda edición (2023)

Memoria(s) de una antología

Si las calles y los lugares tienen memoria, ¿por qué no la tendría un 

libro de cerca de cuatro décadas que fue realizado en las especia-

les condiciones del exilio, cuando en Chile gobernaba la dictadura 

cívico-militar? Un volumen, más o menos ajado, hoy, que ha pa-

sado por tantas manos, ha sido leído por gentes muy diversas, que 

puede haberse transformado en tomo de estudio o de cabecera o 

ha sido dejado de lado por aburrimiento o enojo; ha viajado por 

tantos lugares, siendo anotado con cariño o molestia, en coinci-

dencia o desacuerdo; que puede haber sido compañía, haber dado 

esperanzas...

¿Se imaginan lo que podría “contar” el edificio de la 

UNCTAD, hoy: Gabriela Mistral (¡no digan más GAM porque 

la poeta desaparece!) por sus muros o por las marcas de pisadas 

o de pintura descascarada o en ese inmenso pez de mimbre al que 

Manzanito le ayudó a saltar desde el mar hasta el techo de la Plaza 

Central, o en esa escultura de Marta Colvin, ¡tan mal ubicada que 

apenas se ve!, que le da la espalda al edificio que durante tantos 

años, en los años más duros y tenebrosos, fue sede del Ministerio 

de Defensa?; ¿o los secretos que guarda esa misma construcción y 

sus oficinas, kárdex y balcones?

¿Y si pudiéramos descifrar los murmullos de algún olivo 

dos veces centenario, en el que se apoyó o escondió “el cautivo de 

Tiltil”? 

Un lápiz que Gabriela Mistral usó para apuntar sus ver-

sos contiene en sí la presión con que ella lo tomaba, la fuerza o 
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suavidad de sus trazos, sus tachaduras por el titubeo frente a una 

palabra y, al mismo tiempo, su seguridad al elegirla, sin olvidar su 

intimidad: lo que ella alcanzó a balbucir en ese momento, estando 

sola o acompañada.

Y un antecedente egregio: “Para mí sola nació Don Quijote, 

y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para 

en uno, a despecho y a pesar del escritor fingido y tordesillesco 

que se atrevió, o se ha de atrever, a escribir con pluma de avestruz 

grosera y mal deliñada las hazañas de mi valeroso caballero, ... ...”, 

dice “la pluma”, al final de El ingenioso hidalgo don Quijote de la 

Mancha.
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La crítica no limita ni prohíbe.

Sólo proporciona puntos de partida.

ezra pound

Me llamo Entre la lluvia y el arcoíris. Sé que hubo toda una discu-

sión sobre el nombre que me pondrían. Se propusieron varios. Pri-

mó este porque no era panfletario y la imagen afloraba más ligada 

a la naturaleza que a la política contingente. Algunos consideran la 

lluvia como algo negativo: días grises y húmedos, tristes. Lo que 

se quería mostrar con mi apodo era que estábamos en un período 

malo (se trataba de la dictadura de Pinochet), pero que se sabía que 

llegaríamos a otro, diferente, colorido, diverso: la democracia. El 

profesor Mario Rodríguez, de la Universidad de Concepción —de 

quien mi madrina, Soledad Bianchi, fue ayudante en el Pedagógi-

co, donde estudió— se reía que me hubiera adelantado a esa ima-

gen del arcoíris que usó la Concertación anunciando que la alegría 

venía. (¡Es lástima, pero, aunque hubo logros, desde hoy la vemos 

(casi sólo) como una excelente propaganda, que se quedó en un 

afiche amarillento y una canción del pasado!). 

Mi segundo apelativo también es largo, pero más preciso: 

“Antología de jóvenes poetas chilenos” (si quieren, pueden decir-

me “anto”). Otorgármelo, tampoco fue una decisión fácil: que ca-

lificarme de “antología” o aludir al número de seleccionados; que 

“jóvenes poetas”, “poetas jóvenes” o “actuales” o “recientes” o 

“nuevos”, y así. Y esto no fue nada de complicado en relación con 

mi aparición: fui idea de las Juventudes Comunistas de Chile en 

Francia, tal vez en 1979. Se la transmitieron a mi madrina, también 

en el exilio, allí. Seguramente porque ella pertenecía al Consejo de 

Redacción de la revista cultural Araucaria, que sesionaba en París, 

y donde llegaba muchísimo material literario, desde las numero-

sas esquinas y los incontables rincones del destierro. Ella aceptó 

encantada después que le aseguraron que tenía libertad absoluta, 

tanto en contenido como en autores. 
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De este modo, con mensajes y poemas, de aquí-para-allá y 

de allá-para-acá, escritos a mano o a máquina (en aquel tiempo no 

se usaba computador), y volando desde oficinas de correo aéreo o 

trasladándose por tierra, comencé a tomar forma. Yo puedo haber 

sido hecha en una imprenta muy moderna, pero nada como la tec-

nología digital ni la agilidad de las redes sociales de hoy. Antes de 

1980, cuando yo todavía “estaba en la mente de dios”, entre la ida-

y-regreso de una misiva —desde la periferia o “banlieu” parisina o 

desde París a Chile o a América Latina o a Estados Unidos o Cana-

dá— podía pasar fácilmente un mes. Mientras tanto, Soledad Bian-

chi leía textos (publicados o no) y redactaba notas, contactando al 

máximo de concurrentes para poder elegir entre la mayor cantidad 

de documentos. Por supuesto, su primera veta la encontró en la co-

rrespondencia que atiborraba grandes sacos de tela bajados desde 

las furgonetas amarillas del correo francés por carteros que, obli-

gados a atravesar un patio adoquinado y subir pisos con ese peso, 

para entregársela a doña “Marie Clemens” (la “chapa”, nombre 

falso o alias del PCCh, para el intercambio epistolar), rezongaban 

entre dientes y farfullaban interjecciones incomprensibles y más 

que probablemente desatentas. Aunque no todos los envíos iban 

a Araucaria ni todos eran poesía, es casi seguro que el campo de 

aterrizaje de gran parte del carteo fuera a este periódico trimestral.

El intercambio fue intenso y dificultoso: por lo general, con-

seguir datos dependía de terceros. Sobre todo en Chile: la Agru-

pación Cultural Universitaria, la Unión de Escritores Jóvenes, la 

revista La Bicicleta, literatos y amigos y algunos volúmenes fue-

ron colaboradores fundamentales. Sé, por ejemplo, que la autora 

(“ed.”, menciona la portada de 1983) quiso contactar a Rodrigo 

Lira, pero... nunca recibió su dirección. Y poca producción de mu-

jeres le llegó.

Varias veces, incluso, debió atrasar la fecha de acogida de ma-

teriales: “Querida Soledad/... Me dices que a más tardar quieres 

cerrar la antología el 15 [noviembre 1979]. Por favorcito, aguántala 

hasta el 20, ¿sí? De esta manera Bruno [Montané] y yo tendremos 

tiempo de escribir un par de artes poéticas. Sí, cada uno por separa-

do ... Creo que antes del 20 tendrás todo”. Con las vueltas de la vida 

y los halagüeños beneficios que puede acarrear la muerte, cómo iba 
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a sospechar Roberto Bolaño —“cuyos poemas [NO] pueden leerse 

más adelante”— que la severidad de sus herederos lo transformaría 

en un vacío, impidiéndole estar, ahora, entre estas páginas y, apro-

vechándose de su ausencia irreversible, lo volvería definitivamente 

mudo y desaparecido, borrando su talento, su humor, su pasión 

por la escritura y su propia escritura: “Realmente emocionadísimo 

ante la perspectiva de escribir un arte poética, tal vez la comience 

[sic] así: ‘querría ser considerado un poeta político, querría ser un 

hijo digno de mi mamá...’”.

Yo no era libro aún en “marzo de 1980”, más de acuerdo a 

esa fecha, la del “Prólogo” (¡de título tan desabrido como ese!), 

mi desarrollo no fue tan extenso, con todo no pude ver la luz en 

ese momento pues cuando estuve lista, a punto de ser publicada, 

ya no había fondos: “¡dinero, vil dinero!”, ¡manipulando siempre! 

Mis páginas fueron acogidas y vínculo entre 16 poetas chilenos, sin 

respetar la supuesta ruptura insalvable que pretendía establecer la 

dictadura entre “los de dentro” y “los de fuera” o “malos chilenos” 

(echarán de menos la palabra “dictadura” que todavía no era tan 

utilizada. Si se fijan, la mencionada es “la junta” y, precedentemen-

te, había sido: “el fascismo”). No repetiré motivos ni propósitos 

que entre mis hojas pueden encontrarse, prefiero compartirles de-

talles menos evidentes como las dificultades y dudas que tuvo Sole-

dad para elegir a los elegidos entre decenas y decenas de escritores: 

un día prefería a “equis” y lo separaba del conjunto; al día siguiente 

volvía a leerlo y sopesarlo con otros y parecía no tan convencida y 

lo cambiaba de ubicación, y así, un día tras otro.

Sé que, en ocasiones, ella se ha lamentado de no haberme 

comenzado con Juan Luis Martínez (1942-1993), pero... el porteño 

ya había sido antologado por Martín Micharvegas, en 1972. Creo, 

también, que puede haberla asustado aproximarse tanto a las fechas 

de nacimiento de los literatos de la promoción anterior (¡no olvidar 

que fue discípula de Cedomil Goic, el as del manejo más severo 

de la teoría generacional en los estudios literarios en Chile!). Que 

Gonzalo Millán sea el engarce entre esos dos grupos me parece in-

discutible y él lo sabía, luego: supongo que la molestia producida 

por su apelativo puede haberse debido a lo cacofónico que, para él, 

sonaba “poeta-gozne”. 
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Me consta la búsqueda de heterogeneidad en el decir y en la 

escritura de cada autor para evidenciar la riqueza de la diferencia. 

No obstante, cuando Raúl Zurita fue a París (¿sería en junio de 

1983 al “Primer Coloquio Internacional de Literatura Chilena” 

o en 1982 a la XII Bienal de París?) y leyó mis páginas (creo que 

sin imprimir todavía), especuló que parecían escritas por una sola 

persona y que primaba un tono único con muy pocas variaciones. 

Era, por lo tanto, y para él, un volumen mono-tonal y monótono 

en su escritura, en el que tampoco percibió novedades, y lo señaló 

con franqueza. Admito haber comprendido poco en ese momento. 

Con el tiempo, en cambio, entendí que Zurita esperaba hallar ma-

yor experimentalidad pues con este “matiz” concebía su proyecto 

poético y privilegiaba este rasgo suponiéndolo un valor superior 

en sí. Mientras, las disparidades y cambios entre las producciones 

literarias —del grupo que recojo— se dan con menor brusquedad 

y, con mayor frecuencia, dentro de un lenguaje, un vocabulario y 

una sintaxis más coloquial, sin rupturas tan drásticas, tal vez, pero 

la distancia entre la poesía de Gustavo Mujica y la de Carlos Al-

berto Trujillo (por nombrar sólo a dos, al azar) se me hacen muy 

patentes, y vuelvo a afirmar que, con todas sus limitaciones y si-

lencios y/o chácharas, el conjunto es una cala decidora de la poesía 

de su época.

Debo declarar, asimismo, que, a la sazón, yo notaba dos acti-

tudes, tendencias y modos de enunciación principales en la escritura 

de los jóvenes, personificadas por Raúl Zurita y José María Memet 

(tal como en el pasado podían separarse los modos de poetizar de 

Lihn y Teillier, por ejemplo). Con todo, como la realidad —tam-

bién la poética— es múltiple y heterogénea, “quebró el molde” y la 

dicotomía, para felicidad de los lectores y de una poesía chilena con 

un sinfín de articulaciones y recovecos, y una diversidad, siempre 

singular y sorpresiva.

Luego de las dificultades para aparecer, vino un largo ca-

mino... Incluso, en cierto momento se dio la posibilidad que yo 

naciera en Francia (¿traída o llevada por una cigüeña?), pero con 

menos páginas; en otras muchas, no se percibía salida alguna y, lo 

sabemos, si un texto no se lee, no existe, así que estuve a punto de 

no ser, y quedarme —inerme e inerte— en una carpeta, junto a los 
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tantos papeles, cartas, recados, esbozos de clase, impresos, libretas, 

certificados, cuadernos, volantes, recortes, listados de proyectos, 

planes, planos, fotos, guardados por Soledad, pero mi mala suerte 

no estaba echada y... , finalmente, mi presencia se impuso. Fue en 

la “Segunda Escuela Internacional de Verano (ESIN 2)”, organiza-

da por el Instituto para el Nuevo Chile, en Rotterdam, en agosto 

de 1982. Ella dictó el curso “La joven poesía chilena”, donde fui 

constante apoyo por las citas que tomó de mis hojas y fui testigo, 

también, de su nerviosismo cuando reconoció a Tomás Moulian, 

sentado en primera fila, muy atento y tomando apuntes. 

Sin embargo, yo no hubiera circulado en “letras de molde” si 

el avizor ojo de Jorge Arrate, director del INCh, no hubiera apos-

tado por el valor, también político, de la cultura, de la literatura, del 

arte. Arrate era de los pocos militantes influyentes (de ayer, y no 

sólo del exilio / ¿y hoy será distinto?) que no los pensaba como sim-

ples instrumentos para lograr adherentes. Por su iniciativa, en 1981 

habían comenzado las Escuelas Internacionales de Verano que reci-

bían a centenas de interesados en las temáticas más variadas, donde 

las manifestaciones y reflexiones artísticas estaban al mismo nivel 

que seminarios sobre Gramsci, feminismo, la dictadura o los socia-

lismos y así lo prueba el éxito de las lecturas de Mauricio Redolés, 

más aclamado que un rockero. De hecho, un recital que dieron los 

poetas, que allí, como estudiantes de las materias de su elección, se 

fueron conociendo, fue publicado, por el Instituto, como Poesía 

Chilena del Báltico al Mediterráneo, en el mismo 1981 o inicios de 

1982, cuando yo ya tenía mis páginas contadas y clausuradas, razón 

por la que no es aludida esta parienta, de quien hay que destacar la 

notable, irreverente, perspicaz, chistosa y, a la vez, seria “Declara-

ción de Rotterdam”, de agosto de 1981. Estábamos en plenos de-

bates sobre los alcances y limitaciones de los llamados “socialismos 

reales” y en plena efervescencia de la “renovación socialista”, tan 

mal comprendida por quienes confundieron o quisieron confundir 

democracia con neoliberalismo y sus propios negocios.

Bien, y toda la digresión anterior para expresar mi alegría 

porque, desde Rotterdam y el Instituto para el Nuevo Chile, llegó 

—a Francia— un visto bueno que significaba que pronto dejaría de 

ser manuscrito. A estas alturas, debo declarar que, a pesar de mis 
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numerosos desplazamientos o, quizá, por ellos, a los que se suman 

los múltiples lugares donde residían los autores que se expresan en 

mis páginas, siempre me sentí chilena y exiliada, pero siempre, asi-

mismo, intentando poner un pie en el Chile natal (eso es el exilio: 

la esquizofrenia de estar en un lugar ajeno, queriendo intervenir 

en el de origen). Quizá, porque el neerlandés es un idioma tan 

distinto al español, se decidió agregar otra migración —por los 

canales holandeses y en bicicleta— a mis trayectos y fui impresa en 

España, en Barcelona, y tuve que emprender un nuevo viaje para, 

después, regresar a Rotterdam y a Francia en forma de libro: un 

libro de 288 páginas, pequeño, DIN B6 (18 x 11 cm: son mis me-

didas) de portada sobria, no obstante las líneas diagonales —y no 

rectas— que mencionan título y autora (presentada como “ed.”, 

ya lo señalé), con letras de color marrón sobre un predominante 

verde musgo. Por fortuna, la nostalgia y melancolía del exilio no 

redundaron en tonalidades ni símbolos patrioteros ni nada lleva a 

pensar en nacionalismos. 

Al interior, en sus primeras páginas, el copyright señala: “Ins-

tituto para el Nuevo Chile / Wijnhaven, 25, 2.e verdieping / 3011 

WH Rotterdam, Holanda / 1.a edición: abril 1983 /ISBN: 84-499-

8958-2 / Depósito legal: B.13780-1983 / Impreso en España / SI-

DOGRAF, S.A.-Avda.Gran Vía, 11, bajos / Hospitalet de Llobr. 

(Barcelona)”. Nada es de extrañar, mas es mejor dejarlo en claro 

en estos tiempos neoliberales que, a pesar de la propiedad de los 

“derechos de autor”, Jorge Arrate no tuvo vacilación alguna para, 

en menos de cinco minutos, cederlos para esta nueva publicación, 

ahora: sin fines de lucro y en una universidad pública y de pro-

vincia, la Universidad de Santiago. Entristece que otros y otras no 

lo hayan advertido así, perjudicando únicamente a quienes dicen 

resguardar y dificultando su acceso a lecturas masivas y juveniles.

Les comparto una anécdota mía bastante desconocida, don-

de la autora/editora también fue personaje: Recién en 1984, ella 

pudo venir a Chile por primera vez, desde su partida en 1975. Un 

día, en una librería, se topó con Poesía Chilena Contemporánea, 

una antología de Miguel Arteche, Juan Antonio Massone y Roque 

Esteban Scarpa, que había sido impresa en marzo de 1984 por la 

oficialista Editorial Andrés Bello, con una “tirada” de... ¡¡25 mil 
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ejemplares!! Mirando y (h)ojeando las 358 páginas con “... los más 

de ciento cincuenta nombres de poetas con 500 poemas y cerca de 

quince mil versos. ...”, notó que estaban doce de los dieciséis poetas 

que ella había seleccionado (algunos de los cuales eran muy poco 

conocidos). Con sorpresa, en las “Notas” que señalaban el origen 

de los textos, para ocho autores se explicaba: “Los poemas están 

tomados de la antología Entre la lluvia y el arcoíris del Instituto 

para el Nuevo Chile” o, simplemente, se aludía al título. En ningún 

momento se explicitaba su nombre.

Averiguando-averiguando, logró contactarse con el profe-

sor Roque Esteban Scarpa (1914-1995), quien la citó en su casa, en 

Providencia. Con la imagen del primer civil que, el mismo 11 de 

septiembre de 1973, desde la televisión en cadena nacional e inter-

venida militarmente, saludó a la Junta de Gobierno, como “salva-

dores de Chile”, Soledad llegó a Los Leones, cerca de Bilbao, junto 

a “su” abogado, su amigo Jorge Donoso Pacheco, especialista en 

Derecho del Trabajo, que ese día fue presentado como perito en 

“Propiedad Intelectual”.

El exdirector de la Biblioteca Nacional (1967-1971 y 1973-

1977) los recibió y, entre indiferente y altanero, quiso enterarse del 

asunto (... del que ya estaba al corriente). El abogado le explicó que 

nadie había consultado a su clienta ni solicitado su permiso para 

publicar poemas que aparecían en un libro de su autoría que, ade-

más, nunca se consignaba ni registraba. Fastidiado, el Premio Na-

cional de Literatura (1980), dirigiéndose a ella, y pronunciando de 

modo sentencioso, disparó casi amenazante: “En lugar de protestar, 

usted debería agradecer que se considere un trabajo suyo realizado 

fuera del país” (omitida, la silenciosa y castigadora palabra “exilio” 

flotaba entre los dos). Y haciendo una demorada —y artificiosa— 

pausa, complementó: “¿Y qué es lo que, usted, pide como reparo? 

Mi clienta —indicó Donoso— exige que en una próxima edición se 

le cite, pero como eso tardará, solicita que se le compense con algu-

nos de los numerosos compendios de artículos de Gabriela Mistral 

que ha publicado la Editorial Andrés Bello”. Sin hacerse esperar, 

el supuesto antologador de los autores de menor edad de Poesía 

Chilena Contemporánea, respiró hondo, se levantó y regresó con 

cinco volúmenes de prosa de la poeta, escogida y prologados por él 
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mismo, entre 1978 y 1979 (como en ese año, ella hubiera cumplido 

90 años, la dictadura realizó una poderosa campaña con decenas 

de publicaciones que se proponían oponerla a Neruda e instalarla 

como escritora oficial del régimen). 

A estos ejemplares, Scarpa añadió la segunda edición de su 

ensayo referido a la Mistral, de título tan poco afortunado: Una 

mujer nada de tonta, publicado por Nascimento. Y, sin que nadie le 

solicitara, lo dedicó: “A / Soledad Bianchi/ que sigue defendiendo 

/ nuestros valores bajo / otros aires más respirables / cordialmente 

/ Roque Esteban Scarpa”. Y si era él quien lo señalaba, habiendo 

sido tan laureado por el orden autoritario... Por su lado, Soledad y 

“su” abogado se fueron muy contentos a oxigenarse con la prosa 

de Gabriela Mistral que, con tanta frecuencia, acogió su desprecio 

a hipócritas y timoratos, y que —según Neruda— “muchas veces 

[fue] su más penetrante poesía”. 

Como nada ni nadie es perfecto, menos puedo serlo yo, una 

modesta antología, que siempre dejará descontentos porque —se 

dirá—: “nunca están todos los que son... poetas / ni son... poetas, 

todos los que están”. Reconozco falencias, por supuesto: algún so-

brante; omitidos, otros y, muy en especial: otras... Pese a todo, y sin 

querer ser arrogante, observo que varios/muchos de los acogidos 

están entre los que siempre se mencionan, entre los más activos, 

que continúan publicando y han sido antologados, y no quiero de-

cir que sean los autores canónicos pues, al calificarlos de esta mane-

ra, creo percibir la imagen de señores gordos, fumando puros que 

casi queman sus bigotes y largas barbas canosas, muy satisfechos 

de su quehacer, y me surge el temor de inmovilizarlos y volverlos 

hitos inamovibles y autocomplacientes y congelarlos impidiéndo-

les continuar sus acostumbradas búsquedas que renuevan día a día 

la poesía chilena con sus palabras, frescas y fundamento nutriente, 

de modo simultáneo. 

Santiago, octubre del 2021
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Eduardo Parra (1943)

Nací en Chile en la ciudad de Los Andes en 1943. La segunda vez 

que regresé a ese lugar, fue a los doce años para dar una mirada cu-

riosa a mi cuna olvidada: mis progenitores no eran de ahí. Curio-

samente, mi padre había nacido en el mismo lugar sin ser tampoco 

mis abuelos paisanos de aquel pueblo. Incógnita tan absurda como 

esa no dejó de preocuparme durante mi niñez, regalándome, como 

resultado, unas cuantas reflexiones respecto del azar, del destino, 

de la poesía y de las indescifrables fuerzas naturales siempre plan-

teando problemas sin solución a la misericordia de los hombres.

Mi segunda cuna fue la antiquísima ciudad de Quillota. Allí 

tuve oportunidad de rozarme con chirimoyos y paltos centena-

rios, nísperos grandes y pecosos, uvas doradas de miel y ensueño, 

ánimas y aparecidos con quienes compartí la mínima intimidad de 

mis tres años, entierros de tesoros ocultos por soldados españoles 

durante la Conquista, procesiones con velas encendidas, cánticos 

ascendiendo el cerro Mayaca: precolombino puesto incaico desde 

donde se domina el valle fértil y caprichoso.

Definitivamente viñamarino, pasé casi toda mi infancia en la 

bahía de Valparaíso. Contemplé el horizonte desmesurado del Pa-

cífico escuchando viejas historias de piratas y de hombres venidos 

de tierras remotas. Juegos secretos en roqueríos y playas desiertas, 

recibiendo como lamido en el rostro a la efervescente espuma del 

mar. El mar: ese gigante solitario y misterioso, creó en mí una sutil 

melancolía.
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Mis primeras aventuras por los caminos del alma, la bohe-

mia y las noches porteñas, las compartí con mis amigos pintores 

Francisco y Hugo Rivera y el poeta Juan Luis Martínez. Juntos 

llegamos a crear una especie de cofradía motivados por los gran-

des misterios del arte. Entre los años 66 y 69 nos interesamos por 

el ejercicio de una pintura y poesía «objetiva», con la intención 

de alcanzar respuestas a un sinnúmero de cuestiones que parecen 

sólidas, pero que se desvanecen antes del contacto corporal. De 

estas constantes reuniones nacen nuevos vicios, fórmulas y formas 

de una curiosa poesía: signos y dibujos irrumpen en la limpidez 

del verso. Fotopoemas, objetos poéticos, cuadros-objeto, libros 

fantásticos que traen flores, perfumes, juegos de armar. Poemas 

táctiles. ¿Cuál es la célula unitaria, el átomo poético, el origen? 

De aquellos experimentos participan esporádicamente el pintor 

Marco Antonio Hughes y los poetas Gustavo Mujica, Osvaldo 

Rodríguez y Eduardo Embry. La suerte no quiso que durante esos 

años se organizara ningún medio común de expresión que aunara 

las voces y pensamiento de los poetas y artistas porteños jóvenes. 

Comparo el caso a lo sucedido por esa misma fecha ya sea en Con-

cepción, Santiago o Antofagasta, lugares en donde se logró sacar a 

la luz revistas que transmitieron y comunicaron la poesía y el arte 

presente de aquellos lares.

Siendo Chile una angostísima faja de tierra, comprendido 

su ancho entre mar y cordillera, es evidente y notable la diferencia 

entre el hombre que vive cobijado por la cordillera y el marítimo. 

Sin embargo, yo llegué a entender eso únicamente cuando en el 

año 70 me mudé a Santiago. En realidad, fue allá donde comprendí 

lo que significaba ser chileno. Creo que por esa fecha nos vino a 

muchos un ataque de chilenismo acompañado de una persistente 

sed folclórica sudamericanizante. Reviviendo y sintiendo el pasa-

do hice un tour histórico. Ubicado en el centro mismo del país, 

rodeado de las efemérides de la patria, transitando por aquellos lu-

gares célebres donde en gran parte se había decidido el destino de 

nuestra república, caminando por senderos araucanos y nombres 

de caciques: creí adivinar que los países eran sus capitales. No obs-

tante, después preferí pensar que las capitales son los anales de un 

país. Vi a Santiago como un archivo gordo donde se guarda todo, 
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no solamente la historia de las batallas y las conquistas. También 

los recuerdos y las épocas quedaron impregnadas en las calles, en 

casas coloniales, en románticos paseos de adoquines, en pasados 

campos de batalla ocultos, ahora, por dorados trigales o por am-

plios, planes habitacionales. El pasado quedó plasmado en cimas 

donde bien se puede imaginar al toqui contemplando la amplitud 

del paisaje. Aquellos fantasmas tradicionales han grabado los tron-

cos de los árboles en los parques, juegan y cantan con los niños en 

las escuelas y en las esquinas. La chilenidad camina a diario en los 

rostros de los hombres apresurados por la colación de mediodía.

En pinceladas costumbristas se me revelaba el espíritu chile-

no, lo nacional, la historia de la patria, el país, el terruño, la geogra-

fía caprichosa y, sobre todo, la cordillera creadora que desde sus 

majestuosas cumbres celestiales articuló severas extremidades y en 

un abrazo sinuoso delimitó el valle modelando una cuna-matriz 

donde germinarían los hombres.

Silencio monacal y miradas de profundo entendimiento fue-

ron los primeros vestigios de lo que con el tiempo llegaría a ser 

una larga y optimista marcha al interior del espíritu americano. 

Por aquellos días, los poemas receptaron la raigambre y cantaron 

a un Chile todavía demasiado virtual para las nuevas generaciones. 

Rápidamente el canto épico y testimonial de tres grandes figuras 

se encarnaba, se hacía camino. Las voces de Gabriela Mistral, Pa-

blo Neruda y Violeta Parra fueron felizmente asimiladas y así nos 

educaron para sabernos contenido de un continente antes a la de-

riva (por lo menos a partir de la Conquista). Al fin el timón era 

maniobrado por manos dulces y sabias. Los jóvenes podían re-

construir un mapa de ruta que señalaría el camino más fiel hacia el 

corazón continental. Era sin duda una larga trayectoria, repleta de 

senderos y campos vírgenes. Era un mito subyacente que afloraba 

como pensamiento a la superficie del desconcierto urbano. 

Actualizábase en nosotros el ser-americano. Reconocíamos 

la maternidad de una tierra a la que se le había coartado su inje-

rencia en el transcurso de la historia. Se había preferido buscar la 

muerte, por la ambición y la guerra, antes que reconocer aque-

llas tierras como vertiente de vida y sustento de inspiración. Y, 

sobre todo, por hacer de la mente humana el centro del universo, 
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se mantuvo en el destierro cultural una de las claves más impor-

tantes del pensamiento americano: el nombre sagrado de Pacha-

mama (Madre-Tierra). La Pachamama descendería a las ciudades 

para develar su verdadera identidad. Esta consagración de la tierra 

integraría hombre y cosmos, ya no por cálculo de probabilidad ni 

por sofistas filosofías, sino por naturaleza. Por los alimentos nos 

será entregado el sabor de la vida. La tierra no será únicamente una 

plataforma para contemplar con melancolía las estrellas lejanas. La 

tierra deja de ser quimera y tanto como sus hijos, los hombres, se 

entrega modestamente a la danza de amor de las constelaciones.

En Buenos Aires comencé varios cuentos que aún no con-

cluí. Desde lejos la nostalgia crece y la contemplación del carnoso 

mapa de los recuerdos permite ordenar un poco los pensamientos. 

En la epopeya de los pueblos americanos, actualmente la imagina-

ción juega un papel muy importante si se trata de rescatar, como 

un etnólogo, un auténtico pasado, un verdadero presente, y un 

futuro mucho más transitable para los que vendrán.
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La princesa era muy bella

por eso se quedó encerrada en un cuento.

Y los enanos contaron cuentos maravillosos 

de brujas que arrullaban niños en sus brazos.

De gigantes

que al regresar a sus casas 

se sacaban los zancos.

De ratones con lágrimas en los ojos.

La serpiente, ya canosa,

acostada en la cama junto al niño, 

con un par de gruesos anteojos

leía el inolvidable cuento de Adán y Eva.

De Cuentos para niños

Viña del Mar, 1969

Dónde vinimos a parar

tú y yo

Tendidos en esta nube rosada 

sobre la capital

comiendo moras maduras

Hay más gente en las otras nubes 

Veo a un remolinero y

parece un jardín

Hay un barquillero

y un fotógrafo de plaza

Está todo el cielo tan rosado

y la cordillera se está encendiendo 

hasta la última montaña, bien al fondo

Hay un organillero que parece un cóndor1 

y tiene un papagayo en el hombro 

1	 El cóndor y el huemul son los animales que aparecen en el escudo chileno. El hue-

mul es un ciervo de los Andes, actualmente casi extinguido.
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Está instalada en una nube amplia

una banda y el señor del bombo y del platillo 

ríe con toda su familia

El afilador de cuchillos 

y el algodón de dulce

Hay alitas y campos verdes

y desde aquí Santiago parece un lunar

o una procesión inmóvil a esta hora de la tarde 

cuando el sol está entrando en el mar

y todo se pone rosado.

De La niñita y el huemul 

Viña del Mar - Santiago, 1970

historieta de amor-ficción

Tras ella,

el refrigerador se cerró 

con un soplido mudo.

Mientras se acercaba

donde él la esperaba, 

dio una mirada furtiva

a los perfumados paraguas multicolores.

—Estag noite ton bragzos 

    semblan más fríolos

    que sempreg —dijo ella.

Los 27 spots que él contemplaba melancólico, 

le parecían cada vez menos ensoñadores.

—Los dos estart fríolos, 

     mi vida —contestó él.

Irremediablemente, se besaron, 

se urguetearon el uno al otro.

Buscaron el origen con desesperación.

—No tenel segso toi, no tenel nagda.
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    Ni un peligto tenel, nala.

—Toi, tú tampoco tenel na.

    Sel plano y liso, toi: comog una juguera…

    ¡Cael peluca a toi! 

    Toi, tú sel pelao.

—¡Cael tu lindo pelo a toi!

    Tus longes cabellos sel mentilán.

    ¡Pelada tu seg!

—Mi amog, my amod, 

    pogqué salil tu blazo 

    de ton corpe. Why?

—Sel...sel mi amourt pur tí —dijo él 

descascarándose.

—No tenel sangle toi.

    No salil ná de ton corpe.

—No tenel sangle nosoltos... 

    ¡Yo sacal tus bellas pielnas!

—¡Sacal tu cabeza! ¡Ton cerebre buscal!

—¡Sacal ton senos! ¡Tu corazón boscar!

—¡Notle amor sans sangri!

—¡Notle amor vasío!

—¡Notle origen ignoto! 

    Perdido por siembre...

 

El amanecer de muselinas

iluminó los cuerpos acrílicos despedazados 

en la vitrina.

Las cortinas metálicas chillaron, una vez más, 

en el eco urbano de un nuevo día.

De Historietas de amor-ficción

Buenos Aires, 1975
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pequeño contratiempo justo a final de siglo

Ahora que ya he caminado una cantidad de años relativa 

por esta vida.

Y en atención a una vieja promesa de joven poeta angustiado;

promesa al decir:

¡esperen a que haya vivido unos cuantos años y verán! 

En atención a esa orgullosa promesa;

pero ahora sin falso orgullo,

solamente por comprobar si ha pasado el tiempo, 

si estos años me han servido para algo,

si algo más que unos ampulosos años han pasado,

si algo ha cambiado desde aquella estúpida promesa. 

Sí señor, únicamente por eso me enfrento esta noche 

a estas palabras formales,

a esta tipografía alarmista.

Por eso me he propuesto hacer esta noche un recuento. 

No sé si respondiendo de verdad a esa promesa pueril 

o si porque el tiempo pasó cargado de sorpresas.

Para ser sincero, debo decir que el tiempo 

fue lo primero en escaparse de mis manos.

A tal punto que ahora ya no sé si el tiempo venía 

cargado de sucesos

o si los sucesos venían cargados de tiempo. 

Pero, vamos a ver:

no sé si hice las cosas para ver pasar el tiempo 

o si las cosas pasaron con el tiempo

o si sólo pasó el tiempo y las cosas iban a ser hechas 

aunque no pasara el tiempo...

Para no confundir

y comenzar de una vez con mi objetivo, 

vengan las primeras preguntas:

¿Dónde está mi espíritu?

¿Por qué miro las cosas desde tan adentro?

¿Por qué las cosas me acongojan?

¿Por qué cuando miro mis hombros me aterro?
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¿Por qué siendo un mamífero empedernido, 

pasé a ser un borracho consuetudinario?

¿Para qué hemos trabajado tanto si todo estaba escrito?

¿Por qué yo he respetado tanto la vida

si hay un camino irremediable hacia la muerte?

Considerando que durante toda mi niñez 

salté hacia las estrellas,

y habiendo mantenido firme durante mi juventud 

aquella predisposición galáctica,

es sorprendente que a estas alturas

deba regresar a casa como el hijo pródigo. 

Es absurdo haber explorado durante años 

aquellos oscuros universos de pánico

para retornar, después, manso como un cordero 

a esta tierra verde.

¿Qué anduve haciendo todo ese tiempo?

¡De qué me sirvieron todas las andanzas

si podría haber comenzado por aprender a 

cultivar la tierra!

Habría sido más útil observar diariamente 

al sol en su brillar soberano.

Habría sido mejor confeccionar ropas

mucho más adecuadas.

Gasté tantos días como cualquier proyecto de la NASA.

Mi escuela, si es que la tuve,

me gastó más que el aprendizaje de un cosmonauta. 

Como resultado:

actualmente tengo mi cara fláccida, 

un ojo que no ve mucho,

dientes quebrados y grandes huecos que ocuparon 

antiguos molares.

Tengo mi cuerpo podrido, 

mis músculos tiritan solos,

mi cerebro da vueltas como un carrusel.

La vida me ha dejado como a un trompo cucarro. 

Pero perdón,

no culpemos a la vida. 
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Aquí no ha cambiado nada, 

todo continúa igual:

las galaxias viajan tan veloces como siempre, 

la tierra sigue girando alrededor del sol,

el sol reluce como en sus mejores tiempos,

la hierba cubre a la tierra con la misma benevolencia 

que da de pastar a los animales.

Los instintos todavía no se han perdido.

Los hombres y las mujeres continúan amándose 

y dándole hijos al mundo.

Es decir, la vida animal persiste en su ardiente clamor.

El amor reina con su lazo de vida, 

la vida persiste.

¿Y qué se puede hacer para matar tanta vida?

Yo fui un tonto;

de eso no cabe duda.

Me metí en muchos líos de papeles y letras. 

De tanto insistir en esas correrías,

llegué a dudar firmemente de la poesía. 

Hay quienes pretenden situar a la poesía 

solamente en un papel tipografiado.

Yo fui uno de esos estúpidos.

Finalmente,

me alegro de haber vuelto por estos lares.

No se puede navegar mucho tiempo por mares iracundos 

gordos de búsquedas inconsecuentes,

áridas tristezas de soledad.

¡Qué se ha creído el cerebro! 

Sus conquistas son tan efímeras.

No pueden luchar contra el canto de un zorzal. 

Indudablemente yo fui un tonto.

¿Quién me mandó a seguir caminos obtusos?

Pero esto no es todo,

mi camino no fue tan magro.
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Puedo hablar de los amoríos; por ejemplo.

De las amorosas amantes 

y de ese impulso delicioso,

de esa savia que derramamos

hombres y mujeres en el embrujo sabroso 

de las blancas playas del amor.

Sería delicioso hablar de todo aquello; 

pero a estos secretos paseos

por los jardines tiernos del ensueño

les tengo reservado un cuaderno rosado 

en el futuro,

cuando tenga reunidos más datos,

cuando haya amado demasiado.

Sin embargo hay una mujer 

que actualmente me vuelve loco,

trastorna el ritmo normal de mis días.

Es aquella mujer transparente 

de viento y espumas,

un hada maravillosa 

quien quizá

me done la facultad de escribir un poema.

Pero si así fuere:

si esa mujer mágica 

con su dulce encanto

y sutiles poderes

me otorgase algunos minutos de poesía, 

aun así lo dudaría bastante.

Sobre todo

sabiendo que hoy en día

el oficio es tan mal remunerado

y tan maltratada la persona del poeta

capaz de aventurarse por las sendas abruptas 

del alma humana.

Pero esta mujer insiste.

No me deja ni tocar el piano tranquilo.

Me espía y me espía
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tras los cristales de la ventana

y cuando estoy al borde del colapso, 

se desvanece como los buenos y

los malos pensamientos. 

No.

Yo no quiero a esta mujer.

Yo no quiero escribir ningún poema.

Sabiendo que actualmente 

hasta es mal visto ser poeta, 

me invade el pesimismo,

me desanima la empresa. 

Antes que eso ser guerrillero 

o estrella del rock and roll

o traficante de drogas y armas

o postulante a la más humilde abadía

o disidente

o escritor de obras pornográficas

o productor de televisión

o amante a sueldo

o mercenario. 

Y por último,

olvidándose de todo,

si tomase la decisión, es decir,

si aceptara el encanto de escribir un poema, 

sé muy bien lo que pasaría:

escribiría una estupidez.

Siempre escribo tonteras.

¡Qué contratiempo!

Y justo a fin de siglo.

Yo creo que tengo un gran defecto, 

un problema psíquico:

siempre estoy intentando escribir algo útil.

¡Qué manía la de encontrar utilidad 

a una profesión inútil!

Ya ven ustedes como mi obsesión practicista 
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me hace llamar profesión al humilde oficio 

del poeta.

¡A los versos, los buenos versos!, 

gritaría por la calle, pregonando 

con un canasto de mimbre 

cantando:

¡A los versos, los buenos versos! 

Hacer el comercio con la poesía, 

hacer de la poesía un comercio; 

pero nunca hacer poesía comercial.

Aunque el comercio 

(lo que se comercia) 

siempre es tan inútil

como eternamente lo fue la poesía.

Son muy pocas las cosas que verdaderamente 

sirven al hombre.

Es bien sabido que el mundo está lleno

de porquerías,

desechos. Invenciones humaníacas 

Tantas superproducciones.

Tanto esfuerzo para hacer algo inútil, 

mientras yo aquí devanándome los sesos 

tratando de hacer poesía útil,

a sabiendas que siempre todo esto

fue inútil.

Pero no hay caso,

es un designio, una costumbre congénita. 

Aunque sé bien que este trabajo no servirá

para nada,

tengo la pretensión de escribirlo en el papel 

tolerante:

espacio inmaculado donde 

sólo es posible lo imposible.

Retractándome minuto a minuto, 

voy cometiendo los mismos errores

a diario,

hasta borrar todo nuevamente
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y guardar las hojas blancas puras 

en un rincón incongruente

de húmeda soledad.

Para después correr como un esperpento 

a esperar otra vez la próxima hada

en aquel bosquecillo idolatrado:

el jardín de cuando niño 

donde yace la lagartija tornasol

y las huellas de los caracoles 

marcan la estadía

en el universo tierno de una hoja.

Ojalá esta hada mansa e inspiradora

venga antes de que me duela más el cerebro. 

Resulta absurdo invocarla,

después de todo.

Aunque pensándolo mejor,

sería curioso si se hiciera presente 

la musa,

toda linda y cautivante.

Buena moza, un bombón

con su droga exigiéndome poesía. 

Mírenla qué de cosas demandaría: 

me pediría un largo poema.

Me exigiría el recuerdo,

el recuerdo de todas las cosas impostergables 

por un segundo más en mi memoria.

Que haga memoria,

¡eso me diría!

Y yo le diría a mi vez:

no me obligues,

mejor muéstrame el futuro, 

pero no como adivinación,

sino como sueño suave y premonitorio. 

Ella me diría:

los besos son burbujas 
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no me pidas nada.

Y yo le diría a mi vez:

es mejor que nos besemos,

seamos burbujas fugaces tornasoladas.

Y ella me diría:

¡Despierta satanás!

Ay, amigos;

y decían que no era el infierno... 

Creo me voy a sentar nuevamente 

al piano por millonésima vez, 

junto a mis amigos.

Y vamos a charlar

en ese idioma extraño, habitual: 

en esa clave magnética, atávica, 

sin solución ni razón,

sin amanecer ni atardecer.

Continuaremos tan abstractos deliberantes 

como un símbolo,

como un signo más, 

como un gesto cotidiano,

como un hombre cualquiera, 

como un padre de familia, 

como un hijo progresista, 

como todo el mundo

tratando de encontrar la hilacha.

París, 1978
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Juan Armando Epple (1946)

Carta por vía aérea (Fragmentos)

Querida compañera:

(...) Te envío algunos poemas para ese texto que preparas. Como 

presentación, creo que es poco lo que podría decir por ahora. Es 

decir, necesitaría más tiempo para reflexionar sobre un tema así, 

para sentarme a analizarme a mí mismo y para definir con un cier-

to distanciamiento crítico el sentido de la poesía que escribo.

Como les ocurre a muchos con sus amores, aunque una vez 

me prometí hacer de la poesía mi pasión exclusiva, he tenido que 

compartir esta pasión con otras (del mismo género: la literatura). 

Y como se sabe, los amantes inconstantes están condenados a una 

relación precaria, azarosa, a la vez impulsiva y claudicante, con la 

musa que una vez le guiñó el ojo y lo invitó a recrearla.

Pero si por una parte no puedo demostrar que la poesía es 

la única pasión que me quita el sueño, por otra parte no soy de los 

que la esconden en el fondo de la billetera, como una foto que no 

nos atrevemos a mostrar “por el qué dirán” o porque enfadará a 

los que nos comparten: a quienes están casados conmigo (la pro-

fesión oficial del profesor de literatura), o al que ha logrado con-

quistarla y hacerla su esposa única, jurándole fidelidad eterna (los 

poetas más afortunados y constantes, cuyas voces han sido más 

convincentes que mis palabras precarias).
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(...) El exilio nos ha obligado a vernos desde afuera, y qui-

zás esto produzca frutos significativos en la literatura chilena, que 

empezará a vivir en carne propia lo que antes aprendieron otros 

autores exiliados. A entender mejor lo que decía Alejo Carpentier: 

que a veces hay que distanciarse de las cosas, poner un mar de por 

medio, para ver las cosas de más cerca. Esperemos que por cami-

nos imprevisibles (como le gustaría a Borges) al obligar al exilio a 

muchos escritores chilenos, la dictadura no haya hecho otra cosa 

que estimular la necesidad de expresar mejor las características dis-

tintivas de una identidad nacional (y latinoamericana, puesto que 

puso menos obstáculos para viajar a países tan diferentes como 

Suecia, Alemania, Holanda, Canadá, etc.). 

(...) Me miro a partir de otros años, de otro lugar, y es el 

reencuentro con una experiencia inicial que, por no saber conden-

sarla bien (según indicaba Faulkner) sólo podría recuperarla en 

una novela.

(...) A los ocho años llegué como estudiante a la Escuela Ho-

gar de Valdivia, un internado para los niños desheredados de la 

fortuna. (...) Mi primer trabajo, entonces, consistió en contar his-

torias. Al principio relataba aquellos libros que había leído, pero 

luego, ante la escasez y la carestía de material impreso, encontré 

que era fácil combinar partes de historias diversas, como en un 

juego de rompecabezas, y obtener resultados novedosos. Ahora sé 

que este proceso, la combinatoria de motivos, es un recurso, más 

viejo que el chocolate (...).

(...) En la Escuela Normal, y a la vez que comenzaba a polo-

lear con una compañera que hoy es mi esposa, escribí los primeros 

poemas para una revista escolar editada por los estudiantes (...).

(…) (A) Carlos Santander, Mario Cerda y Carlitos Ibacache, 

(...) les debo el impulso decisivo para buscar una participación ac-

tiva en el oficio de la literatura (...). 

En Valdivia, un poco al amparo de la sección de “extensión 

cultural”, que por supuesto no tenía oficina, el poeta Omar Lara 

inició la publicación de la revista de poesía Trilce, y en el corto pe-

ríodo de empleo regular que le permitió la universidad, organizó 

exposiciones, recitales, y los dos primeros encuentros nacionales 

de la poesía joven de Chile (en 1965 y 1967). El grupo literario 
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Trilce, formado inicialmente por cinco poetas sureños, fue acogien-

do luego, sin mayores preocupaciones localistas o generacionales, 

a todos los que llegaban por esos lados y que se identificaban, de 

distinto modo y con desigual constancia, con el oficio literario. Al 

ingresar a las sedes oficiales de Trilce (que fueron, indistintamente, 

el bar-restaurant de don Lautaro, la quinta del Guata Amarilla, las 

playas de Mancera, el restaurant de la Marigen, el de la Sociedad 

Protectora de Empleados de Comercio, el Hotel España, de don 

León Maza, o “La Bomba” Bar), conocí a poetas, críticos y profe-

sores de literatura, como Omar, Enrique Valdés, Walter Hoefler, 

Carlos Cortínez, Floridor Pérez, Eugenio Matus, Leónidas Mo-

rales, Grínor Rojo, y a ese autor, a la vez personalísimo y mítico, 

que es Hubert Cornelius. En los últimos años tuvimos la suerte 

de compartir la amistad sabia y generosa de Luis Oyarzún, quien 

llegó a la Universidad Austral a trabajar, siendo asignado también 

a esa sección precaria y móvil de la “extensión cultural”. Debes 

recordar que, cuando falleció, los compañeros de Trilce crearon en 

su homenaje el Premio Nacional de Poesía Luis Oyarzún, cuyo 

primer concurso, el año 1972, lo obtuvo el poeta Jaime Silva Ace-

vedo con un extraordinario libro, de incisivo título: Lobos y ovejas.

Luego ocurrió el golpe militar, y para los que nos habíamos 

integrado, en distintos frentes de trabajo, al proceso de cambios 

que iniciaba el gobierno de Allende, fue la expulsión del trabajo, la 

cárcel y luego esta diáspora (...).
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noticias del fútbol

Me escriben los amigos desde Chile:

los tiempos vienen malos, pero nos sostenemos.

Nuestro equipo se afirma lentamente 

escala posiciones

pese a algunos reveses, hay moral combativa 

(la Copa Libertadores será nuestra).

En el Estadio Nacional, luego del gol de Ahumada 

nuestra hinchada gritaba

venceremos.

(Cambridge, Mass, 1974)

visitas1

Ayer pude salir por primera vez al patio de visitas 

cojeando levemente

y más allá de la línea divisoria de estos perros de presa 

que sostienen con desgano aparente los fusiles

y pretenden medir con su tiempo nuestros pasos 

estabas tú buscándome entre los compañeros

esos ojos siempre a punto de reír y llorar y las manzanas 

las mismas que buscábamos saltando el cementerio viejo 

unas tumbas sin nombre borradas por el pasto

hasta entrar en el huerto, avanzar a hurtadillas 

pretextar frutas verdes e ir reconociendo

esos secretos vínculos que hoy vuelven a restituirse 

el mismo sabor dulce y ácido en la boca.

1	 “Noticias del fútbol” y “Visitas” fueron publicadas en la antología Chile: poesía de 

la resistencia y del exilio (Barcelona, Ámbito Literario, 1978) de Omar Lara y Juan 

Armando Epple.
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regreso

Un día volveremos

más temprano que tarde:

antes que el sol se oculte una vez más 

borrando el rostro de aquellos compañeros

que eligieron (o les fue deparado) un exilio distinto:

el de su propia tierra.

Un día volveremos

y el tiempo querrá hilar su vieja trampa: 

los enemigos que aún

compartan nuestras calles 

se verán algo más viejos

y tratarán de no reconocernos.

entreacto

No soy oficial de ningún ejército. 

Ningún superior dirigirá mis avances 

o mis retiradas.

Nadie me prenderá nunca una medalla al pecho 

ni me degradará.

Los niños no deletrearán mi nombre en las escuelas 

ni rayarán mi retrato en sus cuadernos.

Con mis propias acciones comienzo a conquistarte 

en la precaria tregua que esta hora nos permite: 

tiempo robado al tiempo

espacio que se habita y se abandona de improviso 

donde no hay vencedores ni vencidos.
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exilio2

A la memoria del flaco Valenzuela

Muchos de mis amigos están lejos: 

unos desaparecieron en sus celdas 

otros viajaron a países remotos

y desde allá me hacen señas con la mano.

Pocos sabrán que ya antes de las balas 

y el olvido me fui quedando aquí

en esta tierra que nos pertenece

y que hoy parecía escurrirse entre mis dedos.

a vuelo de pájaro

mirando a vuelo de pájaro

a vuelo de ave orgullosa y solitaria 

que recorre las calles

sorteando con dificultad los autos 

a vuelo de cóndor con un ala rota 

que mira de reojo a las mujeres

tratando de entender el nuevo idioma 

a vuelo de zorzal criollo

que confunde las letras y las melodías 

a vuelo de palomo que intenta digerir 

la piedra atravesada en la garganta

a vuelo rasante de ave de rapiña

que entra a los supermercados para robar galletas

y luego va hasta el parque

a compartir las migas con palomas extrañas

te digo que este mundo, al que he sido expulsado, 

es todavía hermoso

y todavía es ajeno.

2	 “Exilio” fue publicada en Literatura Chilena en el Exilio (LICHEX) n.º 8 (Califor-

nia, octubre 1978).
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pasaporte

Nosotros, turistas que oficiamos 

esa pasión un poco vergonzante 

pero pasión al fin: la sobrevida

tránsfugas orgullosos del lenguaje de la tribu, 

esa vieja moneda que cambiamos de mano

o dejamos escondida

cuando vamos sin prisa por las calles

olemos en el aire el anuncio de otra primavera 

y como las palomas, trotamos hasta el parque 

para hojear con pericia los últimos periódicos 

y en otro idioma que apenas entendemos

(mientras los niños juegan al idilio o a la guerra)

buscamos noticias de un país que cada vez se aleja 

hacia las últimas páginas.

Entonces regresamos a la casa

con un poco de frío en las mejillas.

topografía

A Baltazar, Almanzor, Óscar: 

en Valdivia.

Qué rescataremos de esta ciudad: en qué grietas 

su tiempo irá sorbiendo nuestras huellas

lo único que le pertenecerá como botín legítimo

el día en que cambiemos esta dudosa condición

de jugadores que siempre sacan cartas equivocadas de la manga

o lo que es peor, inexistentes,

y aceptemos por una vez que somos presa fácil, una carne dispuesta

para la vieja trampa

optando por salir a recorrer las calles, en una ciudad extraña,

para oler esta lluvia que hoy disuelve los límites

que separan Valdivia de este tren que se aleja:
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¿la ficción de una mano saludándonos 

desde el carro de flores*3 

las primeras argucias del amor, su tiempo sin relojes 

durando junto al río

un mitin en la plaza**4

los compañeros que asumieron de improviso 

opciones desiguales***5

o sólo estas arrugas que se agitan, primerizas y ufanas

frente a un espejo precario: la memoria?

*3	 La fotografía recoge, en primer plano, a una muchacha que sonríe esplendorosa-

mente, rodeada de su Corte de Honor.  En una esquina se lee: “Reina de la Primave-

ra”, y una fecha.

**4	 El recorte del periódico muestra un desfile por la calle principal, destacando nítida-

mente los carteles.

***5	 La fotografía sorprende a un grupo de jóvenes, posiblemente estudiantes, que 

pugnan por sobresalir frente a la cámara. Se empujan, ríen: tienen toda la vida por 

delante.
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Gonzalo Millán (1947)

Hacia la objetividad

Después de Relación Personal (1968), mi poesía tiende a una ma-

yor objetividad. En la breve serie de poemas del “Ouróboros” que 

cronológicamente sigue a Relación Personal se reduce lo senti-

mental y lo confesional. Allí un proceso de ensimismamiento ex-

tremo culmina en el desdoblamiento.

En mi poesía ha existido siempre una relación recíproca en-

tre imaginación y realidad externa. Sin embargo, habrá en adelan-

te una preocupación mayor por cosas y objetos, por lo urbano 

y lo material. Aunque nunca he tenido libros favoritos sino más 

bien atmósferas, poemas y versos predilectos, dos libros me fue-

ron importantes temprano para la clarificación y el desarrollo de 

mi visión del mundo: las Residencias de Neruda y Poeta en Nue-

va York de García Lorca. El concepto nerudiano de “poesía im-

pura” alentó y encauzó mi preferencia por objetos y realidades 

tradicionalmente antipoéticas. La visión de multitudes alienadas 

de Lorca, orinando y vomitando gregariamente, me hizo ver la 

megápolis contemporánea como la concretización esencial de la 

sociedad industrial. Por esa época también aprendí de la obra de 

Rimbaud a preferenciar el uso de la identidad y a menospreciar la 

comparación.

Tan importantes como las obras anteriores fueron para mí 

dos poemas de William Carlos Williams, leídos en traducción 

cuando andaba por los 16 o 17 años. Se trata del conocido “The 
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Red Wheelbarrow” y de “Between Walls”. La imagen de este últi-

mo poema: los trozos verdes de una botella brillando en la ceniza 

entre las murallas de un hospital, me sigue obsesionando todavía.

Mi atracción por la objetividad me condujo después a la 

poesía oriental: la poesía china y el haiku japonés. La práctica del 

haiku es una escuela de concentración, dice Octavio Paz. De la 

poesía oriental aprendí el valor de la sugestión, el humor, el uso 

de una forma simple pero plurivalente, y a evitar los vicios de la 

explicación y la reiteración.

Simultáneamente esta búsqueda me llevó a la poesía angloa-

mericana, a Williams primero y a su concepción del poema como 

una máquina compuesta de palabras, sin elementos superfluos; y 

más tarde a los Imagists (imaginistas), Hulme, H. D., Pound, etc... 

De Pound me interesó su concepto de phanopoeia (proyección de 

imágenes sobre la imaginación visual) y sus “Don’ts for Imagists”. 

Pero a su imagen ideogramática demasiado fría y estética he pre-

ferido siempre la yuxtaposición más contrastante y enérgica de los 

posimbolistas franceses como Cendrars y Apollinaire, y algunos 

expresionistas como Tralk. Por último, ya fuera de Chile, descubrí 

a los poetas objetivistas norteamericanos, Reznikoff, Zukofsky, 

Oppen, Rakosi, etc., cuyas obras estoy actualmente traduciendo al 

español y espero publicar pronto en una antología.

Además de la importancia dada a la imagen, he comparti-

do con la poesía oriental y angloamericana, en mis composiciones 

breves, el habla lacónica, la economía verbal, el ritmo natural, la 

claridad, la intensidad y la concepción del poema como un “inter-

valo lúcido” (como “epifanía” en el decir de Joyce), momento en 

el cual se concentra y cristaliza la experiencia o visión.

Sin embargo, estas técnicas a las que aporté cierto apasiona-

miento e ironía, de temple más expresionista, se me aparecieron 

muy luego como limitadas. Los momentos excepcionales donde 

la verdad se revela crean una realidad discontinua y demasiado 

excluyente. Se me dio la necesidad entonces de crear una poesía 

basada en el Chronos, el tiempo histórico, y ya no en el Kayros, la 

ocasión favorable.

Así nació La ciudad, que se inscribe en una corriente poé-

tica contemporánea de tema urbano que tiene sus fuentes en la 
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“Horrible vie! Horrible ville!” de Baudelaire, en las ciudades de 

Rimbaud, Verhaeren, Apollinaire, Guillevic, en los libros de Ne-

ruda y Lorca ya mencionados, en el Chicago de Sandburg, el Pa-

terson de W.C. Williams, el Londres de H.D., Eliot y H.W. Auden, 

las ciudades rusas de Maiakovski, las ciudades apocalípticas alema-

nas de Heym y Benn, las ciudades italianas de Antonio Porta, la 

ciudad chilena de Alfonso Alcalde.

El uso preferencial de la imagen autotélica (independiente) y 

de la metáfora absoluta procedentes de la vida cotidiana, me llevó a 

resolver el, problema del simbolismo. La elección de objetos natu-

rales como símbolos, trabajados con exactitud y precisión visual, 

permite lograr concreción y realismo.

La impersonalidad, el distanciamiento de la poesía objetiva 

no significa de ningún modo un retorno a las premisas clásicas. Se 

trata de una objetividad contemporánea, donde la concreción, el 

realismo y la mecanización paradójicamente producen irrealidad, 

donde el caos regular y repetitivo de las dictaduras de cemento 

conduce a la fantasmagoría.

Creo que hay coincidencias temáticas entre mi poesía y el 

movimiento pictórico pop; en la elección de imágenes de medios 

de comunicación de masas (la historieta) y de objetos de uso de 

la sociedad industrial, como por ejemplo automóviles, refrigera-

dores, alimentos, viviendas, etc. que funcionan como símbolos de 

estatus. Además, hay coincidencias técnicas, como la supresión, 

condensación, fragmentación, repetición, seriación. Sin embargo, 

creo que esta afinidad es mayor con la corriente pop inglesa que la 

norteamericana, ya que en la primera persiste, como en mi poesía, 

cierto subjetivismo. En mi poesía, a diferencia del pop, no existe 

neutralidad ni aceptación. Existe una visión crítica, antagonista y 

negadora, una rebeldía a los valores del sistema establecido. Siste-

ma “paternalista-idealista”, obsesionado por el Edipo que menos-

precia la materia y está destruyendo el planeta, que maquiniza la 

existencia, disciplina el tiempo, hace de las mujeres y los hombres 

cosas y de ciertos objetos ídolos y fetiches. 

El realismo irreal de la poesía objetiva da un correlato 

de “mirage brutal, la cité, ses gouvernements, le code”, del que 

hablaba Mallarmé, pero esta vez enfrentado y no evadido. El 
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poema-objeto, visual y concreto, podría ser el equivalente en el 

plano verbal del poema objeto de los surrealistas, y los poemas 

encontrados que forman parte de mi obra podrían corresponder 

a los ready-made de Duchamp. Las inclusiones de frases y defini-

ciones de diccionarios, artículos de enciclopedias y fragmentos de 

textos especializados tienen este sentido. Esto implica que, como 

en el caso de los ready-made, el acto de elección y descubrimiento 

de los materiales preexistentes es para mí una parte importante del 

proceso creativo.

Por otra parte, me interesan particularmente las relaciones 

de la imaginación (donde incluyo la religión y los mitos) con el 

mundo material, fenómenos tales como el fetichismo, la reliquia, 

la idolatría de la sociedad actual. También la cualidad que llamo 

“abismante” del objeto, su irreductibilidad y misterio, en relación 

con la percepción y la ultrapercepción (visiones del “más allá de la 

materia” por medio de estados llamados místicos o inducidos por 

drogas). Esta investigación tiene su correlato en los estudios de la 

física contemporánea.

La objetividad no es deshumanizada ni deshumanizadora. 

La poesía es lenguaje, efectiva comunicación humana. Aunque se 

hable de objetos, el hombre nunca está excluido, la humanidad está 

siempre implícita. La objetividad tiende a reducir la excesiva indi-

vidualidad. Como decía Ponge, la objetividad corrige una visión 

demasiado antropocéntrica.

La objetividad tiene un campo fecundo de expresión en La-

tinoamérica. Nuestro estado de dependencia, desde la conquista 

hasta nuestros días, es regido y se expresa por medio del movi-

miento de exportación de nuestras materias primas y la impor-

tación de productos manufacturados. Estos objetos llegados del 

imperio que las burguesías criollas importan, adoran e imponen 

como símbolo a las mayorías del continente, nos son doblemen-

te extraños, doblemente abismantes. Desenmascarar ese objeto y 

nuestras actitudes hacia él es empezar a revelar nuestro verdadero 

ser.

Gonzalo Rojas fue y sigue siendo mi querido maestro. A él 

debo, entre otras cosas, la consideración de la poesía como conduc-

ta, la necesidad del creador de asumir una postura estético-moral 
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y estético-política siempre solidaria con el hombre. Él ha señala-

do que la poesía “cosalista” o de preocupación material tal como 

aparece en la Mistral de Tala y en los “Tres cantos materiales” de 

Neruda, “es la mejor línea de continuidad de la poesía de Chile, 

signo caracterizador de la poesía nacional”. La poesía objetiva no 

hace más que continuar esa línea.
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reloj

Los relojes cesaron

y los hombres quedaron desiertos 

de movimiento y de voz.

Carlos Pellicer

El dueño de casa da unos pasos 

dentro de los rígidos pantalones, 

mueve sonriendo la cabeza

de izquierda a derecha 

mientras la sonriente esposa 

repite un ademán con el brazo 

hasta que el dueño de casa

se detiene a su lado

y sonriendo se abrazan; 

contemplan cómo en un prado 

los niños lanzan alegremente

una pelota a un perro y el perro 

corre con la pelota en el hocico 

y la deja a los pies de los niños 

sin dejar de menearles 

alegremente el rabo.

El reloj da la hora y al mismo tiempo 

que las manecillas de la maquinaria 

descompuesta se detienen,

la familia queda sonriendo inmóvil.
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canción del que mira pasar la hora1

Y pasaron micros:

Avenida O’Higgins cuatro, 

Catedral-Lourdes nueve,

Estación Central-Pila Cementerio, 

Plaza Egaña-Avenida España.

Abajo azules, franjaroja, el resto blanco; 

rojas abajo, franja verde y arriba cremas; 

cremas arriba, franja naranja, rojas abajo. 

Y liebres, de las altas y verdes,

Chacra Valparaíso-Población Santa Adela,

guindas y azules grisáceas, 

Plaza Egaña, dos, Recoleta, 

Plaza Nuñoa-Vivaceta, siete.

Y troles: el cuatro, el seis, el nueve.

Etcétera.

Y de todos descendieron mujeres: 

pelirrojas, rubias, morenas,

y únicamente tú no supiste dar 

con el paradero.

1	 “Reloj” y “Canción del que mira pasar la hora” aparecieron en la antología Nue-

va poesía joven de Chile. Selección, ordenamiento y notas de Martín Micharvegas 

(Buenos Aires, Ediciones Noé, 1972). En “Canción del que...” se dan nombres de 

recorridos de autobuses (“micros”) y troley (cuyo plural en Chile es “troles”). Las 

“liebres” son pequeños autobuses.
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nadie

Las calles están silenciosas

y desiertas. Solamente cruzan 

las sombras de los árboles.

No se oyen pájaros, bocinas 

ni siquiera el motor inminente

de un auto siempre aproximándose.

Los ascensores, las escaleras

y pasillos de los edificios, vacíos.

En una cocina un charco en torno 

al refrigerador que se deshiela 

con sus bandejas desnudas

y la puerta abierta.

Conservada en el hielo

no hay más que una arveja 

muy pequeña, redonda y verde.

a la luz de una ampolleta enrejada

Una vez abierto el altar

que frigoriza un pan de molde, 

carne cruda y roja de res, 

botellas con leche blanca, 

bananas amarillas y maduras, 

entonces la familia se inclina 

para bendecir la resurrección 

diaria del hambre mortecina.
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edificio

Aplastado contra la vidriera el hocico 

aúlla un borroso ser bimano o bosteza 

ya que el salvaje aullido no se oye

ni los ayes como de trapo frotavidrios 

sofocados entre espinosas palmeras.

Sombras de sucios aseadores noctambulan 

deambulando en sonámbulos overoles

tras los ventanales blindados de un precipicio 

mientras suda por dentro el vidrio helado.

hockey

La muerte canadiense 

se desliza hacia mí, 

rauda sobre el hielo

como un jugador de hockey 

esgrimiendo

su guadaña de palo. 

Yo no sé ni patinar,

yo juego fútbol, le digo.
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firma

La ge es una cabeza de grillo 

aumentada con lupa, sin ojos, 

una piedra ladeada, abajo

el mango del espejo de mano.

La o no es una o, 

es una i sin punto.

La ene es una gaviota con tres alas. 

La zeta, una espina naciente,

el vientre de una abeja picando.

La letra a, una azada sin asta, 

el taco de goma de un zapato.

La ele un álamo, un balaustre.

La última o un huevito 

del color de las uñas.

La eme un báculo, el chorro

de la fuente cayendo y subiendo.

La i el hijo, pulgarcito. 

La doble ele, los gemelos. 

Inconclusa.
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la ciudad2

(fragmentos)

l.

Amanece.

Se abre el poema.

Las aves abren las alas. 

Las aves abren el pico. 

Cantan los gallos.

Se abren las flores. 

Se abren los ojos. 

Los oídos se abren. 

La ciudad despierta. 

La ciudad se levanta. 

Se abren llaves.

El agua corre.

Se abren navajas tijeras. 

Corren pestillos cortinas. 

Se abren puertas cartas. 

Se abren diarios.

La herida se abre.

(...)

Corren automóviles por las calles. 

Los autobuses abarrotados corren. 

Los autobuses se detienen.

Abren las tiendas de abarrotes. 

Abren los grandes almacenes. 

Corren los trenes.

Corre la pluma.

Corre rápida la escritura.

(...)

2	 Los fragmentos de La ciudad corresponden a los diversos momentos en que en este 

largo trabajo se hace referencia al quehacer literario específico de escribir este texto 

y al autor que lo elabora.
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13.

Llueve.

La lluvia mancha las calles. 

El asfalto mojado es lustroso. 

Los peatones se cubren.

El sombrero cubre la cabeza.

El paraguas resguarda de la lluvia. 

Los zapatos entran en las galochas. 

Las galochas son de goma.

La pelota es de goma.

La pelota rebota en el suelo. 

La lluvia rebota en el suelo. 

Llueve a cántaros.

Los cántaros son de barro. 

La lluvia forma charcos.

En los charcos se forma barro.

La lluvia forma burbujas al caer en los charcos. 

Los autos salpican.

El agua rebota en el techo. 

Los techos se llueven.

Las goteras caen en tarros.

Las aguas corren por los tejados. 

Los canalones recogen las aguas. 

Los techos chorrean.

La lluvia golpea las ventanas.

Las gotas resbalan por los vidrios. 

La lluvia moja.

La lluvia humedece las paredes.

La tierra se empapa. 

Llueve en la ciudad. 

Llueve en el poema. 

El anciano escribe.

Las gotas de lluvia no son centavos. 

Ojalá fueran centavos las gotas de lluvia.

(...)
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15.

(...)

Los empresarios toman medidas. 

La costurera toma medidas.

La costurera toma la aguja. 

El anciano retoma la pluma. 

La tinta afluye a la pluma. 

La sangre afluye al corazón. 

La pluma raspa el papel.

Las suelas raspan el suelo. 

La pluma rasguea.

El ciego rasguea las cuerdas. 

La beldad tiene ojos rasgados. 

El rímel embellece los ojos.

La beldad se pinta los ojos.

La beldad lleva un conjunto de falda y blusa. 

Los vehículos llevan patentes.

Toman la patente a un vehículo.

(...)

(...) 

32.

(...)

Retornan las aves migratorias. 

La savia despierta en primavera. 

El picaflor resucita.

Avanza la estación. 

El poema avanza. 

El tiempo avanza.

El autor es un hombre de edad avanzada.
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(...)

43.

(...)

Se han formado nuevos cuadros. 

En la resistencia se templan.

Se agudizan las formas de lucha. 

La aguja es aguda.

La hebra pasa por el ojo de la aguja. 

El zapatero cose con hilo encerado.

La costurera hilvana. 

El anciano hilvana.

45.

(...)

El zapatero clavetea.

El anciano compone un poema. 

El poema habla de una ciudad.

46.

El anciano es viudo.

El anciano no tuvo hijos.

Un sobrino es el báculo de su vejez. 

El poema de la ciudad es su hijo.

El anciano es un fundador.

El anciano vive solitariamente.

El anciano es un profesor emérito. 

Prohibieron la asignatura que enseñaba. 

Abandonó las actividades docentes.

Confinaron al anciano en una aldea. 

Chile confina con Argentina.

Su confinamiento duró un año.

Muchos alumnos salieron de la ciudad. 



75

Otros murieron.

Otros están presos.

Otros están desaparecidos.

Sus exdiscípulos le escriben postales.

Cuatro letras desde los cuatro puntos cardinales. 

Manuel Aránguiz desde Canadá.

Hernán Castellano desde Italia. 

Cecilia Coca desde Costa Rica. 

Guillermo Deisler desde Bulgaria. 

Ariel Dorfman desde Holanda.

Omar Lara desde Rumania. 

Hernán Lavín desde México. 

Hernán Miranda desde Panamá. 

Bruno Montané desde España.

Silverio Muñoz desde Estados Unidos. 

Waldo Rojas desde Francia.

Antonio Skármeta desde Alemania. 

Leandro Urbina desde Argentina. 

Cecilia Vicuña desde Inglaterra.

Al anciano le sobra tiempo.

Al anciano le van faltando las fuerzas. 

El anciano puntúa.

El anciano deja la pluma. 

El punto es diminuto.

(...)

49.

El sendero continúa el camino. 

El camino lleva a la ciudad.

El verano continúa a la primavera. 

Continúa el toque de queda.

La miseria continúa. 

La represión continúa. 

Hace calor.

Continúa el calor.

El poema continúa.
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(...)

59.

Se aproxima la Navidad.

Se aproxima el fin del año. 

Se aproxima el fin del poema. 

Se aproxima mi fin.

Diciembre es el duodécimo mes del año. 

Diciembre cuenta con 31 días.

El anciano cuenta su infancia. 

Sacan la última hoja del calendario.

El anciano sale del claustro materno.

¡Feliz Año Nuevo!

Los cohetes se elevan. 

Estallan en la noche.

Cae una lluvia de colores. 

Explotan petardos.

El anciano ve la luz.

El sol ilumina la tierra. 

El sol emite rayos.

El cristal es transparente.

La luz pasa a través del vidrio. 

En el rayo de sol hay polvo.

La luz del acetileno deslumbra. 

El brillo del sol es incomparable. 

El anciano está en pañales.

El anciano abre su boca desmolada.

La leche sale de las mamas.

La leche es tibia.

La leche es blanca y dulce. 

El anciano mama.

Al anciano le fajan el ombligo. 

De la boca cae baba.

El anciano usa babero. 

La madre es tierna.

La madre mece la cuna.

El anciano mueve el sonajero. 
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El anciano se orina.

Los orines son tibios. 

El anciano berrea.

Mudan al anciano. 

El anciano gatea.

El anciano balbucea.

El anciano se tambalea. 

El anciano camina.

El anciano rompe a hablar. 

Las cosas tienen nombres. 

Las personas tienen nombres. 

Bautizan al anciano.

“Padrino cacho” gritan los niños. 

El padrino riega monedas.

El anciano nombra. 

El anciano se llama. 

La sombra sigue.

El anciano se asombra. 

La sombra imita.

La sombra es muda. 

El eco repite.

El silencio responde.

El anciano dibuja monigotes. 

El anciano pinta monos.

Los monos se parecen al hombre.

El anciano remeda.

El anciano es ingenuo. 

El anciano juega.

El anciano se pasa el tiempo jugando.

Inventa una ciudad de juguete.

60.

El anciano se mira al espejo. 

El espejo repite las imágenes. 

El poema es un espejo.

Los gemelos son idénticos.

Mi hermano está en el lado contrario. 
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Nos vestían iguales.

Yo soy contrario al gobierno. 

Los hermanos no se avienen. 

Uno dice blanco.

El otro dice negro. 

Uno dice rojo.

El otro dice negro.

La tinta es negra. 

El papel es blanco.

El anciano manuscribe.

Arruga una hoja de papel.

El anciano tiene la piel arrugada. 

Los miopes usan lentes.

El anciano usa lentes.

El anciano tiene la salud quebrantada. 

El anciano corrige.

La goma borra lo escrito.

Donde había un edificio deja un sitio baldío. 

Un cambio de sintaxis invierte el curso del río. 

Un punto detiene la ciudad.

La tierra está inmóvil en el espacio. 

El mar está inmóvil.

No pasa el tiempo. 

Nada se mueve.

Los habitantes están paralizados.

Reina la inmovilidad. 

Cae una nieve invisible.

Sólo los dedos del anciano se mueven.

El anciano relee.

Los dedos del anciano recorren las letras. 

El anciano encuentra el nombre del tirano. 

El anciano borra su nombre.

Su nombre no merece ser recordado.

El anciano encuentra los nombres de los asesinos. 

El anciano borra los nombres de los asesinos.
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Sus nombres no se olvidarán. 

A su hora recibirán castigo.

(...)

(...)

65.

(...)

Pasa el pánico.

La ciudad se tranquiliza. 

Sepultan a las víctimas. 

Despejan las calles.

Recolectan ayuda para los damnificados. 

Reconstruyen la ciudad.

El anciano reconstruye los hechos.

(...)

68.

El atleta alcanza la meta.

El andinista alcanza la cumbre.

Al final de la vía férrea hay un tope. 

El microbus llega al terminal.

El poema llega a su término. 

El anciano finaliza el poema. 

Termina su vida.

El anciano testa.

El poema es un testamento.

No puede adivinarse el porvenir. 

El año 2000 será bisiesto.

Febrero tiene 28 días los años comunes. 

Febrero tiene 29 días los años bisiestos. 

Será bisiesto el año 1996.

Bisiesto será el año 1992. 
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El año 1988 será bisiesto. 

Será bisiesto el año 1984. 

Bisiesto será el año 1980.

El anciano aún respira.

El anciano está en sus postrimerías. 

Estos son los versos postrimeros.

Y después de ir con los ojos cerrados 

por la oscuridad que nos lleva,

Abrir los ojos y ver la oscuridad que nos lleva 

con los ojos abiertos y cerrar los ojos.

Se cierra el poema.
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Javier Campos (1947)

Poema y fotografía

Nunca sabré por qué escribí el primer poema frente a una playa 

de Tomé mientras unos pescadores recogían las redes. Quizás la 

poesía vino por el desamparo, el desarraigo familiar o la búsqueda 

de una ternura en una comunidad familiar que no tuve.

Nacido en Santiago en el 47 sólo recordaré más tarde, como 

viejas fotografías amarillentas de álbumes olvidados en viejos des-

vanes, la elección presidencial de Ibáñez en el 52, gente ensangren-

tada, una gran radio Philips transmitiendo una cadena nacional, 

unos tranvías verdes que viajaban al cementerio, un ramo de flores 

por entre la ventana, la cordillera de los Andes vista desde la plaza 

Egaña o una luna a las nueve de la noche mientras esperaba a mi 

madre entre espasmos de llanto y desamparo.

De mi árbol genealógico sólo sé hasta mi madre que llega de 

Temuco por el año 45 o 46 a trabajar como empleada doméstica. 

Hermosa y alta alguna vez me dijo ser hija de un alemán y de una 

madre con sangre indígena. Tiene 17 años y es hija natural, un año 

después nazco yo siguiendo la huella de la falta paterna. Vivimos 

entre una familia de comerciantes adinerados, pero luego comien-

za la ruina y debemos emigrar a Tomé. Viajamos en un tren y lle-

gamos en un día de enero a la ciudad maderera, textil y pesquera 

que en tiempos atrás había sido uno de los principales centros ex-

portadores de trigo. Las calles se comienzan a pavimentar. Cientos 

de obreros salen y entran a las industrias mientras largas sirenas de 
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las tres fábricas dicen a la población que es mediodía. Apresurados 

pasajeros suben y bajan a tomar la combinación para los distin-

tos ramales. Los que esperan otros trenes compran chicha en una 

carreta de bueyes o escuchan a un ciego acordeonista que canta 

valses y corridos mexicanos. Al bajarme veo entre la multitud la 

claridad verde del mar de Tomé.

Mi madre trabaja como empleada doméstica en una residen-

cial-hotel, la más grande del pueblo. Descubriré, sin que nadie me 

explique, los extraños encuentros amorosos de obreros, comer-

ciantes, viajeros, pescadores y campesinos medios por entre los 

agujeros del entretecho de la casa que los hijos de una lavande-

ra me enseñan. Viene un mundo picaresco a mi infancia lleno de 

desafío y ternura. Delicado y silencioso lloro por cualquier cosa. 

Tengo que trabajar llevando viandas a las industrias textiles, debo 

hacer camas deshechas, servir a los pensionistas, embotellar el 

vino, preparar el fuego en el horno de ladrillos para las empanadas, 

hacer el escabeche para el invierno, limpiar la vieja casona de veinte 

habitaciones. También voy a la escuela primaria y no sobresalgo en 

los juegos infantiles. Un muchacho al que llaman “el abuelo” me 

rompe la cabeza con una pistola de agua cuando estoy en la quinta 

preparatoria. Mi profesora me dice que entre a trabajar en la fábri-

ca o que me haga marinero en la isla Quiriquina.

Finalmente entro al liceo, largo y delgado lleno de soledad 

y desamparo escribo unos versos a una muchacha que copio de 

las Rimas de Bécquer y ella me los devuelve porque no los entien-

de. Conozco al poeta Alfonso Mora y lo veo estudiando la poesía 

de Gonzalo Rojas cerca del mar. Conozco a algunos del grupo 

ARIETE y me impresionan sus actividades culturales y políticas. 

El grabador Rafael Ampuero nos enseña su trabajo y nos sirve 

vino caliente con naranjas. Me hago amigo del hijo del director 

de la Escuela Industrial que me enseña la militancia, libros y con-

versaciones. También suelo deambular “aplanando calles” como 

decía mi madre. Comienzo a escribir poemas a las gaviotas, al mar, 

al pescador, pero me despojaré poco a poco de palabrerías y ver-

sificaciones con ARUSPICE, grupo de poesía de Concepción que 

funda Jaime Quezada. Gonzalo Rojas me invita a su casa y me 

enseña cómo trabajar un poema. Me recomienda libros y poetas, 
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pero sigo escribiendo sobre las gaviotas, el caracol, el rocío, la mu-

jer que desconozco pasando del hermetismo a un seudosurrealis-

mo y de ahí a una poesía explícita pero ininteligible. Retomo los 

consejos de Gonzalo Rojas, el contacto con ARUSPICE, TRIL-

CE, TEBAIDA y comienzo a leer seriamente a Neruda, Huido-

bro, Cardenal, Parra, Lihn y me estanco por un tiempo en busca 

de algo significativo qué decir y cómo decirlo.

Los años 70-73 me acercan a la joven poesía cubana, a Ro-

berto Fernández Retamar y escribo tratando de plasmar, según 

mis vivencias de ese momento, el amor y el proceso revoluciona-

rio; pero hay otras actividades más inmediatas y la poesía queda 

estancada nuevamente. Viene el 11 de septiembre y entonces me 

encuentro deambulando por un ambiente de pesadilla e irrealidad 

como si volviera una infancia desamparada a través de daguerro-

tipos tomados en los crepúsculos, fotografías perdidas, habitadas 

por seres que viven en un presente caótico impuesto por decreto 

y fuerza. Dejo toda escritura hermética y la poesía se va tornando 

casi narrativa, llena de imágenes de senectud y una profunda ter-

nura de desarraigo. Como si una máquina fotográfica de plaza es-

tuviera retratando la vida interior y colectiva de los que deambulan 

por una atmósfera amarillenta, falsamente alegre y extrañamente 

tierna.
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La máquina es pequeña usualmente negra 

Con un lente ovalado 1.2 o más

Se regula automáticamente dejando entrar la adecuada luz

Y midiendo con exactitud el espacio

Si se quiere alcanzar más de cerca el objetivo 

Se pone un teleobjetivo

Y el hombre puede retratar la cabeza el corazón o la espalda

Por sorpresa

Cuando se baja el obturador con el dedo pulgar 

Hay un sonido imperceptible y suena dentro 

Una delicada ranura que se abre y se cierra 

Dejando entrar la cabeza el corazón o la espalda 

Que se pega en una cinta negra

La máquina se puede llevar al hombro colgada 

O adherirla al cinto o meterla en una caja 

Siempre cuidándola con la mano

Cuando la máquina no puede hacer más disparos 

Se saca la cinta con cuidado

Siempre en una pieza llena de luz roja

Donde los hombres son sólo sombras oscuras 

De la mezcla de líquidos químicos

Saltan en estremecimientos eléctricos sobre un papel mojado

La cabeza el corazón o la espalda

Finalmente el buen fotógrafo pasa a sus superiores esas tomas

Y los negativos se guardan bajo llaves

El fotógrafo usualmente recibe un ascenso 

O vuelve de nuevo a las calles solitarias 

Con la máquina de color negra o gris

Con un lente 1.2 o más

Para retratar una espalda una cabeza o un corazón
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Desta orilla del corazón

Levanto una máquina de daguerrotipo 

y tú corres por la casa amarilla

Por un paisaje muy silencioso 

Yo busco tu pose exacta

Desde la sangre que nos separa

Animales domésticos obstruyen la toma 

Tú los espantas con una rama

Lanzas una piedra

Esa lenta ondulación de la sangre 

Esconde todo el sol

De dónde saco sol 

para las fotografías? 

Necesito un puente

No es ésa la pose que quiero de ti

Tú haces la seña final

Yo miro por el lente del daguerrotipo 

Y en la plancha queda el negativo

De una manzana roja y aguzanada 

También una mariposa

Golpeando

Los vidrios de una casa vacía.

Salgo al patio de mi casa

Me hago tomar una fotografía 

Frente a un árbol inmemorial

Me apoyo en mis muletas de plástico 

Evoco una vieja canción de amor

Me caen lágrimas por las mejillas 

No sé por qué estoy llorando

O quizá es risa

Me dicen que me siente

Que así saldrán las flores del árbol

O de lo contrario sólo saldrían mis ojos 

Tiro las muletas

Y me siento en el pasto verde 

Alguien me trae una peineta 
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Me aliso el cabello canoso

Después me pasan una guitarra 

Digo que se apuren

Ya comienza a oscurecer 

Se ríen

Dicen que nunca como ahora 

Ha iluminado más el sol 

Quedo en silencio

Después pido un espejo 

Ensayo posturas juveniles

Dicen que ésa es la pose correcta 

Ahora me río a carcajadas

Nunca me he reído tanto 

Me muestran la fotografía

Y sólo veo unas muletas podridas en el pasto

Al lado de unas flores marchitas de un árbol mohoso 

Y en el fondo

Algo que no alcanzo a distinguir 

Por la oscuridad de la noche.

Esa que está en la esquina del retrato 

eres tú

cuando dijeron que sonrieras

cuando vestida de colores el rayo instantáneo 

aprisionó tu imagen junto a una bandera

que cubrió la otra esquina de la fotografía

Por aquel gesto de eternidad que tuvimos contigo 

te buscan por todo el territorio

tú,

que el sólo pecado fue sonreírle a la vida

y quedar para siempre como una adolescente 

recorriendo las grandes avenidas

entre las multitudes 

haciendo la tierra.
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A mi hermano le sacaron una instantánea 

Justo cuando miraba por la ventana

A mi hermana la desnudaron para enfocarla con los reflectores

A los vecinos de dos casas más allá

Los siguieron con una cámara de televisión

Un hombre que caminaba por la calle al sentir los flash 

Apareció de rostro entero con unos números debajo de la cabeza

(Unos números al azar)

También desde arriba de los cielos los fotógrafos 

Tomaban miles de instantáneas que caían como estrellas

Sobre unas casuchas

Sobre unas mujeres que acarreaban agua 

Sobre alguien que pasaba de un patio a otro

De vez en cuando alcanzaban a tomar unas sombras 

Que arrancaban como animales

Esos también aparecieron de alguna manera en el retrato 

Las calles y las plazas aparecían con grupos de gente 

Con las manos hacia arriba

Otros aparecían acostados

Otros con las manos en la cabeza mirando hacia una isla

Las calles de las ciudades fueron grandes escenarios 

Para retratar al público

A los que se hacía entrar en camiones o automóviles secretos

Para la gran fotografía

Los negativos se tiraron por ahí

Todavía hay alcantarillas ríos mares casas secretas 

Donde se suele encontrar rostros manos

O unas sombras arrancando de unas luces 

Que se prenden y apagan

Que se prenden y apagan.

Hacia los edificios

Como si buscara objetos perdidos 

Y cuando revelan el negativo

Los edificios están agujereados de balas 

También se oyen gritos y sirenas
1.

1	 “Desta orilla...” y “Hacia los edificios” fueron publicadas en LICHEX 7 (julio 

1978).
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Las luces de los anuncios me dicen 

Que quizá aún estés viva

Las flechas de las calles me llevan a tu lugar

Son tantos los edificios iluminados

Que los confundo con las estrellas 

Nadie me dice dónde te encuentras

Hago parar las micros que viajan al sur y al norte de la ciudad 

Por las ventanas nadie me hace señas ni siquiera una sonrisa

Creo que me he extraviado de camino

Creo que no son estas gentes nuestros amigos

Nadie me invitaría a beber un vaso de vino o a conversar

Pasan a la velocidad de la luz los automóviles 

Nadie me dice dónde te encuentras

Los letreros Viaje por vía Varig Hotel El Dorado

con televisión individual en su cuarto

Aumentan mi melancolía

Y nadie me dice dónde te encuentras 

Pregunto en las calles en voz alta 

Me responden cosas obscenas

Me disparan con un paraguas abierto 

En medio del corazón

Yo respondo a ciegas la dirección donde tú me esperas 

Me rodean en un círculo y me entregan volantes

Que sacan de sus bolsillos: Aquí ya no hay lugar para el amor

Y nadie

Nadie me dice dónde te encuentras.
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(santiago 75)

Hace años que estamos recorriendo las calles 

En ataúdes herméticos.

Por qué han dejado entrar a los trenes en las calles

Si no han puesto líneas ni luces ni sirenas ni guardavías 

Por qué tenemos que arrancar al poste más cercano 

cuando por cualquier motivo se ve humo, se oyen ruidos, 

se siente que por detrás de nosotros hay olor a fierro 

o a carbón quemado

Ni aun cuando miramos hacia arriba 

de repente

unas ruedas afiladas pasan por nuestras cabezas 

y rápidamente corremos a guarecernos

debajo de los asientos de las plazas 

Si no hay ruido

entonces nos sorprende un hombre

y nos pide los boletos nos pide el nombre 

del pueblo a donde vamos

Cuando se le ve desde lejos todos corren a los baños 

públicos

unos se hacen los dormidos otros los que miran despreocupados

el paisaje calcinado 

pero es igual

todos estamos perpetuamente viajando

A alguien se le ocurre vender cosas inexistentes para matar el 

							             [tiempo 

cuchillos oxidados, naipes marcados, pañuelos

otros hacen de adivinos para ganarse el favor de los inspectores 

y las calles adquieren muchedumbres de mercados

Los que han perdido la imaginación son consumidos por sus 		

						              [alucinaciones

sin salidas

y quedan botados en las calles

hasta que se los traga la tierra hasta que viene el otoño 

Todos viven mirando el cielo hacia atrás o hacia adelante 
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nadie está seguro ni en su propio lecho

Besar a una muchacha secretamente en un parque o en un cine 

en cualquier momento podemos ser pasto de los fierros 

de afiladas ruedas

podemos encontramos con el inspector a las doce de la noche

justo cuando vamos a comenzar a hacer el amor.

la última fotografía

Le dijeron que se riera 

Que no fuera tan triste

Que pensara en cosas hermosas 

Él pensó que estaba oscureciendo 

Que no tenía fósforos

Él pensó que recibía insultos

Que tenía que encontrar muchas puertas 

Que no había por donde guiarse

Que ni siquiera una luz 

Una pequeña ventana 

Un hueco tal vez

Que sonriera entonces 

Pero cómo pensó 

Necesito que me hablen

No puedo mover los labios 

He perdido el habla

No hay nadie con quien conversar

Estoy perdido

Sencillamente no soy fotogénico 

Inventen primero una máquina 

Que me retrate el corazón

Esta sólo llegará hasta los músculos 

Sonría la luz se está terminando

No nos queda mucho tiempo

Tenemos que retratar a todo el mundo 

Tenemos prisa
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No juegue no menosprecie la cibernética 

Los cables de colores La relatividad 

La energía de los líquidos

El invento del siglo

Siga las normas adopte una posición 

Gire la cabeza

Ahora sonría piense que tiene un hijo 

He perdido la voz

Estoy quedando ciego

Pido que hablen más fuerte no oigo nada 

Sólo veo fantasmas colores desteñidos 

Enciendan las luces

Hagan una hoguera

Cómo se llaman los árboles 

Para qué sirven los pájaros

Qué es eso que se prende y se apaga

Por qué hay tantas sirenas de ambulancias

No aguanto más 

Así está bien 

Tomemos otra

Apóyese con aire agresivo 

Sonríale a la vida

Así está bien

Quiero que enciendan la luz del sol 

Acaso no ve que estarnos a oscuras 

Cuál es mi nombre

No sé dónde estoy

Pido que enciendan la luz del sol.
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Miguel Vicuña (1948)

interest ad vocem confitendam

Nací en Santiago en 1948, ciudad en la que he vivido la mayor par-

te de mi vida. En mi casa paterna maternal aprendí desde temprano 

a escuchar, amar, leer las formas brillantes y oscuras de la escritura 

lírica y conocí, interlocutor espectador adolescente, a buena parte 

de los poetas mayores y jóvenes que se acercaban por entonces a 

mis padres, José Miguel Vicuña y Eliana Navarro, en busca de la 

comunicación poética y de la amistad. Recuerdo especialmente a 

Humberto Díaz-Casanueva, Nicanor Parra, Enrique Lihn, Óscar 

Hahn, Pedro Lastra, Federico Schopf, quienes, seguramente sin 

proponérselo, me hicieron ver caminos de la poesía.

Nunca he publicado hasta ahora, sino sin quererlo y en re-

vistas dispersas (puedo mencionar, para un largo período, algunos 

diarios de Santiago, las revistas literarias del Liceo Alemán y del 

Instituto Nacional —colegios en donde estudié el bachillerato—, 

un suplemento de un periódico de Buenos Aires, una revista vene-

zolana, una que otra edición colectiva mimeografiada...), pues en 

una época me contentaba la comunicación inmediata con algunos 

amigos y rehuía, quizá por reacción, la idea de publicar una obra, 

creyendo que la aparición o no aparición más o menos pública 

de unos textos o de una creación poética eran más bien un avatar 

anecdótico o tal vez una situación que vendría por añadidura, sin 

urgencias.
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Durante varios años estuve dedicado al estudio maravillado 

de algunas grandes obras de la filosofía clásica, particularmente fi-

losofía europea de los siglos xvii al xx, lo que me llevó, entre otras 

cosas, a aprender las lenguas vivas y muertas, dejándome, al cabo 

de algún tiempo, con un título de licenciado que no he sabido o 

querido incorporar a mi universo personal, después de haber cir-

culado como volantín por la universidad santiaguina y sus jardines 

inefables...

En esa época ejercía una escritura subrepticia subterránea, de 

corte experimental, que sólo conocieron, en parte, aunque algunos 

textos aparecieran publicados, los pocos amigos que frecuentaba 

con ardor, Claudio Bertoni, Cecilia Vicuña, Carmen Bertoni, Mar-

celo Charlín, Coca Rocatagliatta, Francisco Rivera, hermandad de 

la que yo me sentía en cierto modo parte, unido en la conciencia 

problemática de formar un algo colectivo que parecía propulsado 

por la idea de la subversión plástico-poética del orden y sus esque-

mas y por la voluntad de tocar la máxima intensidad de lo visible.

Creo que me ha costado mucho escéptico temor el llegar a 

asumir la escritura como el ejercicio central de mi vida y calculo 

que seguirá siempre costándome.

Sin pretender practicar, como fuera de programa, una me-

tafísica de la vida, del ser, de la poesía, la imaginación, el lenguaje, 

la realidad, el deseo —que no ha lugar en una noticia como esta y 

que, en definitiva, debiera resolverse en la propia escritura— sólo 

me cabe pronunciar algo sobre lo que creo percibir directamente, 

lo que siento.

Una suspensión del mundo, una puesta en cuestión o, mejor, 

un trastocamiento de las articulaciones imaginarias, conceptuales, 

lingüísticas que parecen sostenerlo, como una vía de inmersión en 

lo concreto para rescatar las imágenes más intensas, más próximas 

a su raíz. Según esto la poesía lírica tendría algo que ver con la 

verdad, con el conocimiento y, quizá, con la metafísica. Pero el 

trayecto, navegación está ya en el mundo, en el lenguaje y desde 

él interroga. A ras de tierra, cerca de la desnudez, de los ojos en 

blanco del gozo o la agonía. Interroga a la esfinge (¿o es la esfinge 

quien interroga?), pero no lo hace de forma puramente intuitiva ni 

puramente conceptual ni puramente expresiva, sino atravesando la 



95

sonoridad de todos los registros y empleando a la vez un instru-

mento, la palabra, que es radicalmente histórico y, por ello, está 

obligado a asumir las referencias a la realidad visible y sus diversas 

retóricas, entre ellas, un pasado más o menos próximo o lejano de 

la propia palabra lírica, y aun la existencia problemática de esta en 

el mundo de la civilización actual.

Relación con lo concreto que se resuelve en relación de la 

palabra con el lenguaje, “desde que somos un diálogo”. Se hace 

presente el mundo en su brillantez y en su opacidad, la voz es sólo 

vehículo, desaparece en silencio, restituyéndonos a aquello que a 

la vez nos es propio y nos excede, convocándonos.

En cuanto a los poetas de ahora y siempre que me gustan y 

pueden haber “influido” en mi escritura, tendríamos que distinguir 

entre el gusto personal y las proximidades objetivas. Respecto de 

lo primero, sólo cabe una enumeración que podría hacerse inter-

minable y que, para comodidad de todos, resumo, restringiéndola 

a un tiempo, por decir así, gutenberguiano: Góngora, Hölderlin, 

Novalis, Blake, Mörike, Poe, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Ri-

lke, Trakl, Apollinaire, Benn, Paul Celan, Eluard, Guillevic, Jean 

Follain, Salinas, Guillén, Cernuda, Eguren, Vallejo, Huidobro, 

Parra. Respecto de lo segundo, al rehusar ser crítico de mi propia 

escritura —para mí, por lo demás, más futura que presente—, sólo 

me es lícito mencionar algunas señales dispersas, no del todo se-

guras, que no responden a la cuestión y acaban en una especie de 

enumeración caótica: la escritura pianística posrromántica, la filo-

sofía del idealismo alemán hasta sus últimos estertores, Nietzsche, 

Bataille, la pintura surrealista, el cine de Bresson, las canciones de 

Mahler, los románticos alemanes y algunos de los santos de los 

surrealistas, Vallejo, Mozart, Juan Emar, la cuerda mallarmeano-

cubista-huidobrianoparriana, las películas de Buster Keaton, una 

parte de la gran poesía chilena del siglo, Max Ernst, buena parte de 

la poesía peruana, todo Borges, Salinas, Eluard, “Les Nourritures 

Terrestres”, los expresionistas alemanes, Cernuda, las naturalezas 

muertas de Morandi, Heráclito, Kafka, Rilke, Kandinsky... (Po-

dría haber dicho más sencillamente que a la vez lo sospecho y lo 

ignoro).

Madrid, diciembre 1979
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pobres fetiches

Sin venas el soplo 

sobre las mercaderías

calladas entre brisas en torno 

de esos mínimos contratos 

minuciosamente falsos

detrás de vitrinas frente a espejos 

apenas así sillas sin dueño 

patatas que masticar

todo limpio y agradable

Sonoras estancias de la sombra 

murmurantes murciélagos

en risa o suspiro mudadas campanas 

un vals inmóvil y sin piel circula 

hilarante conejo giratorio

por ensaladas dunas alcachofas 

aéreas vistas panorámicas 

selvas aburridas fieras

tras de las bujías

Días dormidos en el bosque 

miran las piedras con la música 

ojos de niños desmemoriados 

pasar el agua espuma o fuego

Un resplandor el río

y olvido a la deriva

puertos esparce en las distancias 

detonaciones relámpagos burbujas

oscuras líneas férreas que van a cualquier parte
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semanas1

bicocas porque bogas porque lunes 

así sin por qué sin sed

desde pobres los pobres cobres 

desparramándolos los

los bolos los ajos los 

paraguas acaso borras

cuando dicen dados dices cuándo 

como si viento como si nada

una dos tres agua va fuego 

caes sentado adónde

bajo el cómo del lustre 

todo miradas ya todo listo

todavía no creas como si no 

hasta la propia te propinan 

para qué que dijiste

viene al caso la coda 

como el anillo al vaso

sin el no obstante embargo

vamos leseras vaya 

tanto para tanto 

dale que diga

qué tanto da no para tanto 

no más da

cierto que no va más

1	 “Semanas” apareció en Canto Libre 8 (París, julio 1978).
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todo instante

todo instante recortándose en lámina 

como hoja de luz en el chorro 

aéreas las vertientes suspenden

por las ramas del día

licores se escucha resbalosos como seda 

en el cuenco cegado del molusco

ciega hondura del cielo tan oscuro 

manar su sal sanguínea lacrimosa

dicho nadie nada mientras vibra el ciclo 

como hoja de luz en el chorro

apenas luminoso espanto de la hora 

su solemne tañido vulnerable

quietos meandros de esta astucia 

solapada memoria un solo olvido

el cantante retruécano en los huesos 

de la rama del día consentido

primero de noviembre 19762

clave sonora o círculo el vuelo ya sin alas 

hacia tan dulce centro su vibrante murmullo 

mantiene en este aire de espumas naufragadas 

como sombras tajeadas en la sombra de nadie

en el rincón del ojo borroso mar risa o derrame 

todos los soles a blasfemar vencidos

mañana ardientes y sangre bajo tierra

como niños perdidos entre los niños muertos

2	 “Primero de noviembre” y “Morgendammerungslied” fueron publicados en LI-

CHEX n.º 6 (abril 1978).
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morgendammerungslied

Una luz en lo curvo del vaso 

en la hora indecisa se sitúa

Cuatro sillas vacías acomodan 

un caos de silencio

Sobre esta mesa 

habitan cosas 

que murmuran

junto al río se duerme cantando

mi reloj convertido en mil sonrisas

Una manzana sincera 

sobre la mesa se ofrece 

redonda entera

Miradas de reojo 

entre las migas brillan

Sin llanto apura el vino 

un tren que pasa

jamás jamás

¿Yo qué culpa tengo? 

Contamos con su ayuda,

¡entréguenosla!

No puedo, no tengo.

¿Qué hice, qué circunstancias? 

Delito, profesión,

¡entréguenoslo!

No tengo, no quiero.
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¿Qué objeto, qué ángulo? 

Pronombre, domicilio,

¡entréguenoslé! 

No joda, no veo.

La vida o la muerte,

¡entréguenoslas!

¡entréguelaló!

Pasadomañana o nunca 

resucitar o morir

jamás jamás jamás jamás jamás

bota de caminantes

Abierto el aire luz en el vacío 

infame de esta bota prisionero 

cuerpo camino en rededor requiero 

boca ansia fuego maltratado frío

Caricia voy cansancio el mudo brío 

obscura el alba dura como alero 

náufrago luna muerta en el sendero 

remo y echo los bofes por el río

Sangra en el beso lago una ventana 

del gozo ilusa agónica remota

vena mía desnuda el alma rota

navego sin madero a la mañana 

dejando en cada puerto mi pellejo 

como sueño tatuado en un espejo
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dos cosas

Hay dos cosas 

a saber

en primer lugar

uno

en segundo lugar 

dos.

Y el resto 

abracadabra 

naranjas

tropical ventana.

Una naranja 

dos cosas

no es dos naranjas 

ni es una cosa.

Zumo terráqueo 

ríos lluvias

dos cosas.

En el dos 

recostada 

múltiples gajos 

imaginaria cosa.

Hora única

dos en tu pecho bellas 

dos palabras

locas cosas

los huevos dos.

Dos palabras

una palabra única 
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doblemente

plural al aire.

Muchas cosas

entre lo uno y lo otro 

dos

cuánta cosa 

dedos de dos.

ex ovo in carcerem

hoy se rompieron 

dos huevos

y un vitelio como de espuma 

puso sobre las íes

una distancia de mar

de puntos suspensión 

como bandidos yacen 

exclamaciones 

interyectas

aquellos que este mundo perciben 

con omnívoro vientre

qué fiesta deliciosa

con sus puntos y comas 

enciclopedias yertas

otros aspiran 

venenoso perfume

hoja del invencible océano 

de hosca entraña

insectos en su hora 

pálida y breve

cuán amorosas comas
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Gustavo Mujica (1948)

Sin título

Quizás la crónica de lo mínimo.

Quizás el poeta es un descubridor de arquetipos/

A mí se me ocurre,

o porque está vox populi,

El vicecampeonatismo chileno ...

La mitopoética o acerca de Bueno es el cilantro, pero no para 

tanto. Me explico: creo que es el instante de referirse a, recuperar, 

ponerle color a la identidad nacional, pero, la causa antioscuran-

tismo frente a este momento histórico cabrón no implica un culto 

a los muertos.

El protagonismo es evitable. Me refiero a que, por ejemplo, 

Brecht recomendaba la discreción, durante el nacismo, y a que 

Lukács escribe que el escritor ve más allá de la política del día. 

Apresurarse o creerse representante de un pueblo, da poemas que 

no lo son.

Muera la noche, viva esa estrella

Los códigos cosmopolitas los aprehendo a través de mi 

trabajo de bricoleur. Su equivalente en chileno es el “maestro 
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chasquilla”. Lévi-Strauss habla del carácter mitopoético del brico-

leur, que puede hacer funcionar algo cuyas partes son viejas o recu-

peradas: He hecho bricolage textual o de imágenes por necesidad.

La poesía tiende a desaparecer, dice Paul Celan. Su viuda 

me regaló unos libros de Walter Benjamin. Rozo por aquí un hilo 

peso pesado. El concepto de Aura de Benjamín, “Un si près loin-

tain...”, es un buen comienzo, o causa.

El citar es mirarse en un espejo viejo, y sirve, aunque sea 

para llegar a un punto en que la identificación prestada importe 

un carajo.

Hacer montajes de citaciones o poemas hechos de poemas, 

es una alquimia de bricoleur, de “maestro chasquilla” del verso, y 

los componentes del todo, seguramente no perderán su carácter 

original, aquí tal vez no hay creación; pero, espero que se produz-

ca de repente, una transmutación textual: aparezca lo nuevo...

¡Kristeva, Kristeva, me tenís hasta las huevas!

Me gustan los entremedios: el entremedio del sujeto&objeto 

(o su fusión) entremedio de lo interior&exterior, de lo 

colectivo&individual, entre lo vivencial bibliotecario, entre dos 

piernas...

O enunciemos: El poeta es médium de lo colectivo.

Aunque para esto, es previo que el pobre, estén trance con 

la Historia.
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cementerio de pájaros

(canción)

Una paloma Violeta 

Balanceósen la cornisa 

En primaverarrullando

Entre lo humano y divino. 

Se suicidó suspirando

Con una Smith&Wesson (2.1) 

Se reencarnó en un gorrión 

Cantando entre las cruces:

«El canto de todos que es

(mi propio) mi propio canto”1

irf. (2.1) 	 Hay tanto suicidio,

		  De tanto terremotiento.

		  Las versiones no son fidedignas...

última carta

(A Iván H. B.)

(...) es bastante huevón robar

                                             en un banco y que todo el botín

                                                                             sea un block (...)

(...) recortes te estoy

                                        al cateo de la laucha (...)

                                    (...) qué es el apagón cultural? Me preguntas 

                                           mientras clavas en mi mirada

                                                    tu pupila bobina (...)

1	 Versos de la canción “Gracias a la vida” de Violeta Parra, folclorista, cantante y 

compositora chilena. Se suicidó el 5 de febrero de 1967.
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                                        (...) quién era Gabriela Mistral? 

Respondían:

                                                 “La mamá de Zulianita” 

                                                (Teleserie del momento)

                   Por TV:

                                       (...) «Forjadores de Chile»

                                               El de hoy: Manuel Plaza 

                                               quién salió segundo!

                                               en una carrera olímpica 

                                               y eso que se perdió

                                               en las calles de Holanda (...)

(...) Sobre el vicecampeonatismo chileno (...)

(...) si se ve negro (...) no es mi intención (...)

       (...) es una forma (...) de ver las cosas (...)

       (...) un poco peor (...) de lo que son (...)

          (...) apareció uno idéntico a Charles Bronson (...) 

                   decía: “Remember, onli Wrangler (...)

(...) esto parece un asilo de ancianos (...) han sembrado el miedo 

(...) 

(...) cosechando en los sectores más débiles (...) la pequeña 

burguesía (...)

(...) todo aquel que pueda venirse (...) 

(...) dale cariños a (...)

(...) los que valgan (...)

          (...) tiene cinco años y medio (...) sus dibujos (...) 

          (...) le basta con la imagen y el sonido (...)

          (...) la llamo Antonia “Mc Luhan” (...)

          (...) sus dibujos (...)

          (...) nubes lloviendo (...)

(...) que vuelvan luego...
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música

Búsquese un volcán 

asómese al cráter

y lance tres 

coma catorce 

megatones.

Roto el himen

la música estruenda 

con sonidos profundos

Una sola crítica:

Se callan los pájaros

foto2

En vuelo 

un pájaro 

no supimos 

la velocidad

ni la dirección 

pues no existía 

ni una sola

nube de referencia.

(1)

Aquí yace un hijo

             de la mala leche, 

por su culpa aún

              no amanece...

(Epitafio escrito a la mala 

en el mausoleo)

2	 “Música” y “Foto” aparecieron en LICHEX 6 (abril 1978).
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                            (2)

Letrero adicional en el mismo 

           mausoleo:

Para visitas o romerías

a la tumba del presidente,

se requiere un permiso especial

del interventor de este campo santo. 

La tumba del presidente

             no es

un cagadero público.

                       (3) 

El epitafio al difunto 

          no se lee,

está tapado por una hiedra 

          negra por la helada3.

irf (6.0)	  Muchos iniciados pegaron el retrato 

                            De Neruda en sus cuadernos,

                            En aquellos tiempos…4

irf (7.0)	  2º en el ránking 

                            Don Nicanor Parra

                            Hermano de Violeta...

3	 “Cierta poesía actual...” y el epitafio “Aquí yace...” fueron publicadas por Canto 

Libre 9-10 (julio-diciembre 1978.)

4	 La abreviatura irf es una contracción de “irreverencia” y “referencia”. En general 

corresponden a comentarios sobre el poema que las preceden.

		 En estas cinco irf aparecen como personajes dos grandes poetas chilenos, Pablo Ne-

ruda y Nicanor Parra, cuyas relaciones personales y poéticas no se caracterizaron 

por la amistad.

		 En uno de sus viajes a Estados Unidos, Nicanor Parra tomó té con la mujer del 

Presidente Nixon, en la Casa Blanca. El hecho causó conmoción y Parra fue muy 

criticado.
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irf (7.1)	               El anti-poeta

                            Tomó té con la señora Nixon,

                            Y de allí, muchos le tienen bronca...

irf (7.2)	               Dicen que dicen

                            Que Don Nicanor está medio chuecón, 

                            Muchos fans lo abandonaron...5

irf (7.3)	                “Hablo como los indios,

                                   digo una cosa por decir otra.»

                             (Última cita citable de Don Nica)...

último 14 de julio6

“Belle horreur”

(Walter Benjamin)

El plumaje brilloso

                                del gallo 

         conmemoro en la noche:

                 Euforia fulmínea 

                 de fuegos

                 de artificio 

                 de la flor 

                 de un día

                                 remoto: 

                 ojos gritan 

                 quieren creer 

                 reviven apenas

5	 “Estar medio chuecón”: “ser chueco” es lo opuesto a “ser derecho”. “Ser derecho” 

significa tener una actitud digna, respetable, consecuente.

		 Posiblemente, esta irf hace alusión a la conducta asumida por Nicanor Parra inme-

diatamente después del golpe de Estado al aceptar ser director del Departamento de 

Física del Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile.

6	 “Último 14 de julio” apareció en Canto Libre 6 (segundo semestre 1977).
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         durante los petardos:

                 La marsellesa se arrastra 

                 con muletas

                                       de mayo 68 

                 permanece sólo

                 una sonrisa histórica 

                 del Sena

                                 aquel día 

                                 que ya fue

irf (14.0) 	       En el reportaje de los antiguos,

                                En la diáspora, en la seña, quizás 

                                Buscando el nombre del lar...

algunos nombres dealla

en la “fértil provincia señalada”

                                          navega lo épico

“a la manera de una vaina

       de espada angosta y larga”

                                          en el caudal histórico 

en aquella “loca geografía”

                                           se deshacen montañas 

                                           en porfiadas mareas

en el “país de nunca jamás”

                                           los tormentosos días

                                           se ahogan en aguardiente 

en un “país terremotiento”

                                           reviven los muertos en

                                           la conmemoración del alba 

aquella “corbata del mundo”
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                                           donde bigotudos caballeros 

                                           ceden paso a la luna

o aquel “largo mostrador”

o el “país de la Cachaelaespada”

                                           donde brindan tres gallos

                                           más perdidos quel teniente bello

en “pelotillehue”

en la “quebrá del ají”

                                           hay una mansa despedida 

                                           a la virgen de las putas

y en “san agustín 

 de tango”

                                          bajo el poncho del desierto 

                                          cuchichean laberintos.

 “(…)  Todo esto es exactamente verídico y si ello presenta mo-

dificaciones aquí en francia 

—Pongo por ejemplo: “país de espaldael loro”*

“país más cagado que paloegallinero” etc., etc.,—**

*	 Irse despaldaeloro: expresión que sign. desmayarse

c

 a

  e

   r

    se

        mor 

               irse.

**	 Estar máscagáoquepaloegallinero: exp. más derrotista que la anterior.
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Tales modificaciones se deben a la inventiva y frivolidad de los 

exilados, por tanto rayan ellas casi en nostalgia furiosa (...)”

(de juan emar actualizado)7

                 irf (15.0)8		  Juan Emar vagando inventa

				    A San Agustín de Tango 

				    Sin conocer Macondo...

sintonía

Usted, por lo menos una vez al día se sienta en una silla, 

la silla, va con la mesa,

la mesa, sirve para apoyarse, comer, escribir, tomar vino y poner

                                    la radio a pilas.

Las pilas dan energía a la onda corta. 

La onda corta transmite en español.

En español cuentan la historia del rock.

Rockeros eran unos gitanos que me dijeron

                                    que el Lute era un bandido gitano exagerado

						            [por los diarios

                                    pues era imposible que huyera de las cárceles

							        [españolas, 

                                    ni siquiera un gitano.

De los gitanos salió elegido Rey un señor llamado California, 

                                    quien ofreció un asado a los periodistas.

7	 Juan Emar, pseudónimo de Pilo Yáñez. “Escritor poderoso y secreto”, en palabras 

de Neruda. En 1970, la Editorial Universitaria de Santiago publicó su libro de cuen-

tos Diez, actualmente la Editorial Carlos Lohlé de Buenos Aires está imprimiendo 

sus obras completas.

8	 Las irf (14.0) y (15.0), “Algunos nombres deallá” y Detráspicaelindio. Tal como el 

resto de las irf y “Cementerio de pájaros”.
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Los periodistas del diario Clarín, en ese tiempo, apoyaron la

							       [campaña 

                                    a la presidencia del club de foot-ball Colo-Colo9

                                    a un señor Gálvez, al que le decían “Aladino”.

“Aladino” Gálvez salió elegido presidente del Colo-Colo. 

Colo-Colo estuvo a un pelo de ganar la Copa Libertadores de

							          [América. 

De América, los periodistas de ahora, no le llegan ni al talón a John

							               [Read.

A John Read no lo descendió Pancho Villa, de puro desguañangado

                                    que era el gringo.

Gringo tan gringo como el gringo que me regaló una pipa

                                    de coronta de choclo.

Los choclos en Francia, sólo lo comen los chanchos. 

Los chanchos en París, los griegos los asan en vitrina. 

Las vitrinas cafeteras, al cuerpo malo le dan náusea. 

Náusea producen las sombras y el vómito del metro.

En el Metro de la Ciudad Sombra musiquean algunos músicos. 

Músicos japoneses cantaban el otro día en el Metro Odeón, la

							           [canción

                                     “Gracias a la vida” de Violeta Parra, 

                                     al estilo de Paco de Lucía.

Lucían sus motos, me recuerdo, los Pacos. 

Pacos se les llama en Chile a los Carabineros.

Los carabineros mantienen el Orden Ciudadano y dirigen el 		

							           [tránsito. 

El tránsito de aquí, congestionado, se originó, según recuerdo, 	

							            [cuando

                                      se sienta en una silla una vez al día, por lo 

						              [menos, usted.

9	 El Clarín, diario chileno muy popular, prohibido después del golpe de Estado.

		 Colo-Colo es el equipo de fútbol más popular de Chile, su nombre corresponde al 

de un cacique araucano.
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a la manera de peter weiss,

pero en el argot de mi barrio10

A un hombre que voceaba el diario El Siglo 

Le compré sin otra intención que conocer

                      La posición del Colo-Colo,

                                              Entonces,

El hombre me da el cambio contando

                                     De dedo en dedo

                                     En un lenguaje nuevo:

                                     “Unila.

                                     Dorila 

                                     Tririla 

                                     Cuarterola 

                                     Quintanilla 

                                     Sesibón

                                     Sétimo de línea 

                                     Ochagavía...”

Y siguiéndole la cuerda

                       Le dije:  Novedosa!

                                      Diestramente!

                Y continué:

                                           Unilátera! 

                                           Dirilátera 

                                           Tririlátera 

                                           Cuarterolátera 

                                           Quintanilátera 

                                           Sesibón látera 

                                           Sétimo de lítera 

                                           Ochagalítera 

                                           Novedalátera... 

                                           Vente  pacá! Me dijo

                                           Vente  unidad, le dije 

                                           Vente  dúo, me dijo 

                                           Vente  triunfo, le dije 

10	 “A la manera de Peter Weiss...” fue publicado en Canto Libre 8 (julio 1978).
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                                           Vente  cuadrado me dijo 

                                           Vente  Quintanilla, le dije 

                                           Vente  sesibón, me dijo

                                           Vente  sétimo de línea, dijimos

Y enumerando como locos 

          Llegamos hasta centauro

                                   En tanto supe

                                   La verdadera posición 

                                   Del Colo-Colo y casi

                                               ni leí el diario El Siglo.

cierta poesía actual en chile

Aquel muro impuesto entre

                    lo interior-exterior 

es traspasado por una suerte

                    de correoebrujas, 

circuito más tribal que orgánico.

Desde la poesía de prisioneros 

                    se supo

que el verso intentaba romper 

                    la reja

                    se niega la soledad y lo sin brecha

                                        con más que un sueño 

                      Los poetas saliendo del huevo

                                           están concertados, se 

                      colectivizan y saben que

                      la mitopoética de ese lugar

                                                     tan flaco 

                      ya trascendió por causas

                                           de terremotos y guitarrones: 

                      jamás habrá parricidio con el elefante

                     Neruda
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                                           y con Violeta no hay más que

                                                     regar su chacra.

La Mistral influencia hasta Quirihue.

“La Generación de la Roneo”

                     (idea de un judío brasileño)

                                         lanza avioncitos de papel 

que un viento sureño dirige.

                     se dice lo que, no diciéndolo,

                       lo urbano aun no asesina el bosque, 

                       lo lárico pasa a ser

                                          la utopía11,

                       la tierra prometida hay que inventarla 

También la cultura nacional,

                       algo falta, que se lo tragó la noche.

La poesía actual en Chile 

está conformada por células

                       en la cuerda floja; 

por cómplices más dialécticos que 

la declama coja y anciana

                       del desconsuelo

La diversidad en los poetas

                       pajaritos nuevos son 

                       la mejor resistencia.

                       No se pueden englobar aunque 

La ánima de Maiakovski

                       anda suelta por el pedagógico y 

                       algunos místicos del tiempo

                                           psicodélico 

11	 En Chile se denomina “poesía lárica” a la que habla de la infancia, la familia, la casa 

natal, con añoranza y tristeza por el tiempo perdido. Jorge Teillier (1935) sería su 

más connotado representante.
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                       andan sin melena y

                       otros románticos de puro espanto. 

                       la regresión lógica por la represión, 

                       paranoia dicen y los años 70

                                               aterrizan sin dientes.
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arte poética

(30-8-78)

                                      Llave 

                                                    Con angustia

                               Por abrir

                                                    Del sueño

                       Lo no soñado

                                                    Y así 

                                   Lograr

                                                    Ver

                                        Más 

                                                    Allá

                                        Más 

                                                    Acá

                                           De

                                                    Lo primero

                        Lo nocturno

                                                    Floreciendo

                                   El alba 

                                                    Despierta

                                    El pan

                                                    Grita

                                  El ciclo

                                                    Tal río

                                Tal luna

                                                    Y

                                    Poder

                                                    Amasar

                           De música

                                                    Historia

                            Que corra

                                                   Torrente

                                el deseo

                                                   Innombrable
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                        Que te pillo 

                                                   Y

                      Que te corto

                                                  Te anudo 

                                Cuerda

                                                  Umbilical

                     Y la voltereta 

                                                  Y el trapecio

                      Te abandona

                                                  Y la caída

                               Te salva

                                                  Ves

                          La palabra

                                                  Como red.

mito poética o epílogo

   

                Digamos al fin 

                                                  Y al cabo

   La deslenguada lengua 

                                                  Las piedras efímeras 

               Esa jergamorosa

                                                  Ya son un camino

                               Más allá 

                                                  Del correoebrujas

De paquidermos rosados

                                                  De animitas

    De pájamos venusinos 

                                                  De telurismos

       De la madrelcordero 

                                                  De secretos naturales

                 De los nombres

                                                  Del pertenecer
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                 Están guiñando

                                                  Los ojos

                              Mineros 

                                                  En la aurora

                             Cavando 

                                                  En esta hora

                             Silencios

                                                  Irrumpen

                   En murmullos 

                                                  Del silencio

                         Un filón de

                                                  Raíces

                                 Pétreas 

                                                  De araucarias

                          Osamentas

                                                  Arquetípicas

                      Y hay rostros

                                                 Que nadie sabe

                                Huellas 

                                                 De los temporales

                                   Signos

                                                 Que resisten
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Raúl Zurita (1950)

Nel mezzo del cammin

Para quienes trabajan en la elaboración de estructuras que tratan de 

definir, desde el arte, modos viables de realidad, el plantearse fren-

te al panorama artístico chileno actual (y en este caso específico, 

frente a nuestra literatura como subsistema privilegiado) es, antes 

que nada, un compromiso de clarificación sobre la propia tarea. En 

mi caso concreto, entiendo esta respuesta como otro vehículo más 

de nominación, de clarificación y de propaganda del trabajo y del 

proyecto de vida que es el Mein Kampf de Raúl Zurita.

Así debo señalar, primeramente, que privilegio mi propia 

práctica sobre las otras, y que desde ya defino un lugar que es la 

irrupción de mi propio fenómeno en el exilio de estos pobres luga-

res sudamericanos, la estructuración del paisaje que conformamos 

y la aplicación —como trabajo de arte consciente— de un modelo 

sobre su devenir.

De ese modo me referiré —y en forma solamente operati-

va— a un aspecto de las manifestaciones de arte actuales en Chile y, 

concretamente, de nuestra literatura como práctica de arte especí-

fica, que creo podría sernos útil. Sumariamente dicho, ese aspecto 

es el modo con que esas prácticas se relacionan con la perspectiva 

histórica de su entorno y con las formas de su desarrollo. Esto 

porque primeramente la totalidad de nuestras manifestaciones de 

arte se nos revela compartiendo una característica común, detecta-

ble tanto en los productos literarios como en los otros fenómenos, 
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y esto es: la confianza absoluta (ingenua o consciente) en la au-

tosuficiencia de sus propios medios, es decir, en la capacidad que 

tiene la obra de agotarse en su producción y que, en nuestro caso 

particular, se ha traducido primero en la absoluta falta de interrela-

ción entre los distintos subsistemas de arte y segundo, en la creen-

cia, por lo demás burguesa, de que el producto de arte es capaz de 

suplantar en sí mismo lo que entendemos por realidad.

Esta creencia, que seguramente hoy casi todos los autores 

negarían pero que finalmente los productos confirman, significó 

—en el caso concreto de nuestra literatura— el surgimiento de la 

denominada nuestra “Gran Poesía” que decidoramente se inicia 

con el maestro de la suplantación: Huidobro, y cuyo término, 

también decidoramente, es la conciencia —antes sublimada— de 

sus propios mecanismos productivos, es decir, es la toma de con-

ciencia de constituir una retórica entre otras y que, como tal vez 

diría Enrique Lihn, puede leer en el pasado de los otros sistemas 

retóricos la comprobación de su propio fin.

Es precisamente el surgimiento y la finalización de esa poe-

sía y finalmente la incapacidad de ella de rebasar los marcos de su 

propia constitución, lo que define en forma tajante la situación de 

nuestra literatura y en consecuencia de los otros sistemas de arte, 

revelando al mismo tiempo la carencia no ya de un diagnóstico, 

sino de una reformulación de los planteamientos teóricos que sub-

yacen en la actual concepción de hacer arte o literatura, para im-

pugnar ya no determinados sistemas, sino el espectro total en que 

la actividad de arte se constituye como un quehacer.

Porque aún al margen de sus indudables logros (entre lo que 

es fundamental la toma de conciencia ya señalada, específicamente, 

el trabajo de la antipoesía de Parra como la producción de Lihn), el 

sistema de cualquier literatura y de la nuestra entre ellas, se afirma 

en la negativa de dejar de ser sólo obra literaria y por lo tanto, en la 

obviación de la vida como soporte real de arte, para conformar en 

cambio, sistemas intelectivos cerrados, en el mejor de los casos au-

toimpugnatorios, pero donde la perspectiva de un desarrollo con-

creto, ya no en el arte, sino en la realidad sociabilizada, ha quedado 

siempre (y no sólo para la literatura) fuera de toda sospecha. Digo 

que a pesar de todo siguen siendo prácticas inocentes. (Es obvio 
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que Neruda, por la encarnación social concreta que finalmente 

ha tenido su obra, escapa en cierto modo a estas consideraciones, 

pero referirse a ello excederá con mucho este espacio).

Y son inocentes porque esas obras sin jamás entrar a cues-

tionar la certeza de su autosuficiencia, no han producido (o no han 

sentido la urgencia de producirlo) un modelo que sea capaz de 

integrar la polivalencia del desarrollo histórico concreto como un 

modo de producción de la obra, como un momento de su estruc-

tura, estableciendo las coordenadas que referirían la posibilidad 

de construcción de arte a la capacidad que tengamos, en el arte, de 

estructurar un cuerpo que integre el devenir.

Solamente en ese sentido creo, que puede ser de alguna utili-

dad el referirse a un “panorama de arte” y encuadrar, por lo tanto, 

la exigencia del surgimiento de una nueva crítica que sea capaz 

de entender los nuevos parámetros reflexivos y teóricos que im-

plican una práctica distinta de vida-arte. Porque definitivamente, 

el problema no es de una mayor o menor riqueza “cultural” de 

nuestro medio, o al menos en un sentido no lo es, sino más bien 

de encuadre, de la perspectiva con que los nuevos creadores sitúen 

sus trabajos como producción específica, socialmente dirigida, de 

una nueva realidad; ese es el sentido, porque en suma entendámo-

nos: finalmente de lo que se trata es de ser capaces de estructurar 

la vida, no un libro.

Afirmo que ese es el trabajo y el Proyecto del Mein Kampf 

de Raúl Zurita. Su primer recorrido es la producción concreta de 

mi vida entendida como soporte y producto de arte y donde las 

distintas manifestaciones que desde ella opere, van configurando 

un itinerario cuyo trazado implica asumir su realidad como cuer-

po de nominación de una ideología, como borrador a corregir de 

una experiencia. Ese recorrido de vida se ha titulado para el Mein 

Kampf: Purgatorio, y su camino ha de concluir en la proyección 

de una nueva experiencia de vida humana y de cuya realización 

colectiva, un espacio social concreto, dependerá la consumación 

final y el término de este trabajo.

Recién entonces —no antes— el Mein Kampf habrá termi-

nado como producto del fetichismo de arte para integrarse, como 

otro lugar más, al desarrollo colectivo del que dependerá su propia 
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consumación. Esto significa asumir la construcción de un nuevo 

modelo social como lugar físico de cumplimiento de la obra, in-

corporada a la producción del Área Mundial en que cada uno eri-

girá su propia experiencia y la de los otros como el único 

producto de arte que merece ser colectivizado.

Ese último recorrido de la obra se ha titulado para el Mein 

Kampf: Paraíso.

Llamo Paraíso a esa posible, todavía hipotética consumación 

de este Proyecto, por mientras una página en blanco, porque en el 

mundo, en este trabajo, él aún no está construido. Aquí decimos la 

verdadera “Humana Comedia”.

Ese es el itinerario de la práctica que propongo. He dado por 

comenzado el Purgatorio de este trabajo en el acto autoexpiatorio 

de haberme quemado un pedazo de la cara en mayo de 1975, el 

comienzo de su verdadero término es la proyección final de la pro-

pia vida en la utopía (por el momento) del asumir la vida de todos 

como único producto a colectivizar. Así, el Mein Kampf se inicia 

en la máxima soledad y encierro del acto de haberse quemado la 

mejilla en un baño, concluye en el cumplimiento social de la más 

grande aspiración colectiva: asumir la vida en un espacio habitable 

para todos.

Por último, si me he referido a esto, es porque sé que el Pro-

yecto del Mein Kampf abre una nueva práctica surgida desde la 

precariedad de nuestra situación compartida de latinoamericanos 

y que es ese paisaje finalmente el trasfondo real de su lectura. Pero 

es también la erección, desde estos mismos descampados, de un 

modelo de corrección de la propia experiencia y que allí, entendi-

do eso como trabajo de arte, ni Pound, ni Joyce, ni Duchamp, ni 

Vostell, nadie, absolutamente nadie, podrá disputarnos la soledad 

y el privilegio común, junto a aquellos que en sus propias prácticas 

decidan compartir conmigo este camino, de abrir en este exilio: en 

la patria chilena, el comienzo de la única vía que tal vez a nosotros 

pueda sernos pertinente.

Santiago de Chile, 1979
1

1	 “Nel mezzo del cammin” fue publicado en la revista Cal 2 (Santiago de Chile, julio 

de 1979).
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la tiempo blanca para nuestro mundo negro2

I

Todos cabeza abajo            oh mortales

las enormes pupilas de esa mujer

y los pequeños orificios en las murallas 

las pupilas se achican y se achican

y los enormes orificios se dan vuelta 

los gallos cantan al revés

Amanece el Sol Negro de Nerval

II

Había una vez un gran amor que balaba 

solo y triste en la montaña

III

El amor te mira de frente 

yo no sé lo que es el amor

curiosamente nos gastamos 

y me rompo la cabeza 

contra un cristal empañado

IV

Cuídate de que el amor no te consuma 

yo te pregunto repetidamente

por los gatos y sus siete vidas

maúllo, maúllo ronroneando sobre las finas garras 

donde las siete vidas

dejan escapar una del pulso de la muñeca 

2	 “La tiempo blanca para nuestro mundo negro” fue publicado en la antología Nueva 

Poesía Joven de Chile de Martín Micharvegas.
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V

Jovencita pálida te he mirado de reojo 

viajé por muchas partes y descubrí tu juego 

no ves cómo están cayendo los naipes 

princesa de baraja

Solitaria mujercita en una pieza de farándula 

donde jugué mi último as podrido

ese que te desbarató la escala real 

rompiendo el mazo arreglado

                                 mientras te sacabas la ropa

VI

Más pálida que las velas	 los ángeles 

o los muertos

regresaba a su casa la mujer de Faustino

VII

Esas manchas de sangre en las sábanas

somos el calvario de Cristo      somos tu sangre 

somos tus solteras que mucho te aman

VIII

Las monjas son viudas que se visten de negro 

por il suo signoro legítimo

IX

Yo soy el católico —pienso— el soltero 

Yo he tiznado de negro

a las monjas y los curas

pero ellos me levantan sus sotanas 



127

debajo sus ropas son blancas:

Ven, somos las antiguas novias —me dicen

X

La verdadera santidad comienza 

en la absoluta abstinencia sexual 

Mas el verdadero luciferismo

es seguir manteniendo la absoluta abstinencia

                               a pesar de las once cópulas diarias

XI

Sentado en un excusado

estamos tan solos en los excusados 

miré hacia el techo

entonces empecé a limpiar las paredes y el piso 

el bidet y el mismo excusado

Afuera el cielo era tan, tan hermoso

XII

A pesar de las miradas compasivas y los guardas 

me he quemado muchas veces los dedos

desde que encendí ese último cigarro 

y te vi aparecer como la virgen

envuelta en las llamas del fósforo consumido

XIII

Les aseguro que no estoy loco       Créanme, 

puede sí que el cielo me ponga un poco nervioso 

Es que hoy iba a rayar obscenidades en un baño 

y vi algo como un ángel —eso es todo

“Escribe Dios y virgensantísima” me ordenó
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XIV

En los inmundos baños 

y en las altas catedrales

hablan del éxtasis en las paredes 

Soy el hombre —respondo

De Tu Sagrado Vientre Jesús 

me replican las paredes

XV

En la angosta cama desvencijada 

desvelado toda la noche

como una vela apagada vuelta a encender 

creí ver a Buddha cuatro veces,

sentí a mi lado el jadeo de una mujer 

pero Buddha eran los almohadones

y la mujer está durmiendo el sueño eterno

XVI

Sueño fúnebre: Quién eres tú 

mujer que me pares para adentro?

XVII

Los curas también son viudos 

pero de una mujer que en verdad

nunca han tenido y que igualmente

salía con otros

XVIII

La soledad es otra viuda que nos quiere mucho: 

viuda mortis sin pacce.
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XIX

La Masturbación

la masturbación está indefensa 

no tiene remedios

y piensa en los delicados poemas de Lao Tsé

XX

Dime placer solitario

                     dime qué será de tu terca esperanza

XXI

Obscenidad:

Obscenidad de las aguas transparentes

y de los viriles cactus en el desierto

XXII

A veces pensaba que era la iglesia 

la juventud de mi estatura

pero no;

es el paraguas de Cristo

XXIII

Tapada de pies a cabeza 	 yo soy la monja 

de luto       y querría que me desnudaran 

pero esos viudos me hacen llorar a gritos

y siempre termino por pensar en	 la muerte
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XXIV

Asceta de mí mismo 		  Asceta de ti mismo 

furibundo 	 furioso 	 arrugado a los 20 años. 

Maldoror de mí mismo.

Yo Soy el que Soy

El demonio me golpea la cabeza

                     con un palo de ceniza

XXV

Otello de mí mismo 

he vivido celándome

XXVI

Las iglesias están apuntando al cielo

cuídense dioses y ángeles 

transeúntes tápense la cabeza 

porque las iglesias

                   están apuntando al cielo

XXVII

Extraviado del camino al cielo 

errabundo en una populosa ciudad 

mirándole las pupilas a los niños 

el ángel se preguntaba:

¿Quién dijo que el mundo no tiene manchas? 

El mundo es blanco como el espíritu santo

¿Qué son entonces esas minúsculas manchitas negras?

¿Quién dijo que el mundo no tiene manchas?
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XXVIII

En verdad, el poema anterior lo soñé 

en el sueño yo leía un libro de Borges 

donde estaban escritos esos versos

eran algo así —si el despertar

no me ha extraviado como siempre

En todo caso Borges escribió ese poema 

dentro del sueño de un poeta de 20 años 

Borges que sueña que conoce sus libros

           escritos dentro de los sueños de los otros.

un matrimonio en el campo3

Áreas verdes

No el inmenso yacer de la vaca

bajo las estrellas su cabeza pasta so 

bre el campo    su cola silba en el aire

su mugido 	  no   osa   turbar    la    grandeza 

            solemne   de   su   silencio

Quiénes han notado los vastos espacios incoloros?

I.	 Quiénes han notado los vastos espacios incoloros 

	 donde las vacas huyendo desaparecen

	 reunidas       mugientes      delante de ellos?

II.	 No hay domingos para la vaca: 

	 solitaria despierta en un espacio vacío

	 babeante     gorda     sobre esos pastos imaginarios

Las había visto pastando en el radiante λóγος?

3	 “Un matrimonio en el campo” apareció en Manuscritos 1 (Santiago de Chile, 1975).
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I. 	 Algunas vacas se perdieron en la lógica

II 	 Otras huyeron por un sub-espacio 

	 donde solamente existen biologías

III. 	 Esas otras   finalmente   vienen vagando 

	 desde hace como un millón de años

	 pero no podrán ser nunca vistas por sus vaqueros 

	 pues viven en las geometrías no euclideanas

Comprended las fúnebres manchas de la vaca 

los vaqueros

lloran frente a esos nichos

I. 	 Esta vaca es una insoluble paradoja 

	 pernocta bajo las estrellas

	 pero se alimenta de logos

	 y sus manchas finitas son símbolos

II.	 Esa      en  cambio    odia los colores: 

	 se fue a pastar a un tiempo

	 donde el único color que existe es el negro

	 Ahora los vaqueros no saben qué hacer con esa vaca

	 pues sus manchas no son otra cosa

	 que la misma sombra de sus perseguidores

Oh el increíble acoso de la vaca 

La muerte

no turba su mirada

I. 	 Sus manchas finalmente

	 van a perderse en otros mundos

II. 	 Esa vaca muge pero se morirá y su mugido será

	 “Eli Eli / lamma sabacthani” para que el 
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	 vaquero le dé un lanzazo en el costado y esa 

	 lanza llegue al más allá

III. 	 Sabía Ud. que las manchas de esas vacas quedarán 

	 vacías y que los vaqueros estarán entonces

	 en el otro mundo   videntes    laceando en esos 

	 hoyos malditos?

Sabía Ud. algo de las verdes áreas regidas?

Sabía Ud. algo de las verdes áreas regidas por los vaqueros y las 

blancas áreas no regidas que las vacas huyendo dejan compactas    

cerradas    detrás de ellas?

I. 	 Esa área verde regida se intersecta 

	 con la primera área blanca no regida

II. 	 Ese cruce de áreas verdes y blancas se intersecta 

	 con la segunda área blanca no regida

III 	 Las áreas verdes regidas y las blancas áreas no 

	 regidas se siguen intersectando hasta acabarse las 

	 áreas blancas no regidas

Sabía Ud. que ya sin áreas que se intersecten comienzan a 

cruzarse todos los símbolos entre sí y que es Ud. ahora el

área blanca que huyendo las vacas dejan a merced del área del 

más allá de Ud. verde regida por los mismos vaqueros locos?

Quién daría algo por esas auras manchadas?

Quién daría algo por esas auras manchadas que las vacas mugiendo 

dejan libres en los blancos espacios no regidos de la muerte de sus 

perseguidores?

I. 	 La fuga de esas vacas es en la muerte no regida 

	 del vaquero por eso no mugen y son simbólicas
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II.	 Iluminadas en la muerte de sus perseguidores 

	 Agrupando símbolos

III.	 Retornando de esos blancos espacios no regidos 

	 a través de los blancos espacios de la muerte

	 de Ud. que está loco al revés delante de ellas

Daría Ud. algo por esas azules auras que las vacas mugiendo 

dejan libres cerradas y donde Ud. está en su propio más

allá   muerto   imaginario   regresando de esas persecuciones?

epílogo

Hoy laceamos este animal imaginario 

que correteaba por el color blanco
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Carlos Alberto Trujillo (1950)

Mis razones para escribir:

Muchas veces me he preguntado ¿por qué escribo?, muchas otras 

he tratado de encontrar las razones que han tenido mis versos para 

llegar al papel —aunque a veces las razones sean lo menos razo-

nables que pueda imaginarse—; pero entre unas y otras veces he 

llegado a la conclusión de que escribo porque estoy vivo, escribo 

porque siento la vida (la mía y la de los demás), escribo porque es 

una buena razón para vivir, escribo —a fin de cuentas— porque 

escribo.

Este ser que escribe apareció un día de 1950 sobre tierra chi-

lota. Era un pequeño intento de vida, como todos cuando nacemos.

Mi infancia recorrió unas pocas cuadras —acompañada de 

un asma bronquial que no me dejaba tranquilo— desde la vieja 

casa de calle San Martín, con sus paredes descascarándose, hasta la 

Escuela “San Francisco” n° 9, de los Padres Franciscanos.

Ese era el mundo que entraba por mis ojos, ese era el polvo 

o el barro que ensuciaba mis ropas.

Entonces no existía la televisión, tampoco recuerdo el re-

ceptor de radio que existía en casa —sé que había uno—. Nunca 

supe de la existencia de los diarios en mis primeros años, tampoco 

nunca se acostumbraron mis pies a los zapatos. El piso de nuestro 

hogar era de tablas labradas, piso que se baldeaba y se fregaba en 

forma periódica. La humedad nos acompañaba a menudo. Quizás 
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de allí procedan mi eterno resfriado y mi tos crónica, sin los cuales 

ya no podría acostumbrarme. 

Pensaba yo que todo el mundo estaba encerrado en los lími-

tes de Castro y para entonces ni siquiera sabía de la existencia del 

río Gamboa. Era tanta mi certeza del mundo encuadrado en mi 

pueblo que recordaba haber visto al Cardenal José María Caro en 

una casita del puerto un día que acompañé a mi padre a comprar 

pescados en las lanchas, para vender en el negocio de provisiones.

Esto es algo que hoy —como adulto— no logro explicarme 

porque todo el mundo se amalgamaba en Castro, pese a que en-

tonces “ya conocía otros mundos”: Llau Llao, Tantauco, tierra de 

mis ancestros; y a vuelo de pájaro las cuatro estaciones del año: PI-

RUQUINA, MOCOPULLI, BUTALCURA y PUNTRA, que 

se repetían hacia adelante y hacia atrás en cada uno de mis viajes 

hacia la tierra de mis abuelos, en cada una de esas vacaciones tan 

lloradas al encontrarme a 50 kilómetros del mundo.

Mis primeros recuerdos son de sueños febriles que me 

aterrorizaron durante mucho tiempo —muchas veces soñaba lo 

mismo—, mis primeros recuerdos son imágenes que no logro dilu-

cidar si fueron vividas o sólo son engendros de mi fantasía de niño 

retraído. Prefiero no preguntar por ellos para no romper ese halo 

de magia y misterio que los envuelve hasta ahora. 

Recuerdo mi terror por las bandas de guerra, sus pitos y sus 

cajas. Una era la que más temía: la de la Escuela Industrial, con 

sus pompones colgando de las gorras de mezclilla, sus overoles 

azules y sus blancas polainas, marcando el paso como de memoria. 

Recuerdo mi primer perro, Guardián, el que un día llegó a nuestra 

casa con su amo —hombre ducho sobre el caballo— y se quedó 

con nosotros para siempre. Desde entonces aprecio mucho a los 

animales y sé que me aprecian. Es un afecto mutuo, el afecto de los 

salvajes, supongo.

Recuerdo también cuando conocí la muerte en el cuerpo 

de mi perro tirado en medio de la calle. Los AUTOMÓVILES 

SON LOS ENEMIGOS MÁS ENCARNIZADOS DE LOS PE-

RROS. Nunca pude explicarme por qué murió. Sobre su piel no 

encontré una sola gota de sangre y, para mí, muerte era sinónimo 

de sangre derramada.
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Creo que ese funeral fue uno de los más solemnes a los que 

haya asistido. Éramos dos los dolientes. Dos, de la misma edad, 

escarbando el patio de la casa, ahuecando el patio para refugiar en 

la otra vida al perro amigo y fabricando una cruz con dos tablas 

de cajón.

Recuerdo mi primer y único volantín, con el que nunca al-

cancé a jugar, nunca pude verlo con su cola jugueteando por el aire 

puro de nuestra isla, alguien me lo llevó de la puerta de mi casa. Mi 

primera pelota de goma que tocaba las estrellas en cada salto me la 

regaló una bondadosa Hermana de la Misericordia cuando se ente-

ró que ya sabía leer de corrido. Esta hermana se llamaba Benigna; 

nunca he encontrado después otro nombre tan bien puesto.

A estos hechos siguieron varios cambios de casa. Cada vez 

partíamos con nuestros bártulos a otra calle. En cada una quedaba 

algo de mí y quizás, sin imaginarlo siquiera, me llevaba mucho de 

cada una.

Un día llegó a mis manos la primera revista; un día que mi 

hermana mayor regresaba del Liceo —del cual soy profesor de 

Castellano actualmente—. Era un Barrabases que aprendí de me-

moria, pero que nunca terminaba de mirar y admirar. A mi segun-

da hermana le regalaron luego un libro que a su vez me regaló, de 

rebote. Era El Príncipe Feliz. También lo leí y releí. Sólo muchos 

años más tarde supe que lo había escrito un famoso inglés llamado 

Oscar Wilde. A mí entonces poco me importaba quién lo hubiera 

escrito, pues el Príncipe Feliz era un ser de carne y hueso, una es-

tatua que cobraba vida entregando su vida por los pobres. 

Si bien los diarios y la radio fueron ajenos a mis años prime-

ros, mis noches fueron colmadas de aventuras, viviendo los cuen-

tos que mi padre contaba detrás de la estufa: “El venado con el 

sapo”, “Este es mi gallo y mi pavo”, “El zorro y el jote” y muchos 

otros que cobraban vida en nuestras noches de hogar chilote. Tam-

bién mi padre me contaba de su permanencia en la provincia de 

Aysén trabajando en un hotel, donde también amansaba caballos. 

Por ese tiempo los caballos se contaban entre mis amores.

Hay etapas que he olvidado por completo. Trataré de re-

cordarlas para demostrarme que también he vivido antes de hoy; 
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aunque el vivir es algo diferente en cada ser y yo siento que co-

mienzo a vivir cada mañana.

Texto escrito para ser leído en la 

presentación de Escrito sobre un balancín, sábado 8 de 

septiembre de 1979
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Yo no sé maldecir,

ni cantar, ni abofetear 

los rostros;

pero

si no recuerdo mal... 

recuerdo bien.

Mi poesía nació

de una mirada tuya.

INSECTARIO

No volvió la golondrina 

a quedarse dormida 

sobre mis hojas

de cuaderno.

Apenas la vi

le clavé un alfiler 

en el ombligo.

Nada cambia.

¡Teorías señor!

¡Que la vida es una brújula sin imán! 

Cualquiera hoy

	 se cree con derecho 

	 a opinar de la vida.

	 Dejen a la vida tranquila.

	 Yo

	 me muero

	         (de la risa).

	 Las estrellas ya tomaban 

	 su posición nocturna.

	 Una a una ubicaban su lugar exacto 

	 para salir en la fotografía.

	 Yo hacía girar mis ojos 

	 como telescopios electrónicos.
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	 Una estrella fugitiva

	 que no aceptó las reglas del juego 

	 desvió mis pensamientos estelares 

	 incrustándose entre ceja y ceja.

	 Casi al alcance de mi mano 

	 pasaban árboles,

	 postes eléctricos, 

	 grandes ciudades.

	 Todo lo divertido de un momento 

	 se volvía monótono.

	 Cuando mi aburrimiento fue total 

	 tomé una ciudad por los cabellos

	 y la hice desaparecer en mi bolsillo 

	 roto.

(De Las musas desvaídas)

LA POESÍA 

ES UNA CANALLADA 

AL SENTIDO COMÚN

Y todo perdía validez en mis versos 

cuando escribía un poema dedicado a ti:

Colocaba tu nombre entre paréntesis 

y tú

te enredabas como en una telaraña.

De improviso 

la tierra toda 

giró al revés

y —entonces— todos 

nos sentimos desnudos.
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El arcoíris se perdía 

en

      las

           profundidades

                                    del

                                         mar

               como un hermoso

                                            anzuelo.

Empiezo a familiarizarme 

con la idea

de que la poesía 

nada tiene que ver 

con los poetas.

		  2010 (dos mil diez)

Y no volvieron a escucharse 

villancicos para Navidad 

porque no volvió a existir 

la Navidad

y los robots 

habían olvidado

las canciones de cuna.

MIENTRAS CAMINO Y CANTO

     la muerte y la vida

me juegan a los dados.

TODA LA NOCHE

     sobre el techo de alerce 

     tecleando

la lluvia

como empleado público.
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La consigna era sólo una:

caminar y encontrarse en una esquina 

con su propio cuerpo

olvidado en una esquina.

No temo a la muerte 

Porque la vida

Me ha enseñado a morir

Habitualmente

Porque la Muerte 

Apareció

En la última lista 

De defunciones.

Esperamos una vida que no existe 

con días hermosos que no existen 

mientras nosotros

                      tratamos de existir 

                      de alguna forma.

Sólo una vez pensamos 

en mirar hacia atrás

y fue entonces 

cuando nos vimos

olvidados a nuestras espaldas.

Estos versos

que tratan de gritar

                   y aún no susurran 

que desean cantar

               y balbucean 

ya se mueren

SIN PENSARLO DOS VECES.
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LLUEVE

y comienzan a caer 

los castillos

que había construido 

sobre las nubes.

TRATAMOS DE VIVIR EN LA POESÍA

la realidad nos mira con ojos de ciego.

DIECISIETE DE ENERO

El año había comenzado a batir sus alas 

Como un pájaro extraño

Todos tratamos de volar hoy por la tarde

Porque el silencio se hizo transparente 

y pretendíamos ver de cerca

la cara de Dios 

en Chiloé.

DESPUÉS DE LA ÚLTIMA PALABRA

sólo papel en blanco 

ideas en blanco

y sin deseos de nacer.

Mis versos están empapados de lluvia 

como yo

porque hemos vivido todos estos años 

agazapados

como fieras al acecho

en estos inviernos de Chiloé 

que —tú lo sabes—

no son más que un sólo invierno

—el de la vida—

     con pequeñas interrupciones.
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Había llovido la noche entera

Y por la mañana debíamos llegar 

A la fiesta de LA CANDELARIA

Era 	 un dos de febrero

Que tal vez hubiese cambiado 

por una manzana

En la noche que precedió a la lluvia 

Nos conformamos con mirar esas olas 

Que se apoderaban del silencio

Las islas iban desapareciendo 

ante nuestros ojos

Y sólo dos estrellas

Acertaron a mostrar su rostro encendido 

Entre las nubes quietas

Como madejas de hilado 

En el piso de tierra

de una casa de campo 

Los días en Quellón 

Se repiten como las 

lágrimas de una niña 

Cayendo sobre el mar 

Todos idénticos

O como esas barritas de chocolates

importados

SUCHARD-TOBLERONE

Que esperan por años 

Dormidas en una vitrina 

Perdiendo sus colores

de mariposas

Ante los ojos brillantes 

De los chicos del pueblo

Que sueñan tenerlas en sus bolsillos
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Una lancha de Laitec1

con sus alas al viento

era una perfecta coartada 

para explicar el paisaje.

El cuervo voló alto

y comenzó a sacar la noche 

de entre sus alas.

Quedaste en Castro

Donde también quedaron mis amigos 

Y estoy aquí

Solo

Sentado junto a un arroyo 

Que entona una melodía

Que seguramente nunca se tocará 

en las plazas

Ni en las radios 

Pero que tú conoces

Porque nosotros —es verdad—

No conocemos NEW YORK ni SANTIAGO CITY 

Ni hemos andado en el METRO

Con su lujo electrónico

Pero sabemos del canto de los arroyos 

Y de las flores que crecen en el bosque 

Por eso

Aquí

Sentado sobre un montón de tierra 

Comparto mi alegría de sentirte cerca 

Con unos chicos que viven

bajo el puente

Y me han traído 

(Seguramente sin saberlo) 

1	 Quellón y Laitec: lugares de Chiloé, isla situada al sur de Chile (N. 

de la E.).
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Un carnaval de ilusiones 

en sus ojos inquietos

Y en sus pies descalzos.

(De Escrito sobre un balancín)

meditaciones de madrugada

cuando el reloj iniciaba la primera vuelta del día

No se imaginen que esto es un poema 

La poesía huyó a las tres de la mañana 

Se fue por uno de esos caminos sin fin 

No creo en su regreso

Es verdad que no hizo las maletas 

Pero no creo en su regreso

Se fue 

Desordenada

Como quien sale a dar un paseo por la calle 

sin salirse del barrio

Huyó

Esa es la palabra precisa

          Huyó esta madrugada la poesía

Las palabras no brotan de mis manos mojadas

El frío y el sudor garabatean estas hojas como pueden 

Y ya casi se niegan a poder

Explíquenme ustedes qué me pasa

¿Qué noches extrañas intervienen en mi mente ahora?

¿Qué borrasca serena amenaza acercándose?

¿Qué dientes apretados nos aguardan? 

Nunca escribo tres líneas de esta tinta 

Hoy se ha ido de mí la poesía

           Y son tantas ya
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¿Dónde nacen el sol y las palabras?

¿Junto con los ratones que rasguñan y roen?

¿Junto con la orfandad y la desgracia?

¿Es verdad que iluminan el camino? 

Yo creo que aquí sobran las palabras

Ahora empiezo de nuevo

Caminaré paso a paso por no perder el hilo

Perdonen la confusión

Es cosa del momento o de los nervios

¿Saben?

Ya me estoy transformando en laberinto

¡No entiendo qué diablos me pasa!

¿Qué son estas tenazas que me aprietan en sombras?

Estos minutos elásticos que atan

                    (pies y manos)

La noche se vuelve miseria y pensamientos

Se hermana con el sol que se apaga en la tarde

Ideas que planean por el aire y se detienen sobre una violeta

Amigos que se matan por la espalda

La dueña de la oscuridad se llama NOCHE 

Y comienza su lánguido semisueño

Con las primeras sombras

Las horas se marchan una a una tras la poesía 

Como la tinta de un lápiz de pasta

Voy a quedarme con los brazos cruzados 

Sin más que hacer

Hace ya media hora que sonó el teléfono 

Su terror nocturno

Su llamado que aprieta la garganta a las tres de la mañana

¡Todos esos pensamientos negros!
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La noche que aprieta sus garras

Que muerde nuestros huidizos miedos

El tiempo que te espera a la vuelta de la esquina 

Con arma blanca

(No hay salida

                        No hay salida

                                                 No hay salida)

Las sombras que desgarran con sus manos el día 

La hora caminando con sus pasos de sangre 

Esperando un momento de descuido

Que llega

Que no espera fecha ni hora

Caes como una voluta de humo de cigarro 

Te destruyes

Te elevas y caes

Como una voluta de humo de cigarro

Caes hacia el abismo del cielo o de la tierra 

Caes

La poesía tuvo sus buenas razones para huir

Se fue —quizás— volando en las alas de un jilguero 

O encontró la muerte a la vuelta de la esquina

O tropezó con una palabra a medio decir

¡Pobre poesía!

¡Tantos años huyendo para esto!

¡Cuántos sueños perdidos!

Una muerte así ¡Quién pudiera pensarla! 

                     (Sin pena ni gloria)

Mis palabras se han abstenido de cualquier cosa 

Indefinidamente

Hasta nuevo aviso
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Es verdad lo que dije hace un momento:

“TÓMESE RAZÓN, COMUNÍQUESE Y PUBLÍQUESE”

Éste no es un poema

La poesía huyó a las tres de la mañana

                     (Q. E. P. D.)

       (Este poema fue escrito en 1975).
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Gregory Cohen (1953)

Arte poética (o algo así)

Rengueando por una diagonal inagotable, equidistante del tiem-

po y el espacio, en la cumbre y en el abismo, buscando a tientas 

un Espíritu Renovador, instrumento este de vilipendiada historia, 

manoseado por disímiles larvas de subterráneo origen, pulido por 

la candorosa lente de Goethe, innovado y astillado por el asmático 

de rostro sureño —Parra y su ángulo familiar—, apasionante Es-

píritu, ancestro múltiples veces bifurcado, y finalmente sufriendo 

hasta por la acumulación de pus en la matriz de las robustas musas 

de trenzas oxigenadas y aliento escabeche, el poeta, el problema 

insoluble para el consumismo, camina afirmando sus manos en la 

semipenumbra del mundo encañonado: cruzada símbolo de triste 

agonía, pero también pasta arcillosa, fresca, necesaria, para un re-

nacer de ese Espíritu constreñido.

Sus mejillas se mecen vibrando fielmente según el tableteo. 

Su mente encascarada tras la corteza es una batidora del ir y deve-

nir, arremetiendo a veces estilísticamente, otras veces presa de una 

rabiosa arritmia en que derecha e izquierda, arriba y abajo, vida 

y muerte, parecen compensarse y caer en un mutismo neutro, sin 

carga, insípido, eunuco ¡todo al tacho de la basura!, sin sexo. Su 

porte, a veces, tropieza eludiendo masas encefálicas—coliflores— 

y perros de anguloso perfil. Recuerda el oficio: algo de utilidad 

debe de tener en este Matadero legalizado. ¡Ay poeta!, se adivi-

na tu semblante de angustia ante las osamentas y las facultades 
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extraordinarias... si pudieras, si tan sólo lograras detener ese alu-

vión de cuáquer mercantil y degradante... Hacerlo: todo de fuego 

lo prenderías.

Así el poeta se siente rodeado y en compromiso con las áni-

mas blancas de miles aludidos por la metralla y que murmuran 

en sus tumbas improvisadas: alcantarillas, minas, huecos vertica-

les, cámaras de eco interrumpido. El instinto, ahora, lo obliga a 

desprenderse de su capa aromática en perfumes orientales y a afe-

rrarse de la musa tísica que yace pigmentada de malos designios 

resbalando su regazo en los tablones quemados, tizones leprosos y 

negros de un Parlamento.

El hombre hace un alto en el camino, puede descargar su 

intención apretando un trozo de nuez con el pie y escuchar el 

murmullo de la cáscara, y medirlo, cuantificarlo, y puede también 

quedarse mirando la pila del agua, el surtidor desfigurado, y con 

esto agarrar la confianza de quien aún domina a las musas y mover 

los labios, lentamente, en susurro acompasado, descifrar los mo-

nólogos, la tira de versos parlantes, sentado en una cámara de al-

cantarillado, al lado de un gato que lengüetea la costra pelviana de 

un francotirador sorprendido. Con estos tipos de pozas comien-

zan nuevas experiencias.

El hombre coadyuva con la mirada sagaz del guerrero vate, 

arengando donde haya tribuna que se cruce: ambón que puede 

ser hasta el mismo espíritu contraído, vuelto hacia adentro, hacia 

su propio torrente sanguíneo, reverberando con el rumor, impre-

cando furioso e implantando la asociación entre su país y la rui-

nosa anatomía del ser humano en pleno estreñimiento. Porque, es 

evidente, el tránsito de la verdad se hace lento, se arinca y tiende 

a alojarse en una masa bordeada de pura y nada más que pura 

flema, junto a una columna ya temblequeante, único sustento de 

una carpa de tono más bien pardo, sombra vital para las manio-

bras del payaso charratero que farfulla ante las multitudes, que 

se enquista en las tradiciones, reclamando herencia y patrimonio, 

malinterpretando los himnos, hablando por los héroes, exaltando 

grotescamente la diferencia de los poros del porte. ¡Oh la idea, 

el pensamiento, a estos se les busca con ansiedad, vivos o muer-

tos —mejor muertos—, el Fisco paga la recompensa! Hay que 
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contribuir a la Gran Liturgia: sólo de una gran quemazón de las 

ideas vendrá el decantamiento, el reposo, el seno original de los 

bien, de la cepa estándar.

Pero es Ley Física que a toda quemazón poscede un apagón.

Pero esta causa oscurantista no es causa común, la de cá-

maras y barracas, con esos experimentos, esos test de electrodos. 

Cuando se urdió aquella designación, aquel plan, el concepto, el 

poeta no estaba aquí. Él creía en otro cauce. Y en esa inteligencia 

cortada a la mitad surge la loga y sus maestros de ceremonia des-

parramando la logorrea —hiperquinética arenga—; no desprende 

más que un viaje cíclico, desplazamiento de estado final idénti-

co al inicial, con millones de carne de cañón despellejándose en 

una cinta de Möbius, enviciándose, dando de arcadas con el jarabe 

de elegidos. Claro, es factible, eso de la manía de grandeza: ataxia 

ciega; serpentinas —marcadas por el medio por un granate infer-

nal—, chayas y fuegos artificiales, banderas, globos, matanzas de 

muchos, matanzas de infantes, todos solemnes tributos, justifica-

do y mínimos para recibir a la Plana Mayor, al staff, a la entrada de 

cada frontera, de cada hogar, de cada cultura, de cada vitalidad que 

espera con el cuello doblado, inmersa acaso en el mutismo.

¡Ah. Sólo materia del ano!

Y para qué acalorarse: ¡más aun sudor que se arrastre vano! 

Vale sólo pensar según lo que se ve; porque basta con ello para 

decir que el excremento durante tantos años contenido, metido a 

presión en la marmita, está bullendo y chorrea sustancia digna de 

resto humano; entonces ¡cuidado! todo lo que brilla no es oro, y 

si lo es, en las actuales circunstancias, es mero enchape: maquillaje, 

estuco, remodelación atenuando la sarna. La fragancia, el perfume 

exhalado ya no es el mismo. Un tentáculo armado ha trastoca-

do los conceptos: la relación ahora es de desconfianza; y el artista 

debe de multiplicarse.

El artista extiende su pierna y sobrepasa la cuneta: la silente 

y especial Alameda —la ex de las Delicias—. El lápiz, febril herra-

mienta y compañero, desgasta su porte en aras de la vida: morir 

para dejar en otros la suerte de pedigree, el espíritu del patrimonio, 

insoslayable como evidencia, pero claro, delicado, frágil, suscepti-

ble de errado plagio, de interrupción. Ya no es la época del verso 
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a puertas cerradas, compartido y mareado en vaivenes y flatulen-

cias personales, es la época del riesgo, de la amenaza definitiva, del 

codo-a-codo con la llaga y la conciencia. No existe el arte com-

prometido. El arte en sí lo es. Por eso el poeta y sus amigos de 

andanzas sufren cada segundo, y el mediodía, cuando menos se lo 

piensa, se transforma en plena penumbra, por eso el artista es el 

conocedor del detalle amargo, de la viscosidad de la pomada, y es 

también el estocado con eso de artista tendencioso y degenerado.

El poeta juega con efectivos pronósticos en espera del asalto 

final. Errar de rastrojero, de espaldas, de ensimismado con la bola 

de saliva que fermenta en su garganta. Atrás tanta charca ilimitada, 

y su espíritu herido, él, entre tantos más.

Pero el retroceso no es posible, y como dice Benn: 

                “Morir es dejar todo sin solución»

                     —en el buen concepto de morir—

Y además aquella piraña feroz que desperdiga flema conta-

minante, será atenuada. La eternidad no es su fuerte.
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fosacomún

Trabajo sobre Santiago (Fragmentos)

(...)

Desde Santiago y la Conquista:

1.

“Y hasta que de tanto darle al huevo de Colón 

este se quebró y dejó la crema”

Hasta que llegó el siglo 16 

y en la tierra fangosa

se grabó la suela implacable del progreso 

La paz se la tragaron de un golpe

y el intercambio de miradas se hizo más duro y minucioso

Llegó el tiempo de vigilancia

y el aire se estrelló contra las corazas 

en un alarido anónimo

Sólo había llegado el momento que sucediera 

lo que debía suceder tarde o temprano

Y fue el momento de los gritos y los héroes

Las espadas ya brillaban reflejando la dureza de los dientes

Los españoles habían llegado

(...)

V.

Santiago está disfrazado de campiña tranquila y reposada 

Las grandes propiedades se comen la tierra y las ansias 

La anemia se maquilla de adobe y remodelación

La tisis y el hambre bromean con los pobres y el polvo
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En Las Condes bambolea el librillo y el cuajo 

del gordo aristócrata

en medio de conciertos y trinar de tertulias

Por el Centro y por Macul, las polleras distraen el ambiente

Los candorosos abrir y cerrar de ojos adornan los paseos

mientras en los calabozos 

el ojo seco del verdugo

guiña con el desenfreno de los patriotas 

Es cuando los Mariano Osorio

                    los Vicente San Bruno1

               ubican sus portes

                                              en el pozo negro de nuestra historia

Los pueblos indígenas se miran y no se encuentran 

Ya casi no existen

Una intensa capa de polvo

ha cubierto sus chozas y rucas 

entremezclando huesos y despojos

La Fosa Común comienza a tomar forma

VII.

Última Hora:

Según fuentes no muy autorizadas

el Morro de Arica se habría convertido 

en una gigantesca lágrima

que circula en estos momentos 

amarga y atribuladamente

por los sobresalientes pómulos 

de los indios americanos

1	 Mariano Osorio y Vicente San Bruno: realistas españoles que se oponían a la in-

dependencia de Chile. El capitán San Bruno mandaba los “Talavera de la Reina”, 

cuerpo policial represivo. Osorio dirigió las tropas españolas durante el período 

llamado la «Reconquista” (1814-1818).
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Rastrojos

Santiago que penando estás 

como decía una persona

que ahora navega por trizaduras únicas.

Cuántos de años van

en que el perfil del aire

se entremezcla con tus vísceras 

desnudas al sol

en los mesones de la Vega Central.

Cuántos parpadeos ensombrecen tu entereza 

Cuántos murmullos se estancan clandestinos 

en boîtes y clubes sociales

en sindicatos y programas radiales

En qué par de labios pintarrajeados por el rush 

En qué mostradores de obreros borrachos

se encuentra la verdad de tu nombre

Habría que ser polvo para superar tus andanzas 

Habría que ser Dios para ver cada rincón de tu talle

cada poro de tus prados, de tus enredaderas guiándose 

por la estatua del héroe anónimo

Santiago

                    Cuesco

                                     Cerebral

                                                         Rasmillado

Temblando estás de cabo a rabo 

Un espasmo te agita

Torpe y fingido

Como el orgasmo de una puta 

Un remolino marea

la dignidad de tus palabras 

Un ulular de sables

podan las rizadas 

cabelleras del pensamiento 

Mutilando
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Negando reposo a los abatidos

Por el proyecto de la nueva ingeniería

La nueva ingeniería lame cada poro hasta desgastarlo 

La nueva ingeniería exprime cada cítrico hasta secarlo 

La nueva ingeniería disloca de un golpe la corteza a los árboles 

La nueva ingeniería ingiere la hostia y le da acidez

La nueva ingeniería va por ahí con la frente en lo alto 

con el puño en el corazón

construyendo caminos 

Artificiales jardines y costumbres oligofrénicas

Tanto gastar suelas y lágrimas 

por pisar tus adoquines

Tanta saliva empantanada grabando tus latidos 

Tanto restregarse los bolsillos

de tanta cáscara

de tanta basura excretada

por las ferias libres

Ah Santiago luz maternal 

Enclavado estás

en un hoyo hermoso

Con un Mapocho salpicado de osamentas 

Y un cerro a la sombra de la torre Entel

De pura presencia, me acordé de tus personalidades 

de esas estatuas que parecen saludar mi peregrinación 

con gesto altivo y sedicioso

(pero afortunadamente protegidos por la historia) 

Ahora ya son muchos

Ahora ya son miles los que resbalan por tus 

hojas amarillas y quebradizas

cuál es el cauce de esa herencia 

Dónde están ahora esos bríos

Ahora el cartel luminoso se ahoga

de nombres complicados y rimbombantes

Ahora hasta el Valium tiene culto a la personalidad 
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Ahora palpita el músculo

Ahora todo se llena de estuco y remodelación 

de maquillajes y cosméticos

mientras el huemul y el cóndor2

delatan su cansancio por la posición

De rescoldo Recoleta Avenida de la Recoleta 

parapetada y temblorosa

jugando a las escondidas de la realidad 

tendida de bruces al regazo del recuerdo

Donde las colinas se agachan recogiendo margaritas 

con aroma de colonia y templos conquistados 

Donde las flores crecen aludiendo los cortejos

y respondiendo a una necesidad natural

Donde la discusión gira en tomo a la docena de duraznos

mientras los lanzas3 se arrancan con la corvina

goteando sangre por entre el suplemento deportivo

Todas las mandíbulas retozan en imágenes y 

ansias ficticias

Los tabiques del callejón de Ahumada

se tambalean bombardeados por símbolos de moda 

Poleras con el rostro de Don Elías

Camisas estilo Francisco       Franco

Y de ahí se desparrama como cuáquer la mercancía 

                             los Kung     Fu

                             los Bruce    Lee 

                             los Yeans

                             los jeans Wrangler

                             los Franz Beckenbauer 

                             los John Travolta

                             los Tutankamón 

                             los Idi Amin

2	 Ver nota 1 en Eduardo Parra.

3	 Los lanzas: los ladrones.
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AAAHHH es para hartar hasta a Jesucristo 

Dipironas a precio de propaganda 

Prostitutas a precio de propaganda

Trabajo a precio de propaganda

Veinte poetas malditos al precio de un Arcipreste de Hita

Todo es invadido de candys, de calugas,

de maní confitado, de dos en uno, de tres en uno4 

de veinte en uno, de cincuenta en una pieza,

de 100 en dos piezas...

Trajes de tres piezas, trajes de cuatro piezas 

AH Santiago te ves casi en semisombra

Ahora que el sol está más perpendicular que nunca

Ya las manos se escurren traviesas 

hasta tentar tus edificios y tus murallas 

transformadas en meatorios subrepticios

Quédate calientita ciudad plastificada 

calientita como el maní confitado 

arrebatadora como el mote con huesillos 

Deposita tus arrullos en mi piel

Decide ser la hembra de mi camino 

Ha llegado el segundo que se empina 

sobre los demás

                              iracundo y joven 

                              desordenado y fiel

Eso... eso es, quédate cimbreando así apenas 

mientras rasmillo tus montículos

rectos y acajonados como la UNCTAD5

que tiene más nombre que la tía Carlina6

4	 Dos en uno: nombre, marca y publicidad de un chicle.

5	 UNCTAD: edificio que fue construido durante el gobierno de la Unidad Popular 

para recibir la Tercera Conferencia Mundial de Comercio y Desarrollo. (La sigla 

que designa este organismo de las Naciones Unidas es Unctad).

		 Después del golpe de Estado, la junta transformó este edificio en su sede de trabajo 

porque La Moneda, casa de gobierno, fue bombardeada el 11 de septiembre.

6	 La tía Carlina: prostituta santiaguina que llegó a ser dueña de un prostíbulo. Por 

extensión, su nombre llegó a ser sinónimo de lupanar.
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curvos y astillosos como La Moneda7

que está más achacosa que la dignidad 

Este día por no ser otro me baja el amor 

fermentado de la saliva y las grietas

de una Pincoya carcomida de guarenes

de La Legua interrumpida violentamente en su magnitud

de La San Gregorio abandonada por los santos

de la José María Caro abandonada por los milagros 

de La Bandera con la mierda hasta el cogote

de Lo Hermida con el barro basta el cogote8.

Anda botando tus calzones de patronato 

Y segrega líquido de curanto

que me acerco libidinoso a pasos de “andare facile”9

sobre tu avinagrado cuerpo

chupando cada entraña que se te salta

                 cada alcantarilla seca de otoño que te pudre 

                 cada arteria y vena que te transita

Ya me acerco al amparo de un edificio Caracol10 

y en un pisar calculado entre sus cachos al sol11 

me abalanzo a la raíz de la calle

y en un dos por tres saco de cuajo la torre Entel12

y enarbolándola como el falo más grande del mundo 

te lo meto a tu hoyo del metro más dilatado que nunca 

y de rabo a costado

7	 La Moneda: desde el siglo xix era usada como la casa de Gobierno. Fue bombardea-

da el día del golpe de Estado.

8	 La Pincoya, La Legua, La San Gregorio, la José María Caro, La Bandera, Lo Her-

mida son poblaciones marginales situadas en Santiago.

9	 “... a pasos de ‘andare facile’”: publicidad de una marca de zapatos.

10	 Edificio Caracol: centros comerciales construidos en forma circular. Desde hace 

unos años han proliferado.

11	 “... entre sus cachos al sol”: juego de palabras con la expresión “caracol, caracol, 

saca tus cachos al sol” con que se le pide a este animal que salga de su concha y se 

muestre.

12	 Torre Entel: edificio de la Empresa Nacional de Telecomunicaciones situado en el 

centro de Santiago.
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me resbalo hasta el fondo del transbordo 

tocando alambres y tumores

friccionando paredes y estaciones 

                 líos y rumores

                 gritos y razones

en un vértigo de rotondas y ruedas rusas 

empapado de ansiedad

lúcido de ternura

por esta ciudad hembra y maternal 

por esta loba sudorosa

y en permanente menstruación 

fracturada y de espaldas a los faroles

que ya se encienden alumbrando los rostros 

pálidos por la espera ... pálidos por la espera

Ya después acabo risueño y agitado 

con la torre fálica y su luz roja

                 encendiéndose y apagándose 

                 dilatándose y contrayéndose 

                 intermitente y principal

irritando glandes y matrices 

apretando nueces y narices

Mojado en una poza de silencio sin sexo

Pero ya vendrá quien vaya a la San Francisco13

y doble las campanas anunciando

el round ha terminado: hemos ganado 

Entonces iré a contemplar la puesta de sol 

en los nichos del cementerio

mientras un día termina y Santiago Centro

refresca su basura magazinesca en el chorro Ahumada14,15.

13	 San Francisco: iglesia situada en el centro de Santiago.

14	 Santiago Centro: centro comercial situado cerca del Paseo Ahumada, calle para pea-

tones donde hay una fuente de agua (“chorro Ahumada”).

15	 “Rastrojos” fue publicado por la revista La Bicicleta 4 (Santiago, agosto-septiembre 1979).

		 “Rastrojos” integra el poema largo “Fosacomún” (Trabajo sobre Santiago) que se 

divide en dos partes: “Santiago de antes” y “Santiago de ahora, pues”. A su vez, la 

primera parte se subdivide en “Introducción” y “Santiago y la Conquista”. “Rastro-

jos” y “El atleta homicida” pertenecen a “Santiago de ahora”.
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enumeración en base a un objeto

                Aquel que una vez, como todos acaso, 

                Succionó el pecho hasta la erección 

                Que, investido de ropaje, escuchó

                A sus profesores, desde esa aula,

Que, acaso como muchos, imprimió

En el papel su traza de noble intención 

Aquel que amó y bebió el sexo

Y la amistad al mismo tiempo 

Tal vez como cada uno

El que gritó cuando los buenos deseos 

El que lloró cuando sus seres queridos

El que aludido por los años confió en sus hijos 

Aquel gran personaje

Anónimo, o tal vez famoso, en una vitrina 

Héroe nacional o simple uno

Que dice patria y se lo cree 

Que ama y no es broma

El que lee y que dijo: “estoy bien” 

Aquel entre muchos

Que ya no está entre todos 

Como varios, olvidado

A la fuerza o no tanto 

O tal vez marginado

El que pasea con un overol manchado 

Chorreado de óxido, en una cuneta

O sentado en un sillón Luis XIV

Ese viejo o niño, con las manos anudadas 

Víscera nuestra, patrimonio aun 

Considerable

Vivo

Aunque moleste

Aquel que vive suspendido de un hilo 

Equilibrándose torpe

El hombre proclive
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El que vive ahora en un pabellón 

En el de los violentos

comentarios de pasillo

No...

Si este era un marinero barbudo hasta el pubis 

nacido con un gorro que no era un gorro 

sino una faja

para detener el derrame cerebral 

Claro...

Y que andaba con una pelirroja coja 

que no era coja

pues le cerraba el ojo a todo el mundo 

No...

Si el enano rancio era otro...

A ese le decían el pata de concha de loco 

porque desde que fueron los funerales

de la Mamá Grande16

se puso a cojear como malo de la cabeza

... Y a propósito de funerales... 

Alguien sabe cuándo son los funerales 

de toda esta gente acribillada

en el pasillo

16	 Alusión al libro de relatos de Gabriel García Márquez: Los funerales de la Mamá 

Grande.
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Roberto Bolaño (1953)1

1	 La sección de textos de este poeta está vacía porque no recibimos autorización por 

parte de sus herederos para incluir sus poemas.

		 Hemos decidido dejar en blanco el espacio que le correspondía como una forma de 

destacar esta lamentable ausencia.
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Mauricio Redolés (1953)

Especie de poética mía

Cuando era feto decidí escribir, aunque de eso no estoy muy segu-

ro porque a la sazón era muy pequeño. Luego, cuando conocí los 

animales (conocimiento de su propio sistema sociosexual diferente 

al nuestro) me dije: “bueno, aquí tienes que escribir”, pero era de-

masiado temprano (13 años desde el estado fetal). 

Un poco más tarde me dio con la teoría de conjuntos, Nica-

nor Parra, dios y los números naturales (o sea del uno pa’ delante) 

pero, por razones que todos pueden entender, aún era demasiado 

temprano (16 años desde el estado fetal).

La conciencia de mi edad sucedió a los veinte; luego de 

Kafka y Cortázar jugando ajedrez, ¡ahí estaba la mía!, miré a Ché-

jov sonriendo al sol, Horacio Quiroga muriendo del machete, el 

guardagujas saltando rieles; llegan de la niñez Marcela Paz y Bal-

domero Lillo comentando algo en voz baja casi escondiéndome 

secretos; tras ellos y en la misma actitud diviso a Mariano Latorre, 

Francisco Coloane y Víctor Domingo Silva. Bradbury viene en un 

cohete y con sus piernas simula las alas de un pájaro; Vargas Llosa 

apenas sonríe ante las peripecias de Ray. Quienes realmente gozan 

son Manuel Rojas y Gabriel García; pero por distintas razones. 

Al fondo y casi perdidos diviso a Lope de Vega y Calderón de la 

Barca más otros viejos que no conozco (por la mirada sé que “el 

manco” es Miguel quien sabe más que muchos de mi deuda). Acá, 

y muy jóvenes Neruda y Lorca posan como para una fotografía, 
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Droguett recoge sangre y Carlos León con abrigo a pesar del calor 

de mediodía, sube de prisa las escalinatas de la escuela de Derecho 

de la Universidad de Chile en Valparaíso (19 años desde mi estado 

fetal) y no he parado desde entonces.

Empecé esculpiendo situaciones para testimoniar mi huella. 

Algo muy personal; mis encuentros con aquel adolescente retrasa-

do mental en mi cuarto frente al espejo, algo muy personal. Desde 

hacía algunos años daba brazadas tratando de encontrar alguna 

orilla.

En la medida en que reconocía mi rostro en otros, mis noc-

turnas penas y alegrías en otras, mis orgasmos y leches con plátano 

y truncas historias en otras (¿podría seguir escribiendo sólo para 

ese adolescente retrasado mental?). Yo era esos otros que eran yo 

al perder el bus, ganar la edad y la guitarra, el grito o esas ganas que 

siempre tendremos. Era el Partido en mí y yo en el Partido ¿podría 

seguir? aunque en realidad y para ser sincero a veces escribo para 

ese adolescente retrasado mental, casi un niño, animal y silvestre; 

que quedó para siempre dentro de mí, huérfano en las caminatas 

del parque forestal, en las conversaciones conmigo en los muelles 

de algún puerto fumándose un puchito o siempre frente a su espe-

jo, hasta los últimos llantos y las primeras canas. Ese adolescente 

sale poco a poco a su propia superficie, a su propio yo, encontrán-

donos en ciertos lugares de poesía. Poco a poco.

¿La poesía? ¿la prosa? todo junto, yo escribo poesía, pro-

sa, lleno formularios, hago informes políticos y canciones, escribo 

artículos, cartas y recados, todo junto. La poesía está en el serru-

cho del negrito riendo y en pablito explicando cómo funciona el 

soldador, en la dulzura de gabi y en la alegría de pibe; en las cartas 

de mi madre y en el cuerpo de maría sin disculpas; en la entere-

za de mafalda (la uruguaya) y la voz de la flaquita hermosa; en 

la guitarra de ivo, lo patúo de amunátegui, el humor de tito y la 

solidaridad del tico, en el buen humor y la seriedad de víctor, en 

la fortaleza del héctor y el julio, en todos los que entran y viven y 

habitan conmigo. “No hombre, eso no piensa ser poesía” (dijo el 

pelao cuando íbamos en la segunda cerveza). Yo no soy dueño de 

la poesía tampoco (le explico), la capturo al vuelo cuando la tengo 
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bajo mi cuerpo y entre mis brazos, la bajo a mi boca, sobre todo, 

LA AMO.

La prosa cohabitó conmigo en mi primera edad, en mis días 

de pensión, sopa y niebla porteña. La prosa es prima hermana de 

la poesía, esta la desalojó y se metió por la guardia interna (Vallejo 

parece ser un invitado que llegó tarde, mira confundido, conversa 

con Benedetti, se acerca Brecht que algo sabe de esto, el fascismo. 

Prather, solitario, mira un poco más atrás del grupo y me hace 

señas) se metió por el locutorio (desafiando las babas) subió a la 

tercera galería (burlando al pelotudo del teniente soto y al guata ‘e 

perra) se instaló en la cárcel pública de Valparaíso con sonido de 

tambores. La poesía ya vivía conmigo cuando llegué al exilio, al 

siempre huir de todas partes que es estar yendo siempre al encuen-

tro (como dice el abuelo).

Como recién comentaba desentrañando misterios la poesía 

es prima hermana de la prosa, es amante ocasional, mi verdadera 

compañera es la poesía; no hemos tenido críos, por eso no me gus-

ta que me digan poeta, es legitimar nuestra relación, no queremos 

nada que nos amarre, si mañana por tareas del Partido no podemos 

vernos nos diremos adiós como buenos amigos, lo único valedero 

en todo esto es el amor que le tengo, lo único valedero es ella mis-

ma, tan bonita, tan paciente conmigo; permitiéndome el drenaje de 

todos esos mundos que me alegran o

			   enloquecen o 

			   preocupan o 

			   entristecen o

			   plastifican con su dimensión completa

						      arrebatadora 

						      exquisita 

						      pesada 

						      torturante

						      y sobre todo riquí-

sima en mi marco óseo tan estrecho, de hombre común y corrien-

te, aunque más flaco que el resto de mis hermanos.

Sección autores favoritos y por si las moscas estos son la 

vida, llena de maceteros y humo de cocinas, llena de volcanes y 

océanos, llena de aserrín y cuerpos sudorosos compartiendo el 
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milagro de la vida misma. ¡Ah!  y también una que otra persona 

quien captando esto lo dejó en un papel para que yo o tú lo su-

piéramos y pudiéramos crecer al compás de nuestro tiempo y sus 

sucesos.

Para terminar, aquí hay unas palabras de alguien que quiero 

mucho, a ese alguien le dije hace unos días atrás, voy a robarte esas 

palabras, pero no pa’ mí sino pa’ la gallá. “Yo escribo para los 

demás pero no para todos, escribo para los más sencillos, 

los que quieren levantar su voz conmigo y ser un solo gri-

to de dolor y mañana de tiempo”, ¿puedo decir eso también 

flaquita hermosa? Aunque yo, bueno, yo a veces soy tan subterrá-

neo, tan anfibio.

Mira flaca, estoy aprendiendo a llevar mi poesía a la super-

ficie, tú y tus recitales en la patria. Yo, voy lento, torpe, tímido, 

tentando caminos. También quiero que mis ladrillos sirvan para 

levantar la voz, todas las voces, para eso está mi poesía, démen 

un lugar, no aislado del resto sino en medio de la multitud, entre 

millones de cabezas, para vivir en la alegría permanente del choque 

de axilas que hay en los brazos.

Londres, septiembre 1979
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el oso

Te quiero contar un cuento 

que sólo

tú puedes oírlo

“Érase una vez un oso 

sin cola

sin pelo      ni entrañas 

sin ojos      sin boca

sin nariz    ni orejas   o   patas 

Érase un oso

que no era nada

y de tanto de tanto 

de tanto ser nada 

murió esperando

ser oso un día” 

Ahora te ríes 

del cuento 

poema   o   de mí

te ríes de la imbecilidad inventada 

cierras los ojos

echas la cabeza atrás 

y ríes

inflando el cuello cual

autopista atochada por crueles choferes

te ríes

hasta casi perder los sentidos 

hasta casi perder los estribos

                              el cuello y el mate

te ríes te ríes 

y en eso deseo 

tu cuerpo

a ti

Entonces

te quiero contar un cuento 

que sólo

tú puedes oírlo. 			               1976
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béker 691

Por una mirada, un mundo 

Por una caricia, un cielo 

Por un polvito,

¡Ah! yo no sé qué daría por un polvito.    

1976

septiembre

Dejé el país a las cuatro de la tarde 

en avión y con sol

todo estaba normal hasta lágrimas

y nieve en la cordillera 

latigazos de sombra

se cernían sobre mis cabezas.

Dejé el país a las cuatro de la tarde 

solo

(pero iba con todos).       

1976

1	 “Béker 69” hace referencia a una de las rimas del poeta español Gustavo Adolfo 

Bécquer:

		 “Por una mirada, un mundo:

		 por una sonrisa, un cielo:

		 por un beso... yo no sé 

		 qué te diera por un beso”

		 (en Rimas. Edición, introducción y notas de José Pedro Díaz. 2ª  ed., Madrid, Espa-

sa-Calpe, 1968. [Clásicos Castellanos 158], p. 46).  

		 “Un polvito”: diminutivo de “polvo” que es una de las expresiones populares para 

referirse, en Chile, al acto sexual.
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la amnesia

Casi los volví locos a todos

salía con mi guitarra (que no era mía)

y despeinado hacía muecas al viento 

atravesaba las noches solitario y silencioso 

haciendo obscenos gestos con las manos

a los pacíficos transeúntes. 

Y los otros me decían:

          “aprende inglé hueon 	  no seai 

           así      no

           hagai tanta reunione 	 no 

           respirí”2. 

Algunos de esos

pacífica y mansamente han caído en la

                          asimilación

muchos se han declarado escoceses

o no aceptan ir de holidays a Francia nuevamente

                                                                este año 

y se acuestan leyendo “How to succeed in life” 

por otra parte

tienen sus narices 

olfateando permanentemente

                           becas!

de Chile se acuerdan el vino 

las mujeres y

    el clima 

(nada más)

dicen que ojalá los sepulten entre 

2	 Toda esta estrofa transcribe fonéticamente la forma coloquial de hablar en Chile:

		 “aprende inglés, huevón, no seas 

		 así no

		 hagas tantas reuniones no 

		 respires”.
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una iglesia y un “fish and chips” 

la totalidad de ellos

son bilingües trilingües o mi abuelo no era chileno 

creen que allá la cosa va pa’largo

ya piden nacionalidad

colgando retratos de la reina en el living 

y llamando a sus niños “los children”.

Algunas veces

cuando hablar con ellos me acerco 

me miran con compasión

y súbitamente

¡arrancan en primera!

¡pasando a segunda antes del semáforo!

(mandándome a la cresta 

bajo un cielo de nubes

y nubes        y nubes 

          y nubes

por donde mires oye 

          nubes

a veces se nubla).

1977
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las encomiendas

Algunos somos lo suficientemente jóvenes 

como para tener madres.

Por eso a veces los carteros ingleses 

golpean con los pies nuestras puertas

y traen inmensas encomiendas de Chile. 

Dicen

“somos los carteros y traemos encomiendas”

entonces nosotros

“pasen a tomarse un cafecito”

y ellos

“no, no, somos ingleses y trabajamos de 8 a 12”

y nos dejan paquetes amarrados con mucha fuerza 

y grandes letras muy marcadas como

si las madres temieran que el avión perdiera el rumbo 

y la encomienda fuera a parar a manos de algún africano

costarricense o florentino de parecido nombre al nuestro.

Pero eso no es todo, no es ni la mitad 

las encomiendas traen pequeños milagros 

traen retazos de luces y aromas traen 

fieles formas de sombras preconcebidas 

por nosotros traen suciedades para

el alma del que todos sabemos.

Sí, acá llueve firme y

el exilio no puede impedir que las madres 

nos envíen encomiendas

con gruesas letras y cáñamo 

escogido.

1977
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del finao

Aquella tarde se habló del finao 

La viuda que estaba presente 

hizo una que otra acotación fue 

el Lucho quien tocó el tema

la mesa estaba repleta casi no habían 

extranjeros 	 Sólo chilenos 	    unos cuantos 

cigarrillos      el sol alumbraba fuera del recinto 

y los niños gritaban en dos idiomas

fuera de que se conversó mucho sobre otras cosas 

era imposible que no se le mencionara

era imposible

todos sentimos el corazón adentro 

cuando

aquella tarde por estos lados

se habló del finao que cuatro años atrás 

se la jugó sin asco.

1977
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tango a la cantante del charing cross3

Fue cuando me enamoré perdidamente 

de una cantante de Charing Cross

era bella como esas flores audaces 

de cementerios o jardines nocturnos 

me dediké a

escribir poesía que nadie entendía

nadie

y eso me alegraba

—soy eficaz— me decía.

Hubo un día que la encontré fea

le hallé un parecido a la princesa ana

                                       a tito fernández4

                                       a la esposa del trosko

                                       a una de las hermanas unmes 

                                       a Stalin incluso

(pero me mantuvo la sed de culo 

aún

de undécima mano de undécima)

Luego caí en una depresión terrible 

(me enfermé de círculos pequeños)

aun cuando asistí a todas las reuniones de base 

(tuve una con Roberto)

se me propuso 

dejar de escribir

me dieron “tareas sencillas en la organización” 

(jugar con los niños de José

beber leche 

tomar solcito 

mucha verdura 

quemar kafka

3	 De Diez involutivos tangos para que María me odie un poquito nada más. Londres, 

otoño 77-verano 78. (Ver “Fe de Erratas”).

4	 Tito Fernández, el Temucano: compositor y cantante chileno.
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trasladar un paquetito de panfletos 

tomar onces donde Raúl

ir a ver a Juana)

Así me recuperé poco a poco 

aun cuando

¡en parte importante del corazón 

no crecería nunca más el pasto!

tango del adiós5

Mis sentimientos sobre alguien 

no necesitan un alegato

pues no se generan en forma deductiva. 

                   Hugh Prather

                   Notes to myself 

                   1970 New México

Cuántos años faltan mi estimada 

para que por Regent Street

pase el ejército rojo británico 

cantando canciones revolucionarias? 

cuántas generaciones?

cuántos imbéciles como yo 

babeando

frente a tus pezones?

		  Me voy con el humo

		  del atardecer solitario de Marylebone 

		  me hundo en las calles del w-9 

		  mientras me pesan tus ojos desdeñosos en 

		  los bolsillos de mi corazón

		  me sonrío calladito y torpe 

5	 De Diez involutivos tangos para que María me odie un poquito nada más. Londres, 

otoño del 77-verano del 78. (Ver «Fe de Erratas».)
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		  para no despertar sospechas

		  en estos nueve millones de londinenses 

		  y sus perritos comecarnenconserva y bañaditos.

Soy un paseo imaginando voces

he ido devorándome incansablemente 

tengo ganas de gritar viva cualquiercosa 

me arden los ojos de cansancio.

		  Cuando los obreros británicos 

		  salgan de los pubs a las barricadas

		  cuando los estudiantes crucen los prados 

		  de Hyde Park sonriendo al ofrecer su sangre

		  cuando estas mismas calles 

		  que hoy desnudo con mi voz 

		  salten a encontrarme

		  a decirme flaco we love your poetry 

		  yo no estaré.

Y habrá otra gente

llevando estos poemas y mi amor por ti 

como bandera

en un desfile interminable

from picadilly circus to san pablo y matucana

		  hasta que muchos flacos sean para muchas 

marias maria

		  pero no nosotros

		  siempre.
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fe de erratas

     Estos tangos, son más que nada una mala aproximación a una 

realidad que se va dejándonos la piel dorada a edad.

      La única validez que hay en ellos es el sonido de violines y 

bandoneones que bañó (contra mi voluntad) mi niñez y juventud, 

los cuales maría nunca pudo escuchar.

      Por eso jamás nos encontramos, a pesar de mis deseos y gracias 

a la distancia de algunos miles de kilómetros y de años bebidos en 

vasos diferentes.

      Todos saben que no soy poeta, algunas dudan que sea hombre, 

otros ni imaginan mi existencia, el único testimonio completo en 

mi roce circunstancial con la vida de maría son estos diez involuti-

vos tangos, aunque tal vez mañana yo reniegue de ellos y maría ya 

los haya quemado y mi nombre sea para ella algo confundible con 

cosas sin importancia, tal vez con una nube que se hizo lluvia, en 

otro país, en otro tiempo.

El autor (por desgracia)

Londres, julio 1978

¡mmmh!

Hubo una vez un reino

en el cual la ley principal decía

           “Serás sectario”

Resultado?

Las mariposas se negaron a trabajar con las flores

          y sucumbió la primavera.

1978
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a luis alberto

A ese pedazo de humanidad 

le dan

y

le dan tan duro 

pero tan duro que 

le dan

como si no tuviera

ese pedazo de humanidad 

o los duro le dan pero tan 

nada

(ni así un poquito)

de humanidad. 	

1978

squawk (graznidos)

Sobre un dibujo de Roger Dean

Nosotros 	 mi madre 	 todos 

las escuchamos

miramos hacia el cielo y entre las nubes 

las vimos

eran enormes 	        de picos

duros como el engaño y forjados 

con el calor del odio

desde aquel día

estamos trabajando en un proyecto

para derribarlas. 	

1978
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fiebre que me hiciste mal y sin embargo te quiero

Al Potro.

Quién podría vivir sin el encanto de 

perder las llaves?

                      vicente huidobro

Me parece que aquí viene miguel 

aunque eso no puede ser cierto 

miguel me dice que si invité a teresa 

le digo que no           me dice si la invité

me pregunta         me dice 	 invitaste a teresa? 

y la luz de sus dientes me daña la vista

no hombre 

le digo

cómo se te puede ocurrir que la iba a invitar 

me comenta acerca de lo buena que está

me dice        está rica la teresa y si no lo usa 

se le va a podrir 	 yo me río

y la camioneta recién lleva dos 

horas y media de viaje. 

(miguel calla

y yo mirando lo verde del césped

que se pierde tras los carteles comerciales

                               los carteles de ciudades próximas 

                               los carteles de bombas de bencina 

                               los carteles no arrendados

me quedo pensando en teresa).

miguel desaparece ahora es césar el que veo 

césar me duele terriblemente      me duele 

su vestón café	       su mechón de pelo

su sonrisa grande	 me duele porque césar murió 

así como yo también morí

así como murió la guambimba
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venimos los tres 

caminamos por la noche

Las calles están recontra vacías 

pasamos frente a un bar

digo 	    tengo ganas de fumar 

ella          vamos al bar

yo 	    me cargan los bare 

ella 	    what does he said?

                dirigiéndose a césar 

césar 	    he said I hate pubs 

yo	    hagamo rápio algo6

césar       yo voy a comprar de cuale querí7

yo 	    tuenti namer sics 

ella se acerca a mí

césar se pierde tras las puertas

me pregunta por qué odio los bares 

le digo que no sé 	 tal vez el ruido 

lo sinrazón que son los bares

el temor a que me caiga una botella en la cabeza 

lo estúpido que considero emborracharse

viene césar corriendo

pasa un perro por el lado de nosotros 

césar me da los cigarrillos

me agacho y acaricio al perro 

es blanco y con manchas café

tiene además sucio el lomo con aceite de automóvil 

caminamos

césar me pregunta si hemos de seguir hacia su casa 

césar nos pregunta si hemos de seguir hacia su casa

La miro

me mira

pregunto 	 qué hay en tu casa?

dice	 nada          no hay nada 

6	 En español coloquial de Chile no se pronuncian las S finales ni la D en posición 

intervocálica, por lo tanto, “los bare” corresponde a “los bares” y “hagamo rápio 

algo” a “hagamos rápido algo”.

7	 “de cuale querí”: de cuáles quieres.
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le digo 	   mira césar

yo me voy con la compañera

¿me entiendes?            me voy a la casa de ella viejo 

césar

¡pone una cara!

¡una expresión tiene en el rostro! 

que sólo se podría describir

al compás de la vida de césar 

decir 	   así es césar siempre

pero ahora	 dos puntos	 comillas 

            tiene esta cara y bla bla bla 

            describirla.

estoy sentado

en la primera pieza

esa con cortinas blancas y azules 

entra la que ustedes saben

la novia de amadeo 

hablamos algo muy corto 

me dice        cómo tai?8

le digo      bien	       aunque algo preocupao 

me dice         ¿cuándo te vai?9

le digo          creo que la próxima semana, el vierne 

me dice 	 ¡chucha! y se tapa la boca

                      y me mira y me dice

te traje la canción          querí la posturas 

te la traje en inglé tamién10

le digo      no gracia

                  la quiero sólo en inglé

                  la quiero regalar a una amiga

suena el timbre 

es amadeo

viene con el pelo largo

8	 “¿cómo tai?”: ¿cómo estás?

9	 “¿cuándo te vai?”: ¿cuándo te vas?

10	 “tamién”: también.
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                   La bicicleta

                   Un bolso peruano 

me quedo solo

luego entran tululo y uno de los mellizos 

se ponen hacer casitas con un mecano

esos juegos didácticos de plástico y colores 

esa noche

escribí un par de poemas en la casa 

conversé con los vecinos tomé coca-cola

llamé a maría en sueños

esto último no lo sabría

a no ser por la precisión del malestar

que tengo al recordar septiembre del año pasado.

entra mucha gente a mi habitación 

todos me miran

aún tengo un poco de fiebre 

algunos estiran sus manos hacia mí 

esto se llena de gente

me hacen preguntas

esto se llena de preguntas

alguien me pone su mano en la frente 

luego otro mira el reloj

esto se empieza a desocupar 

me voy quedando solo

esto se queda completamente solo 

hay ruidos en el pasillo

ruidos en el tubo fluorescente 

ruidos de motores en las calles

también mi mano hace un pequeño ruido

al arrastrarse por el cuaderno cuando escribo esto 

en un rato más

esto se llenará de gente

la noche se hará profunda 

estaré solo de nuevo 

mañana me levantaré 

pasarán veinticuatro horas
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            dos días

            tres semanas 

            un año

y esto que aquí escribo 

quedará inscrito con miguel

                        teresa 

                        césar 

                        guambimba

                        la novia de amadeo

                        amadeo

                        tululo

                        uno de los mellizos 

                        los vecinos

                        maría

                        los que aquí vinieron

y será otra muerte  

la que acuda a mí 

imperceptiblemente 

con todos

sus hábitos y costumbres 

de lo cotidiano

de lo perdurable 

de lo morible

de lo bello y horrible

que tiene el hacer la vida

y el rehacerla en recuerdos 

preocupándose de pendejadas 

mientras el resto del mundo 

cabalga en sus respectivos pegasos 

hacia el dorado horizonte.

todo esto

no es más que una estafa

me he quedado afuera de la casa

y no sé dónde mierda puse la llave.          

1979
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en casa del hombrón

Cuando te conocí

vieras cómo se reían los viejos 

todos

  incluso hasta los más jóvenes 

  vieras        hubieras

  visto

  los ojos del quetedije o 

  cómo la mano del hombrón 

  iba hacia atrás con cada 

  nueva broma y golpeaba con 

fuerza

  la mesa del exilio.

  Cuando te conocí y 

  aparecí contigo        con tu

  metro setenta y uno 	       con tu 

  cara de gringa despistada con

  tu color tomate en las mejillas        vieras 

  lo atento que estaban        la

  de codazos que me llegaron 	      la 

  de comentarios con respecto a 

  mis energías y otras yerbas

  (todas relativas a nuestro etcétera etcétera).

Tú 	 poca cuenta te hubieras dado 

de las reverencias o inclinaciones (las

de “compañera” que volaban de extremo a extremo) 

la de guiños 	    la de patadas

bajo las rodillas        cuando 

te conocí y nací contigo 

vieras       hubieras visto

lo divertido que estaban los

viejos del Partido.	

1977
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tango de nuevo tipo

Naturalmente sería sumamente cómodo hacer la 

historia universal si la lucha pudiese emprenderse 

con infalibles posibilidades de éxito

Karl Marx, Carta a Kugenmann

cuántas noches realicé el asalto 

a tu palacio de invierno

siendo yo

un menchevique en el arte

de la insurrección de los instintos

o en el estratégico control de los deseos

cuántas piedras y batallones de combate 

utilicé infructuosamente

arrastrando a la luz de la luna

mis ganas        mis panfletos 	     mis trasnochados chistes

mi guitarra         y un urgente tarro de cerveza o

    ¡coca-cola refresca mejor! trade mark

Luego supe

de la catástrofe que me había estado amenazando

y yo

tan eserista para mis cosas 

no supe cómo combatirla.

En tu cuerpo se arranó el zar      el olvido     y creció alta la hierba

por ese entonces ya me había marchado de mis huellas 

a sembrar revoluciones en otras patrias

en mi maleta puse el que hacer 	 las dos tácticas

y un beso tuyo en mi espalda luego del sueño y por si acaso.
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¡Ah palaciega ricura!

Cuando veo muchachas de tu cuerpo 

me acuerdo de Lenin

o cuando veo a Lenin 

recuerdo tu voz

demasiado iracunda la inmediata expulsión de los traidores a 

[nuestro chacoteo

o tus ojos

llamándome al asalto final

sencillamente 	

1979
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Erick Pohlhammer (1954)

Hablar de mí me resulta difícil, porque en realidad no sé bien qué 

y quién soy, los currículum son apenas unos signos externos del 

quehacer real, del amor y el dolor real de aquel que se entrega a su 

arte sin saber lo que ocurrirá en la práctica con él. Porque crear es 

entregarse en pleno a algo que ocurre dentro de uno, a algo bien 

oscuro y bien invisible que ocurre dentro de uno, y decir dentro de 

uno no es lo que es, porque las palabras que son el ser del ser que 

las respira no están dentro ni están afuera ¿qué es fuera?, ¿qué hay 

dentro de mí si yo soy una unidad conmigo mismo y con todo? Y 

las palabras son esos milagrosos dones de Dios que habitan en un 

mundo realmente desconocido por nosotros y que recién pululan 

desde la boca hacia el mundo en el acto de sinceridad pura del ar-

tista o en el sentimiento de verdadero amor del santo que vive en 

un constante fluir de Dios. Porque Dios no es esa idea que muchos 

tienen de un ser que nos mira y nos juzga y nos examina desde 

arriba como un juez en su trono—posiblemente también nos mire 

de algún lugar con la diafanidad de un ojo que lo penetra todo—, 

pero Dios es ese sentimiento de amor y plenitud que habita dentro 

de nosotros y nos mueve, nos mueve al amor y a los movimientos 

limpios que nadan como en una paz que es como un agua que no 

se basta a sí misma y por eso se mueve y se confunde y se abraza 

ondulando sobre algo que es ella misma y que también es otras 

aguas y cada vez la paz se torna más en ese algo que crece y crece 

y a medida de su crecimiento más va anhelando ese descanso en 
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eso que ya ama, y eso que ya ama —que ama por sobre todas las 

cosas— eso es Dios.

Por eso hablar de los éxitos o de los fracasos que en nuestro 

oficio hayamos tenido, realmente me parece irreal, irreal y engaño-

so, y también inútil porque sería como si un niño se hubiera ido a 

dormir y la ampolleta se le quedara prendida y al llegar sus padres 

él les hablara de lo bonita que era la luz de la ampolleta en vez de 

hablarles de su experiencia real vivida en el sueño. No importa si el 

ejemplo no es demasiado fidedigno, pero es más o menos como yo 

lo siento, y además los ejemplos nunca ejemplifican con fidelidad 

aquello que quieran ejemplificar, y sólo son reales aquellas cosas 

que fluyen1.

1	 Esta presentación ha sido tomada de Andrés Bello. Revista de Arte y Literatura, n° 

13 (Santiago, mayo de 1979).
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algo que no tiene nombre le ha ocurrido al gallo

Algo que no tiene nombre Je ha ocurrido al gallo

Le han apretado un perro para la ropa en la mitad de su garganta2,

Y el gallo ya no puede cacarear

Ya no puede despertar al vecindario

Ni a diario saludar a su corral.

           Por las colinas el día se abre anónimo

           Sin nadie que propague que ahí está.

     La abeja se queja 

     La masca la mosca 

     Huye el cuye

     Se ebulle la cosa.

               Esto no es nada más que la introducción 

                     señoras y señoras

               Para el tema que nos ocupa hoy 

                     señores y señores

               No lloréis niñas y niñas 

                      proteged a los varones.

               Apurad la muerte ancianos 

               Tomad la vida como un regalo

                        señoras y señoras 

               Como un regalo quitado.

Y ahora todos con las palmas a ver: Rosa María se fue a la playa

se fue a la playa se fue a bañar

y cuando estaba sentadita en la arena pasó una vaca3

y no la dejó ver el sol

o la mató no se sabe pero lo cierto es que desapareció. Ayer 	

justamente leí que estaba en Buenos Aires che. Pero ayer

leí justamente que no estaba en Buenos Aires che.

2	 «Perro para la ropa»: pinza para la ropa.

3	 «Rosa María se fue a la playa / se fue a la playa se fue a bañar / y cuando estaba sen-

tadita en la arena me decía con su boquita ven que vamos a bailar»: algunos versos 

de una canción popular que estuvo de moda hace algunos años en Chile.
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                    La abeja se queja 

                    La masca la mosca 

                    Huye el cuye

                    Se ebulle la cosa.

                          Total que importa

                          Al final la vida no sigue 

                         Y nadie no se muere

y como dice Walt Whitman después nos convertimos en árboles, 

qué entrete4.

El gallo ha tenido diferentes significados a lo largo de su evolución:

Ha sido interpretado como símbolo de la fecundidad

                                   de la alegría de vivir, 

                                  de la virilidad,

                                  de la confianza en sí mismo 

                                  del compañerismo

      o como encarnación de la liberté como dicen

       los franceses, palabra tan usada no

Rimbaud la usó bastante

aunque ustedes no lo crean Lope de Vega también

y aunque esto les vaya a dar un poco de risa no mejor no

                      La abeja se queja 

                      La masca la mosca 

                      Huye el cuye

                      Se ebulle la cosa.

Así es la vida David

El destino es implacable 

O no dicen ustedes

Dios no puede meterse

Usted Julio debe meterse en Dios

Siempre se nos queda ese problema en el tintero 

4	 «qué entrete»: qué entretenido. Expresión con una clara connotación de clase, es 

usada por la burguesía.
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Palabra tan usada no.

O no dicen ustedes.

                   y para terminar quiero decirles 

                   no mejor no

no importa no se preocupen lo que quiero decirles en el fondo

es que algo que no tiene nombre le ha ocurrido al gallo.

                  El que sea gallo, que le ponga nombre5.

podríamos haber ido a los cerros

Podríamos haber ido a los cerros 

En los cerros siempre hay ríos

Nos hubiéramos metido a pie pelado

Nos hubiéramos tirado agua 

Yo te hubiera cortado flores

Tú me hubieras lavado las manos

Hubiéramos viajado en tren a cualquier parte 

Yo hubiera llevado una frazada

Y tú una sábana

Hubiéramos dormido debajo de un árbol

Hubiéramos mirado salir la luna debajo de ese árbol 

Al otro día yo hubiera ido a comprar las cosas para el desayuno

Te hubiera llevado el desayuno a la cama 

Con un pastelito chileno de regalo

Hubiéramos ido a visitar a un amigo de mi hermano que tiene un 

criadero de canarios 

Nos hubieran dejado solos en esa casa

Y nos hubiéramos besado al son de esos canarios 

Te hubiera comprado un traje de baño

Te hubiera pelado las naranjas

Te hubiera llevado al teatro dos veces por semana

Te hubiera limpiado las uñas, te hubiera limpiado las manos

5	 «El que sea gallo»: el que sea valiente, el que sea capaz.
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Por qué digo yo

Tuviste que quedarte embarazada.

          Tranquiliza el pensar

          que al igual que los conflictos 

                     entre países

          los conflictos entre hombres 

                     y mujeres

          también son una cuestión de límites6.

a andrea

Sería el momento de hacer comparaciones 

           de unir el mar con la tierra

            y decir la ola es una reverencia 

            y decir que yo soy el mar

            y tú eres la tierra

           que recibe mi reverencia.

De unir la amapola del cerro

Con la ventolera que la da vuelta

           y decir tú eres la amapola 

           y yo soy la ventolera

De atar de dos en dos los elementos.

Y demostrar lo que su síntesis sostiene

          El amor es choque de contrarios

          Ser sólo es constituirse en mera antítesis

Pero lo nuestro no merece ser ejemplificado

6	  Este poema fue publicado en Canto Libre 9-10 (segundo semestre 1978).
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Lo nuestro no merece ser enclaustrado dentro de las leyes de los 

paradigmas.

          Emparentamos con el viento 

          Sería blasfemante para los dos

Única es la síntesis, únicos los besos, único el contacto 

          de nuestras mentes 

Mi amor se acrecienta en la medida que tus ojos se diferencian más 

y más de todo lo antes visto por los míos.

            Cuando confunda las hojas de los álamos 

            Con tus ojos o tus risas

            Todo habrá terminado ya

a usted solamente

A usted

A usted que deposita tres monedas en un tarro

Y se va meneando la colita como un perro salchicha

A usted que invita a su señora y a sus hijos al cine Cinerama 

dos veces por mes sintiendo que su labor ha sido realizada

A usted que todavía afirma que en Chile no llora naiden7

Arguyendo que hay puros corazones

A usted que diariamente hojea las páginas de los periódicos

Y le da más importancia a la página astrológica que a ninguna otra

A usted que tiene dos dedos de frente

A usted que lo único que anhela es que llegue luego el día Viernes

A usted que no tiene dedos para la gente

                                                     A usted que juega ludo

A usted que mata el tiempo mirando tele 

A usted que le resbala el ocaso de su tierra 

7	 «... en Chile no llora naiden porque hay puros corazones»: versos de una canción 

patriotera, «Chile lindo».
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A usted que hace caso omiso simplemente

A usted que tiene una hija de cumpleaños mañana 

Y no sabe muy bien qué va a regalarle

A usted que no sabe muy bien quién es su hija y su señora 

A usted que usa peineta en el bolsillo de adentro

Y no se le pasa por la cabeza en emprestarla

A usted que quiere comprarse tres pasajes en Lan Chile

A usted que desea traerse zapatillas Adidas

A usted que tutea

A usted que bota los cuescos en la vereda

A usted que no se atreve a andar en bicicleta por su comuna

A usted que no le importa nada más que su familia, y eso

A usted que se sirve once, té, desayuno y comida

Y que lleva melones, bebidas, y cocinas para Quintero 

A usted que deja corontas de choclo tiradas en la arena 

A usted que juega de back-win izquierdo

A usted que agarra de la camiseta

Y escala puestos como un centrodelantero 

En fin, a usted

A usted que no se dé jamás por aludido

A usted solamente 

Le digo

Que si no cambia de actitud y de perspectivas

Va ha tener serias dificultades cuando se encuentre conmigo.
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los helicópteros

...hasta que llegaron los helicópteros y los helicópteros 

se establecieron desde allí hasta siempre

                        girando y zumbando como tábanos 

                  de acero los helicópteros

girando sobre nuestros cerebros, zumbando sobre nuestros 

cerebros

                        que desde allí en adelante

                   se limitaron a recordar las épocas previas a 

                        los helicópteros

             épocas llenas de esperanzas aquellas 

           épocas que si bien

hasta que llegaron los helicópteros con su ronquido 

       hasta que llegaron los helicópteros con su zumbido

                              que se infiltró hasta siempre en

las estructuras cerebrales de las generaciones posteriores a las

                        nuestras

           posteriores a las generaciones anteriores 

que intentando llevar a cabo la esperanza

               fueron sorprendidos por el ronquido de los 

                               helicópteros

                      poniéndose término así

a una visión de la vida de la historia y de las cosas 

      distinta a la llegada de los helicópteros

                               imponiendo estos

lo que sería denominado por los historiadores venideros 

                    como el sistema de rodaje de los helicópteros

                               concéntricos

que no fue otra cosa que el continuo 

        ir-venir ir-venir ir-venir

de los helicópteros en torno a un mismo círculo 

                    bajo el cual

nacieron vivieron y murieron el resto de las generaciones...
8

8	 Salvo «Tranquiliza el pensar...», estos poemas fueron tomados de la antología Poesía 

para el camino (Santiago de Chile, Ediciones Nueva Universidad, 1977).
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Jorge Montealegre (1954)

Para mí el escribir poesía es un oficio nuevo y un aprendizaje que 

recién comienza; esta iniciación corresponde —pienso— a la edad 

y a la formación que tengo. Soy un “poeta joven” que tal vez he 

repetido y repito pasos sin saber que son los enésimos. Acepto 

esta herencia cultural como un cimiento imprescindible a conocer; 

buscando esto —aprendiendo recién a leer y a escribir— miro con 

respeto hacia adelante buscando mi propia voz en nuestro tiempo. 

Por esto no tengo la pretensión de calificar lo que escribo como 

“poesía joven”.

Me es difícil buscar explicaciones de algo que existe sin ha-

ber sido estrictamente preconcebido y que debería estar iniciando 

su realización en estos momentos. Consciente de esto, una expli-

cación aproximada de mi poesía nace de los elementos primitivos 

que en ella se encuentran —los cuatro que siempre han rodeado al 

hombre— y muy especialmente de mi relación con las palabras.

Las palabras son para mí fascinantes y me zambullo en ellas 

con la alegría y la apertura lúdica de un niño y con la gravedad y 

el cuidado de un relojero. Son maravillosas y terribles. Delicadas. 

Al enfrentarlas sé que restringen y que muchas veces no me bastan 

para sentir la expresión poética totalmente realizada. Pero también 

amplían, ya que siempre llaman y llevan a la contradicción y per-

manentemente están cuestionadas, generando nuevos signos.

Estas contradicciones, como autor que de alguna forma me 

apropio del mundo por medio de las palabras, son una revelación 
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inquietante, una tentación tremenda de transformar también el 

mundo de los hombres.

Me apropio “estéticamente” del mundo expresando, con 

palabras en un todo indivisible, sensaciones que nacen de la ima-

ginación, de la observación, del conocimiento, de mis deseos de 

satisfacción lúdica y de mis propias vivencias. De ahí —desafiando 

el ingenio y la inteligencia— surgen mis poemas que no siempre 

son “poemas-deleite” o de entretención; sino también poemas que 

hablan de la belleza de lo que es convencionalmente feo y tam-

bién —observando y viviendo la realidad ineludible— verdaderos 

“poemas-espanto” que denuncian y testimonian la omnipresencia 

de la muerte en esta sociedad selvática.

Así como entre cada fotograma hay una franja negra que el 

espectador no alcanza a ver, entre verso y verso hay sensaciones, 

motivaciones y sentimientos. Pero esto no quiere decir que el es-

cribir sea sinónimo de tormento ni de pasiones desbocadas ni de 

trinchera visceral.

El tránsito entre la vivencia que motiva el poema y el poema 

ya escrito es largo y de una riqueza indescriptible: pueden pasar 

muchas cosas en ese momento; entre otras, que la vivencia esti-

mulante sufra un proceso de “exorcismo”, de “enfriamiento” o 

de reflexión y sea redescubierta ya en un estado de creación que 

la proyectará a significados tal vez diversos y más amplios que el 

original. Este y los eventuales “nuevos”, crípticos o explícitos sig-

nificados surgirán de las palabras que en definitiva compondrán el 

o los poemas.

Por su parte, la vivencia será parte de los antecedentes bio-

gráficos del autor, testigo y protagonista de su tiempo, y servirá a 

los interesados para ubicar la época, medio social, etc., en que el 

poema ha sido creado. El poema, en cambio, sin recurrir a even-

tuales antecedentes atávicos deberá sostenerse con sus propios sig-

nos a la vista. Sin explicación, dirá simple y complejamente lo que 

dice. El enfrentamiento entonces con las palabras maravillosas y 

terribles, que restringen y amplían, con las cuales juego, denuncio 

y me entrego, le pertenecerá al lector quien deberá enfrentarse so-

litariamente —como el poeta— con ellas y sus tentaciones.
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presencia

Que caminaba

        junto a niños y mujeres,

que muchas veces

cayó entre los guijarros;

que sangró,

fue prisionero y muerto.

Me contaron

que era un hombre común.

Tú,

     solopoderoso: 

convierte a Dios 

en jubilado.

luche

Suspendidos

en un salto cojo

tras un tejo con risa 

olvidamos borrar

el infierno

que tizamos jugando.
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grillos

Lucero de campo,

paz

de agüita clara,

canto de grillos, 

sueño...

déjame, grillero!

redada

Moviendo tus anillos en silencio 

orillaba riesgos, feíta y lenta.

           Cárceles cónicas cayeron 

           sobre tu cándida pachorra.

Oruga...

           cobertura ingenua, mariposa.

chochera

Te cambio pañales, 

hija sin sueño;

ca-ca

         y no sueño, 

niña sin años,

mi sueño despierto, 

risueño,

             hediendito.
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401 golpes

La fila de moais 

cuadrados en el poster 

desdicen: el ambiente 

no lo inventó Truffaut

                       siete pisos

                       sin aliento 

                       sin ascensor 

                       sin compañía 

                       sin baño

                       sin ducha 

                       sin cocina

          cerca de Montparnasse, 

          último piso, el sueño 

          de vivir en París

          en buhardilla.

“extranjero”

Los huesos,

cansados ya del mote 

que rae

nuestra facha que rueda,

evocan

el mote con huesillos.
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remolino

No vayas a mi encuentro 

nadando aguas arriba.

No me abraces, no quiero. 

No te acerques,

espera la salida.

Soy

     un remolino.

Tengo nostalgias, de esas 

que tiene la pared

desnuda hoy de enredaderas.

ciudades

Camina por las calles 

observando los hombres, 

recorre cada hombre

y encontrarás el hambre.
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flotan

Solos, eternos, 

nómades marinos 

riendas

de hipocampos gigantes; 

sirvientes

de gentiles tritones.

Van y vienen 

empujados por el agua, 

detenidos por el agua; 

sumergidos por el agua.

Solos, 

eternos,

entre la poesía y la muerte 

flotan los huiros.

agua fecunda

Caí de un castaño seco y viejo 

a un canal de aguas claras,

a un canto cristalino y raudo; 

dejé mi pasado de hoja muerta 

y devine inasible: un poema.



214

¡confiese que sospecha!

Un espectro se cierne…

etcétera, etcétera… 

ENGELS Y MARX

Deshojó sin ojos mi agenda

                        y el poemario

                             inofensivo a flor de bolso.

Hurgó bajo el forro,

                     las hombreras y la basta del abrigo.

Fisgoneó cartas de naipes,

                            de restorán, de celos y negocios.

Indagó las cuentas de alquiler,

                                 de amor, de luz y del rosario.

Viró la media suela, los guantes y el paraguas. 

               Volcó la miga más heroica del bolsillo.

Escrutó nalgas, lunares y córneas;

                la imagen del papa y de Santa Gemita.

Hurgueteó las recetas del ambulatorio

                                     e degli spaghetti alle vongole.

Husmeó entre el humo del cigarro 

           Cotejó huellas

                       Registró mi neceser

                                      Escudriñó lenguas

                                                        Profanó mi cartapacio.
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Inquirió mi conciencia de tierra aterrizando:

                                        los fantasmas

                                        no salen ni regresan por la aduana.

lipton of london

Los ojos en el fondo del vaso 

recreaban mapas sorbo a sorbo.

Lo encontraba calientito, bueno.

Hablamos del curanto y el pebre, 

del mate, la empanada y el pisco.

Me preguntó si era té chileno. 

Sin romper el sueño, silencioso,

cubrí el tarro escrito en otra lengua.

Llegaba apenas, conversábamos.

Con el barato “Lipton of London” 

a las cinco, tomándolo en París.
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dialectos ajenos

Huimos por adoquines prestados y rincones; 

ya sin raíces, umbilicales trabas,

               (Para no delatar que fuimos algo...)

Sólo geografías nos fecundan y gestan 

estrenando al unísono los pies y el segundero

               (ni volver la cabeza buscando la partida...) 

deambulamos por la tierra casi como fetos

y casi como viejos cansados de ser viejos

               (para no recordar el primer paso...) 

giramos, revisando la huella imperceptible

en torno al pozo críptico de nuevos dialectos

               (la primera estación el primer tránsito...)

 

ovillando cada silencio, cada gesto y cada

soplo y un beso entregado en el camino

               (guardamos en arena de un tiempo el dialecto) 

para no añorarlo rondando la noria del exilio.
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“ville lumière”

Oscura

para el extrañofón monóglota 

perdido en sus arterias,

para el prófugo perpetuo 

carente de “sojour”,

para el rarilingüe ajeno

y la piel oscura.

¡Ay, qué oscura

esta “ciudad luz” 

de las penumbras!

A ti,

que no te escribo casi 

porque estás cerca, 

porque nos tocamos, 

porque vivimos juntos,

quería escribirte 

justamente eso.
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póster lan-chile

Pegado en el sucucho parisino 

lo miramos casi con nostalgia

pero

cuándo hemos visto Rapa Nui...?

la creación

Inventamos un dios omnipotente.

Crecíamos sin penas, similares y puros 

trenzando los deseos como ramas, 

hasta que el dios omnipotente 

confundió el tiempo de los verbos.

En vez de amor el dios anotó: amo; 

de hombre: hambre; de cópula: cúpula

... faltas de ortografía!

Inventamos un dios omnipotente.
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foto-carnet

Uno más entre los miles

de los reconocidamente ignorados, 

de los silenciosamente 

proclamados a gritos inaudibles.

No escribiré tu nombre en estas líneas.

Desde las cenizas 

que el viento deja 

como una penitencia,

escribo algunos versos 

deseando que este sea

mi último poema extranjero.

círculo

En lo más hondo de nosotros

—en lo que nos queda—

como un ovillo fetal y solitario 

nos refugiamos de los otros.

Atisbamos

recelosos el contorno, 

buscando el sol

con miedo de encontrarlo 

por temor a perderlo, 

enseguida o luego,

por temor

a perder de nuevo.

Y volvemos

como lagartos a lo hondo,

a lo más olvidado de nosotros
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—a lo que nos queda— 

buscando otra rendija

en el ovillo ancestral y nuevo 

para atisbar sin salir y sin vernos.

la toma de la bastilla

Gruta nueva, estalactitas de plástico saludan el paso urbano de la 

ofrenda; 

vericuetos y peldaños: laberinto de minotauros xenófobos y azules.

Manos datiladas y oscuras camino del sustento a la negra o de 

subversivos 

estudiantes de Vincennes o simplemente rockers sin motos y exi-

lados de paso

sin el mágico estatuto de ser, ruedan dudando por galerías y 

urinarios: 

nudos de metros, nudo en la garganta; flechas y letreros, tránsito 

del trance.

La deshilachada excusa rompefilas tal vez falle. Qué hacer? No 

hay remedio: a Teseo lo tomaron en Bastille.

gracia

                Antes que

                                 me vaya

                                 quiero pellizcar 

                                 el poto

                                 de un segundo...

                                                 antes que se vaya.
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mercado

Entre muecas de machas y limones 

resbalo

                 y reconozco

                                         regresando

la pobre elegancia de tu exilio, 

pájaroniño de Algarrobo.

capuchino

Soporto la vigilia 

con sorbos de café 

en tarro y pienso 

en Ti

             ¡Qué lata!

De café,

con pureza de leche 

arrepentido,

con sayal y con sueño, 

pago

        temprano

                        la manda.

términos

¿Por qué Yumbel significa arcoíris?

La marmita estaba llena de moho 

húmedo humus solamente y huesos:

terminó la búsqueda y el término.
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José María Memet (1957)

 

 

Caminando, el hombre ha llegado a un continente de orejas donde 

ya no escucha nada, a un país donde se pierde la memoria en las 

calles, a un pueblo donde los niños y los adultos y los ancianos 

transitan con un rostro de cemento o de cualquier parte vuela una 

mariposa que se encariña con la muerte.

El hombre ha pisado una hormiga, ha hecho jugos royal con 

una abeja, ha comenzado a filmar la historia de su fracaso, el divor-

cio de un edificio con la luna, su muerte.

Afuera de un cine, en la ribera del hambre, cerca del vien-

to; nacen, sueñan algunos hombres con otro mundo. Son simples 

como una hoja, tienen decalitros de ternura en sus voces. Son os-

curos, claros y se levantan temprano a oler los vehículos, las flores. 

Tienen el perfecto equilibrio entre un durazno y un beso. Son lo-

cos, se dan cuerda cuando todos duermen. Son locos, mueven un 

pie y la tierra gira. Son locos. Poseen la honradez de una arveja, 

saben conversar con un trébol, con una vaca. Son locos; Napoleo-

nes, presidentes, directores de orquesta, obreros y fíjense que los 

árboles cantan para ellos cuando el viento renuncia a ser feliz.

Hay un apellido celeste que siempre he querido, pero que 

nunca han respetado. El apellido Loco. Suena como marisco, 

como satélite, como una micro que lleva en los asientos toda la 

armonía de ser hombre.

Salen de casas que ya no están en pie, saltan cercas, hur-

gan tarros de basura; pero, sin embargo, son los únicos que han 

conversado con Dios, son los únicos a los cuales la pobreza les 



224

resulta un simpático juguete que construyeron para ser justos con 

la eternidad1.

«Un poeta no puede mentir 

si lo hiciera

no habría en todo el planeta

un corazón que pudiera hacerlo suyo»2.

la respuesta

 

Detuve entre la hierba 

el paso de un caracol 

le pregunté

por el silencio

y se fue despacio 

demorando la tarde 

aterrizando en el sol

hasta perderse en la respuesta.

semáforos

 

Un niño tira su carreta plástica por la calle.

Luz roja. Se detiene.

El tráfago de las computadoras no le da aliento,

Está remando solo en esta soledad

			   de candelabros.

Luz verde. Paso.

Llega la tos acrílica del otoño. 

1	 Esta presentación es el «Prólogo a la locura» que antecede Crónicas de la locura 

cuyo epígrafe, en el manuscrito, dice «Nos llaman Locos / porque somos menos» 

(anónimo).

2	 Este poema corresponde al epígrafe de Poemas contra el odio.
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Se sacuden los árboles.

El perro del viento muerde los escaños

			   de la plaza cósmica.

Luz roja. Se detiene.

Los átomos comienzan a mojarle la camisa. 

Bajo un botón automático

Hay ciudades que soñaron algún día. 

Luz verde. Paso.

Un viejo tira su carreta plástica por la calle.

(De Los pasajeros que nunca hemos dicho, 1976)

baccio salvo presidente de la república

de la poesía

Desde que planeta se cayó

Donde aprendió a medir la falsedad

			   de las sonrisas 

Quién podría en el mundo

Con Baccio y Debussy

Si hasta los caracoles se paran de cabeza

			   en señal de homenaje.

Es cierto que la edad

Encierra al hombre en la pobreza 

Pero

Quién dijo que ser rico

Era quitar un pan al desvalido? 

Propongo

Una moción de flores para su vida

Una bandera para los 1os pueblos oprimidos 

Un satélite de pan para los hambrientos 

Y un país para que retorne del exilio.

(De Crónicas de la locura, 1976)
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noticia antigua

 

Fue fusilado esta mañana 

El criminal de 33 años

Jesús de Nazaret

Apodado el Cristo

Confeso de diversos delitos 

Entre los que figuran 

Asalto a mano abierta

Amar y regalar artículos de primera necesidad

				    a los humildes 

Crear un manual ideológico y de acción guerrillera 

Llamado Biblia

Crear un plan subversivo en contra de nuestro emperador

El pregonar una nueva tendencia económica 

Ambientada en la justa distribución de los bienes

					     del estado.

 

Agencia DPA

Palestina

el actor

 

Fue entonces cuando Pilatos 

Encendió el televisor

Y se lavó las manos.

El pueblo miraba la serie

el hombre invisible

Y fue entonces

Cuando se escuchó un grito

—Crucificadlo—

Y trajeron clavos y tierra 

Y un sol y una luna

Y llenaron de edificios

Y construcciones el lugar.
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Se pusieron a edificar un monte

Un gran monte

A los 33 días estaba terminado 

Le llamaron Olivos

Monte de los Olivos. 

Invitaron a todo el jet set

Pusieron la cruz con mucho cuidado 

Casi tocaba al sol de plástico

Que humeaba como una tetera. 

Me subieron

Me sentí triunfador 

Todos aplaudían.

Yo me decía

—Bravo hombre

lo has conseguido— 

Pero ellos me subieron 

Yo al principio quería 

Pero ellos me subieron 

Yo al principio quería

Pero ya han pasado 20 siglos

Es cierto

Yo de primera quería

Hoy

Quiero bajar

Es cierto

Yo de primera quería

hoy

quiero bajar

Es cierto

(pensé que era un nuevo modelo de ascensor)

Hoy

Quiero bajar

Por favor

Hoy

Quiero bajar

Yo sólo bromeaba

yo sólo bromeaba.
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el abandonado

No sé adónde ir

Me han cerrado las puertas 

Nadie me da comida

Tengo que hurgar tarros de basura

Y dormir bajo los puentes. 

Busco trabajo

Y estoy despedido por la lluvia

		  o por las nubes.

Padre

Por qué me h as abandonado

Yo no quise ver televisión

(		  me obligaron)

Yo no quise fabricar odio

		  (me enseñaron)

Soy tu Hijo

Tengo tus manos y tus labios 

Tengo tu sonrisa. y tus cabellos 

Soy tu Hijo

Tengo tu llanto y tus palabras 

Tengo tu libro y tu cansancio 

Soy tu Hijo

Por qué me has abandonado

Tú me enviaste a este planeta

De edificios y satélites

Que ni siquiera me conocen

Por qué

		  Ayúdame

			     No me abandones

		  Ayúdame

		  Ayúdame

		  ayúdame.
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el creador

 

Si bien

No tengo a Dios 

En mi mano 

Poseo una semilla

Para lanzarla a la tierra.

propaganda

 

Beba Coca-Cola

Sea un cristiano actual.

el mozo

 

En el restaurante de la esquina 

Un hombre de baja estatura 

Trabaja 15 horas diarias

Tiene cuatro hijos 

Trapea el piso

Le saca brillo a las cucharas 

Lava los platos

Se encarga de limpiar los baños. 

Tiene 33 años. Se llama Jesús.

Y sus zapatos se están rompiendo. 

En la madrugada

Cuando llega a casa

Se echa polvos de penicilina 

En los hoyos de las manos 

Y en los hoyos de los pies 

Porque la pus sale lentamente de sus miembros 

Como si lo estuviera matando

Como si lo estuviera despidiendo.
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el ruego

Déjenme

No soy propaganda de la General Motors 

Ni cenicero

Ni juguete

Soy solamente un hombre 

Que viene de la tierra

Con las manos gastadas 

Por el sudor del mundo.

el asaltado de la avenida siglo xx

 

Iba por la calle

Cuando por atrás se abalanzaron tres tipos 

Dándole 12 puñaladas a mansalva.

Le quitaron el reloj

El dinero y parte de la ropa. 

La humanidad pasaba

Se detenía y sonriendo

(cuando aún con estertores clamaba ayuda)

Echaba a andar hasta perderse entre luminarias

					     y letreros.

 

Eran 33 años los de ese hombre 

Era Padre de millones de hijos 

Gustaba de leer la Biblia

Porque le acercaba al Creador

Pese a ser muy joven se hizo popular

Porque salió en primera plana de los periódicos

En foto tamaño póster
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Cuando levantaba una mano desde el suelo 

Para que lo ayudaran.

 

New York 

Agencia UPI

agradecimientos

 

Gracias

(dijo)

Cuando una cuncuna

Se sentó en la costilla sangrante 

Diciendo que lo quería

Diciendo que viviría por siempre.

 

(De Poemas crucificados, 1977)

la misión de un hombre

 

Un hombre es un hombre

En cualquier parte del universo 

Si todavía respira

 

No importa que le hayan

Quitado las piernas 

Para que no camine

 

No importa que le hayan

Quitado los brazos 

Para que no trabaje
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No importa que le hayan

Quitado el corazón 

Para que no cante

 

Nada de eso importa 

Por cuanto

 

Un hombre es un hombre

En cualquier parte del universo 

Si todavía respira

 

Y si todavía respira

Debe inventar unas piernas 

Unos brazos

Un corazón

Para luchar por el mundo.

calle humanidad

 

En esta calle

Ha caído un niño

Fue de vejez

los necesitados

 

Se detienen afuera de las panaderías

		        a juntar migas 

Llenan pilguas y bolsas3

Saco y carretas. 

Por la noche

Cuando llegan a sus barrios 

3	 «Pilguas»: bolsa de malla. 
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Las pegan con Neoprén 

Hasta conformar un pan

Y morder lentamente la muerte.

(De Herencia siglo XX, 1977)

canción de un muerto

 

Después de mi muerte 

Cuando todo esté en silencio

Trataré de volver para besarte 

No sé si te darás cuenta

Los muertos no pueden hablar 

Pero si sientes en tus labios 

El dolor de una hormiga

La pasión de una palabra

NO LA MATES - NO LA DIGAS

Déjame pensar que he regresado.

el día que te pierda

 

El día que te pierda

Yo habré muerto en esa herida.

 

(De Desde el amor, 1978)4

4	 Originalmente Desde el amor se llamó Poemas mientras estás ausente. La fecha del 

manuscrito es 1977, la que aparece en Bajo amenaza es 1978.
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el poeta

 

El rumbo de un hombre

Puede empezar en una lágrima.

 

(De Poemas contra el odio, 1978)
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Bruno Montané (1957)

La mochila y los lápices de colores del poblador

Deben ser las seis de la tarde. Estoy en una habitación de la calle 

Argenter y está oscuro. Sobre una silla un gato se lame, también 

hay una toalla. Escribo con el cuaderno apoyado en los muslos, 

la espalda contra la pared. Hace un rato estuve tocando la guita-

rra, dilatando en otro lenguaje donde aparentemente todo es más 

fácil de hacer saltar. Un amigo me dice que unos textos míos son 

“muy suaves” que tengo que “escribir con sangre”. Hace un mes 

me robaron todo lo que había escrito en un año. Esos fragmentos 

de prosa errante eran un verdadero desafío para mi falta de método 

frente a la escritura, por lo tanto no dejé de sentir un cierto placer 

entre morboso e irresponsable por haberme librado de la tarea de 

canalizar la coherencia más o menos especial de esa red de escritos; 

sin embargo soy consciente de que aquellas cien cuartillas fueron 

una verdadera experiencia, y los chispazos alcanzados en cada una 

de esas hojas de todas maneras siguen contenidos en mí. Pero aho-

ra trato de deslizar mi interés por el “texto” que mi centro sea más 

argumental, que después de todo acabe contándoles una historia a 

los amigos: reconociendo que en esto habría una decisión estraté-

gica: cuento algo que se parece a lo que ya hay y, en principio, me 

gano el interés que tiene el lector por entretenerse, sin embargo 

su producción aspira a ser distinta, sus ritmos luchan dentro del 

lenguaje codificado para que este deje de ser el reflejo reproductor 

e inamoviblemente matemático y pase a convertirse en una loa a 
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la dialéctica, como le comentaría Brecht a Pablo de Rokha si al-

guna vez se tomaron algo juntos. Porque más de una experiencia 

viva y escrita me ha hecho darme cuenta de que el lenguaje, si es 

un espejo, sólo puede ser un espejo de carne, otro cuerpo, y bajo 

esa condición ningún reflejo corresponde a lo que se esperaba, es 

decir: removido en tanto lenguaje perpetuador de costumbres o 

situaciones de clase, deja de ser un simple reflejo de lo que ya había 

y pasa al grito, a la risa. Bueno. En estos días me estoy pensando 

mucho el asunto de la escritura, lucho enredándome al cuestionar 

mi desarrollo, yo creo que se trata de no caer en falsas coartadas, 

en lugares o estilos cómodos. Más o menos, lo único que doy por 

definitivo es el deseo y la necesidad por crear, por producir un sis-

tema paralelo contenido en la realidad: la literatura y su pedacito 

llamado poesía. 

Estos poemas escritos hace algún tiempo forman parte de 

este aprendizaje que no termina (pero la escuela es muy rara) y su 

producción la considero bastante intuitiva, dejándose llevar mu-

cho por el ritmo, por el aliento del verso que contiene en sí al que 

le sigue, etc. Perdonándome el tono, siento en estos poemas una 

voluntad incendiariamente fenomenológica, en lo material, y, on-

tológica, en el hueco que hay entre las letras de la palabra vida o 

universo; pero me gustaría estar contándoles un chiste en vez de 

darles esta paliza que, de verdad, no sé si es más necesaria que un 

chiste, ya que tampoco alcanzo a darme cuenta de si esta es otra 

explicación más sobre la cuestión de la poesía. No hay separación 

entre interior y exterior, la cosa es poner en práctica al payaso que 

destape la falsa conciencia de lo ideológico, haciendo que en el 

trampolín bailen los claveles.

II

Teillier dice “Cuando te des cuenta / que sólo puedo amar los pue-

blos / donde nunca se detienen los trenes, / ya podrás olvidarme 

/ para saber quién soy de veras”. El malabarista en cámara lenta 

al interior del bosque. El movimiento y su reverso. Aunque no 

lo crean, se puede unir a Borges y a Burroughs; comparados con 
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nosotros, los dos tienen arrugas, pero eso no significa nada: de 

la paradoja místico dialéctica a la paradoja científica y las utopías 

del lenguaje. El collage, el montaje, comienzan en la mente, en los 

surcos de cada hemisferio. Lo poco que sé de Lihn es que está en 

Nueva York, su Escrito en Cuba me gusta mucho. Y en Menorca 

una niña subnormal me robó el último libro de Teillier. Lo único 

malo de la literatura es que es un juego demasiado serio. En poesía, 

los chilenos no dejaremos de ser idealistas si no sabemos leer la 

enorme avalancha discursiva de aquel en quien insisten sea nuestro 

padre: el gran Neftalí Reyes. En nuestro país siempre se ha comen-

zado a escribir bajo la sombra de los cuatro grandes pilares, pero 

todos los próximos días será deseable que esas manos escriban con 

distinto pulso, con otro calor directo y sin sombra.

Barcelona, 12 de noviembre de 1979
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peligro a toda máquina

La luz amarilla flotando en la oscuridad 

      tintinea sobre el silencio, más abajo: el agua

La luz zumbando alargada, aves marinas durmiendo 

      entre las rocas

El peligro a toda máquina

cuando nadie quiere reconocer sus gestos, 

      su manera al bolsillo la mano,

      los ojos tremendos que le cantan a las piernas 

de la niña

Noche de agüita casi indefinida

Manchas sepias o azules, entremezcladas en el mantel 

      de plástico,

      en el restaurante de la esquina más cercana

Casi reconocimiento de que así no, las cosas, el mundo, 

la velocidad de la locomotora entrando a la estación

      en la ciudad que da al mar,

      o la acelerada infernal en medio de la pampa

La agresiva manera de retirarse del lugar

      en donde las papas se incendian (donde domina el miedo

y las otras posibilidades)

Tiranizado el derecho a no ser uno mismo

Escapando gerundísimo el instantáneo par de piernas 

por la calle súper vacía, mientras llueve

Y la arena en la imaginación: trillones de pequeños 

      mundos

O fenomenología de los desvanes desde que estos existen: 

      niños entre ropa pasada, añeja, pudor de otro siglo

Siempre después de la batalla

aparece el regimiento repartido en chancro por grupitos

      Y la pena comienza a coagularse

Todo esto en el desván del universo para ustedes, para mí,

      para tu manera de escupir a la vez que caminas 

      respirando exquisito smog de estos lustros
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que de a poco se abrasan 

Navegando en otro campo activo, 

el del corazón dentro del corazón

Aparecen los buques, metáforas viajantes 

      amoldándose a un viviente deseo

Como si lo humano fuera ciudad mental o campo verde

      ante una aparente sencillez al escribir versos

      que tratan, que se esfuerzan 

en darte una parcial imagen 

de esta vida

25 de octubre, 1975

homenaje a todas las fechas

Las formas, las maneras

       la gente que uno abandona o cree perdida 

Las nebulosas de la realidad

atravesándonos la mente como lejanos animales

Y de pronto el golpe, atorados en el dolor por segundos 

       más inútiles que chatarra

Lo imprevisto como una trampa: 

       ácido encuentro,

       movimientos desagradables,

el sueño echado a perder por la vida 

y su intensidad;

       la muchacha y su compañero, la locura, la represión 

       palpitando:

                           un corazón animal y afónico 

que suda demasiado como el azar

como la inteligencia de la Historia:

                           nuestra furia, nuestra tranquilidad

11 de septiembre, 1976
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homenaje sin descubrimientos/

a la memoria de degas

(Bruno: ¿estas son rayas o guiones? 

El asombro en el ojo del pintor es: 

—Un largo pasillo que se incendia

—Unos pies que son lavados en un lavatorio

—Labios rojos de mujer joven

—Primer plano de nucas oscuras cuando los músicos acompañan 

        los saltitos de la bailarina que alucinada baila alumbrada

        desde abajo por los focos

—Los “jockeys” ante la tribuna y un mar de paraguas tras 	  

        la reja deteniendo el sol para que no toque las mejillas

        de las mujeres con vestidos largos y blancos

—El coche que casi se sale del cuadro para dejar la verde

        pradera, porque el niño se complace demasiado sobre las 

rodillas 

        de su nana, y los jinetes caballean a lo lejos pero no tanto 

        —los tres señores sentados sobre sus nalgas, sintiendo lomos 

         de caballos—

—Su familia que se complace tocando el algodón, leyendo 

periódicos, 

         dando cuerda a un reloj o haciendo anotaciones de contaduría

—La niña que se rasca la espalda mientras su amiga mira, abanico 

         en mano, al profesor de danza —aquella sentada sobre el 

piano, 

        esta parada al lado, la mano izquierda apoyada en la cintura— 

         aquel sostenido sobre un largo bastón

—Mas la mirada soñolienta, aburrida, de la mujer ante una copa, 

         mientras su compañero mira atento hacia el fondo del 

restaurante

—Dos lavadoras equilibradas sobre sí mismas cuando pasan

         ante un horizonte amarillo

—Negro guante en la mano extendida cuando el brazo derecho 

de la 
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         cantante del café-concierto deja ver albos dientes al invadirlo 

         todo. Atrás, el color del decorado y las sombras

—Y más bailarinas dando pasitos de garzas en extrañas aguas

—Muchachas y muchachos jugando desnudos

—Hombres con los brazos apoyados en las rodillas, sentados;

         señoras iguales

—Guitarrista con corbata y bigotes

—Mujer saliendo de la tina, toalla extendida

—Playas inconmensurables 

—Escenas de matrimonio

—De nuevo más bailarinas

—Y mujer desnuda acariciándose el hombro derecho con la mano 

         izquierda, y el brazo tapa sus senos. Su rostro de perfil

Es el asombro en la boca del pintor

             

2 de diciembre, 1975

blanca paloma: ojos profundos

Para los compañeros y compañeras del MPLA

Vamos a entendernos por esta nuestra 

      conciencia de niños feroces: 

      porque hay mucho pájaro muerto

Un huevo del tamaño del mundo 

      y muy poco contarte que

      es tremendamente grande 

Siempre dulzura siempre beso

      y una imaginación de caricias 

      que comienzan a realizarse

violencia a violencia, esa pureza 

Sabemos de una hoja de afeitar

      destellando gruñona sobre una 

      muñeca adolescente, o el frasquito
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de píldoras para dormir con su polvo 

que roza los labios;

      pero hay nidos de ametralladoras 

      en algunos desiertos

y los días para el enemigo 

son ofensivamente luminosos

      cuando el amor gatillea besos por

      todos lados, por donde quiere y pugna 

con su cara sus manos y sus pies

Al mediodía la casa o la pared 

son la blancura total

      y vamos a querernos un poco más 

      mientras el muerto

llora no haber entendido por qué la flema 

      y el golpe en los pulmones,

      ese lento asqueroso ahogo

en medio de la responsable propia sangre 

Y aunque la luz en medio de la noche

      y la explosión en la vida esta

      sean la momentánea pequeña desesperación, 

aprendemos a habitarnos nosotros,

a ser un poco más lo de uno,

      a querernos en medio de la locura 

que nos lleva albos a lo bello negro

      a lo limpio de los cuartos llenos

      de gente hablando y haciendo cosas 

Hombre y mujer amándose

      mientras hacen que la tierra escupa 

      flores rojas, tranquilas,

mientras dejan que caiga la lluvia 

como la luz;

y el sol alumbra una crujía llena de 

comida y ropa, de armas ya calladas;

      porque la tierra es como el sol 

      demasiado ardiendo
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demasiado los pies que duelen y tienen olor, 

la boca que se seca y vuelve

      con su herida a mirar las columnas 

      de humo negro

junto al gran pájaro muerto 

con su flor reventada:

                                          Ojo que advierte 

Letrero en la conciencia

cuando la mira está alineada

      desde adentro y desde la memoria 

      desde el calor presente

      y desde tus orejas que zumban 

acompañando a las balas de cada estallido 

que provocas para que la dureza

      llegue al final de tu ojo,

      al otro lado de esa noche que mucho te jode 

lo que has vivido

y ya no quieres

Esta costa y este pedazo de humanidad

que cojea, que llora, que mata para no matar más, 

que ríe, que ama a plena batalla

a plena boca gritando qué canción, 

que habita detrás de gigantes rocas

o en lo profundo de enormes antiquísimos hoteles, 

que hace y deshace actos

ahora que la vida no es teatro 

      ahora que la vida no es fofa

      ahora que se mueren los animales

a la orilla de ríos y océanos

ahora que se ahogan las mujeres en las cocinas

que muere tanta mirada a pleno plato vacío 

      ahora que esta gente calando el silencio 

      de grandes masas de tierra seca

se muere viviendo, nos ama,

y más nos enseña
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      Gigante paloma blanca que chilla 

           que aletea su miedo hombre

                 salpicada de sangre

20 de enero, 1976

crónica de los años azules: mareas de metal nº 2

Autopistas que no comprenden ni los tristes obreros 

      que las construyeron: autopistas ruido de los propios pasos

A lo lejos divisamos el esqueleto de un avión que fue casa 	

      de tribus de barrio: gente que continuaba siendo bella

A lo lejos una ventana con una luz amarillenta varía las emociones

      del horizonte oscuro

Pintores asesinados por la academia y pintores muertos por 

soldados 

Escritores muertos y reventados por la rutina color oro 

Me refería a los caminos construidos en el frío de estas noches

¿Y qué vivimos nosotros? ¿Qué emociones nos llevan a amar lunas 

      a punto de zambullirse en el mar, o mujeres comiendo duraznos?

Autopistas que crujieron con el paso de un billón de gomas veloces 

      rumbo a casa amando las nubes de calor en el espejo retrovisor

Y calles que comenzaron a llenarse de ruinas

Aliento de historiadores y actrices que ni por casualidad se besaron 

Aires suavecitos de niños que se soplaron cosas en el oído limpio

Y soldados que lloraron en los cuarteles porque se opusieron

      a la contrarrevolución: 

metralleta lágrima pálida 

mejilla roja
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cuadro para van gogh

Buscar el grito o el pincelazo

      La entereza por la vida hinchándose como un globo 

en las manos de una niña

      El pedazo de imagen develando a manotazos las ganas

      de decir cosas contra la retina 

y reírse contrario al odio

pero con las ideas atosigadas de ciencia

Escarbando en el corazón te vemos tocar 

      las ráfagas de agua penetrando

      hacia los campos del Arcoíris

(los surcos iguales a las huellas digitales)

Y esa cola de caballo que deja naranjas sobre la tela 

      Y esos colores como alguien que mira la sangre del suicida

      forman en el horizonte 

el retrato de la vida

31 de agosto, 1976b
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Roberto Bolaño - Bruno Montané1

 

1	 Al igual que en el caso anterior, los poemas correspondientes a esta parte del libro, 

escritos a cuatro manos por Bruno Montané y Roberto Bolaño, se encuentra vacía 

debido a que no obtuvimos autorización para incluir los textos de Bolaño en esta 

nueva edición.



248



249



250



251



252



253





255

Bárbara Délano (1961)

Nunca he escrito una autobiografía ni he tratado de ordenar cro-

nológicamente una serie de datos que podrían darle al lector algu-

na referencia —bastante escasa y absurda, por lo demás— de mi 

vida.

En todo caso, nací en Santiago de Chile en 1961. Viví largos 

años en una casa larga y vieja cerca del cerro San Cristóbal y que 

luego —por razones más bien malditas— tuvimos que abandonar.

Mis primeros poemas los escribí en la escuela primaria y 

eran los típicos poemas de una niña que va a la escuela primaria. 

Cuando tenía como 12 años me dio por escribir cuentos, manía 

que he conservado a través de los años y que, sin embargo, por 

alguna extraña razón que desconozco, se ha ido limitando a algu-

nas prosas inconexas que jamás he trabajado ni les he dado mucha 

importancia. Como a los 14 años me gané un concurso de poesía 

del Liceo donde estudiaba y que eran poesías típicas de una niña 

que estudia en un liceo.

Comencé a leer cada vez más y en 1977 ingresé a la Unión de 

Escritores Jóvenes, donde aún soy miembro del Taller “La Botica” 

y tengo algunos cargos de dirección.

¿Publicaciones? Un librito artesanal que hizo un amigo 

pintor con sus dibujos y algunos de mis poemas. Lo demás son 

poemas sueltos en revistas, algunas cosas en la Antología para el 

camino de la UEJ y en otros folletos que hicimos con el taller (Pre-

sencia de Muerte; un trabajo colectivo y la Guía del boticario) y 

más recientemente en la revista Pazquín de la UEJ.
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He viajado algunas veces a México, donde siempre he en-

contrado una especie de “desabotonamiento” a mi incipiente con-

cepto de la realidad.

Vivo en Santiago, donde se supone que este año entraré a la 

universidad. Además pienso estudiar idiomas y montar un peque-

ño laboratorio de fotografía, cosas que alguna vez me permitirán 

cambiar de planes con cierta independencia.

Lo demás son mis ganas de seguir escribiendo, mi profundo 

disgusto con todo lo que he escrito, mi pasión por Vallejo, por 

Eliot (a quien descubrí hace poco, gracias a la inolvidable lectura 

de un amigo), por César Moro, por el invierno en Santiago y sus 

muros que ya empiezan a descascararse y por supuesto por los 

sueños, que siempre han despertado en mí una extraña obsesión.

El resto son lugares comunes; creo que la poesía debe salir 

a la calle y que algún día —como dijo nuestro Conde de Lautréa-

mont— “la poesía será hecha por todos”.
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En este otoño

Santiago viejo y cafesoso

La tierra puede tener muchos colores 

y varios cientos de dedos

Detrás de los vidrios

hay un mundo oscuro

La luz eléctrica a las seis de la tarde 

Los días que se angostan

y cada cual sabe arreglárselas

para no decir nada de sí mismo 

El otoño es otro lugar común 

parece cuento que las hojas crujen 

El otoño vuela piedras

yo lo he visto

y mascullo la tierra 

con presentimientos

sobre manos que levantan diques cada día 

Otoño Santiago viejo y cafesoso

El humo sale de las chimeneas 

     negro

            denso

                    muerto 

decididamente antiorgánico

Y LA TIERRA TIENE FRÍO 

PARA EL QUE PISA DESCALZO

El Parque Forestal

es una perfecta tarjeta para vender en Village
1

Otoño Santiago

larguirucha ciudad pálida como tía abuela 

Esta estación te queda al callo2

y cada cual procrea sus propios anticuerpos 

y fornica con la estufa encendida

a la hora de la siesta

1	 Village: tienda de Santiago donde se venden tarjetas postales, pósters, etc. (Nota de 

esta edición: Village S.A. quebró en 2005 y reabrió en 2017 con una página web y un 

outlet en Quilicura).

2	 “Te queda al callo”: te corresponde, te es apropiado.
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cuando afuera todo está como en blanco y negro 

Otoño Santiago viejo y cafesoso

El frío te llega a los tobillos

y las alcantarillas son el colador de la pobreza 

guaridas de vientres como tuercas

que ajustan el hambre de cada día 

La tierra puede tener muchos colores

                    en este otoño

          El invierno está llamando 

está llamando

           Ocúpate Santiago 

          Mírate

           no te dejes morir como perro al frío

Larguirucha ciudad pálida

           los colores saldrán de la tierra 

En este otoño... lugar común
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Juegos Diana3

jueguitos Diana 

carruselitos Diana

con caballos de cartón para los regalones del domingo 

con máquinas morbosas

que cierran sus capuchas para el momento del beso oscuro 

magníficos desconocidos en un mundo de fachadas 

con florecitas celestes-rosadas

Jueguitos Diana 

Diana juegos

para todos los boys y las girls

para que se den muchos besitos a oscuras

y la manita se suelte bajo la falda con olor a vino 

bajo la falda que se está humedeciendo

bajo la falda niñita rica 

Juegos Diana

clic tam pum

corre la pelota por los pasillos 

clic luz roja

pum morada

20 pesos caen por un tubito 

tubito renal pesitos de orina 

tubito carnal pesitos cochinos 

Jueguitos Diana juegos

Te apuesto en el medio de tu fantástica fachada de cartón 

Mientras un carro loco salta al infinito con su alegría final

Tan romántico Dianita play 

los farolitos de cartón

tan amorocho

taca me metieron por un tubo 

plash salí por otro

     

3	 Juegos Diana: salón de entretenciones de Santiago.
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Una propina para mi alma enferma 

10 pesos el tiro al superhombre 

el invencible hombre del futuro

Aquí para ustedes señores y señoras 

apuesten

no le entran balas 

apúrense

que aquí viene saliendo nuestro magnífico titán

UN APLAUSO POR LA FORTALEZA HUMANA

El gran azar del destino 

y clic que aprieto el gatillo 

y la bala sale disparada 

con aire de fuego

con decidido aire mortífero

quién lo creería

parece que es cierto que a este flacuchento no le llegan balas

a ver cuánto aguanta 

apúntale a la marioneta 

clic le di en un ojo

y resultó que la marioneta era de verdad 

¡oh! la marioneta veía

¡oh! la marioneta reía 

y ¡oh! me engañaron

le achunté al pobre tipo

y su cabeza cayó tristemente 

mientras salgo

entre gritos alegóricos 

mañana es otro día

viva play Diana maquinita mágica 

hombrecito muerto

viva
4

4	 Estos dos poemas forman parte del conjunto publicado bajo el título México Santia-

go/... Poemas de Bárbara Délano, dibujos de Marcos L. México, 1979.
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fotografía ii

Yo soy el hombre con cabeza de toro 

    y patas de toro

Tengo los ojos amarillos

como todos los que estuvimos el día de los muertos 

Desde entonces duermo recostado

sobre las juncias 

     Valeria

la mujer de la trenza larga 

me cuida

En su seno materno cabría todo un pueblo.

El día de los muertos no fue 

el primero de noviembre.

Valeria es bella como una estatua 

marcada por el moho del tiempo 

Jamás se creyó bella

    como las estatuas

que no saben de sí mismas.

Estoy aquí

    en este bosque 

donde jamás nadie

    podrá hallarme

y donde no hay ni un solo espejo. 

Cada mañana me llevan a una oficina 

donde me hacen firmar

cientos de papeles que desconozco.

Valeria espera mi regreso 

     y me mira

     con sus ojos de estatua 

que no son ojos

sino huecos abominables hacia la muerte.

Aquí nadie jamás podrá hallarme 

Aquí no hay ni un sólo espejo
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fotografía iii

Quédate allí 

estática

con tu minifalda del año 1968

El patio era frondoso entonces 

Hoy en cambio

comenzamos otra década

y ya hace mucho que pasó el año 1968 

     y esa especie de victoria que

se te veía en los ojos.

¿Ves al lado

a un costado del marco 

esas bellas enredaderas?

Esas eran las enredaderas que 

se extendían en el reino

a lo largo de todos los jardines.

Hoy en cambio

el polvo cubrió las hojas

aunque esto parezca un lugar común

... y ese hombre que te acompañaba 

    el que está al lado de la ventana

¿lo ves?

     ¿puedes verlo?

Ese hombre también se ha ido 

dejándonos el diafragma lleno de rabia.

    Hoy comenzamos otra década 

han pasado muchos años desde 1968 

y tienes los ojos más tristes

La minifalda pasó de moda

y este daguerrotipo se ha puesto 

   sepia

y mágicamente
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al igual como apareció la imagen 

se ha ido borrando el tiempo

    hasta obturar el paso de la luz.

fotografía iv

El tiempo es

un reloj antiguo

fotografía v

Este es el baile de los muertos 

El inmenso territorio yerto 

de la muerte

Círculo salvaje donde 

esperamos el sacrificio.

Aquí estamos tú y yo. 

Solos.

Mirando al vacío.

He dicho que estoy ciega 

     Atrás, el mar

es un espejo de dioses

     Olor de patio abandonado 

     ese olor como de ti

va subiendo por mi espalda 

El horror con que me miras 

no tiene límites

Hoy ha llegado

maldita la hora de la muerte 

mártires y verdugos
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      héroes y patrañas

escollos de una civilización perdida

para enterrarte y desenterrarte del olvido

Tu espalda flota como un 

río

donde pasó 

rápida

     la luz

Tu espalda lleva mi estigma

el signo en que perpetúo nuestra muerte.

El día

    la tarde

la noche asustan

Todo asusta en este rincón enfermo 

donde se grabó para siempre

el desamparo del tiempo. 

(Cezanne mira tristemente 

desde el otro lado del mundo)

Allí estás tú

              magia estática 

que congeló los cuerpos

Este es el baile de los muertos 

            Aquí estamos tú y yo.

    Solos.

Mirando al vacío.
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Nota editorial:

A solicitud de la autora de este volumen, hemos realizado esta an-

tología lo más parecida a la original, lo que incluye algunas espe-

cificaciones tipográficas que pudieran parecer erratas, pero no lo 

son; además, por esta misma razón, no se especifica la fecha de 

fallecimiento de algunos de los autores incluidos. Los nombres de 

las revistas citadas en las notas al pie (por ejemplo, Canto libre) 

van acompañadas a continuación del número de edición y no ha-

cen parte del título de las mismas. Los poemas de Roberto Bolaño 

y el texto escrito en colaboración con Bruno Montané, no han sido 

incluidos en esta antología porque no conseguimos la autorización 

correspondiente para su publicación; con todo, la versión original 

de este libro puede consultarse en el sitio Memoria Chilena, donde 

se encuentra la antología original completa, sin ausencias de nin-

gún tipo.

Agradecemos a la Universidad de Los Lagos y a su director 

editorial, Ricardo Casas Tejeda, por el apoyo y la colaboración 

para concretar esta publicación conmemorativa.
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E sta antología, preparada por Soledad 
Bianchi, reúne selecciones poéticas y 
autopresentaciones de dieciséis autores nacidos 

entre 1943 y 1961. […] “Ya se ha transformado en un 
lugar común comenzar una antología dando excusas 
porque siempre habrá alguien que quedará fuera” 
–comienza manifestando la antologadora–, para a 
continuación asumir el riesgo tan temido. No caeremos, 
pues, en el lugar común de oponer, agregar o discutir 
nuevos nombres. Si estos aparecen en el desarrollo de 
estas breves notas no será, por cierto, para minimizar 
el sustancioso trabajo de Soledad Bianchi, ejemplar y 
admirable por muchas razones. Hecho reconfortante 
si se piensa en algunas “antologías” de poesía chilena 
que de repente circulan por ahí, deplorables muestras 
de frivolidad y ambigüedad. […] Generación truncada, 
escindida, diaspórica y, aunque perfectamente distintiva, 
quedada con un pie en alzada, inmóvil como en una 
fotografía, en un semipaso que aún debe completar.

Esta nueva promoción que emerge no se clausura con 
una antología, como la anterior. Una antología es, por el 
contrario, uno de sus momentos fundacionales. Surge 
grupalmente con esta recopilación que invita, además, a 
cada uno de los antologados a explicar su pensamiento 
sobre su trabajo poético. Enfrentar y enfrentarse, 
puesto que toda refl exión sobre sí mismo, todo 
autoenjuiciamiento es un medirse y un situarse.  

Omar Lara
Diario El Sur, 1984 Esta colección reúne 

obras relativas al 
golpe de Estado y a 
la dictadura chilena, 
situando en el centro a 
la Universidad Técnica 
del Estado (UTE), para 
dar cuenta de sus 
efectos. Está compuesta 
de estudios académicos, 
documentos, 
entrevistas, testimonios, 
reportajes y textos 
literarios de autores 
disímiles en cuanto a su 
formación, inclinación 
política y pertenencia 
institucional.


