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Prélogo a la primera edicién (1983)

Una generacién dispersa

Elegir y recopilar una poesia que se estd haciendo es una tarea difi-
cil y lo es doblemente si se trata de la lirica chilena porque en cual-
quier lugar que se sitte el antologador sélo podrd dar una visién
muy general del disgregado quehacer literario chileno debido a la
dispersion de los autores y a las lejanfas y distancias geograficas
que van de uno a otro, tanto dentro de Chile como desde el pais
hasta el exilio.

Son varias las antologfas de poesia chilena que han aparecido
en este ultimo tiempo recogiendo solamente la produccién pos-
terior a 19731, todas incorporan a autores que habfan comenzado
a publicar antes de esa fecha. La mayoria se hace eco y reprodu-
ce, ademds, poemas de escritores que no podian dar a conocer sus
nombres porque generalmente testimoniaban de situaciones de
violencia desde la prision de la carcel o desde la prision de la ciu-
dad que vivia la midxima censura.

1 Chile: poesia de la resistencia y del exilio. Seleccién de Omar Lara y Juan Armando
Epple (Barcelona, Editorial Ambito Literario, 1978, 2 volimenes); Los poetas chi-
lenos luchan contra el fascismo. Prélogo y seleccion: Sergio Marcias. (Berlin RDA,
Comité Chile Antifascista, 1977, 324 pp.); Chile: poesias de las carceles y del destie-
rro (Madrid, Ediciones Conosur, 1978, 103 pp.). Serie Cultura 1; I/ sangue e la paro-
la. Poesie del carcere e dei «lager», dall’interno del Cile e dall’esilio. Introduccién,
traduccién y notas de Ignacio Delogu (Roma, Casa Editrice Roberto Napoleone,
1978, 172 pp.). L’assalto al cielo n.° 5. Edicién bilingtie; La libertad no es suesio. An-
tologia de la poesia chilena de la resistencia. (Del exilio. las cérceles y los campos de
concentracién). Raul Silva-Ciceres y Edgardo Mardones, editores. Prélogo de Julio
Cortézar (Estocolmo, Tidens Bokforlag, 1980).



Estas publicaciones también se acercan porque rednen gran
cantidad de poetas representados con pocos textos. La seleccion
que sigue se separa de las anteriores porque no se propone mostrar
un amplio panorama de lo que es la poesia chilena hoy: pocos son
los que toman la palabra en Entre la lluvia y el arcoiris, pero estin
presentes con mds de una obra. Estos pocos son, en su mayoria,
menores de treinta afios.

Al acercarnos a la vastisima produccién de la poesia chilena
que se hace hoy habia que intentar delimitar un campo. Los libros
ya mencionados cumplian, en parte, esta funcién abarcadora; en
cambio, casi nada se conocia (y lo que habia estaba muy disperso,
generalmente en revistas) del trabajo de los més jévenes. Pero en
Chile, el movimiento cultural iba tomando fuerza y desde 1976 ya
existia la Unién de Escritores Jévenes que hizo aparecer su Poesia
para el camino® a la que se han agregado otras recolecciones que
con distintos nombres y criterios reunen a aquellos que, por razo-
nes cronoldgicas, empezaron a publicar hacia 1973°.

La necesidad de situar a los que comenzaban a escribir, y
hasta de encasillarlos quizd un poco estiticamente, ha hecho surgir
diferentes nominaciones: José Luis Rosasco habla de la «genera-
cién del setenta»*; otros, trasladan el afio al 73 porque dicen que
los nuevos comenzaron a manifestarse en las cercanias de este hito
en que el golpe de Estado cambia el pais provocando una brutal
repercusién en todas las esferas de la vida nacional; los mas osados
se atreven a nominarla «generacion de septiembre» por las mismas
razones anteriores (la mayor vaguedad temporal exige una compli-
cidad colectiva de criticos, lectores y autores). Algunos se refieren

2 Paula Edwards, Antonio Gil, Jorge Luis Ramirez, Armando Rubio, Alfonso Vis-
quez, Alex Walte, Ricardo Willson y otros: Poesia para el camino. Antologia. Unién
de Escritores Jévenes (Santiago, Ediciones Nueva Universidad, 1977, 107 pp.).

3 Se mencionan sélo las antologias generales y no las recopilaciones realizadas con
criterio geografico. Poetas chilenos de hoy. Seleccién de Daisy Benett y Ariel Fer-
nindez (Santiago, Ediciones Tamarugal, 1977, 86 pp., Tomo I), incluye a poetas de
diferentes promociones; La mds nueva poesia chilena. Seleccién y notas de José
Martinez Fernindez (Departamento Obrero y Campesino de Arica); Teresa Calde-
r6n, Mili Fischer, Alvaro Inostroza, Natasha Valdés y otros: Uno por uno. Algunos
poetas jovenes (Santiago, Editorial Nascimento, 1979, 138 pp.).

4 José Luis Rosasco: «La generacién del setenta» en Atenea 436 (segundo semestre
1977, pp. 79-109).

I0



a la «poesia nueva horneada» hecha por los de la «generacion del
roneo» y por los «diaspéricos»’. Superando esta diversidad, casi
todos coinciden en que estos «autores jévenes» o «nuevos poetas»
nacen hacia el afio 50 y desde alli se van acercando en el tiempo
hasta hoy.

Cuando ya ciertos nombres comenzaban a repetirse, cuando
muchos de los nuevos recibian premios, cuando se vefa que su de-
dicacién a la poesia era elegida, voluntaria y la asumian seriamente,
se hacia necesario dar a conocer autores y obras. Circularon, en-
tonces, cartas en todas las direcciones porque era preciso reunir a
los escritores jévenes chilenos ya que, por desgracia, los que hoy
comienzan, los que hoy surgen a las letras, estin marcados negati-
vamente desde el inicio de su trabajo: son una generacién dispersa
que no se conoce entre si, a diferencia de las anteriores®. Francia,
Espana, Chile, Inglaterra, Canadd, Estados Unidos, son los paises
donde viven los dieciséis poetas aqui reunidos, por primera vez y
en el papel’, pero —con toda seguridad— en los cincuenta paises
donde se encuentra el Chile desterrado hay jévenes que ya escri-
bian antes de su exilio o que han comenzado a escribir en él.

Pero habia algo mds, estos autores que se iniciaban en la es-
critura no nacfan de la nada: tenian y tienen un pasado (literario)
universal y, muy especialmente, chileno. A veces esta continuidad
se habia olvidado porque muchos de los inmediatamente prece-
dentes en obra y en edad no estin en Chile, no son visibles, no se
puede tener con ellos un contacto diario y directo. Entre la lluvia
y el arcoiris debia, entonces, suplir esta falsedad: debia hacer pre-
sente un nexo entre los que hoy comenzaban y los que habian
comenzado y seguian produciendo y recomenzando cada vez. Me

5  Nombresy explicacién de Benjamin Cares en Canto Libre 6 (Paris, segundo semes-
tre 1977, p. 48). En el niimero 8 de la misma revista comienza a hablarse de «poesia
otra horneada» y se aclara: «Cambiamos la palabra “Nueva” por la palabra “otra”.
Lo nuevo deja de serlo en un segundo...” (p. 47).

6  Parto de un juicio que Jaime Quezada hace en su hermoso s Quién soy? (Santiago,
Editorial Nascimento, 1978, 45 pp. [Agrupacién Amigos del Libro]): «... Pienso en
mi generacién diezmada: tal vez la dnica verdaderamente perdida, maldita, que-
mada...» (p. 44). Creo que, para los actuales, la situacién se vuelve mas dramiética
porque han vivido separados su periodo de formacién.

7 Casitodas las antologias publicadas en Chile incluyen solamente a los escritores que
viven alld, salvo la seleccién de Rosasco que incorpora a Bruno Montané.
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pareci6 que esta unién se encontraba en Gonzalo Millin (1947), el
menor de los (conocidos) anteriores, aquel que cerraba Antologia
de la poesia chilena contemporanea y Poesia joven de Chile®. Me
proponia, asi, que un poeta-gozne, puente de poetas, representan-
te de la «generacion emergente»’ precediera a los que ahora emer-
gen..., pero fueron llegando materiales de algunos autores mayores
que habian comenzado a escribir antes del golpe de Estado y cuyas
obras, por distintas razones, no habfan logrado mayor difusién.
Salvo Gonzalo Milldn que aqui une a j6venes y muy j6venes,
nuevos y novisimos, aquellos poetas que nacen antes del 50 que
se incluyen en Entre la l[luvia y el arcoiris casi no eran conocidos,
aunque todos ya se habfan dedicado al quehacer poético. Valga
esta explicacion para comprender por qué no se incluyen en esta
antologia a autores de edades cercanas que comenzaron a publi-
car después del golpe de Estado o/y otros, de vecindad préxima,
cuya obra ha sido mds divulgada. A cada uno de los autores se le
pidié una presentacion de él mismo y de su poesia. Se propuso una
pauta de trabajo, dejando entera libertad en orden y forma’®. A
pesar de las limitaciones que puede encerrar este tipo de reflexién
por la demasiada cercania entre el poeta y su producto literario, el
resultado fue mds que positivo por la madurez que muestran estos
escritores frente a su quehacer. Pocos fueron los que no respon-
dieron a esta solicitud: para suplir algunas ausencias, elegi textos
que habian sido escritos en otros momentos y con otros objetivos,
pero que —en cierta manera— respondian a la comprensién del
autor sobre el proceso de elaboracion de su obra. De Radl Zuri-
ta y Erick Polhammer tomé presentaciones y poemas de distintas
fuentes (citadas en las notas). El prélogo de Cronicas de la locura

8  Alfonso Calderén: Antologia de la poesia chilena contemporanea (Santiago, Edito-
rial Universitaria, 1970, 383 pp.). Cormoran. Libros para el estudiante. Poesia joven
de Chile. Seleccién y prologo de Jaime Quezada (México, Siglo XX1, 1973, 133 pp.).
Coleccién Minima, n.° 63.

9  Término utilizado por Waldo Rojas (1943) para referirse a su propia generacion.

10 La pauta solicitaba datos y proponia ciertos temas: fecha y lugar de nacimiento; fe-
cha de inicio de la actividad literaria; receptor deseado de la propia obra; concepcién
dela poesia, en general, y de la poesia propia; pertenencia a algtin taller o asociacién
literaria; autores mas leidos (y predilectos); actividades paralelas al trabajo literario;
préactica de otros géneros; motivaciones que influyeron en la decision de escribir, etc.
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de José Maria Memet resultaba apropiado para anteceder su poesia
y su juicio sobre el poeta al que se refiere explicitamente en el epi-
grafe de Poemas contra el odio que también se incluye.

Ya se ha transformado en un lugar comtin comenzar una an-
tologia dando excusas porque siempre habré alguien que quedard
fuera; sin querer repetir estas palabras, me apropio de ellas... La
eleccion de autores se ha hecho intentando presentar lo que es la
poesia chilena de hoy en su semejanza y variedad, pienso que cada
uno de los seleccionados muestra modos de poetizar diferentes
que lo individualizan. La escasez de espacio y el deseo que la can-
tidad de obras elegidas para cada uno manifestara las caracteristi-
cas del quehacer literario personal hizo que se redujera el ntimero
de autores. Este limite no significa el olvido de tantos nombres
que pertenecen, también, a esta promocién y que han realizado un
trabajo tan constante y valioso como los aqui seleccionados: las
dificultades para comunicarse hicieron que algunos de los ausen-
tes no respondieran a cartas y recados. También hubiera querido
exponer el testimonio escrito del trabajo colectivo desarrollado en
talleres, grupos y centros literarios, la distancia y lejania dificultd
la obtencién de estos materiales que se hacen imprescindibles para
conocer en toda su dimensién la actividad cultural que se realiza
en Chile'. Como la poesia, la literatura, el movimiento cultural y
artistico y el conjunto de las fuerzas democréticas chilenas avan-
zan apresurados, es necesario recolectar y exhibir con frecuencia
las variaciones y progresos que se experimenten y, de este modo, se
suplirdn todos los silencios y ausencias del presente trabajo.

11 Algunos de los puntos que mencionaba la pauta dedicada a los colectivos eran: tra-
bajo realizado; cudndo, por qué y en torno a qué surgié la idea del trabajo comtin;
cantidad de miembros; modo de funcionamiento; relacién con otras entidades; difi-
cultades y logros; modo de trabajar en literatura; contacto con otras artes, etc.
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«La poesia es un acto de humildad,
pero también de orgullo»'?

Si esta antologia pretende evidenciar qué es la «poesia joven» y
quiénes son sus cultores en Chile hoy, es licito preguntarse qué
significa y qué encierra esta nocién y la de «poesia nueva» usadas
indistinta o excluyentemente.

No cabe duda que los términos son ambiguos y poco pre-
cisos porque han sido y siguen siendo utilizados en muy diversos
sentidos. ¢ No podria decirse hoy mismo, por ejemplo, que la obra
de Huidobro es una muestra de «poesia joven»? Sin embargo, es
reconocible que cada vez que comienza a identificarse un grupo
de artistas que se inicia existe una tendencia a hablar de «arte jo-
ven». Esta facilidad ha significado que el término haya etiquetado
diferentes promociones desde hace muchas décadas, creando el
problema que después de cierta trayectoria y debido al nacimiento
de otros artistas se busque un acomodo en los términos y se llame
«novisimos» y hasta «novisisimos» o «nueva poesia joven» o «la
mds nueva poesia» a aquéllos que comienzan y su obra.

Para mayor precision conviene revisar ciertas comprensio-
nes sobre este concepto para ver si la poesia chilena de hoy es una
«poesia nueva», por qué y con qué caracteristicas. Los autores que
se han referido a este asunto coinciden, en general, en ligar la no-
vedad de la literatura con un cambio de sociedad, asi se expresa
Satl Yurkievich al aludir especificamente a la innovacién que sig-
nificé la primera vanguardia latinoamericana: «Una nueva reali-
dad engendra una nueva poesia, una poesia acorde con la vida y el
mundo modernos. Contemporaneidad en poesia: explicita (nom-
brar lo nuevo) e implicita (vivir lo nuevo)»". Martin Micharve-
gas, en un acercamiento global, sin precisiones temporales, sefiala:
«La nueva poesia refutard los valores poéticos y artisticos que el

12 Jaime Quezada: «La palabra que nos dieron» en Las Ultimas Noticias (Santiago, 21
de octubre de 1979, p. 4).

13 Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro, Enrique Lihn, Sadl Yurkievich y otros: Los
vanguardismos en la América Latina. Recopilacion de textos (La Habana, Casa de
las Américas, 1970, 353 pp.). Serie Valoracién Multiple. El articulo de Yurkievich se
denomina «Realidad y poesia (Huidobro, Vallejo, Neruda)» (p. 211).
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adoctrinamiento, cuando no el mismisimo dogmatismo cultural
de un determinado aparato de dominacién, ha sacralizado como
status quo calificado, y, por lo tanto, manifestacién de vida crista-
lizada y estatica de un periodo histérico dado»'.

Conversando sobre la «nueva poesia latinoamericana» ac-
tual con el poeta argentino, Jorge Alejandro Boccanera, el escritor
chileno, Roberto Bolafio —cuyos poemas pueden leerse mdis ade-
lante— indica: «... si por panorama general entendemos un movi-
miento al menos estéticamente al margen del aparato oficial o un
subpanorama ética y estéticamente al margen, un estado de dnimo
comun a muchos jovenes, una interpretacién transformadora (y
esto es més contradictorio que el diablo) de una realidad cotidiana
sangrienta, en donde es imposible verdaderamente crear sin sub-
vertir, en donde es imposible subvertir sin ser apaleado, en don
de es imposible ser apaleado sin adoptar, por el momento aunque
s6lo sea visceralmente, posturas de rechazo total a situaciones cul-
turales burguesas (y cualquier postura de rechazo total significa
comenzar a experimentar y pensar nuevas formas de accidn, a in-
tuir nuevas sensaciones), el panorama general se me presenta como
el segundo cartucho de dinamita de la poesia latinoamericana en lo
que va de este siglo; el primero fue la vanguardia de los veintes...» ™.

Para insertar estas afirmaciones en la realidad sociocultural
chilena, basta recordar que después de apoderarse del gobierno
con el golpe del 11 de septiembre de 1973, el intento de la junta ha
sido borrar el pasado, cortar y hacer olvidar el camino avanzado y
erigirse en iniciadora de un momento histérico diferente y tnico
(por desconocido para la historia de Chile). Esta falacia pretendié
extenderse a la actividad cultural y artistica: la muerte o la ausen-
cia del pais de escritores, pintores, musicos, criticos, cantantes; la
imposibilidad de mencionar ciertos nombres; la censura y la au-
tocensura; la prohibicién de muchas obras (artisticas) a las que se
les impide el ingreso al pais; la carestia de todo producto cultural;
la amplificada e incesante publicidad de la sociedad de consumo

14 Nueva poesia joven en Chile. Seleccién, ordenamiento y notas de Martin Micharve-
gas (Buenos Aires, Ediciones Noé, 1972, p. 7).

15 Jorge Alejandro Boccanera y Roberto Bolafio: «La nueva poesia latinoamericana.
¢Crisis o renacimiento?» en Plural 68 (México, mayo 1977, pp. 42-43).
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donde al libro, a la pelicula, al cuadro o a la cancién de calidad se
le hacen perder valor porque supuestamente no serian rentables...
son algunas de las situaciones existentes, aprovechadas y utilizadas
para difundir este error. Para que «... esta brecha se acorte...»'®,
esta falla debe remediarse y por todos los medios debe intentar
llenarse este vacio creado artificial y violentamente y producido y
puesto en practica por la politica e ideologia de la junta. Pero los
que han caido en la trampa son pocos y muchas veces las razones
que los mueven son més de notoria promocién personal que de
auténtica creencia: la gran mayoria de los autores sabe que el arte
no comienza con ellos y realizan un trabajo de unién, de enlace
entre los escritores del exilio y los que viven en Chile y, ademas,
hacen esfuerzos por conocer el pasado que les tratan de encubrir.
Es importante destacar que ésta no es sélo una actividad y una ac-
titud individual, sino que es una labor que se han propuesto y que
realizan a diario desde periédicos hasta instituciones.
Considerando, entonces, todos estos antecedentes no cabe
duda que la poesia chilena de hoy es una «poesia nueva» que surge
y responde a una realidad desconocida para el Chile de tradicién
democrdtica. Si la sangrienta y ciega represion de ayer no se mues-
tra ahora tan abiertamente, en estos momentos se impone la brutal
represiéon econdmica que se evidencia tanto en las altas tasas de
extrema pobreza y cesantia como en la politica cultural. La junta
quiere hacer cada dia mis dependiente al pais de la empresa priva-
da: Chile, pais laboratorio de la economia de libre mercado quiere
ser transformado, consecuentemente, en Chile, pafs de la cultura
de libre mercado a la que s6lo unos pocos tendrian acceso. Pero a
pesar de las restricciones, a pesar de la censura que hasta hoy existe
pero que se aplica mds hipScritamente, a pesar de los altos precios
de los libros, a pesar de los elevadisimos impuestos que gravan los
especticulos que no son del agrado de las autoridades militares,
surge con una fuerza cada dia mayor un movimiento cultural alter-
nativo a la publicitada sociedad de consumo, sus propagandistas
y las consecuencias que ella acarrea: esta es la solucién a la iréni-
ca —y légica— interrogante de Sergio Palacios: «... ¢Habrd algin

16  «Poetas de la generacién violentada» en La Bicicleta. Revista chilena de la actividad
artistican.® 5 (Santiago, noviembre-diciembre 1979, p. 11).
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poeta que desee basar su obra en el pensamiento econémico de los
tedricos de Chicago?»". Para los jévenes, la respuesta es definitiva:
«El mejor aporte que podemos estar haciendo —dice Renato Cir-
denas (1949), fundador y miembro del Grupo literario «Aumén»
de Castro, Chiloé— es crear conciencia de la necesidad de efectuar
un trabajo serio, responsable y colectivo, crear fervor creativo en
la juventud, crear estimulos en la gente, para que adopte bienes
espirituales a su experiencia que cada dia tiende a ser mds de con-
sumo material....»8.Y no se quedan en simples declaraciones res-
pecto a la posicién que asumen frente a la sociedad de consumo y a
la llamada «economia de libre mercado» que implica otorgar a una
minoria la libertad para enriquecerse, su rechazo lo expresan tam-
bién en su obra literaria y en sus actividades que tienden a romper
el individualismo, obligada secuela del liberalismo a ultranza que
los medios oficiales no se cansan de fomentar y promover.

Para entrar a valorar el aporte de la «nueva poesia» y de
aquellos que escriben esta «poesia joven» es necesario no olvidar,
entonces, el contexto del que surge. Desde hace algtin tiempo, en
Chile se ha abierto un debate que ha llegado a plantearse como una
evaluacion de estos poetas y su obra; muchas veces los juicios han
sido extremadamente rigurosos negando, incluso, todo mérito a la
poesia que comienzan a hacer los nacidos hacia los afios 50". No
por casualidad, el extremismo y estrechez de estos juicios proce-
de de personeros igualmente extremistas en lo politico, ardientes
partidarios de la junta que se niegan a reconocer las limitaciones
y dificultades con que se ven enfrentados los jévenes artistas chi-
lenos. A veces, esta discusién no se ha quedado sélo en lo litera-
rio y en la apreciacién de obras y autores se han usado criterios
ajenos a la literatura: llama la atencién que la gran inquietud de
algunos de estos «criticos» sea que los jévenes realicen su trabajo

17 Sergio Palacios: “La poesia de la nueva institucionalidad” en Andlisis 16 (Santiago,
agosto-septiembre 1979, p. 54).

18 Renato Cirdenas en entrevista realizada en agosto de 1978.

19 «Realmente la calidad de los escritores jévenes (de veintitantos) es minima. Por esa
edad hay gente que no sabe escribir. No tienen talento. Hay que decir que todo
es malo. Valores jovenes no se divisa ninguno. No existen», opiniones de Ignacio
Valente —critico literario de El Mercurio— publicadas en ese mismo diario el 26 de
agosto de 1979.
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comunitariamente «organizados en grupos, talleres, federaciones,
sociedades. Y en peligrosa reproduccién»®. Contrasta con estas
actitudes, la posicién de Jaime Quezada —uno de los pocos poetas
de la generacién precedente que vive hoy en Chile— siempre en
contacto con los nuevos, mostriandoles y ayuddndoles en su labor,
siempre dispuesto a la discusion abierta, honesta y enriquecedora
para todos: «... Al menos que la poesia nos dé, en nuestro Chile, la
posibilidad de disentir, de criticarnos y objetarnos mutuamente»?,
dice, reconociendo las dificultades para el contacto y el intercam-
bio de opiniones en un pais donde, entre otras, no existe la libertad
de expresion.

Otros escritores y criticos son conscientes que los poetas
que han comenzado a escribir en estos afios viven un periodo de
formacién en que estin buscando cémo decir su palabra definitiva
en un medio particularmente dificil. Esta poesia puede ser caracte-
rizada provisoriamente, pero habrd que esperar algunos afos para
que sus autores levanten una voz firme, decidida y propia —alli
probablemente estard mds de alguno que hoy no ha comenzado a
expresarse—.

Los poetas de hoy viven una etapa de aprendizaje que debe
caracterizarse por el estudio, la apertura del oido a voces que los
antecedieron, la abierta mirada hacia el mundo que los rodea, la
bisqueda de una actitud frente al lenguaje y la actividad literaria.
Lo que interesa es que, comprometidos con su quehacer, los jove-
nes reconocen carencias porque se proponen superarlas. Las pala-
bras de nuevos autores que saben que estdn haciendo camino y que
lo hacen andando, desmienten acusaciones de estar «<impregnados
de una pedanteria provinciana»?. Modestamente, los componen-
tes de los siete «Talleres Andamio» —Taller Umbral, Taller Cordi-
llera, Taller Centro, Taller Mediagua y otros— reconocen: «No es
tan fdcil ser poeta; no basta la grandielocuencia ni la imaginacién
retérica y audaz. No se logra tampoco esta condicidn, en base a la

20 Enrique Lafourcade: «Los penultimos surrealistas» en El Mercurio (Santiago, 2 de
septiembre 1979, p. 1). (El subrayado es mio).

21 Jaime Quezada, art. cit. en nota 12.

22 Silvia Pinto: «Cambiamos a Cuesco Cabrera por buen escritor joven» en La Tercera
(Santiago, 24 septiembre 1979).
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mezcla de sesudos conceptualismos y actitudes de agresiva pro-
yeccién social. ...: El dolor y la muerte; la esperanza y la certeza
del triunfo; el engafio y la verdad, son sentimientos y valores que
en sus infinitas dimensiones y estados se plantean como una fuente
de imdgenes y signos, pero a la vez, exigen del escritor: estudio,
perseverancia, método y claridad de objetivos»?.

El realismo de estas expresiones que no sélo representan a
estos grupos, que no son unicas, que han sido manifestadas en di-
ferentes oportunidades por multiples artistas, hacen pensar en un
buen futuro para la poesia chilena que hoy comienza enfrentdndo-
se a inmensas trabas y que, sin embargo, progresa en calidad y en
audiencia supliendo los obstdculos con creatividad y osadia.

Porque Chile no se ha callado y si son muchas las voces que
se han apagado, son mds las que han surgido: si en los primeros
momentos posteriores al golpe, la cultura democritica tuvo que
expresarse s6lo en la clandestinidad, hoy ha conseguido manifes-
tarse abiertamente o avanzar hasta conseguir un espacio merecido,
justo y con un publico receptivo, exigente, amplio y abierto. Pa-
reciera que las condiciones de censura y represién han activado
el movimiento cultural y la produccién literaria. ¢ Cémo explicar
esta paradoja? Podria pensarse que las dificultades para expresarse
libremente (en Chile) o la obligacién de hablar otro idioma o la
necesidad de crearse un suelo® (para los chilenos obligados a vi-
vir en el extranjero) ha creado tal necesidad de comunicacién que,
con frecuencia, se expresa por escrito en forma de poema, carta o
cuento.

Por su concentracidn, por la facilidad para ser difundida, es
comprensible que la poesia haya sido elegida prioritariamente. Al-
gunos de los jévenes que comenzaron haciendo poemas, deciden
hoy dedicarse a la prosa..., consideran que ya han dado un primer
paso necesario en que han dicho lo que estimaban justo en forma
breve y directa.

23 Citatomada del articulo «¢Por qué los talleres?» en Talleres Andamio. Poesia joven
(Santiago, noviembre 1979, p. 4).

24  En palabras del poeta Armando Uribe Arce, a los escritores que hoy se inician «les
falta el estado (nacional)».
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Hoy se asiste en Chile a una efervescencia de la actividad
cultural y literaria. Es evidente que no es la junta la que promueve
estas iniciativas, es la poblacién que se organiza para hablar, decir
o escribir con sutileza lo que no se puede manifestar con evidencia.
Ademais, todos se ven enfrentados a crear nuevas formas, a innovar
para vencer al enemigo: la necesidad de expresién no ha podido
detenerse ni con prohibiciones ni con separaciones geograficas im-
puestas ni con miedo.

Nadie olvidard las imdgenes que circularon por el mundo
donde los militares chilenos —orgullosos— quemaban libros,
banderas, afiches, discos, revistas; y si al trabajo «libre» que tras-
pasé alambradas en Chile y a la separacién del exilio, continda un
periodo de desconcierto, de ruptura, de silencio aparente, pronto
—ya hacia fines del 75, comienzos del 76— se van formando gru-
pos, van apareciendo folletos que irdn creciendo en miembros, en
péginas, en organizacién y en calidad.

Comienzan a circular publicaciones, se realizan encuentros,
van apareciendo talleres, asociaciones. Con frecuencia, las activi-
dades culturales organizadas son el producto del impulso confia-
do y constante de unos pocos apasionados ya que, generalmente,
ahora, las universidades no cumplen el rol, promotor que jugaron
en el pasado®. Todo este trabajo, muchas veces aislado y relegado
a una provincia, una sociedad o una asociacion, no cuenta con el
apoyo necesario. Para que estas realizaciones puedan mostrarse
y difundir masivamente y continden desarrollindose necesitan la
existencia de condiciones hoy ausentes en Chile. Para que este fer-
mento se concrete como la base de una cultura popular que llegue
a todos y donde las mayorias se sientan interpretadas, Chile y los
chilenos necesitan vivir en libertad y democracia.

25 Refiriéndose a la poesia de la generacién precedente a la actual, Jaime Quezada se-
fialaba en «Algo necesario que decir» que precede a Poesia joven de Chile: «Singu-
lariza a la poesfa chilena nueva el girar alrededor de grupos, esencialmente a niveles
universitarios. Esto no quiere decir que se trata de una poesia universitaria. Mds
bien ha sido la Universidad chilena la que la estimula y ofrece posibilidades de difu-
sién y labor creadora...», p. 8. (Ver nota 8).
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Compromiso con la poesfa: compromiso con la realidad

Como «poesia en movimiento» que busca y que se busca, todo in-
tento de caracterizar el trabajo que hacen hoy los autores chilenos
que comienzan serd aproximativo y, posiblemente, pasajero. Para
hacerlo, se trascienden los textos aqui reunidos dirigiendo la mira-
da al conjunto del material y de los autores conocidos.

Los nuevos escritores se interrogan y se enfrentan a una
realidad concreta que expresada literariamente trasciende limites
geograficos para transformarse y mostrar el mundo del hombre
contemporaneo.

«J6venes poetas» que, por ahora, contintian una tradicién
porque no se sienten —ni se quieren— iconoclastas, no es dificil
reconocer en sus obras las lecturas mds frecuentes y la fuerza y
atraccién de ciertos antecesores. Desde Huidobro pasando por De
Rokha, sin olvidar a Neruda, los nombres se van acercando hasta
hoy y no se evita la simplicidad y el compromiso de Cardenal; la
profunda reflexién de Lihn ni la ironfa de Parra. Figura ineludible,
la presencia de Neruda se evidencia en el respeto hacia su actitud
humana por concebir y hacer una poesia ligada a la lucha cotidiana
de la justicia y la igualdad (los poemas dedicados a su memoria
afloran en cantidad. Sin embargo, el rastro nerudiano no se hace
tan visible en la obra de los actuales).

La complejidad de la existencia; la incapacidad para com-
prenderla; la rapidez de los sucesos de cada dia; la fugacidad de
la vida y la presencia inevitable y constante de la muerte; la des-
humanizacién que acompaifia al explosivo desarrollo industrial;
la influencia de los medios masivos de informacién como el cine,
la televisién, la radio y el periddico; la falta de libertad del hom-
bre que se crea una dependencia de los objetos en la sociedad de
consumo, enfrentan al poeta que produce una obra de mdltiples
formas que varfan incluso dentro de un mismo texto. Hombre de
hoy, el autor se siente incapaz de penetrar, abarcar y explicar esta
realidad en su complicacién y de resolver su sin sentido. Se sabe
y reconoce limitado en su capacidad de conocimiento: sus ansias
de comprensién se muestran en la ripida movilidad de su mirada
que va captando sélo lo que ve sin poder entrar en profundidad.
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La disgregacién del mundo también se transmite a la voz que se
expresa, sin rigidizarse en una sola actitud, variando del «yo» per-
sonal al colectivo, constrifiéndose a ser simplemente un punto de
referencia o asumiendo, casi simultineamente, diversas proceden-
cias. Los diferentes modos de decir acercan el habla del charlatin
del consultorio sentimental o igualan el noticiario, los fragmentos
de canciones o las publicidades con los trozos de poemas ajenos y
muestran mediante el collage y el montaje, la heterogeneidad, difi-
cultad y superposicién de distintos niveles que la poesia no debe,
no puede ni quiere dejar de acoger.

La tendencia general hacia una busqueda de la simplicidad,
caracteristica de generaciones anteriores, mis de una vez ha sido
tomada erradamente, porque se ha confundido con rapidez en el
hacer y simpleza y evidencia en el decir. Los menos eluden la sen-
cillez de una poesia hecha, a veces, para ser recitada y que se pro-
pone acceder ripidamente al oyente (que es mas frecuente que el
lector, en el Chile actual). Sencillez de la sintaxis y de un lenguaje
donde es frecuente el uso de chilenismos y hasta de una escritura
fonética que pretende transcribir la forma exacta en que se habla
el espaiiol de Chile o que incorpora términos extranjeros con los
que el exiliado quiere mostrar el choque de idiomas y la necesaria
y dificil incorporacidn al pais ajeno en que se vive. Otras veces, el
lenguaje —aparentemente simple— juega con la ambigiiedad que
exige del lector una mayor integracién al movimiento que va de
la semejanza o exactitud fonética a la diferencia de significado. La
simplicidad se da, también, en las situaciones aludidas, ya que no
existen ni realidades ni objetos mds poéticos que otros o que me-
rezcan privilegiadamente ser cantados: el poeta nivela o iguala los
asuntos poetizados y no existen zonas, lugares, cosas, materias ni
personas que merezcan su rechazo y puede referirse con una ac-
titud similar a un ser o un acontecimiento imaginario o real, a un
objeto hermoso o feo, a una realidad negativa o a un hecho heroi-
co, al amor triunfante o al fracasado.

La libertad se extiende a la utilizacion de los més diversos
metros, versos, estrofas. La sintaxis no es rigurosa vy, a veces, la
ausencia de nexos gramaticales entre palabras o frases ayuda a ex-
presar la incoherencia y dificultad del mundo actual. Tampoco la
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puntuacidn se somete a reglas ni existe ninguna imposicién en la
rima (que se da muy rara vez).

Aunque no existen medidas predilectas, puede notarse una
inclinacién a la brevedad: la fuerza de concentrar en pocas lineas
y en pocas palabras provoca un estallido del significado poético
en textos que mdas de una vez recuerdan al epigrama. Otros poe-
mas —que pueden no ser largos— intentan el relato de una histo-
ria que se desarrolla con personajes en accién y con didlogos. La
frecuencia del poema narrativo lleva a preguntarse, a veces, sobre
la correcta eleccién del género. El poema descriptivo en que una
mirada o un punto de vista se limita a constatar lo que ve, extrema
al maximo la objetividad®. En la prosa poética, las imdgenes —es-
pecialmente visuales— adquieren gran importancia.

Pero el tratamiento temporal o la relacidn del poeta con el
tiempo se hace mds compleja porque este pierde su caricter lineal
debido al constante cambio en las formas verbales o por la cercania
de presente, futuro y pasado que pueden llegar a fusionarse. La
obsesién del paso del tiempo aparece, en ciertas ocasiones, en un
intento de detenerlo para fijar y conservar las situaciones. En esta
escritura del exilio o del pais cambiado y perdido, se hace frecuen-
te el reflejo y la expresion de la afioranza. Los escritores que estdn
fuera recuerdan un pasado y los que estin dentro no olvidan el
espacio y el tiempo que ya dejé de ser y todos aspiran a un mafiana
diferente. Tiempo y espacio, a veces, se confunden en sus caracte-
risticas negativas o en el anhelo de variacion.

Esta es una poesia que puede ser localizada o situada porque
explicita la concrecidn exacta de un espacio determinado, aunque,
en otras ocasiones, una buscada vaguedad tiende a la generaliza-
cién e incita al lector a situar el acontecimiento donde lo sienta
apropiado. La mayoria de los autores vive en ciudades que apa-
recen, en ciertas oportunidades, mds que como simple mencién o

26  «...Narracién se llama, preferentemente, a la representacién puramente lingiiistica
de la alteracién de determinadas personas, situaciones y circunstancias, en el curso
del tiempo. Descripcidn, en cambio, es, segtin este uso, la representacion de aspectos
inalterados de las cosas, permanentes, momentaneos o recurrentes, o de hechos sin
mayor duracién» (Félix Martinez Bonati: La estructura de la obra literaria. Una
investigacion de filosofia del lenguaje y estética. Buenos Aires, Seix Barral, 1973, p.
53).
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como dmbito urbano —y capitalino— transformdndose en objeto
poético (al que se canta), describiéndose o rechazindose. En opo-
sicién se sitta la escritura méds intima y menos frecuente que nace
del contacto directo con la naturaleza y que aparece en el texto,
sin que se interpongan autopistas entre el hablante y el mar ni que
rascacielos impidan ver el bosque. Es necesario precisar que casi,
todos estos escritores se pronuncian contra la pérdida de las rela-
ciones originarias entre el hombre y el ambiente natural.

Gritos de alerta pueden parecer, a veces, estos poemas en que
se denuncia o se llama a la rebelién contra la sociedad de consumo.
Gritos de alerta contra la monotonfa, contra la cémoda seguridad,
contra la rutina que maquiniza deshumanizando, violentando y
haciendo olvidar la magia y novedad de cada dia: la rebeldia del
poeta grita al lector el peligro porque no quiere que la realidad
hostil sea aceptada como inamovible. No es extrafio encontrar un
sentimiento de desencanto ante la locura del mundo que parece ir
hacia su propia destruccidn; otras veces, la repulsion ante la injus-
ticia muestra una actitud de decidida creencia en que un cambio de
sociedad podrd enmendar caminos y construir soluciones.

En un mundo de incomunicacidn, la poesia es un instrumen-
to que sirve para romper el aislamiento: la necesidad de participar,
el intento de superar la soledad, se evidencia en el constante uso
de apelaciones al oyente: llamados directos que solicitan y exigen
la atencién del auditorio. La ironia, el humor, la ambigiiedad o el
uso de ciertos efectos como el imprevisto o el suspenso, piden una
complicidad y una mayor cercania del lector que debe integrarse
para comprender e intentar resolver el enigma que se le entrega o
debe intentar deducir la causa del equivoco o del doble sentido. La
imperiosa necesidad de eludir la evidencia reclama una comunidad
con el lector que debe saber leer (u oir) lo que se le dice velada-
mente: trabajo del oyente y del escritor que participan, en distintas
etapas, de una escritura donde a veces prima el caricter oral. El
humor también le sirve al poeta para crear una distancia entre él y
la materia, poetizada, esta funcién es utilizada cuando quiere que
su relacién con el mundo poético sea menos emotiva. La ironia o el
humor permiten, en otros momentos, degradar, ridiculizar o mos-
trar un sentir frente a lo que se dice. El escritor asume, entonces,
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diferentes actitudes que se expresan en tonos variados donde apa-
rece la burla o la impavidez; la serenidad o la pasidn; el temple
grave, festivo o trivial. Posturas que se relacionan con el uso de
diferentes materiales y modos de decir en los poemas que aluden a
la complejidad de una realidad que no tiene una sola faz y que no
puede ser interpretada univocamente.

Es notoria la preocupacién de casi todos los autores por su
labor literaria, por esta razén se han seleccionado especialmente
aquellos poemas que hacian referencia explicita a la inquietud y
busqueda sobre el trabajo del poeta, su actividad, su relacién con
el lenguaje o su necesidad de comunicacién y expresion. A veces
se alcanza un segundo grado de complejidad porque la metapoesia
no alude simplemente a la actividad poética general, sino que se re-
fiere al poema concreto y especifico que se estd escribiendo y que,
en el momento de la lectura, estd ante los ojos del lector.

No existe una actitud homogénea frente a la funcién que se
le otorga a la poesia ya que si algunos creen en el poder de la pala-
bra o en su capacidad de ordenar el mundo caético donde todo se
convierte en mercancia y donde el hombre no vale por si mismo
sino por lo que posee o representa; los mismos u otros, se interro-
gan sobre el sentido y la efectividad del poeta y su quehacer. Casi
todos expresan conscientemente que la palabra es la fundadora de
una realidad (poética) que tiene valor en si misma.

Algunos autores utilizan personajes o sucesos del pasado
para mostrar su pervivencia en el presente. El ayer es mostrado
desde el hoy, para actualizarlo y clarificar ciertas situaciones que
se asemejan, se repiten o contindan existiendo. En esta poesia apa-
recen los problemas actuales que hoy viven los chilenos: la cesan-
tia, abierta o disfrazada; la pobreza; la represion; el fomento de
la sociedad de consumo; el cambio en el aspecto de los barrios;
la afioranza por el pais ausente o diferente. Es probable que las
condiciones vigentes en Chile hayan hecho que los escritores que
comienzan se hayan sentido, a veces, mds tentados a la denuncia
que a interesarse en la forma que la expresa, pero estas preocupa-
ciones no son excluyentes, sino que se complementan. Al llamado
de atencién de Enrique Lihn, poeta ya consagrado y en plena y
cada vez mds superada labor, los nuevos escritores —que en sus
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palabras:... se comprometian con la realidad pero no con la poe-
sfa¥ —» deberdn responder superando la vieja disputa sobre la pri-
macia de la forma o del contenido y, sin lugar a dudas, llegardn a
integrar arménicamente lo que dicen y cémo lo dicen.

Paris, marzo de 1980
SOLEDAD BIANCHI
Universidad de Paris-Norte

27 Las palabras de Enrique Lihn fueron pronunciadas en el Encuentro de Arte Joven,
realizado en Santiago, en el Instituto Cultural de Las Condes, en octubre de 1979
(Ercilla, Santiago, 24 octubre 1979, p. 37). Era la primera vez que se realizaba una
reunién cultural donde participaron casi cuatrocientos artistas de las mds variadas
procedencias, a iniciativa de la empresa privada. (El texto de Jaime Quezada, «La
palabra que nos dieron», también fue leido en este evento).
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Prélogo a la segunda edicidn (2023)

Memoria(s) de una antologia

Silas calles y los lugares tienen memoria, ¢ por qué no la tendria un
libro de cerca de cuatro décadas que fue realizado en las especia-
les condiciones del exilio, cuando en Chile gobernaba la dictadura
civico-militar? Un volumen, mis o menos ajado, hoy, que ha pa-
sado por tantas manos, ha sido leido por gentes muy diversas, que
puede haberse transformado en tomo de estudio o de cabecera o
ha sido dejado de lado por aburrimiento o enojo; ha viajado por
tantos lugares, siendo anotado con carifio 0 molestia, en coinci-
dencia o desacuerdo; que puede haber sido compaiifa, haber dado
esperanzas...

¢Se imaginan lo que podria “contar” el edificio de la
UNCTAD, hoy: Gabriela Mistral (jno digan mids GAM porque
la poeta desaparece!) por sus muros o por las marcas de pisadas
o de pintura descascarada o en ese inmenso pez de mimbre al que
Manzanito le ayudo a saltar desde el mar hasta el techo de la Plaza
Central, o en esa escultura de Marta Colvin, jtan mal ubicada que
apenas se vel, que le da la espalda al edificio que durante tantos
afios, en los afios mas duros y tenebrosos, fue sede del Ministerio
de Defensa?; ;0 los secretos que guarda esa misma construccién y
sus oficinas, kdrdex y balcones?

¢Y si pudiéramos descifrar los murmullos de algin olivo
dos veces centenario, en el que se apoyd o escondié “el cautivo de
Tiltl”?

Un ldpiz que Gabriela Mistral usé para apuntar sus ver-
sos contiene en si la presién con que ella lo tomaba, la fuerza o

27



suavidad de sus trazos, sus tachaduras por el titubeo frente a una
palabra y, al mismo tiempo, su seguridad al elegirla, sin olvidar su
intimidad: lo que ella alcanzé a balbucir en ese momento, estando
sola 0 acompaifiada.

Y un antecedente egregio: “Para mi sola nacié Don Quijote,
y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para
en uno, a despecho y a pesar del escritor fingido y tordesillesco
que se atrevid, o se ha de atrever, a escribir con pluma de avestruz
grosera y mal delifiada las hazafias de mi valeroso caballero, ... ... 7,
dice “la pluma”, al final de El ingenioso hidalgo don Quijote de la

Mancha.
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La critica no limita ni prohibe.
Sélo proporciona puntos de partida.
EZRA POUND

Me llamo Entre la lluvia y el arcoiris. Sé que hubo toda una discu-
sién sobre el nombre que me pondrian. Se propusieron varios. Pri-
mo este porque no era panfletario y la imagen afloraba mis ligada
a la naturaleza que a la politica contingente. Algunos consideran la
lluvia como algo negativo: dias grises y htimedos, tristes. Lo que
se queria mostrar con mi apodo era que estdbamos en un periodo
malo (se trataba de la dictadura de Pinochet), pero que se sabifa que
llegariamos a otro, diferente, colorido, diverso: la democracia. El
profesor Mario Rodriguez, de la Universidad de Concepcion —de
quien mi madrina, Soledad Bianchi, fue ayudante en el Pedagdgi-
co, donde estudié— se refa que me hubiera adelantado a esa ima-
gen del arcoiris que usé la Concertacién anunciando que la alegria
venia. (jEs ldstima, pero, aunque hubo logros, desde hoy la vemos
(casi s6lo) como una excelente propaganda, que se quedé en un
afiche amarillento y una cancién del pasado!).

Mi segundo apelativo también es largo, pero mds preciso:
“Antologia de jévenes poetas chilenos” (si quieren, pueden decir-
me “anto”). Otorgarmelo, tampoco fue una decision ficil: que ca-
lificarme de “antologia” o aludir al niimero de seleccionados; que
“jovenes poetas”, “poetas jovenes” o “actuales” o “recientes” o
“nuevos”, y asi. Y esto no fue nada de complicado en relacién con
mi aparicién: fui idea de las Juventudes Comunistas de Chile en
Francia, tal vez en 1979. Se la transmitieron a mi madrina, también
en el exilio, alli. Seguramente porque ella pertenecia al Consejo de
Redaccién de la revista cultural Arancaria, que sesionaba en Paris,
y donde llegaba muchisimo material literario, desde las numero-
sas esquinas y los incontables rincones del destierro. Ella acept6
encantada después que le aseguraron que tenia libertad absoluta,
tanto en contenido como en autores.
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De este modo, con mensajes y poemas, de aqui-para-alld y
de alld-para-acd, escritos a mano o a miquina (en aquel tiempo no
se usaba computador), y volando desde oficinas de correo aéreo o
trasladandose por tierra, comencé a tomar forma. Yo puedo haber
sido hecha en una imprenta muy moderna, pero nada como la tec-
nologfa digital ni la agilidad de las redes sociales de hoy. Antes de
1980, cuando yo todavia “estaba en la mente de dios”, entre la ida-
y-regreso de una misiva —desde la periferia o “banlieu” parisina o
desde Paris a Chile 0 a América Latina o a Estados Unidos o Cana-
di— podia pasar ficilmente un mes. Mientras tanto, Soledad Bian-
chi lefa textos (publicados o no) y redactaba notas, contactando al
méximo de concurrentes para poder elegir entre la mayor cantidad
de documentos. Por supuesto, su primera veta la encontr6 en la co-
rrespondencia que atiborraba grandes sacos de tela bajados desde
las furgonetas amarillas del correo francés por carteros que, obli-
gados a atravesar un patio adoquinado y subir pisos con ese peso,
para entregirsela a dofia “Marie Clemens” (la “chapa”, nombre
falso o alias del PCCh, para el intercambio epistolar), rezongaban
entre dientes y farfullaban interjecciones incomprensibles y mas
que probablemente desatentas. Aunque no todos los envios iban
a Araucaria ni todos eran poesia, es casi seguro que el campo de
aterrizaje de gran parte del carteo fuera a este periédico trimestral.

El intercambio fue intenso y dificultoso: por lo general, con-
seguir datos dependia de terceros. Sobre todo en Chile: la Agru-
pacién Cultural Universitaria, la Unién de Escritores Jovenes, la
revista La Bicicleta, literatos y amigos y algunos volimenes fue-
ron colaboradores fundamentales. Sé, por ejemplo, que la autora

“ed.”, menciona la portada de 1983) quiso contactar a Rodrigo
Lira, pero... nunca recibié su direccién. Y poca produccion de mu-
jeres le llegd.

Varias veces, incluso, debi atrasar la fecha de acogida de ma-
teriales: “Querida Soledad/... Me dices que a mis tardar quieres
cerrar la antologia el 15 [noviembre 1979]. Por favorcito, agudntala
hasta el 20, ¢si? De esta manera Bruno [Montané] y yo tendremos
tiempo de escribir un par de artes poéticas. Si, cada uno por separa-
do ... Creo que antes del 20 tendrds todo”. Con las vueltas de la vida
y los halagiiefios beneficios que puede acarrear la muerte, cémo iba
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a sospechar Roberto Bolafio —“cuyos poemas [NO] pueden leerse
miés adelante” — que la severidad de sus herederos lo transformaria
en un vacio, impidiéndole estar, ahora, entre estas paginas y, apro-
vechindose de su ausencia irreversible, lo volveria definitivamente
mudo y desaparecido, borrando su talento, su humor, su pasién
por la escritura y su propia escritura: “Realmente emocionadisimo
ante la perspectiva de escribir un arte poética, tal vez la comience
[sic] asi: ‘querria ser considerado un poeta politico, querria ser un
hijo digno de mi mam4...””

Yo no era libro atin en “marzo de 1980”, mis de acuerdo a
esa fecha, la del “Prélogo” (jde titulo tan desabrido como ese!),
mi desarrollo no fue tan extenso, con todo no pude ver la luz en
ese momento pues cuando estuve lista, a punto de ser publicada,
ya no habia fondos: “jdinero, vil dinero!”, jmanipulando siempre!
Mis pdginas fueron acogidas y vinculo entre 16 poetas chilenos, sin
respetar la supuesta ruptura insalvable que pretendia establecer la
dictadura entre “los de dentro” y “los de fuera” o “malos chilenos”
(echardn de menos la palabra “dictadura” que todavia no era tan
utilizada. Si se fijan, la mencionada es “la junta” y, precedentemen-
te, habia sido: “el fascismo”). No repetiré motivos ni propédsitos
que entre mis hojas pueden encontrarse, prefiero compartirles de-
talles menos evidentes como las dificultades y dudas que tuvo Sole-
dad para elegir a los elegidos entre decenas y decenas de escritores:
un dia preferia a “equis” y lo separaba del conjunto; al dia siguiente
volvia a leerlo y sopesarlo con otros y parecia no tan convencida y
lo cambiaba de ubicacién, y asi, un dia tras otro.

Sé que, en ocasiones, ella se ha lamentado de no haberme
comenzado con Juan Luis Martinez (1942-1993), pero... el portefio
ya habia sido antologado por Martin Micharvegas, en 1972. Creo,
también, que puede haberla asustado aproximarse tanto a las fechas
de nacimiento de los literatos de la promocién anterior (jno olvidar
que fue discipula de Cedomil Goic, el as del manejo mis severo
de la teoria generacional en los estudios literarios en Chile!). Que
Gonzalo Milldn sea el engarce entre esos dos grupos me parece in-
discutible y €l lo sabia, luego: supongo que la molestia producida
por su apelativo puede haberse debido a lo cacofénico que, para €,
sonaba “poeta-gozne”.
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Me consta la busqueda de heterogeneidad en el decir y en la
escritura de cada autor para evidenciar la riqueza de la diferencia.
No obstante, cuando Radl Zurita fue a Paris (¢serfa en junio de
1983 al “Primer Coloquio Internacional de Literatura Chilena”
o en 1982 a la XII Bienal de Paris?) y leyé mis pdginas (creo que
sin imprimir todavia), especulé que parecian escritas por una sola
persona y que primaba un tono tnico con muy pocas variaciones.
Era, por lo tanto, y para él, un volumen mono-tonal y monétono
en su escritura, en el que tampoco percibi6 novedades, y lo sefialé
con franqueza. Admito haber comprendido poco en ese momento.
Con el tiempo, en cambio, entend{ que Zurita esperaba hallar ma-
yor experimentalidad pues con este “matiz” concebia su proyecto
poético y privilegiaba este rasgo suponiéndolo un valor superior
en si. Mientras, las disparidades y cambios entre las producciones
literarias —del grupo que recojo— se dan con menor brusquedad
y, con mayor frecuencia, dentro de un lenguaje, un vocabulario y
una sintaxis mas coloquial, sin rupturas tan drésticas, tal vez, pero
la distancia entre la poesia de Gustavo Mujica y la de Carlos Al-
berto Trujillo (por nombrar sélo a dos, al azar) se me hacen muy
patentes, y vuelvo a afirmar que, con todas sus limitaciones y si-
lencios y/o chicharas, el conjunto es una cala decidora de la poesia
de su época.

Debo declarar, asimismo, que, a la sazén, yo notaba dos acti-
tudes, tendencias y modos de enunciacién principales en la escritura
de los j6venes, personificadas por Radl Zurita y José Maria Memet
(tal como en el pasado podian separarse los modos de poetizar de
Lihn y Teillier, por ejemplo). Con todo, como la realidad —tam-
bién la poética— es multiple y heterogénea, “quebré el molde” y la
dicotomia, para felicidad de los lectores y de una poesia chilena con
un sinfin de articulaciones y recovecos, y una diversidad, siempre
singular y sorpresiva.

Luego de las dificultades para aparecer, vino un largo ca-
mino... Incluso, en cierto momento se dio la posibilidad que yo
naciera en Francia (¢traida o llevada por una cigiiefia?), pero con
menos paginas; en otras muchas, no se percibia salida alguna y, lo
sabemos, si un texto no se lee, no existe, asi que estuve a punto de
no ser, y quedarme —inerme e inerte— en una carpeta, junto a los
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tantos papeles, cartas, recados, esbozos de clase, impresos, libretas,
certificados, cuadernos, volantes, recortes, listados de proyectos,
planes, planos, fotos, guardados por Soledad, pero mi mala suerte
no estaba echada y... , finalmente, mi presencia se impuso. Fue en
la “Segunda Escuela Internacional de Verano (ESIN 2)”, organiza-
da por el Instituto para el Nuevo Chile, en Rotterdam, en agosto
de 1982. Ella dict6 el curso “La joven poesia chilena”, donde fui
constante apoyo por las citas que tomé de mis hojas y fui testigo,
también, de su nerviosismo cuando reconocié a Tomas Moulian,
sentado en primera fila, muy atento y tomando apuntes.

Sin embargo, yo no hubiera circulado en “letras de molde” si
el avizor ojo de Jorge Arrate, director del INCh, no hubiera apos-
tado por el valor, también politico, de la cultura, de la literatura, del
arte. Arrate era de los pocos militantes influyentes (de ayer, y no
s6lo del exilio / s y hoy serd distinto?) que no los pensaba como sim-
ples instrumentos para lograr adherentes. Por su iniciativa, en 1981
habfan comenzado las Escuelas Internacionales de Verano que reci-
bian a centenas de interesados en las tematicas mds variadas, donde
las manifestaciones y reflexiones artisticas estaban al mismo nivel
que seminarios sobre Gramsci, feminismo, la dictadura o los socia-
lismos y asi lo prueba el éxito de las lecturas de Mauricio Redolés,
mids aclamado que un rockero. De hecho, un recital que dieron los
poetas, que alli, como estudiantes de las materias de su eleccidn, se
fueron conociendo, fue publicado, por el Instituto, como Poesia
Chilena del Baltico al Mediterraneo, en el mismo 1981 o inicios de
1982, cuando yo ya tenia mis paginas contadas y clausuradas, raz6n
por la que no es aludida esta parienta, de quien hay que destacar la
notable, irreverente, perspicaz, chistosa y, a la vez, seria “Declara-
cién de Rotterdam”, de agosto de 1981. Estdbamos en plenos de-
bates sobre los alcances y limitaciones de los llamados “socialismos
reales” y en plena efervescencia de la “renovacion socialista”, tan
mal comprendida por quienes confundieron o quisieron confundir
democracia con neoliberalismo y sus propios negocios.

Bien, y toda la digresion anterior para expresar mi alegria
porque, desde Rotterdam y el Instituto para el Nuevo Chile, llegé
—a Francia— un visto bueno que significaba que pronto dejaria de
ser manuscrito. A estas alturas, debo declarar que, a pesar de mis
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numerosos desplazamientos o, quizd, por ellos, a los que se suman
los multiples lugares donde residian los autores que se expresan en
mis paginas, siempre me senti chilena y exiliada, pero siempre, asi-
mismo, intentando poner un pie en el Chile natal (eso es el exilio:
la esquizofrenia de estar en un lugar ajeno, queriendo intervenir
en el de origen). Quizd, porque el neerlandés es un idioma tan
distinto al espafiol, se decidi6 agregar otra migracién —por los
canales holandeses y en bicicleta— a mis trayectos y fui impresa en
Espaiia, en Barcelona, y tuve que emprender un nuevo viaje para,
después, regresar a Rotterdam y a Francia en forma de libro: un
libro de 288 paginas, pequefio, DIN B6 (18 x 11 ¢cm: son mis me-
didas) de portada sobria, no obstante las lineas diagonales —y no
rectas— que mencionan titulo y autora (presentada como “ed.”,
ya lo sefialé), con letras de color marrén sobre un predominante
verde musgo. Por fortuna, la nostalgia y melancolia del exilio no
redundaron en tonalidades ni simbolos patrioteros ni nada lleva a
pensar en nacionalismos.

Al interior, en sus primeras paginas, el copyright sefiala: “Ins-
tituto para el Nuevo Chile / Wijnhaven, 25, 2.e verdieping / 3011
WH Rotterdam, Holanda / 1.a edicién: abril 1983 /ISBN: 84-499-
8958-2 / Depésito legal: B.13780-1983 / Impreso en Espafa / SI-
DOGRATF, S.A.-Avda.Gran Via, 11, bajos / Hospitalet de Llobr.
(Barcelona)”. Nada es de extrafiar, mas es mejor dejarlo en claro
en estos tiempos neoliberales que, a pesar de la propiedad de los
“derechos de autor”, Jorge Arrate no tuvo vacilacién alguna para,
en menos de cinco minutos, cederlos para esta nueva publicacion,
ahora: sin fines de lucro y en una universidad publica y de pro-
vincia, la Universidad de Santiago. Entristece que otros y otras no
lo hayan advertido asi, perjudicando tGnicamente a quienes dicen
resguardar y dificultando su acceso a lecturas masivas y juveniles.

Les comparto una anécdota mia bastante desconocida, don-
de la autora/editora también fue personaje: Recién en 1984, ella
pudo venir a Chile por primera vez, desde su partida en 1975. Un
dia, en una libreria, se topé con Poesia Chilena Contempordnea,
una antologia de Miguel Arteche, Juan Antonio Massone y Roque
Esteban Scarpa, que habia sido impresa en marzo de 1984 por la
oficialista Editorial Andrés Bello, con una “tirada” de... {;25 mil
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ejemplares!! Mirando y (h)ojeando las 358 paginas con “... los mas
de ciento cincuenta nombres de poetas con 500 poemas y cerca de
quince mil versos. ...”, not6 que estaban doce de los dieciséis poetas
que ella habia seleccionado (algunos de los cuales eran muy poco
conocidos). Con sorpresa, en las “Notas” que sefialaban el origen
de los textos, para ocho autores se explicaba: “Los poemas estin
tomados de la antologia Entre la lluvia y el arcoiris del Instituto
para el Nuevo Chile” o, simplemente, se aludia al titulo. En ningtin
momento se explicitaba su nombre.

Averiguando-averiguando, logré contactarse con el profe-
sor Roque Esteban Scarpa (1914-1995), quien la cit6 en su casa, en
Providencia. Con la imagen del primer civil que, el mismo 11 de
septiembre de 1973, desde la television en cadena nacional e inter-
venida militarmente, saludé a la Junta de Gobierno, como “salva-
dores de Chile”, Soledad lleg6 a Los Leones, cerca de Bilbao, junto
a “su” abogado, su amigo Jorge Donoso Pacheco, especialista en
Derecho del Trabajo, que ese dia fue presentado como perito en
“Propiedad Intelectual”.

El exdirector de la Biblioteca Nacional (1967-1971 y 1973-
1977) los recibid vy, entre indiferente y altanero, quiso enterarse del
asunto (... del que ya estaba al corriente). El abogado le explicé que
nadie habia consultado a su clienta ni solicitado su permiso para
publicar poemas que aparecian en un libro de su autoria que, ade-
mds, nunca se consignaba ni registraba. Fastidiado, el Premio Na-
cional de Literatura (1980), dirigiéndose a ella, y pronunciando de
modo sentencioso, dispard casi amenazante: “En lugar de protestar,
usted deberia agradecer que se considere un trabajo suyo realizado
fuera del pais” (omitida, la silenciosa y castigadora palabra “exilio”
flotaba entre los dos). Y haciendo una demorada —vy artificiosa—
pausa, complementd: “¢Y qué es lo que, usted, pide como reparo?
Mi clienta —indicé Donoso— exige que en una préxima edicidn se
le cite, pero como eso tardard, solicita que se le compense con algu-
nos de los numerosos compendios de articulos de Gabriela Mistral
que ha publicado la Editorial Andrés Bello”. Sin hacerse esperar,
el supuesto antologador de los autores de menor edad de Poesia
Chilena Contempordnea, respiré hondo, se levantd y regresé con
cinco volumenes de prosa de la poeta, escogida y prologados por él
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mismo, entre 1978 y 1979 (como en ese aflo, ella hubiera cumplido
90 afios, la dictadura realizé una poderosa campaia con decenas
de publicaciones que se proponian oponerla a Neruda e instalarla
como escritora oficial del régimen).

A estos ejemplares, Scarpa afiadi6 la segunda edicion de su
ensayo referido a la Mistral, de titulo tan poco afortunado: Una
mujer nada de tonta, publicado por Nascimento. Y, sin que nadie le
solicitara, lo dedic6: “A / Soledad Bianchi/ que sigue defendiendo
/ nuestros valores bajo / otros aires més respirables / cordialmente
/ Roque Esteban Scarpa”. Y si era él quien lo sefialaba, habiendo
sido tan laureado por el orden autoritario... Por su lado, Soledad y
“su” abogado se fueron muy contentos a oxigenarse con la prosa
de Gabriela Mistral que, con tanta frecuencia, acogié su desprecio
a hipécritas y timoratos, y que —segin Neruda— “muchas veces
[fue] su mds penetrante poesia”.

Como nada ni nadie es perfecto, menos puedo serlo yo, una
modesta antologia, que siempre dejard descontentos porque —se
dird—: “nunca estdn todos los que son... poetas / ni son... poetas,
todos los que estin”. Reconozco falencias, por supuesto: algin so-
brante; omitidos, otros y, muy en especial: otras... Pese a todo, y sin
querer ser arrogante, observo que varios/muchos de los acogidos
estdn entre los que siempre se mencionan, entre los mds activos,
que contintan publicando y han sido antologados, y no quiero de-
cir que sean los autores candnicos pues, al calificarlos de esta mane-
ra, creo percibir la imagen de sefiores gordos, fumando puros que
casi queman sus bigotes y largas barbas canosas, muy satisfechos
de su quehacer, y me surge el temor de inmovilizarlos y volverlos
hitos inamovibles y autocomplacientes y congelarlos impidiéndo-
les continuar sus acostumbradas buisquedas que renuevan dia a dia
la poesia chilena con sus palabras, frescas y fundamento nutriente,
de modo simultdneo.

Santiago, octubre del 2021
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Eduardo Parra (1943)

Naci en Chile en la ciudad de Los Andes en 1943. La segunda vez
que regresé a ese lugar, fue a los doce afios para dar una mirada cu-
riosa a mi cuna olvidada: mis progenitores no eran de ahi. Curio-
samente, mi padre habia nacido en el mismo lugar sin ser tampoco
mis abuelos paisanos de aquel pueblo. Incégnita tan absurda como
esa no dej6 de preocuparme durante mi nifiez, regalindome, como
resultado, unas cuantas reflexiones respecto del azar, del destino,
de la poesia y de las indescifrables fuerzas naturales siempre plan-
teando problemas sin solucién a la misericordia de los hombres.

Mi segunda cuna fue la antiquisima ciudad de Quillota. All{f
tuve oportunidad de rozarme con chirimoyos y paltos centena-
rios, nisperos grandes y pecosos, uvas doradas de miel y ensuefio,
dnimas y aparecidos con quienes comparti la minima intimidad de
mis tres afios, entierros de tesoros ocultos por soldados espafioles
durante la Conquista, procesiones con velas encendidas, cinticos
ascendiendo el cerro Mayaca: precolombino puesto incaico desde
donde se domina el valle fértil y caprichoso.

Definitivamente vifiamarino, pasé casi toda mi infancia en la
bahia de Valparaiso. Contemplé el horizonte desmesurado del Pa-
cifico escuchando viejas historias de piratas y de hombres venidos
de tierras remotas. Juegos secretos en roquerios y playas desiertas,
recibiendo como lamido en el rostro a la efervescente espuma del
mar. El mar: ese gigante solitario y misterioso, cre6 en mi una sutil
melancolia.
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Mis primeras aventuras por los caminos del alma, la bohe-
mia y las noches portefias, las comparti con mis amigos pintores
Francisco y Hugo Rivera y el poeta Juan Luis Martinez. Juntos
llegamos a crear una especie de cofradia motivados por los gran-
des misterios del arte. Entre los afios 66 y 69 nos interesamos por
el ejercicio de una pintura y poesia «objetiva», con la intencién
de alcanzar respuestas a un sinntimero de cuestiones que parecen
sélidas, pero que se desvanecen antes del contacto corporal. De
estas constantes reuniones nacen nuevos vicios, formulas y formas
de una curiosa poesia: signos y dibujos irrumpen en la limpidez
del verso. Fotopoemas, objetos poéticos, cuadros-objeto, libros
fantdsticos que traen flores, perfumes, juegos de armar. Poemas
tactiles. ;Cudl es la célula unitaria, el dtomo poético, el origen?
De aquellos experimentos participan esporddicamente el pintor
Marco Antonio Hughes y los poetas Gustavo Mujica, Osvaldo
Rodriguez y Eduardo Embry. La suerte no quiso que durante esos
afios se organizara ningiin medio comun de expresién que aunara
las voces y pensamiento de los poetas y artistas portefios jovenes.
Comparo el caso alo sucedido por esa misma fecha ya sea en Con-
cepcidn, Santiago o Antofagasta, lugares en donde se logré sacar a
la luz revistas que transmitieron y comunicaron la poesia y el arte
presente de aquellos lares.

Siendo Chile una angostisima faja de tierra, comprendido
su ancho entre mar y cordillera, es evidente y notable la diferencia
entre el hombre que vive cobijado por la cordillera y el maritimo.
Sin embargo, yo llegué a entender eso tinicamente cuando en el
afo 70 me mudé a Santiago. En realidad, fue alld donde comprendi
lo que significaba ser chileno. Creo que por esa fecha nos vino a
muchos un ataque de chilenismo acompafiado de una persistente
sed folclérica sudamericanizante. Reviviendo y sintiendo el pasa-
do hice un tour histérico. Ubicado en el centro mismo del pais,
rodeado de las efemérides de la patria, transitando por aquellos lu-
gares célebres donde en gran parte se habia decidido el destino de
nuestra republica, caminando por senderos araucanos y nombres
de caciques: cref adivinar que los paises eran sus capitales. No obs-
tante, después preferi pensar que las capitales son los anales de un
pafs. Vi a Santiago como un archivo gordo donde se guarda todo,
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no solamente la historia de las batallas y las conquistas. También
los recuerdos y las épocas quedaron impregnadas en las calles, en
casas coloniales, en romdnticos paseos de adoquines, en pasados
campos de batalla ocultos, ahora, por dorados trigales o por am-
plios, planes habitacionales. El pasado quedé plasmado en cimas
donde bien se puede imaginar al toqui contemplando la amplitud
del paisaje. Aquellos fantasmas tradicionales han grabado los tron-
cos de los drboles en los parques, juegan y cantan con los nifios en
las escuelas y en las esquinas. La chilenidad camina a diario en los
rostros de los hombres apresurados por la colacién de mediodia.

En pinceladas costumbristas se me revelaba el espiritu chile-
no, lo nacional, la historia de la patria, el pais, el terrufio, la geogra-
fia caprichosa y, sobre todo, la cordillera creadora que desde sus
majestuosas cumbres celestiales articuld severas extremidades y en
un abrazo sinuoso delimité el valle modelando una cuna-matriz
donde germinarian los hombres.

Silencio monacal y miradas de profundo entendimiento fue-
ron los primeros vestigios de lo que con el tiempo llegaria a ser
una larga y optimista marcha al interior del espiritu americano.
Por aquellos dias, los poemas receptaron la raigambre y cantaron
a un Chile todavia demasiado virtual para las nuevas generaciones.
Répidamente el canto épico y testimonial de tres grandes figuras
se encarnaba, se hacia camino. Las voces de Gabriela Mistral, Pa-
blo Neruda y Violeta Parra fueron felizmente asimiladas y asi nos
educaron para sabernos contenido de un continente antes a la de-
riva (por lo menos a partir de la Conquista). Al fin el timén era
maniobrado por manos dulces y sabias. Los jévenes podian re-
construir un mapa de ruta que sefialaria el camino mds fiel hacia el
coraz6n continental. Era sin duda una larga trayectoria, repleta de
senderos y campos virgenes. Era un mito subyacente que afloraba
como pensamiento a la superficie del desconcierto urbano.

Actualizdbase en nosotros el ser-americano. Reconociamos
la maternidad de una tierra a la que se le habia coartado su inje-
rencia en el transcurso de la historia. Se habia preferido buscar la
muerte, por la ambicién y la guerra, antes que reconocer aque-
llas tierras como vertiente de vida y sustento de inspiracién. Y,
sobre todo, por hacer de la mente humana el centro del universo,
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se mantuvo en el destierro cultural una de las claves mds impor-
tantes del pensamiento americano: el nombre sagrado de Pacha-
mama (Madre-Tierra). La Pachamama descenderia a las ciudades
para develar su verdadera identidad. Esta consagracién de la tierra
integraria hombre y cosmos, ya no por cilculo de probabilidad ni
por sofistas filosofias, sino por naturaleza. Por los alimentos nos
serd entregado el sabor de la vida. La tierra no serd tinicamente una
plataforma para contemplar con melancolia las estrellas lejanas. La
tierra deja de ser quimera y tanto como sus hijos, los hombres, se
entrega modestamente a la danza de amor de las constelaciones.

En Buenos Aires comencé varios cuentos que aun no con-
clui. Desde lejos la nostalgia crece y la contemplacion del carnoso
mapa de los recuerdos permite ordenar un poco los pensamientos.
En la epopeya de los pueblos americanos, actualmente la imagina-
cién juega un papel muy importante si se trata de rescatar, como
un etnélogo, un auténtico pasado, un verdadero presente, y un
futuro mucho mds transitable para los que vendran.

40



La princesa era muy bella
por eso se quedé encerrada en un cuento.

Y los enanos contaron cuentos maravillosos
de brujas que arrullaban nifios en sus brazos.
De gigantes

que al regresar a sus casas

se sacaban los zancos.

De ratones con ldgrimas en los ojos.

La serpiente, ya canosa,

acostada en la cama junto al nifio,

con un par de gruesos anteojos

lefa el inolvidable cuento de Adin y Eva.

De Cuentos para nisios
Vifa del Mar, 1969

Doénde vinimos a parar

tay yo

Tendidos en esta nube rosada

sobre la capital

comiendo moras maduras

Hay mds gente en las otras nubes

Veo a un remolinero y

parece un jardin

Hay un barquillero

y un fotdgrafo de plaza

Estd todo el cielo tan rosado

y la cordillera se estd encendiendo
hasta la dltima montafia, bien al fondo
Hay un organillero que parece un céndor!
y tiene un papagayo en el hombro

1 Elcéndor y el huemul son los animales que aparecen en el escudo chileno. El hue-
mul es un ciervo de los Andes, actualmente casi extinguido.
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Estd instalada en una nube amplia

una banda y el sefior del bombo y del platillo
rie con toda su familia

El afilador de cuchillos

y el algodén de dulce

Hay alitas y campos verdes

y desde aqui Santiago parece un lunar

0 una procesion inmovil a esta hora de la tarde
cuando el sol estd entrando en el mar

y todo se pone rosado.

De La niniita y el huemul
Viiia del Mar - Santiago, 1970

HISTORIETA DE AMOR-FICCION

Tras ella,
el refrigerador se cerr6
con un soplido mudo.
Mientras se acercaba
donde él la esperaba,
dio una mirada furtiva
a los perfumados paraguas multicolores.
— Estag noite ton bragzos
semblan més friolos
que sempreg —dijo ella.
Los 27 spots que él contemplaba melancélico,
le parecian cada vez menos ensofnadores.
—Los dos estart friolos,
mi vida —contest6 él.

Irremediablemente, se besaron,

se urguetearon el uno al otro.
Buscaron el origen con desesperacién.
—No tenel segso toi, no tenel nagda.
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Ni un peligto tenel, nala.
—Toi, td tampoco tenel na.
Sel plano y liso, toi: comog una juguera...
iCael peluca a toi!
Toi, tu sel pelao.
—iCael tu lindo pelo a toi!
Tus longes cabellos sel mentilan.
iPelada tu seg!

—Mi amog, my amod,
pogqué salil tu blazo
de ton corpe. Why?
—Sel...sel mi amourt pur ti —dijo él
descascardndose.
—Noo tenel sangle toi.
No salil ni de ton corpe.
—No tenel sangle nosoltos...
i Yo sacal tus bellas pielnas!
—;iSacal tu cabeza! jTon cerebre buscal!
—;Sacal ton senos! {Tu corazén boscar!

—iNotle amor sans sangri!

—iNotle amor vasio!

—iNotle origen ignoto!
Perdido por siembre...

El amanecer de muselinas

iluming los cuerpos acrilicos despedazados
en la vitrina.

Las cortinas metalicas chillaron, una vez mas,
en el eco urbano de un nuevo dia.

De Historietas de amor-ficcion
Buenos Aires, 1975
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PEQUENO CONTRATIEMPO JUSTO A FINAL DE SIGLO

Ahora que ya he caminado una cantidad de afios relativa
por esta vida.

Y en atencién a una vieja promesa de joven poeta angustiado;
promesa al decir:

jesperen a que haya vivido unos cuantos afios y veran!
En atencidn a esa orgullosa promesa;

pero ahora sin falso orgullo,

solamente por comprobar si ha pasado el tiempo,

si estos afios me han servido para algo,

si algo mds que unos ampulosos afios han pasado,

si algo ha cambiado desde aquella estipida promesa.

Si sefior, tinicamente por eso me enfrento esta noche

a estas palabras formales,

a esta tipografia alarmista.

Por eso me he propuesto hacer esta noche un recuento.
No sé si respondiendo de verdad a esa promesa pueril
o si porque el tiempo pasé cargado de sorpresas.

Para ser sincero, debo decir que el tiempo

fue lo primero en escaparse de mis manos.

A tal punto que ahora ya no sé si el tiempo venia
cargado de sucesos

o si los sucesos venian cargados de tiempo.

Pero, vamos a ver:

no sé si hice las cosas para ver pasar el tiempo

o si las cosas pasaron con el tiempo

o si s6lo pasé el tiempo y las cosas iban a ser hechas
aunque no pasara el tiempo...

Para no confundir

y comenzar de una vez con mi objetivo,
vengan las primeras preguntas:

¢Dénde estd mi espiritu?

¢Por qué miro las cosas desde tan adentro?
¢Por qué las cosas me acongojan?

¢Por qué cuando miro mis hombros me aterro?
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¢Por qué siendo un mamifero empedernido,

pasé a ser un borracho consuetudinario?

¢Para qué hemos trabajado tanto si todo estaba escrito?
¢Por qué yo he respetado tanto la vida

si hay un camino irremediable hacia la muerte?
Considerando que durante toda mi nifiez

salté hacia las estrellas,

y habiendo mantenido firme durante mi juventud
aquella predisposicion galictica,

es sorprendente que a estas alturas

deba regresar a casa como el hijo prédigo.

Es absurdo haber explorado durante afios
aquellos oscuros universos de panico

para retornar, después, manso como un cordero

a esta tierra verde.

¢Qué anduve haciendo todo ese tiempo?

iDe qué me sirvieron todas las andanzas

si podria haber comenzado por aprender a
cultivar la tierra!

Habria sido mds util observar diariamente

al sol en su brillar soberano.

Habria sido mejor confeccionar ropas

mucho més adecuadas.

Gasté tantos dias como cualquier proyecto de la NASA.
Mi escuela, si es que la tuve,

me gasté mds que el aprendizaje de un cosmonauta.
Como resultado:

actualmente tengo mi cara fliccida,

un ojo que no ve mucho,

dientes quebrados y grandes huecos que ocuparon
antiguos molares.

Tengo mi cuerpo podrido,

mis musculos tiritan solos,

mi cerebro da vueltas como un carrusel.

La vida me ha dejado como a un trompo cucarro.
Pero perdén,

no culpemos a la vida.
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Aqui no ha cambiado nada,

todo continta igual:

las galaxias viajan tan veloces como siempre,

la tierra sigue girando alrededor del sol,

el sol reluce como en sus mejores tiempos,

la hierba cubre a la tierra con la misma benevolencia
que da de pastar a los animales.

Los instintos todavia no se han perdido.

Los hombres y las mujeres contintian amandose

y ddndole hijos al mundo.

Es decir, la vida animal persiste en su ardiente clamor.
El amor reina con su lazo de vida,

la vida persiste.

¢Y qué se puede hacer para matar tanta vida?

Yo fui un tonto;

de eso no cabe duda.

Me meti en muchos lios de papeles y letras.
De tanto 1insistir en esas correrias,

llegué a dudar firmemente de la poesia.
Hay quienes pretenden situar a la poesia
solamente en un papel tipografiado.

Yo fui uno de esos estiipidos.

Finalmente,

me alegro de haber vuelto por estos lares.

No se puede navegar mucho tiempo por mares iracundos
gordos de busquedas inconsecuentes,

aridas tristezas de soledad.

iQué se ha creido el cerebro!

Sus conquistas son tan efimeras.

No pueden luchar contra el canto de un zorzal.
Indudablemente yo fui un tonto.

¢Quién me mandd a seguir caminos obtusos?

Pero esto no es todo,
mi camino no fue tan magro.
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Puedo hablar de los amorios; por ejemplo.
De las amorosas amantes

y de ese impulso delicioso,

de esa savia que derramamos

hombres y mujeres en el embrujo sabroso
de las blancas playas del amor.

Seria delicioso hablar de todo aquello;
pero a estos secretos paseos

por los jardines tiernos del ensuefio

les tengo reservado un cuaderno rosado
en el futuro,

cuando tenga reunidos més datos,

cuando haya amado demasiado.

Sin embargo hay una mujer

que actualmente me vuelve loco,
trastorna el ritmo normal de mis dias.
Es aquella mujer transparente

de viento y espumas,

un hada maravillosa

quien quiza

me done la facultad de escribir un poema.
Pero si asi fuere:

sl esa mujer magica

con su dulce encanto

y sutiles poderes

me otorgase algunos minutos de poesia,
aun asi lo dudaria bastante.

Sobre todo

sabiendo que hoy en dia

el oficio es tan mal remunerado

y tan maltratada la persona del poeta
capaz de aventurarse por las sendas abruptas
del alma humana.

Pero esta mujer insiste.

No me deja ni tocar el piano tranquilo.
Me espia y me espia



tras los cristales de la ventana

y cuando estoy al borde del colapso,
se desvanece como los buenos y

los malos pensamientos.

No.

Yo no quiero a esta mujer.

Yo no quiero escribir ningtin poema.
Sabiendo que actualmente

hasta es mal visto ser poeta,

me invade el pesimismo,

me desanima la empresa.

Antes que eso ser guerrillero

o estrella del rock and roll

o traficante de drogas y armas

o postulante a la mds humilde abadia
o disidente

o escritor de obras pornogréficas

o productor de televisién

o amante a sueldo

0 mercenario.

Y por tltimo,

olvidindose de todo,

si tomase la decisién, es decir,

st aceptara el encanto de escribir un poema,
sé muy bien lo que pasaria:

escribiria una estupidez.

Siempre escribo tonteras.
Qué contratiempo!
Y justo a fin de siglo.

Yo creo que tengo un gran defecto,

un problema psiquico:

siempre estoy intentando escribir algo util.
iQué mania la de encontrar utilidad

a una profesion inutil!

Ya ven ustedes como mi obsesién practicista
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me hace llamar profesién al humilde oficio
del poeta.

iA los versos, los buenos versos!,

gritaria por la calle, pregonando

con un canasto de mimbre

cantando:

iA los versos, los buenos versos!

Hacer el comercio con la poesia,

hacer de la poesfa un comercio;

pero nunca hacer poesia comercial.
Aunque el comercio

(lo que se comercia)

siempre es tan indtil

como eternamente lo fue la poesia.

Son muy pocas las cosas que verdaderamente
sirven al hombre.

Es bien sabido que el mundo esti lleno

de porquerias,

desechos. Invenciones humaniacas

Tantas superproducciones.

Tanto esfuerzo para hacer algo indtil,
mientras yo aqui devanindome los sesos
tratando de hacer poesia ttil,

a sabiendas que siempre todo esto

fue inttil.

Pero no hay caso,

es un designio, una costumbre congénita.
Aunque sé bien que este trabajo no servird
para nada,

tengo la pretension de escribirlo en el papel
tolerante:

espacio inmaculado donde

s6lo es posible lo imposible.
Retractandome minuto a minuto,

voy cometiendo los mismos errores

a diario,

hasta borrar todo nuevamente
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y guardar las hojas blancas puras
en un rincén incongruente

de humeda soledad.

Para después correr como un esperpento
a esperar otra vez la préxima hada
en aquel bosquecillo idolatrado:
el jardin de cuando nifio

donde yace la lagartija tornasol

y las huellas de los caracoles
marcan la estadia

en el universo tierno de una hoja.

Ojald esta hada mansa e inspiradora

venga antes de que me duela més el cerebro.
Resulta absurdo invocarla,

después de todo.

Aunque pensindolo mejor,

serfa curioso si se hiciera presente

la musa,

toda linda y cautivante.

Buena moza, un bombdn

con su droga exigiéndome poesia.

Mirenla qué de cosas demandaria:

me pediria un largo poema.

Me exigiria el recuerdo,

el recuerdo de todas las cosas impostergables
por un segundo mds en mi memoria.

Que haga memoria,

jeso me dirfa!

Y yo le dirfa a mi vez:

no me obligues,

mejor muéstrame el futuro,

pero no como adivinacidn,

SINO COMO sueflo suave y premonitorio.
Ella me dirfa:

los besos son burbujas
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no me pidas nada.

Y yo le dirfa a mi vez:

es mejor que nos besemos,

seamos burbujas fugaces tornasoladas.
Y ella me dirfa:

iDespierta satands!

Ay, amigos;

y decian que no era el infierno...
Creo me voy a sentar nuevamente
al piano por millonésima vez,
junto a mis amigos.

Y vamos a charlar

en ese idioma extrafio, habitual:
en esa clave magnética, atdvica,
sin solucidn ni razdn,

sin amanecer ni atardecer.
Continuaremos tan abstractos deliberantes
como un simbolo,

COmo un signo mas,

como un gesto cotidiano,

como un hombre cualquiera,
como un padre de familia,

como un hijo progresista,

como todo el mundo

tratando de encontrar la hilacha.

Paris, 1978
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Juan Armando Epple (1946)

Carta por via aérea (Fragmentos)

Querida compaiiera:

(...) Te envio algunos poemas para ese texto que preparas. Como
presentacion, creo que es poco lo que podria decir por ahora. Es
decir, necesitaria mds tiempo para reflexionar sobre un tema asi,
para sentarme a analizarme a mi mismo y para definir con un cier-
to distanciamiento critico el sentido de la poesia que escribo.

Como les ocurre a muchos con sus amores, aunque una vez
me prometi hacer de la poesia mi pasion exclusiva, he tenido que
compartir esta pasion con otras (del mismo género: la literatura).
Y como se sabe, los amantes inconstantes estin condenados a una
relacién precaria, azarosa, a la vez impulsiva y claudicante, con la
musa que una vez le guifié el ojo y lo invité a recrearla.

Pero si por una parte no puedo demostrar que la poesia es
la dnica pasidén que me quita el suefio, por otra parte no soy de los
que la esconden en el fondo de la billetera, como una foto que no
nos atrevemos a mostrar “por el qué dirdn” o porque enfadard a
los que nos comparten: a quienes estdn casados conmigo (la pro-
fesién oficial del profesor de literatura), o al que ha logrado con-
quistarla y hacerla su esposa unica, jurindole fidelidad eterna (los
poetas mds afortunados y constantes, cuyas voces han sido mds
convincentes que mis palabras precarias).
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(...) El exilio nos ha obligado a vernos desde afuera, y qui-
zas esto produzca frutos significativos en la literatura chilena, que
empezard a vivir en carne propia lo que antes aprendieron otros
autores exiliados. A entender mejor lo que decia Alejo Carpentier:
que a veces hay que distanciarse de las cosas, poner un mar de por
medio, para ver las cosas de mds cerca. Esperemos que por cami-
nos imprevisibles (como le gustaria a Borges) al obligar al exilio a
muchos escritores chilenos, la dictadura no haya hecho otra cosa
que estimular la necesidad de expresar mejor las caracteristicas dis-
tintivas de una identidad nacional (y latinoamericana, puesto que
puso menos obsticulos para viajar a paises tan diferentes como
Suecia, Alemania, Holanda, Canadi, etc.).

(...) Me miro a partir de otros afos, de otro lugar, y es el
reencuentro con una experiencia inicial que, por no saber conden-
sarla bien (segtin indicaba Faulkner) sélo podria recuperarla en
una novela.

(...) A los ocho afios llegué como estudiante a la Escuela Ho-
gar de Valdivia, un internado para los nifios desheredados de la
fortuna. (...) Mi primer trabajo, entonces, consisti6 en contar his-
torias. Al principio relataba aquellos libros que habia leido, pero
luego, ante la escasez y la carestia de material impreso, encontré
que era facil combinar partes de historias diversas, como en un
juego de rompecabezas, y obtener resultados novedosos. Ahora sé
que este proceso, la combinatoria de motivos, es un recurso, mas
viejo que el chocolate (...).

(...) En la Escuela Normal, y a la vez que comenzaba a polo-
lear con una compaiiera que hoy es mi esposa, escribi los primeros
poemas para una revista escolar editada por los estudiantes (...).

(...) (A) Carlos Santander, Mario Cerda y Carlitos Ibacache,
(...) les debo el impulso decisivo para buscar una participacién ac-
tiva en el oficio de la literatura (...).

En Valdivia, un poco al amparo de la seccion de “extension
cultural”, que por supuesto no tenfa oficina, el poeta Omar Lara
inici6 la publicacién de la revista de poesia Trilce, y en el corto pe-
riodo de empleo regular que le permitié la universidad, organizé
exposiciones, recitales, y los dos primeros encuentros nacionales
de la poesia joven de Chile (en 1965 y 1967). El grupo literario
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Trilce, formado inicialmente por cinco poetas surefios, fue acogien-
do luego, sin mayores preocupaciones localistas o generacionales,
a todos los que llegaban por esos lados y que se identificaban, de
distinto modo y con desigual constancia, con el oficio literario. Al
ingresar a las sedes oficiales de 7rilce (que fueron, indistintamente,
el bar-restaurant de don Lautaro, la quinta del Guata Amarilla, las
playas de Mancera, el restanrant de la Marigen, el de la Sociedad
Protectora de Empleados de Comercio, el Hotel Espaiia, de don
Ledn Maza, o “La Bomba” Bar), conoci a poetas, criticos y profe-
sores de literatura, como Omar, Enrique Valdés, Walter Hoefler,
Carlos Cortinez, Floridor Pérez, Eugenio Matus, Lednidas Mo-
rales, Grinor Rojo, y a ese autor, a la vez personalisimo y mitico,
que es Hubert Cornelius. En los tltimos afios tuvimos la suerte
de compartir la amistad sabia y generosa de Luis Oyarztin, quien
llegé a la Universidad Austral a trabajar, siendo asignado también
a esa seccion precaria y movil de la “extension cultural”. Debes
recordar que, cuando fallecid, los companeros de Trilce crearon en
su homenaje el Premio Nacional de Poesia Luis Oyarzin, cuyo
primer concurso, el afio 1972, lo obtuvo el poeta Jaime Silva Ace-
vedo con un extraordinario libro, de incisivo titulo: Lobos y ovejas.

Luego ocurrié el golpe militar, y para los que nos habiamos
integrado, en distintos frentes de trabajo, al proceso de cambios
que iniciaba el gobierno de Allende, fue la expulsién del trabajo, la
carcel y luego esta didspora (...).
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NOTICIAS DEL FUTBOL

Me escriben los amigos desde Chile:

los tiempos vienen malos, pero nos sostenemos.
Nuestro equipo se afirma lentamente

escala posiciones

pese a algunos reveses, hay moral combativa

(la Copa Libertadores serd nuestra).

En el Estadio Nacional, luego del gol de Ahumada
nuestra hinchada gritaba

venceremos.

(Cambridge, Mass, 1974)

VISITAS!

Ayer pude salir por primera vez al patio de visitas
cojeando levemente

y més alld de la linea divisoria de estos perros de presa
que sostienen con desgano aparente los fusiles

y pretenden medir con su tiempo nuestros pasos

estabas td buscindome entre los compaiieros

esos ojos siempre a punto de reir y llorar y las manzanas
las mismas que buscibamos saltando el cementerio viejo
unas tumbas sin nombre borradas por el pasto

hasta entrar en el huerto, avanzar a hurtadillas

pretextar frutas verdes e ir reconociendo

esos secretos vinculos que hoy vuelven a restituirse

el mismo sabor dulce y dcido en la boca.

1 “Noticias del futbol” y “Visitas” fueron publicadas en la antologia Chile: poesia de
la resistencia y del exilio (Barcelona, Ambito Literario, 1978) de Omar Lara y Juan
Armando Epple.
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REGRESO

Un dia volveremos

mds temprano que tarde:

antes que el sol se oculte una vez mis
borrando el rostro de aquellos compaiieros
que eligieron (o les fue deparado) un exilio distinto:
el de su propia tierra.

Un dia volveremos

y el tiempo querrad hilar su vieja trampa:
los enemigos que atin

compartan nuestras calles

se veran algo més viejos

y tratardn de no reconocernos.

ENTREACTO

No soy oficial de ningtn ejército.

Ningun superior dirigird mis avances

o mis retiradas.

Nadie me prenderd nunca una medalla al pecho

ni me degradara.

Los nifios no deletrearin mi nombre en las escuelas
ni rayardn mi retrato en sus cuadernos.

Con mis propias acciones comienzo a conquistarte
en la precaria tregua que esta hora nos permite:
tiempo robado al tiempo

espacio que se habita y se abandona de improviso
donde no hay vencedores ni vencidos.
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EXILIO?
A la memoria del flaco Valenzuela

Muchos de mis amigos estin lejos:

unos desaparecieron en sus celdas

otros viajaron a paises remotos

y desde alld me hacen sefias con la mano.
Pocos sabrdn que ya antes de las balas

y el olvido me fui quedando aqui

en esta tierra que nos pertenece

y que hoy parecia escurrirse entre mis dedos.

A VUELO DE PA]ARO

mirando a vuelo de pdjaro

a vuelo de ave orgullosa y solitaria

que recorre las calles

sorteando con dificultad los autos

a vuelo de céndor con un ala rota

que mira de reojo a las mujeres

tratando de entender el nuevo idioma

a vuelo de zorzal criollo

que confunde las letras y las melodias

a vuelo de palomo que intenta digerir

la piedra atravesada en la garganta

a vuelo rasante de ave de rapifia

que entra a los supermercados para robar galletas
y luego va hasta el parque

a compartir las migas con palomas extrafias

te digo que este mundo, al que he sido expulsado,
es todavia hermoso

y todavia es ajeno.

2 “Exilio” fue publicada en Literatura Chilena en el Exilio (LICHEX) n.° 8 (Califor-
nia, octubre 1978).
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PASAPORTE

Nosotros, turistas que oficiamos

esa pasion un poco vergonzante

pero pasién al fin: la sobrevida

trénsfugas orgullosos del lenguaje de la tribu,
esa vieja moneda que cambiamos de mano

o dejamos escondida

cuando vamos sin prisa por las calles

olemos en el aire el anuncio de otra primavera
y como las palomas, trotamos hasta el parque
para hojear con pericia los dltimos periddicos

y en otro idioma que apenas entendemos
(mientras los nifios juegan al idilio o a la guerra)
buscamos noticias de un pais que cada vez se aleja
hacia las dltimas paginas.

Entonces regresamos a la casa

con un poco de frio en las mejillas.

TOPOGRAFIA

A Baltazar, Almanzor, Oscar:
en Valdivia.

Qué rescataremos de esta ciudad: en qué grietas

su tiempo ird sorbiendo nuestras huellas

lo dnico que le pertenecerd como botin legitimo

el dfa en que cambiemos esta dudosa condicién

de jugadores que siempre sacan cartas equivocadas de la manga
o lo que es peor, inexistentes,

y aceptemos por una vez que somos presa ficil, una carne dispuesta
para la vieja trampa

optando por salir a recorrer las calles, en una ciudad extrafia,
para oler esta lluvia que hoy disuelve los limites

que separan Valdivia de este tren que se aleja:
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¢la ficcién de una mano saludindonos

desde el carro de flores”

las primeras argucias del amor, su tiempo sin relojes
durando junto al rio

un mitin en la plaza™

los compaiieros que asumieron de improviso
opciones desiguales™

o sblo estas arrugas que se agitan, primerizas y ufanas
frente a un espejo precario: la memoria?

La fotografia recoge, en primer plano, a una muchacha que sonrie esplendorosa-
mente, rodeada de su Corte de Honor. En una esquina se lee: “Reina de la Primave-
ra”, y una fecha.

El recorte del periédico muestra un desfile por la calle principal, destacando nitida-
mente los carteles.

La fotografia sorprende a un grupo de jévenes, posiblemente estudiantes, que
pugnan por sobresalir frente a la cimara. Se empujan, rien: tienen toda la vida por
delante.
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Gonzalo Milldn (1947)

Hacia la objetividad

Después de Relacion Personal (1968), mi poesia tiende a una ma-
yor objetividad. En la breve serie de poemas del “Ouréboros” que
cronoldgicamente sigue a Relacion Personal se reduce lo senti-
mental y lo confesional. Alli un proceso de ensimismamiento ex-
tremo culmina en el desdoblamiento.

En mi poesia ha existido siempre una relacién reciproca en-
tre imaginacion y realidad externa. Sin embargo, habrd en adelan-
te una preocupacién mayor por cosas y objetos, por lo urbano
y lo material. Aunque nunca he tenido libros favoritos sino mas
bien atmdsferas, poemas y versos predilectos, dos libros me fue-
ron importantes temprano para la clarificacién y el desarrollo de
mi visién del mundo: las Residencias de Neruda y Poeta en Nue-
va York de Garcia Lorca. El concepto nerudiano de “poesia im-
pura” alent6 y encauzé mi preferencia por objetos y realidades
tradicionalmente antipoéticas. La visién de multitudes alienadas
de Lorca, orinando y vomitando gregariamente, me hizo ver la
megapolis contemporanea como la concretizacién esencial de la
sociedad industrial. Por esa época también aprendi de la obra de
Rimbaud a preferenciar el uso de la identidad y a menospreciar la
comparacion.

Tan importantes como las obras anteriores fueron para mi
dos poemas de William Carlos Williams, leidos en traduccion
cuando andaba por los 16 o 17 afios. Se trata del conocido “The
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Red Wheelbarrow” y de “Between Walls”. La imagen de este alti-
mo poema: los trozos verdes de una botella brillando en la ceniza
entre las murallas de un hospital, me sigue obsesionando todavia.

Mi atraccién por la objetividad me condujo después a la
poesia oriental: la poesia china y el haiku japonés. La prictica del
haiku es una escuela de concentracidn, dice Octavio Paz. De la
poesia oriental aprendi el valor de la sugestion, el humor, el uso
de una forma simple pero plurivalente, y a evitar los vicios de la
explicacién y la reiteracién.

Simultineamente esta busqueda me llevé a la poesia angloa-
mericana, a Williams primero y a su concepcién del poema como
una maquina compuesta de palabras, sin elementos superfluos; y
mis tarde a los Imagists (imaginistas), Hulme, H. D., Pound, etc...
De Pound me interesé su concepto de phanopoeia (proyeccién de
imdgenes sobre la imaginacién visual) y sus “Don’ts for Imagists”.
Pero a su imagen ideogramdtica demasiado fria y estética he pre-
ferido siempre la yuxtaposicién més contrastante y enérgica de los
posimbolistas franceses como Cendrars y Apollinaire, y algunos
expresionistas como Tralk. Por dltimo, ya fuera de Chile, descubri
a los poetas objetivistas norteamericanos, Reznikoff, Zukofsky,
Oppen, Rakosi, etc., cuyas obras estoy actualmente traduciendo al
espafiol y espero publicar pronto en una antologfa.

Ademis de la importancia dada a la imagen, he comparti-
do con la poesia oriental y angloamericana, en mis composiciones
breves, el habla lacdnica, la economia verbal, el ritmo natural, la
claridad, la intensidad y la concepcién del poema como un “inter-
valo lucido” (como “epifania” en el decir de Joyce), momento en
el cual se concentra y cristaliza la experiencia o vision.

Sin embargo, estas técnicas a las que aporté cierto apasiona-
miento e ironia, de temple mds expresionista, se me aparecieron
muy luego como limitadas. Los momentos excepcionales donde
la verdad se revela crean una realidad discontinua y demasiado
excluyente. Se me dio la necesidad entonces de crear una poesia
basada en el Chronos, el tiempo histérico, y ya no en el Kayros, la
ocasién favorable.

Asi nacié La cindad, que se inscribe en una corriente poé-
tica contempordnea de tema urbano que tiene sus fuentes en la
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“Horrible vie! Horrible ville!” de Baudelaire, en las ciudades de
Rimbaud, Verhaeren, Apollinaire, Guillevic, en los libros de Ne-
ruda y Lorca ya mencionados, en el Chicago de Sandburg, el Pa-
terson de W.C. Williams, el Londres de H.D., Eliot y H.W. Auden,
las ciudades rusas de Maiakovski, las ciudades apocalipticas alema-
nas de Heym y Benn, las ciudades italianas de Antonio Porta, la
ciudad chilena de Alfonso Alcalde.

El uso preferencial de la imagen autotélica (independiente) y
de la metifora absoluta procedentes de la vida cotidiana, me llevé a
resolver el, problema del simbolismo. La eleccion de objetos natu-
rales como simbolos, trabajados con exactitud y precision visual,
permite lograr concrecién y realismo.

La impersonalidad, el distanciamiento de la poesia objetiva
no significa de ningiin modo un retorno a las premisas clasicas. Se
trata de una objetividad contemporanea, donde la concrecién, el
realismo y la mecanizacién paraddjicamente producen irrealidad,
donde el caos regular y repetitivo de las dictaduras de cemento
conduce a la fantasmagoria.

Creo que hay coincidencias temdticas entre mi poesia y el
movimiento pictdrico pop; en la elecciéon de imdgenes de medios
de comunicacién de masas (la historieta) y de objetos de uso de
la sociedad industrial, como por ejemplo automéviles, refrigera-
dores, alimentos, viviendas, etc. que funcionan como simbolos de
estatus. Ademids, hay coincidencias técnicas, como la supresion,
condensacidn, fragmentacidn, repeticion, seriaciéon. Sin embargo,
creo que esta afinidad es mayor con la corriente pop inglesa que la
norteamericana, ya que en la primera persiste, como en mi poesia,
cierto subjetivismo. En mi poesia, a diferencia del pop, no existe
neutralidad ni aceptacién. Existe una visién critica, antagonista y
negadora, una rebeldia a los valores del sistema establecido. Siste-
ma “paternalista-idealista”, obsesionado por el Edipo que menos-
precia la materia y estd destruyendo el planeta, que maquiniza la
existencia, disciplina el tiempo, hace de las mujeres y los hombres
cosas y de ciertos objetos idolos y fetiches.

El realismo irreal de la poesia objetiva da un correlato
de “mirage brutal, la cité, ses gouvernements, le code”, del que
hablaba Mallarmé, pero esta vez enfrentado y no evadido. El
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poema-objeto, visual y concreto, podria ser el equivalente en el
plano verbal del poema objeto de los surrealistas, y los poemas
encontrados que forman parte de mi obra podrian corresponder
a los ready-made de Duchamp. Las inclusiones de frases y defini-
ciones de diccionarios, articulos de enciclopedias y fragmentos de
textos especializados tienen este sentido. Esto implica que, como
en el caso de los ready-made, el acto de eleccién y descubrimiento
de los materiales preexistentes es para mi una parte importante del
proceso creativo.

Por otra parte, me interesan particularmente las relaciones
de la imaginacién (donde incluyo la religion y los mitos) con el
mundo material, fenémenos tales como el fetichismo, la reliquia,
la idolatria de la sociedad actual. También la cualidad que llamo
“abismante” del objeto, su irreductibilidad y misterio, en relacion
con la percepcién y la ultrapercepcion (visiones del “mds alld de la
materia” por medio de estados llamados misticos o inducidos por
drogas). Esta investigacion tiene su correlato en los estudios de la
fisica contemporinea.

La objetividad no es deshumanizada ni deshumanizadora.
La poesia es lenguaje, efectiva comunicacién humana. Aunque se
hable de objetos, el hombre nunca esti excluido, la humanidad estd
siempre implicita. La objetividad tiende a reducir la excesiva indi-
vidualidad. Como decia Ponge, la objetividad corrige una visién
demasiado antropocéntrica.

La objetividad tiene un campo fecundo de expresién en La-
tinoamérica. Nuestro estado de dependencia, desde la conquista
hasta nuestros dias, es regido y se expresa por medio del movi-
miento de exportacién de nuestras materias primas y la impor-
tacién de productos manufacturados. Estos objetos llegados del
imperio que las burguesias criollas importan, adoran e imponen
como simbolo a las mayorias del continente, nos son doblemen-
te extrafios, doblemente abismantes. Desenmascarar ese objeto y
nuestras actitudes hacia él es empezar a revelar nuestro verdadero
ser.

Gonzalo Rojas fue y sigue siendo mi querido maestro. A él
debo, entre otras cosas, la consideracién de la poesia como conduc-
ta, la necesidad del creador de asumir una postura estético-moral
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y estético-politica siempre solidaria con el hombre. El ha sefiala-
do que la poesia “cosalista” o de preocupacion material tal como
aparece en la Mistral de Tala y en los “Tres cantos materiales” de
Neruda, “es la mejor linea de continuidad de la poesia de Chile,
signo caracterizador de la poesia nacional”. La poesia objetiva no
hace mds que continuar esa linea.
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RELO]J

Los relojes cesaron
y los hombres quedaron desiertos
de movimiento y de voz.

Carlos Pellicer

El duefio de casa da unos pasos
dentro de los rigidos pantalones,
mueve sonriendo la cabeza

de izquierda a derecha

mientras la sonriente esposa

repite un ademdn con el brazo
hasta que el duefio de casa

se detiene a su lado

y sonriendo se abrazan;
contemplan cémo en un prado

los nifios lanzan alegremente

una pelota a un perro y el perro
corre con la pelota en el hocico

y la deja a los pies de los nifios

sin dejar de menearles

alegremente el rabo.

El reloj da la hora y al mismo tiempo
que las manecillas de la maquinaria
descompuesta se detienen,

la familia queda sonriendo inmévil.
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CANCION DEL QUE MIRA PASAR LA HORA!

Y pasaron micros:

Avenida O’Higgins cuatro,
Catedral-Lourdes nueve,

Estacion Central-Pila Cementerio,

Plaza Egania-Avenida Espafia.

Abajo azules, franjaroja, el resto blanco;
rojas abajo, franja verde y arriba cremas;
cremas arriba, franja naranja, rojas abajo.
Y liebres, de las altas y verdes,

Chacra Valparaiso-Poblacién Santa Adela,
guindas y azules grisdceas,

Plaza Egaiia, dos, Recoleta,

Plaza Nufioa-Vivaceta, siete.

Y troles: el cuatro, el seis, el nueve.
Etcétera.

Y de todos descendieron mujeres:
pelirrojas, rubias, morenas,

y Unicamente td no supiste dar

con el paradero.

1 “Reloj” y “Cancién del que mira pasar la hora” aparecieron en la antologia Nue-
va poesia joven de Chile. Seleccién, ordenamiento y notas de Martin Micharvegas
(Buenos Aires, Ediciones Noé, 1972). En “Cancién del que...” se dan nombres de
recorridos de autobuses (“micros”) y troley (cuyo plural en Chile es “troles”). Las
“liebres” son pequefios autobuses.
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NADIE

Las calles estan silenciosas
y desiertas. Solamente cruzan
las sombras de los arboles.

No se oyen pdjaros, bocinas
ni siquiera el motor inminente
de un auto siempre aproximandose.

Los ascensores, las escaleras
y pasillos de los edificios, vacios.

En una cocina un charco en torno
al refrigerador que se deshiela
con sus bandejas desnudas

y la puerta abierta.

Conservada en el hielo
no hay mds que una arveja
muy pequeiia, redonda y verde.

A LA LUZ DE UNA AMPOLLETA ENREJADA

Una vez abierto el altar

que frigoriza un pan de molde,
carne cruda y roja de res,
botellas con leche blanca,
bananas amarillas y maduras,
entonces la familia se inclina
para bendecir la resurreccién
diaria del hambre mortecina.



EDIFICIO

Aplastado contra la vidriera el hocico

aulla un borroso ser bimano o bosteza
ya que el salvaje aullido no se oye

ni los ayes como de trapo frotavidrios
sofocados entre espinosas palmeras.

Sombras de sucios aseadores noctambulan
deambulando en sondimbulos overoles

tras los ventanales blindados de un precipicio
mientras suda por dentro el vidrio helado.

HOCKEY

La muerte canadiense

se desliza hacia mi,

rauda sobre el hielo

como un jugador de hockey
esgrimiendo

su guadana de palo.

Yo no sé ni patinar,

yo juego futbol, le digo.
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FIRMA
La ge es una cabeza de grillo
aumentada con lupa, sin ojos,
una piedra ladeada, abajo

el mango del espejo de mano.

Laonoesunao,
es una1 sin punto.

La ene es una gaviota con tres alas.

La zeta, una espina naciente,
el vientre de una abeja picando.

La letra a, una azada sin asta,
el taco de goma de un zapato.

La ele un dlamo, un balaustre.
La dltima o un huevito

del color de las ufias.

La eme un baculo, el chorro
de la fuente cayendo y subiendo.

La i el hijo, pulgarcito.
La doble ele, los gemelos.

Inconclusa.



LA CIUDAD?
(fragmentos)

1.

Amanece.

Se abre el poema.

Las aves abren las alas.
Las aves abren el pico.
Cantan los gallos.

Se abren las flores.

Se abren los o0jos.

Los oidos se abren.

La ciudad despierta.

La ciudad se levanta.
Se abren llaves.

El agua corre.

Se abren navajas tijeras.
Corren pestillos cortinas.
Se abren puertas cartas.
Se abren diarios.

La herida se abre.

(.)

Corren automdviles por las calles.
Los autobuses abarrotados corren.
Los autobuses se detienen.

Abren las tiendas de abarrotes.
Abren los grandes almacenes.
Corren los trenes.

Corre la pluma.

Corre ripida la escritura.

(..)

2 Losfragmentos de La cindad corresponden a los diversos momentos en que en este
largo trabajo se hace referencia al quehacer literario especifico de escribir este texto
y al autor que lo elabora.
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13.

Llueve.

La lluvia mancha las calles.

El asfalto mojado es lustroso.

Los peatones se cubren.

El sombrero cubre la cabeza.

El paraguas resguarda de la lluvia.
Los zapatos entran en las galochas.
Las galochas son de goma.

La pelota es de goma.

La pelota rebota en el suelo.

La lluvia rebota en el suelo.

Llueve a cdntaros.

Los céntaros son de barro.

La lluvia forma charcos.

En los charcos se forma barro.

La lluvia forma burbujas al caer en los charcos.
Los autos salpican.

El agua rebota en el techo.

Los techos se llueven.

Las goteras caen en tarros.

Las aguas corren por los tejados.
Los canalones recogen las aguas.
Los techos chorrean.

La lluvia golpea las ventanas.

Las gotas resbalan por los vidrios.
La lluvia moja.

La lluvia humedece las paredes.

La tierra se empapa.

Llueve en la ciudad.

Llueve en el poema.

El anciano escribe.

Las gotas de lluvia no son centavos.
Ojald fueran centavos las gotas de lluvia.

(..)
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15.

()

Los empresarios toman medidas.
La costurera toma medidas.
La costurera toma la aguja.

El anciano retoma la pluma.
La tinta afluye a la pluma.

La sangre afluye al corazon.
La pluma raspa el papel.

Las suelas raspan el suelo.

La pluma rasguea.

El ciego rasguea las cuerdas.
La beldad tiene ojos rasgados.
El rimel embellece los ojos.
La beldad se pinta los ojos.

La beldad lleva un conjunto de falda y blusa.

Los vehiculos llevan patentes.
Toman la patente a un vehiculo.

()
()

32.

()

Retornan las aves migratorias.

La savia despierta en primavera.

El picaflor resucita.

Avanza la estacion.

El poema avanza.

El tiempo avanza.

El autor es un hombre de edad avanzada.

73



(..)

43.

()

Se han formado nuevos cuadros.
En la resistencia se templan.

Se agudizan las formas de lucha.

La aguja es aguda.

La hebra pasa por el ojo de la aguja.
El zapatero cose con hilo encerado.
La costurera hilvana.

El anciano hilvana.

45,

(..)

El zapatero clavetea.
El anciano compone un poema.
El poema habla de una ciudad.

46.

El anciano es viudo.

El anciano no tuvo hijos.

Un sobrino es el biculo de su vejez.

El poema de la ciudad es su hijo.

El anciano es un fundador.

El anciano vive solitariamente.

El anciano es un profesor emérito.
Prohibieron la asignatura que ensefiaba.
Abandon6 las actividades docentes.
Confinaron al anciano en una aldea.
Chile confina con Argentina.

Su confinamiento duré un afo.
Muchos alumnos salieron de la ciudad.
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Otros murieron.

Otros estan presos.

Otros estdn desaparecidos.

Sus exdiscipulos le escriben postales.
Cuatro letras desde los cuatro puntos cardinales.
Manuel Aringuiz desde Canada.
Hernin Castellano desde Italia.
Cecilia Coca desde Costa Rica.
Guillermo Deisler desde Bulgaria.
Ariel Dorfman desde Holanda.
Omar Lara desde Rumania.

Herndn Lavin desde México.

Herndn Miranda desde Panamd.
Bruno Montané desde Espaiia.
Silverio Mufioz desde Estados Unidos.
Waldo Rojas desde Francia.

Antonio Skdrmeta desde Alemania.
Leandro Urbina desde Argentina.
Cecilia Vicufa desde Inglaterra.

Al anciano le sobra tiempo.

Al anciano le van faltando las fuerzas.
El anciano puntta.

El anciano deja la pluma.

El punto es diminuto.

()

49.

El sendero continua el camino.

El camino lleva a la ciudad.

El verano continta a la primavera.
Continta el toque de queda.

La miseria continua.

La represién continda.

Hace calor.

Continua el calor.

El poema continda.
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(..)

59.

Se aproxima la Navidad.

Se aproxima el fin del afo.

Se aproxima el fin del poema.

Se aproxima mi fin.

Diciembre es el duodécimo mes del afio.
Diciembre cuenta con 31 dias.

El anciano cuenta su infancia.
Sacan la dltima hoja del calendario.
El anciano sale del claustro materno.
iFeliz Afio Nuevo!

Los cohetes se elevan.

Estallan en la noche.

Cae una lluvia de colores.
Explotan petardos.

El anciano ve la luz.

El sol ilumina la tierra.

El sol emite rayos.

El cristal es transparente.

La luz pasa a través del vidrio.

En el rayo de sol hay polvo.

La luz del acetileno deslumbra.

El brillo del sol es incomparable.
El anciano estd en pafiales.

El anciano abre su boca desmolada.
La leche sale de las mamas.

La leche es tibia.

La leche es blanca y dulce.

El anciano mama.

Al anciano le fajan el ombligo.

De la boca cae baba.

El anciano usa babero.

La madre es tierna.

La madre mece la cuna.

El anciano mueve el sonajero.
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El anciano se orina.

Los orines son tibios.

El anciano berrea.

Mudan al anciano.

El anciano gatea.

El anciano balbucea.

El anciano se tambalea.

El anciano camina.

El anciano rompe a hablar.
Las cosas tienen nombres.
Las personas tienen nombres.
Bautizan al anciano.
“Padrino cacho” gritan los nifios.
El padrino riega monedas.

El anciano nombra.

El anciano se llama.

La sombra sigue.

El anciano se asombra.

La sombra imita.

La sombra es muda.

El eco repite.

El silencio responde.

El anciano dibuja monigotes.
El anciano pinta monos.

Los monos se parecen al hombre.
El anciano remeda.

El anciano es ingenuo.

El anciano juega.

El anciano se pasa el tiempo jugando.

Inventa una ciudad de juguete.

60.

El anciano se mira al espejo.
El espejo repite las imigenes.
El poema es un espejo.

Los gemelos son idénticos.

Mi hermano esta en el lado contrario.
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Nos vestian iguales.

Yo soy contrario al gobierno.
Los hermanos no se avienen.
Uno dice blanco.

El otro dice negro.

Uno dice rojo.

El otro dice negro.

La tinta es negra.

El papel es blanco.

El anciano manuscribe.

Arruga una hoja de papel.

El anciano tiene la piel arrugada.

Los miopes usan lentes.

El anciano usa lentes.

El anciano tiene la salud quebrantada.

El anciano corrige.

La goma borra lo escrito.

Donde habia un edificio deja un sitio baldio.
Un cambio de sintaxis invierte el curso del rio.
Un punto detiene la ciudad.

La tierra estd inmévil en el espacio.

El mar estd inmévil.

No pasa el tiempo.

Nada se mueve.

Los habitantes estdn paralizados.

Reina la inmovilidad.

Cae una nieve invisible.

Sélo los dedos del anciano se mueven.

El anciano relee.

Los dedos del anciano recorren las letras.

El anciano encuentra el nombre del tirano.
El anciano borra su nombre.

Su nombre no merece ser recordado.

El anciano encuentra los nombres de los asesinos.
El anciano borra los nombres de los asesinos.
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Sus nombres no se olvidaran.
A su hora recibirdn castigo.

()
()

65.

()

Pasa el panico.

La ciudad se tranquiliza.

Sepultan a las victimas.

Despejan las calles.

Recolectan ayuda para los damnificados.
Reconstruyen la ciudad.

El anciano reconstruye los hechos.

()

68.

El atleta alcanza la meta.

El andinista alcanza la cumbre.

Al final de la via férrea hay un tope.

El microbus llega al terminal.

El poema llega a su término.

El anciano finaliza el poema.

Termina su vida.

El anciano testa.

El poema es un testamento.

No puede adivinarse el porvenir.

El afo 2000 sera bisiesto.

Febrero tiene 28 dias los afilos comunes.
Febrero tiene 29 dias los afios bisiestos.
Sera bisiesto el afio 1996.

Bisiesto sera el afio 1992.



El afio 1988 sera bisiesto.
Sera bisiesto el afio 1984.
Bisiesto sera el afio 1980.

El anciano atn respira.

El anciano estd en sus postrimerias.

Estos son los versos postrimeros.

Y después de ir con los ojos cerrados

por la oscuridad que nos lleva,

Abrir los ojos y ver la oscuridad que nos lleva
con los ojos abiertos y cerrar los ojos.

Se cierra el poema.
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Javier Campos (1947)

Poema y fotografia

Nunca sabré por qué escribi el primer poema frente a una playa
de Tomé mientras unos pescadores recogian las redes. Quizds la
poesia vino por el desamparo, el desarraigo familiar o la bisqueda
de una ternura en una comunidad familiar que no tuve.

Nacido en Santiago en el 47 sélo recordaré més tarde, como
viejas fotografias amarillentas de dlbumes olvidados en viejos des-
vanes, la eleccidn presidencial de Ibdfiez en el 52, gente ensangren-
tada, una gran radio Philips transmitiendo una cadena nacional,
unos tranvias verdes que viajaban al cementerio, un ramo de flores
por entre la ventana, la cordillera de los Andes vista desde la plaza
Egafia 0 una luna a las nueve de la noche mientras esperaba a mi
madre entre espasmos de llanto y desamparo.

De mi drbol genealdgico sélo sé hasta mi madre que llega de
Temuco por el afio 45 0 46 a trabajar como empleada doméstica.
Hermosa y alta alguna vez me dijo ser hija de un alemdn y de una
madre con sangre indigena. Tiene 17 afios y es hija natural, un afo
después nazco yo siguiendo la huella de la falta paterna. Vivimos
entre una familia de comerciantes adinerados, pero luego comien-
za la ruina y debemos emigrar a Tomé. Viajamos en un tren y lle-
gamos en un dia de enero a la ciudad maderera, textil y pesquera
que en tiempos atrds habia sido uno de los principales centros ex-
portadores de trigo. Las calles se comienzan a pavimentar. Cientos
de obreros salen y entran a las industrias mientras largas sirenas de
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las tres fdbricas dicen a la poblacién que es mediodia. Apresurados
pasajeros suben y bajan a tomar la combinacién para los distin-
tos ramales. Los que esperan otros trenes compran chicha en una
carreta de bueyes o escuchan a un ciego acordeonista que canta
valses y corridos mexicanos. Al bajarme veo entre la multitud la
claridad verde del mar de Tomé.

Mi madre trabaja como empleada doméstica en una residen-
cial-hotel, la mds grande del pueblo. Descubriré, sin que nadie me
explique, los extrafios encuentros amorosos de obreros, comer-
clantes, viajeros, pescadores y campesinos medios por entre los
agujeros del entretecho de la casa que los hijos de una lavande-
ra me ensefan. Viene un mundo picaresco a mi infancia lleno de
desafio y ternura. Delicado y silencioso lloro por cualquier cosa.
Tengo que trabajar llevando viandas a las industrias textiles, debo
hacer camas deshechas, servir a los pensionistas, embotellar el
vino, preparar el fuego en el horno de ladrillos para las empanadas,
hacer el escabeche para el invierno, limpiar la vieja casona de veinte
habitaciones. También voy a la escuela primaria y no sobresalgo en
los juegos infantiles. Un muchacho al que llaman “el abuelo” me
rompe la cabeza con una pistola de agua cuando estoy en la quinta
preparatoria. Mi profesora me dice que entre a trabajar en la fabri-
ca o que me haga marinero en la isla Quiriquina.

Finalmente entro al liceo, largo y delgado lleno de soledad
y desamparo escribo unos versos a una muchacha que copio de
las Rimas de Bécquer y ella me los devuelve porque no los entien-
de. Conozco al poeta Alfonso Mora y lo veo estudiando la poesia
de Gonzalo Rojas cerca del mar. Conozco a algunos del grupo
ARIETE y me impresionan sus actividades culturales y politicas.
El grabador Rafael Ampuero nos ensefia su trabajo y nos sirve
vino caliente con naranjas. Me hago amigo del hijo del director
de la Escuela Industrial que me ensefia la militancia, libros y con-
versaciones. También suelo deambular “aplanando calles” como
decia mi madre. Comienzo a escribir poemas a las gaviotas, al mar,
al pescador, pero me despojaré poco a poco de palabrerias y ver-
sificaciones con ARUSPICE, grupo de poesia de Concepcién que
funda Jaime Quezada. Gonzalo Rojas me invita a su casa y me
ensefia como trabajar un poema. Me recomienda libros y poetas,
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pero sigo escribiendo sobre las gaviotas, el caracol, el rocio, la mu-
jer que desconozco pasando del hermetismo a un seudosurrealis-
mo y de ahi a una poesia explicita pero ininteligible. Retomo los
consejos de Gonzalo Rojas, el contacto con ARUSPICE, TRIL-
CE, TEBAIDA y comienzo a leer seriamente a Neruda, Huido-
bro, Cardenal, Parra, Lihn y me estanco por un tiempo en busca
de algo significativo qué decir y cémo decirlo.

Los afios 70-73 me acercan a la joven poesia cubana, a Ro-
berto Fernindez Retamar y escribo tratando de plasmar, segin
mis vivencias de ese momento, el amor y el proceso revoluciona-
rio; pero hay otras actividades mds inmediatas y la poesia queda
estancada nuevamente. Viene el 11 de septiembre y entonces me
encuentro deambulando por un ambiente de pesadilla e irrealidad
como si volviera una infancia desamparada a través de daguerro-
tipos tomados en los crepusculos, fotografias perdidas, habitadas
por seres que viven en un presente cadtico impuesto por decreto
y fuerza. Dejo toda escritura hermética y la poesia se va tornando
casi narrativa, llena de imdgenes de senectud y una profunda ter-
nura de desarraigo. Como si una maquina fotogréfica de plaza es-
tuviera retratando la vida interior y colectiva de los que deambulan
por una atmésfera amarillenta, falsamente alegre y extrafiamente
tierna.
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La miquina es pequefia usualmente negra
Con un lente ovalado 1.2 0 més
Se regula automdticamente dejando entrar la adecuada luz

Y midiendo con exactitud el espacio

Si se quiere alcanzar mds de cerca el objetivo

Se pone un teleobjetivo

Y el hombre puede retratar la cabeza el corazon o la espalda

Por sorpresa

Cuando se baja el obturador con el dedo pulgar
Hay un sonido imperceptible y suena dentro
Una delicada ranura que se abre y se cierra
Dejando entrar la cabeza el corazén o la espalda
Que se pega en una cinta negra

La maquina se puede llevar al hombro colgada
O adherirla al cinto o meterla en una caja
Siempre cuiddndola con la mano

Cuando la mdquina no puede hacer més disparos
Se saca la cinta con cuidado

Siempre en una pieza llena de luz roja

Donde los hombres son sélo sombras oscuras
De la mezcla de liquidos quimicos

Saltan en estremecimientos eléctricos sobre un papel mojado
La cabeza el corazon o la espalda

Finalmente el buen fotégrafo pasa a sus superiores esas tomas
Y los negativos se guardan bajo llaves

El fotégrafo usualmente recibe un ascenso

O vuelve de nuevo a las calles solitarias

Con la mdquina de color negra o gris

Con un lente 1.2 0 més

Para retratar una espalda una cabeza o un corazén
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Desta orilla del corazén

Levanto una maquina de daguerrotipo
y td corres por la casa amarilla

Por un paisaje muy silencioso

Yo busco tu pose exacta

Desde la sangre que nos separa
Animales domésticos obstruyen la toma
Tt los espantas con una rama

Lanzas una piedra

Esa lenta ondulacion de la sangre
Esconde todo el sol

De dénde saco sol

para las fotografias?

Necesito un puente

No es ésa la pose que quiero de ti

Tt haces la sefia final

Yo miro por el lente del daguerrotipo
Y en la plancha queda el negativo

De una manzana roja y aguzanada
También una mariposa

Golpeando

Los vidrios de una casa vacia.

Salgo al patio de mi casa

Me hago tomar una fotografia
Frente a un drbol inmemorial

Me apoyo en mis muletas de plastico
Evoco una vieja cancién de amor
Me caen lagrimas por las mejillas
No sé por qué estoy llorando

O quizd es risa

Me dicen que me siente

Que asi saldran las flores del drbol
O de lo contrario sélo saldrian mis ojos
Tiro las muletas

Y me siento en el pasto verde
Alguien me trae una peineta
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Me aliso el cabello canoso

Después me pasan una guitarra

Digo que se apuren

Ya comienza a oscurecer

Se rien

Dicen que nunca como ahora

Ha iluminado mis el sol

Quedo en silencio

Después pido un espejo

Ensayo posturas juveniles

Dicen que ésa es la pose correcta

Ahora me rio a carcajadas

Nunca me he reido tanto

Me muestran la fotografia

Y sélo veo unas muletas podridas en el pasto
Al lado de unas flores marchitas de un drbol mohoso
Y en el fondo

Algo que no alcanzo a distinguir

Por la oscuridad de la noche.

Esa que estd en la esquina del retrato

eres ti

cuando dijeron que sonrieras

cuando vestida de colores el rayo instantdneo
aprisiond tu imagen junto a una bandera

que cubri6 la otra esquina de la fotografia

Por aquel gesto de eternidad que tuvimos contigo
te buscan por todo el territorio

ta,

que el s6lo pecado fue sonreirle a la vida

y quedar para siempre como una adolescente
recorriendo las grandes avenidas

entre las multitudes

haciendo la tierra.
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A mi hermano le sacaron una instantdnea

Justo cuando miraba por la ventana

A mi hermana la desnudaron para enfocarla con los reflectores
A los vecinos de dos casas mis alld

Los siguieron con una cimara de televisién

Un hombre que caminaba por la calle al sentir los flash
Apareci6 de rostro entero con unos numeros debajo de la cabeza
(Unos nimeros al azar)

También desde arriba de los cielos los fotografos

Tomaban miles de instantdneas que cafan como estrellas
Sobre unas casuchas

Sobre unas mujeres que acarreaban agua

Sobre alguien que pasaba de un patio a otro

De vez en cuando alcanzaban a tomar unas sombras

Que arrancaban como animales

Esos también aparecieron de alguna manera en el retrato
Las calles y las plazas aparecian con grupos de gente

Con las manos hacia arriba

Otros aparecian acostados

Otros con las manos en la cabeza mirando hacia una isla

Las calles de las ciudades fueron grandes escenarios

Para retratar al pablico

A los que se hacia entrar en camiones o automdviles secretos
Para la gran fotografia

Los negativos se tiraron por ahi

Todavia hay alcantarillas rios mares casas secretas

Donde se suele encontrar rostros manos

O unas sombras arrancando de unas luces

Que se prenden y apagan

QUE SE PRENDEN Y APAGAN.

Hacia los edificios

Como si buscara objetos perdidos

Y cuando revelan el negativo

Los edificios estin agujereados de balas
También se oyen gritos y sirenas'.

1 “Desta orilla...” y “Hacia los edificios” fueron publicadas en LICHEX 7 (julio
1978).
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Las luces de los anuncios me dicen

Que quizd adn estés viva

Las flechas de las calles me llevan a tu lugar

Son tantos los edificios iluminados

Que los confundo con las estrellas

Nadie me dice dénde te encuentras

Hago parar las micros que viajan al sur y al norte de la ciudad
Por las ventanas nadie me hace sefias ni siquiera una sonrisa
Creo que me he extraviado de camino

Creo que no son estas gentes nuestros amigos

Nadie me invitaria a beber un vaso de vino o a conversar
Pasan a la velocidad de la luz los automéviles

Nadie me dice donde te encuentras

Los letreros ViaJE POR via Varic HoTeL EL DoraDO

CON TELEVISION INDIVIDUAL EN SU CUARTO

Aumentan mi melancolia

Y nadie me dice dénde te encuentras

Pregunto en las calles en voz alta

Me responden cosas obscenas

Me disparan con un paraguas abierto

En medio del corazén

Yo respondo a ciegas la direccién donde ti me esperas

Me rodean en un circulo y me entregan volantes

Que sacan de sus bolsillos: AQUT YA NO HAY LUGAR PARA EL AMOR
Y nadie

Nadie me dice dénde te encuentras.
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(SANTIAGO 75)

Hace afios que estamos recorriendo las calles
En ataides herméticos.
Por qué han dejado entrar a los trenes en las calles
Si no han puesto lineas ni luces ni sirenas ni guardavias
Por qué tenemos que arrancar al poste mds cercano
cuando por cualquier motivo se ve humo, se oyen ruidos,
se siente que por detrds de nosotros hay olor a fierro
o0 a carbén quemado
Ni aun cuando miramos hacia arriba
de repente
unas ruedas afiladas pasan por nuestras cabezas
y rapidamente corremos a guarecernos
debajo de los asientos de las plazas
Si no hay ruido
entonces nos sorprende un hombre
y nos pide los boletos nos pide el nombre
del pueblo a donde vamos
Cuando se le ve desde lejos todos corren a los bafios
publicos
unos se hacen los dormidos otros los que miran despreocupados
el paisaje calcinado
pero es igual
todos estamos perpetuamente viajando

A alguien se le ocurre vender cosas inexistentes para matar el
[tiempo

cuchillos oxidados, naipes marcados, paiiuelos

otros hacen de adivinos para ganarse el favor de los inspectores

y las calles adquieren muchedumbres de mercados

Los que han perdido la imaginacién son consumidos por sus
[alucinaciones

sin salidas

y quedan botados en las calles

hasta que se los traga la tierra hasta que viene el otofio

Todos viven mirando el cielo hacia atrds o hacia adelante
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nadie estd seguro ni en su propio lecho

Besar a una muchacha secretamente en un parque o en un cine
en cualquier momento podemos ser pasto de los fierros

de afiladas ruedas

podemos encontramos con el inspector a las doce de la noche
justo cuando vamos a comenzar a hacer el amor.

LA ULTIMA FOTOGRAFIA

Le dijeron que se riera

Que no fuera tan triste

Que pensara en cosas hermosas

El pens6 que estaba oscureciendo
Que no tenia fosforos

El pensé que recibia insultos

Que tenia que encontrar muchas puertas
Que no habia por donde guiarse
Que ni siquiera una luz

Una pequefia ventana

Un hueco tal vez

Que sonriera entonces

Pero como pensé

Necesito que me hablen

No puedo mover los labios

He perdido el habla

No hay nadie con quien conversar
Estoy perdido

Sencillamente no soy fotogénico
Inventen primero una maquina
Que me retrate el corazén

Esta sélo llegara hasta los musculos
Sonria la luz se esta terminando
No nos queda mucho tiempo
Tenemos que retratar a todo el mundo
Tenemos prisa
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No juegue no menosprecie la cibernética
Los cables de colores La relatividad

La energia de los liquidos

El invento del siglo

Siga las normas adopte una posicién
Gire la cabeza

Ahora sonria piense que tiene un hijo
He perdido la voz

Estoy quedando ciego

Pido que hablen mis fuerte no oigo nada
Sélo veo fantasmas colores destefiidos
Enciendan las luces

Hagan una hoguera

Co6mo se llaman los drboles

Para qué sirven los pdjaros

Qué es eso que se prende y se apaga

Por qué hay tantas sirenas de ambulancias

No aguanto mds

Asi estd bien

Tomemos otra

Apdyese con aire agresivo
Sonriale a la vida

Asf estd bien

Quiero que enciendan la luz del sol
Acaso no ve que estarnos a oscuras
Cudl es mi nombre
No sé donde estoy

Pmo QUE ENCIENDAN LA LUZ DEL SOL.
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Miguel Vicuiia (1948)

interest ad vocem confitendam

Naci en Santiago en 1948, ciudad en la que he vivido la mayor par-
te de mi vida. En mi casa paterna maternal aprendi desde temprano
a escuchar, amar, leer las formas brillantes y oscuras de la escritura
lirica y conoci, interlocutor espectador adolescente, a buena parte
de los poetas mayores y jovenes que se acercaban por entonces a
mis padres, José Miguel Vicufia y Eliana Navarro, en busca de la
comunicacién poética y de la amistad. Recuerdo especialmente a
Humberto Diaz-Casanueva, Nicanor Parra, Enrique Lihn, Oscar
Hahn, Pedro Lastra, Federico Schopf, quienes, seguramente sin
proponérselo, me hicieron ver caminos de la poesta.

Nunca he publicado hasta ahora, sino sin quererlo y en re-
vistas dispersas (puedo mencionar, para un largo periodo, algunos
diarios de Santiago, las revistas literarias del Liceo Alemdn y del
Instituto Nacional —colegios en donde estudié el bachillerato—,
un suplemento de un periédico de Buenos Aires, una revista vene-
zolana, una que otra edicién colectiva mimeografiada...), pues en
una época me contentaba la comunicacién inmediata con algunos
amigos y rehuia, quizd por reaccidn, la idea de publicar una obra,
creyendo que la aparicién o no aparicién mis o menos publica
de unos textos o de una creacion poética eran mas bien un avatar
anecdético o tal vez una situacién que vendria por afiadidura, sin
urgencias.
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Durante varios afios estuve dedicado al estudio maravillado
de algunas grandes obras de la filosofia cldsica, particularmente fi-
losofia europea de los siglos xvir al xx, lo que me llevd, entre otras
cosas, a aprender las lenguas vivas y muertas, dejindome, al cabo
de algtin tiempo, con un titulo de licenciado que no he sabido o
querido incorporar a mi universo personal, después de haber cir-
culado como volantin por la universidad santiaguina y sus jardines
inefables...

En esa época ejercia una escritura subrepticia subterrinea, de
corte experimental, que sélo conocieron, en parte, aunque algunos
textos aparecieran publicados, los pocos amigos que frecuentaba
con ardor, Claudio Bertoni, Cecilia Vicufia, Carmen Bertoni, Mar-
celo Charlin, Coca Rocatagliatta, Francisco Rivera, hermandad de
la que yo me sentia en cierto modo parte, unido en la conciencia
problemitica de formar un algo colectivo que parecia propulsado
por laidea de la subversion plastico-poética del orden y sus esque-
mas y por la voluntad de tocar la maxima intensidad de lo visible.

Creo que me ha costado mucho escéptico temor el llegar a
asumir la escritura como el ejercicio central de mi vida y calculo
que seguird siempre costindome.

Sin pretender practicar, como fuera de programa, una me-
tafisica de la vida, del ser, de la poesia, la imaginacion, el lenguaje,
la realidad, el deseo —que no ha lugar en una noticia como esta y
que, en definitiva, debiera resolverse en la propia escritura— sélo
me cabe pronunciar algo sobre lo que creo percibir directamente,
lo que siento.

Una suspension del mundo, una puesta en cuestion o, mejor,
un trastocamiento de las articulaciones imaginarias, conceptuales,
lingiifsticas que parecen sostenerlo, como una via de inmersion en
lo concreto para rescatar las imdgenes mds intensas, mds proximas
a su raiz. Segun esto la poesia lirica tendria algo que ver con la
verdad, con el conocimiento vy, quizd, con la metafisica. Pero el
trayecto, navegacion estd ya en el mundo, en el lenguaje y desde
él interroga. A ras de tierra, cerca de la desnudez, de los ojos en
blanco del gozo o la agonia. Interroga a la esfinge (¢ o es la esfinge
quien interroga?), pero no lo hace de forma puramente intuitiva ni
puramente conceptual ni puramente expresiva, sino atravesando la
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sonoridad de todos los registros y empleando a la vez un instru-
mento, la palabra, que es radicalmente histérico vy, por ello, estd
obligado a asumir las referencias a la realidad visible y sus diversas
retdricas, entre ellas, un pasado mds o menos préximo o lejano de
la propia palabra lirica, y aun la existencia problematica de esta en
el mundo de la civilizacién actual.

Relacién con lo concreto que se resuelve en relacién de la
palabra con el lenguaje, “desde que somos un didlogo”. Se hace
presente el mundo en su brillantez y en su opacidad, la voz es s6lo
vehiculo, desaparece en silencio, restituyéndonos a aquello que a
la vez nos es propio y nos excede, convocindonos.

En cuanto a los poetas de ahora y siempre que me gustan y
pueden haber “influido” en mi escritura, tendriamos que distinguir
entre el gusto personal y las proximidades objetivas. Respecto de
lo primero, sélo cabe una enumeracién que podria hacerse inter-
minable y que, para comodidad de todos, resumo, restringiéndola
a un tiempo, por decir asi, gutenberguiano: Géngora, Holderlin,
Novalis, Blake, Morike, Poe, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Ri-
lke, Trakl, Apollinaire, Benn, Paul Celan, Eluard, Guillevic, Jean
Follain, Salinas, Guillén, Cernuda, Eguren, Vallejo, Huidobro,
Parra. Respecto de lo segundo, al rehusar ser critico de mi propia
escritura —para mi, por lo demds, mas futura que presente—, sélo
me es licito mencionar algunas sefiales dispersas, no del todo se-
guras, que no responden a la cuestién y acaban en una especie de
enumeracion cadtica: la escritura pianistica posrromdntica, la filo-
sofia del idealismo aleman hasta sus dltimos estertores, Nietzsche,
Bataille, la pintura surrealista, el cine de Bresson, las canciones de
Mabhler, los romdnticos alemanes y algunos de los santos de los
surrealistas, Vallejo, Mozart, Juan Emar, la cuerda mallarmeano-
cubista-huidobrianoparriana, las peliculas de Buster Keaton, una
parte de la gran poesia chilena del siglo, Max Ernst, buena parte de
la poesia peruana, todo Borges, Salinas, Eluard, “Les Nourritures
Terrestres”, los expresionistas alemanes, Cernuda, las naturalezas
muertas de Morandi, Heréclito, Kafka, Rilke, Kandinsky... (Po-
dria haber dicho mids sencillamente que a la vez lo sospecho y lo
1gNnoro).

Madrid, diciembre 1979
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POBRES FETICHES

Sin venas el soplo

sobre las mercaderias

calladas entre brisas en torno

de esos minimos contratos
minuciosamente falsos

detrds de vitrinas frente a espejos
apenas asf sillas sin duefio
patatas que masticar

todo limpio y agradable

Sonoras estancias de la sombra
murmurantes murciélagos

en risa o suspiro mudadas campanas
un vals inmévil y sin piel circula
hilarante conejo giratorio

por ensaladas dunas alcachofas
aéreas vistas panoramicas

selvas aburridas fieras

tras de las bujias

Dias dormidos en el bosque
miran las piedras con la musica
ojos de nifios desmemoriados
pasar el agua espuma o fuego

Un resplandor el rio

y olvido a la deriva

puertos esparce en las distancias

detonaciones reldimpagos burbujas

oscuras lineas férreas que van a cualquier parte
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SEMANAS!

bicocas porque bogas porque lunes
asi sin por qué sin sed

desde pobres los pobres cobres
desparramandolos los

los bolos los ajos los

paraguas acaso borras

cuando dicen dados dices cuindo
como si viento como si nada

una dos tres agua va fuego

caes sentado adénde

bajo el como del lustre

todo miradas ya todo listo

todavia no creas como si no
hasta la propia te propinan
para qué que dijiste

viene al caso la coda

como el anillo al vaso

sin el no obstante embargo

vamos leseras vaya

tanto para tanto

dale que diga

qué tanto da no para tanto
no més da

clerto que no va mas

1 “Semanas” apareci6 en Canto Libre 8 (Paris, julio 1978).



TODO INSTANTE

todo instante recortindose en limina
como hoja de luz en el chorro

aéreas las vertientes suspenden

por las ramas del dia

licores se escucha resbalosos como seda
en el cuenco cegado del molusco

ciega hondura del cielo tan oscuro
manar su sal sanguinea lacrimosa

dicho nadie nada mientras vibra el ciclo
como hoja de luz en el chorro

apenas luminoso espanto de la hora

su solemne tafido vulnerable

quietos meandros de esta astucia
solapada memoria un solo olvido

el cantante retruécano en los huesos
de la rama del dia consentido

PRIMERO DE NOVIEMBRE 19767

clave sonora o circulo el vuelo ya sin alas
hacia tan dulce centro su vibrante murmullo
mantiene en este aire de espumas naufragadas
como sombras tajeadas en la sombra de nadie

en el rincén del ojo borroso mar risa o derrame
todos los soles a blasfemar vencidos

mafiana ardientes y sangre bajo tierra

como nifios perdidos entre los nifios muertos

2 “Primero de noviembre” y “Morgendammerungslied” fueron publicados en LI-
CHEX n.° 6 (abril 1978).
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MORGENDAMMERUNGSLIED

Una luz en lo curvo del vaso
en la hora indecisa se sitia

Cuatro sillas vacias acomodan
un caos de silencio

Sobre esta mesa
habitan cosas
que murmuran

junto al rio se duerme cantando
mi reloj convertido en mil sonrisas

Una manzana sincera
sobre la mesa se ofrece
redonda entera

Miradas de reojo

entre las migas brillan
Sin llanto apura el vino
un tren que pasa

JAMAS JAMAS

¢ Yo qué culpa tengo?
Contamos con su ayuda,
jentréguenoslal

No puedo, no tengo.

¢ Qué hice, qué circunstancias?
Delito, profesion,
jentréguenoslo!

No tengo, no quiero.

99



I00

¢ Qué objeto, qué dngulo?
Pronombre, domicilio,
jentréguenoslé!

No joda, no veo.

La vida o la muerte,
jentréguenoslas!
jentréguelald!

Pasadomafiana o nunca
resucitar 0 morir
jamds jamds jamds jamds jamas

BOTA DE CAMINANTES

Abierto el aire luz en el vacio
infame de esta bota prisionero
cuerpo camino en rededor requiero
boca ansia fuego maltratado frio

Caricia voy cansancio el mudo brio
obscura el alba dura como alero
ndufrago luna muerta en el sendero
remo y echo los bofes por el rio

Sangra en el beso lago una ventana
del gozo ilusa agdnica remota
vena mia desnuda el alma rota

navego sin madero a la mafiana
dejando en cada puerto mi pellejo
como suefio tatuado en un espejo



DOS COSAS

Hay dos cosas

a saber

en primer lugar
uno

en segundo lugar

dos.

Y el resto
abracadabra
naranjas

tropical ventana.

Una naranja

dos cosas

no es dos naranjas
ni es una cosa.

Zumo terriqueo
rios lluvias
dos cosas.

En el dos
recostada
multiples gajos
Imaginaria cosa.

Hora tnica

dos en tu pecho bellas
dos palabras

locas cosas

los huevos dos.

Dos palabras
una palabra tnica

I0I



102

doblemente
plural al aire.

Muchas cosas
entre lo uno y lo otro
dos

cuanta cosa

dedos de dos.

EX OVO IN CARCEREM

hoy se rompieron

dos huevos

y un vitelio como de espuma
puso sobre las fes

una distancia de mar

de puntos suspension
como bandidos yacen
exclamaciones
interyectas

aquellos que este mundo perciben
con omnivoro vientre

qué fiesta deliciosa

con sus puntos y comas
enciclopedias yertas

otros aspiran

venenoso perfume

hoja del invencible océano
de hosca entrana

insectos en su hora

palida y breve

cudn amorosas comas



Gustavo Mujica (1948)

Sin titulo

Quiziés la crénica de lo minimo.

Quizis el poeta es un descubridor de arquetipos/
A mi se me ocurre,
o porque estd vox populi,

E1L VICECAMPEONATISMO CHILENO ...

La mitopoética o acerca de BUENO ES EL CILANTRO, PERO NO PARA
TANTO. Me explico: creo que es el instante de referirse a, recuperar,
ponerle color a la identidad nacional, pero, la causa antioscuran-
tismo frente a este momento histérico cabrén no implica un culto
a los muertos.

El protagonismo es evitable. Me refiero a que, por ejemplo,
Brecht recomendaba la discrecién, durante el nacismo, y a que
Lukécs escribe que el escritor ve més alld de la politica del dia.
Apresurarse o creerse representante de un pueblo, da poemas que
no lo son.

Muera la noche, viva esa estrella

Los cédigos cosmopolitas los aprehendo a través de mi
trabajo de bricolenr. Su equivalente en chileno es el “maestro

103



chasquilla”. Lévi-Strauss habla del cardcter mitopoético del brico-
leur, que puede hacer funcionar algo cuyas partes son viejas o recu-
peradas: He hecho bricolage textual o de imdgenes por necesidad.

La poesia tiende a desaparecer, dice Paul Celan. Su viuda
me regal6 unos libros de Walter Benjamin. Rozo por aqui un hilo
peso pesado. El concepto de Aura de Benjamin, “Un si pres loin-
tain...”, es un buen comienzo, o causa.

El citar es mirarse en un espejo viejo, y sirve, aunque sea
para llegar a un punto en que la identificacién prestada importe
un carajo.

Hacer montajes de citaciones o poemas hechos de poemas,
es una alquimia de bricolenr, de “maestro chasquilla” del verso, y
los componentes del todo, seguramente no perderdn su caricter
original, aqui tal vez no hay creacidn; pero, espero que se produz-
ca de repente, una transmutacion textual: aparezca lo nuevo...

/Kristeva, Kristeva, me tenis hasta las huevas!

Me gustan los entremedios: el entremedio del sujeto&objeto
(o su fusién) entremedio de lo interior&exterior, de lo
colectivo&individual, entre lo vivencial bibliotecario, entre dos
piernas...

O ENUNCIEMOS: EL POETA ES MEDIUM DE LO COLECTIVO.

Aunque para esto, es previo que el pobre, estén trance con
la Historia.
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CEMENTERIO DE PA]ARO S
(cancién)

Una paloma Violeta
Balanceésen la cornisa
En primaverarrullando
Entre lo humano y divino.
Se suicidé suspirando
Con una Smith&Wesson (2.1)
Se reencarné en un gorrién
Cantando entre las cruces:
«El canto de todos que es
(m1 propio) mi propio canto”!
irf. (2.1) Hay tanto suicidio,

De tanto terremotiento.

Las versiones no son fidedignas...

ULTIMA CARTA
(A Ivan H. B.)

(...) es bastante huevon robar

en un banco y que todo el botin
sea un block (...)

(...) recortes te estoy
al cateo de la laucha (...)
(...) qué es el apago6n cultural? Me preguntas
mientras clavas en mi mirada

tu pupila bobina (...)

1 Versos de la cancién “Gracias a la vida” de Violeta Parra, folclorista, cantante y
compositora chilena. Se suicidé el 5 de febrero de 1967.
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(...) quién era Gabriela Mistral?
Respondian:
“La mama de Zulianita”
(Teleserie del momento)

Por TV:

(...) <FORJADORES DE CHILE»
El de hoy: Manuel Plaza
quién salié SEGUNDO!
en una carrera olimpica
y eso que se perdid
en las calles de Holanda (...)

(...) Sobre el vicecampeonatismo chileno (...)

(...) si se ve negro (...) no es mi intencién (...)
(...) es una forma (...) de vER las cosas (...)
(...) un poco peor (...) de lo que son (...)

(...) apareci6 uno idéntico a Charles Bronson (...)
decia: “Remember, onli Wrangler (...)

(...) esto parece un asilo de ancianos (...) han sembrado el miedo
(...) cosechando en los sectores més débiles (...) la pequefia
burguesia (...)
(...) todo aquel que pueda venirse (...)
(...) dale carifios a (...)
(...) los que valgan (...)

(...) tiene cinco afios y medio (...) sus dibujos (...)

(...) le basta con la imagen y el sonido (...)

(...) lallamo Antonia “Mc Luhan” (...)

(...) sus dibujos (...)

(...) nubes lloviendo (...)

(...) QUE VUELVAN LUEGO...
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MUSICA

Busquese un volcin
as6mese al crater

y lance tres

coma catorce
megatones.

Roto el himen

la musica estruenda
con sonidos profundos

Una sola critica:
Se callan los pdjaros

FOTO?

En vuelo

un pdjaro

no supimos

la velocidad

ni la direccién
pues no existia

ni una sola

nube de referencia.

(1)
AQUT YACE UN HIJO
DE LA MALA LECHE,
POR SU CULPA AUN
NO AMANECE...
(Epitafio escrito a la mala
en el mausoleo)

2 “Musica” y “Foto” aparecieron en LICHEX 6 (abril 1978).
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)

Letrero adicional en el mismo

mausoleo:
PARA VISITAS O ROMERTAS
A LA TUMBA DEL PRESIDENTE,
SE REQUIERE UN PERMISO ESPECIAL
DEL INTERVENTOR DE ESTE CAMPO SANTO.
LA TUMBA DEL PRESIDENTE

NO ES

UN CAGADERO PUBLICO.

(3)
El epitafio al difunto
no se lee,
estd tapado por una hiedra
negra por la helada’.

irf (6.0) Muchos iniciados pegaron el retrato
De Neruda en sus cuadernos,
En aquellos tiempos...*

irf (7.0) 2°en el rinking
Don Nicanor Parra
Hermano de Violeta...

3 “Cierta poesia actual...” y el epitafio “Aqui yace...” fueron publicadas por Canto
Libre 9-10 (julio-diciembre 1978.)

4 La abreviatura irf es una contraccién de “irreverencia” y “referencia”. En general
corresponden a comentarios sobre el poema que las preceden.
En estas cinco irf aparecen como personajes dos grandes poetas chilenos, Pablo Ne-
ruda y Nicanor Parra, cuyas relaciones personales y poéticas no se caracterizaron
por la amistad.
En uno de sus viajes a Estados Unidos, Nicanor Parra tomé té con la mujer del
Presidente Nixon, en la Casa Blanca. El hecho causé conmocién y Parra fue muy
criticado.
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irf (7.1) El anti-poeta
Tomd té con la sefiora Nixon,
Y de alli, muchos le tienen bronca...

irf (7.2) Dicen que dicen
Que Don Nicanor estd medio chuecén,
Muchos fans lo abandonaron...?

irf (7.3 “HABLO COMO LOS INDIOS
bl
DIGO UNA COSA POR DECIR OTRA.»
(Ultima cita citable de Don Nica)...

ULTIMO 14 DE JULIO®

“Belle horreur”
(Walter Benjamin)

El plumaje brilloso
del gallo
conmemoro en la noche:
Euforia fulminea
de fuegos
de artificio
de la flor
de un dia
remoto:
0jos gritan
quieren creer
reviven apenas

», «

5  “Estar medio chuecén” “ser chueco” es lo opuesto a “ser derecho”. “Ser derecho”
significa tener una actitud digna, respetable, consecuente.
Posiblemente, esta irf hace alusién a la conducta asumida por Nicanor Parra inme-
diatamente después del golpe de Estado al aceptar ser director del Departamento de
Fisica del Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile.

6 “Ultimo 14 de julio” aparecié en Canto Libre 6 (segundo semestre 1977).
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durante los petardos:
La marsellesa se arrastra
con muletas
de mayo 68
permanece sélo
una sonrisa histérica
del Sena
aquel dia
que ya fue

irf (14.0) En el reportaje de los antiguos,
En la didspora, en la sefia, quizds
Buscando el nombre del lar...

ALGUNOS NOMBRES DEALLA

EN LA “FERTIL PROVINCIA SENALADA”
NAVEGA LO EPICO
“A LA MANERA DE UNA VAINA
DE ESPADA ANGOSTA Y LARGA”
EN EL CAUDAL HISTORICO
EN AQUELLA “LOCA GEOGRAFIA”
SE DESHACEN MONTANAS
EN PORFIADAS MAREAS
EN EL “PAfS DE NUNCA JAMAS”
LOS TORMENTOSOS DAS
SE AHOGAN EN AGUARDIENTE
EN UN “PAfS TERREMOTIENTO”
REVIVEN LOS MUERTOS EN
LA CONMEMORACION DEL ALBA
AQUELLA “CORBATA DEL MUNDO”
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DONDE BIGOTUDOS CABALLEROS
CEDEN PASO A LA LUNA
O AQUEL “LARGO MOSTRADOR”
O EL “PAfs DE LA CACHAELAESPADA”
DONDE BRINDAN TRES GALLOS
MAS PERDIDOS QUEL TENIENTE BELLO
EN “PELOTILLEHUE”
EN LA “QUEBRA DEL AJi”
HAY UNA MANSA DESPEDIDA
A LA VIRGEN DE LAS PUTAS
Y EN “SAN AGUSTIN
DE TANGO”
BAJO EL PONCHO DEL DESIERTO
CUCHICHEAN LABERINTOS.

“(...) Todo esto es exactamente veridico y si ello presenta mo-
dificaciones aqui en FRANCIA

—Pongo por ejemplo: “PAfs DE ESPALDAEL LORO™

“PAfS MAS CAGADO QUE PALOEGALLINERO” etc., etc.,— "

Irse despaldaeloro: expresién que sign. desmayarse
c
a
e
r
se
mor
irse.

Estar médscagdoquepaloegallinero: exp. mas derrotista que la anterior.
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Tales modificaciones se deben a la inventiva y frivolidad de los
EXILADOS, por tanto rayan ellas casi en NOSTALGIA FURIOSA (...)”

(de JUAN EMAR ACTUALIZADO)’

irf (15.0)% Juan Emar vagando inventa
A San Agustin de Tango
Sin conocer Macondo...

SINTONTA

Usted, por lo menos una vez al dia se sienta en una silla,
la silla, va con la mesa,
la mesa, sirve para apoyarse, comer, escribir, tomar vino y poner
la radio a pilas.
Las pilas dan energia a la onda corta.
La onda corta transmite en espafol.
En espafiol cuentan la historia del rock.
Rockeros eran unos gitanos que me dijeron
que el Lute era un bandido gitano exagerado
[por los diarios
pues era imposible que huyera de las cérceles
[espafiolas,
ni siquiera un gitano.
De los gitanos sali6 elegido Rey un sefior llamado California,
quien ofrecié un asado a los periodistas.

7 Juan Emar, pseudénimo de Pilo Yéfiez. “Escritor poderoso y secreto”, en palabras
de Neruda. En 1970, la Editorial Universitaria de Santiago publicé su libro de cuen-
tos Diez, actualmente la Editorial Carlos Lohlé de Buenos Aires estd imprimiendo
sus obras completas.

8  Las irf (14.0) y (15.0), “Algunos nombres dealld” y Detrdspicaelindio. Tal como el
resto de las 77f y “Cementerio de pdjaros”.
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Los periodistas del diario Clarin, en ese tiempo, apoyaron la
[campana
a la presidencia del club de foor-ball Colo-Colo’
a un sefior Gilvez, al que le decfan “Aladino”.
“Aladino” Gilvez sali6 elegido presidente del Colo-Colo.
Colo-Colo estuvo a un pelo de ganar la Copa Libertadores de
[América.
De América, los periodistas de ahora, no le llegan ni al tal6n a John
[Read.
A John Read no lo descendié Pancho Villa, de puro desguanangado
que era el gringo.
Gringo tan gringo como el gringo que me regal6 una pipa
de coronta de choclo.
Los choclos en Francia, sélo lo comen los chanchos.
Los chanchos en Paris, los griegos los asan en vitrina.
Las vitrinas cafeteras, al cuerpo malo le dan ndusea.
Ndusea producen las sombras y el vomito del metro.
En el Metro de la Ciudad Sombra musiquean algunos musicos.
Musicos japoneses cantaban el otro dfa en el Metro Odeén, la
[cancién
“Gracias a la vida” de Violeta Parra,
al estilo de Paco de Lucia.
Lucian sus motos, me recuerdo, los Pacos.
Pacos se les llama en Chile a los Carabineros.
Los carabineros mantienen el Orden Ciudadano y dirigen el
[trdnsito.
El trinsito de aqui, congestionado, se origind, segtin recuerdo,
[cuando
se sienta en una silla una vez al dia, por lo
[menos, usted.

9  El Clarin, diario chileno muy popular, prohibido después del golpe de Estado.
Colo-Colo es el equipo de fitbol mds popular de Chile, su nombre corresponde al
de un cacique araucano.
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A LA MANERA DE PETER WEISS,
PERO EN EL ARGOT DE MI BARRIO'™

A un hombre que voceaba el diario E/ Siglo
Le compré sin otra intencidén que conocer
La posicién del Colo-Colo,
Entonces,
El hombre me da el cambio contando
De dedo en dedo
En un lenguaje nuevo:
“Unila.
Dorila
Tririla
Cuarterola
Quintanilla
Sesibéon
Sétimo de linea
Ochagavia...”
Y siguiéndole la cuerda
Le dije: Novedosal!
Diestramente!
Y continué:
Unil4tera!
Dirildtera
Tririldtera
Cuarteroldtera
Quintanildtera
Sesibén latera
Sétimo de litera
Ochagalitera
Novedalitera...
Vente pacd! Me dijo
Vente unidad, le dije
Vente dido, me dijo
Vente triunfo, le dije

10 “Ala manera de Peter Weiss...” fue publicado en Canto Libre 8 (julio 1978).
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Vente cuadrado me dijo
Vente Quintanilla, le dije
Vente sesib6n, me dijo
Vente sétimo de linea, dijimos
Y enumerando como locos
Llegamos hasta centauro

En tanto supe

La verdadera posicién

Del Colo-Colo y casi

ni lef el diario E/ Siglo.

CIERTA POESfA ACTUAL EN CHILE

Aquel muro impuesto entre

lo interior-exterior
es traspasado por una suerte

de correoebrujas,
circuito més tribal que organico.

Desde la poesia de prisioneros
se supo
que el verso intentaba romper
la reja
se niega la soledad y lo sin brecha
con mds que un suefio
Los poetas saliendo del huevo
estan concertados, se
colectivizan y saben que
la mitopoética de ese lugar
tan flaco
ya trascendid por causas
de terremotos y guitarrones:
jamds habrd parricidio con el elefante
Neruda
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y con Violeta no hay mis que
regar su chacra.

La Mistral influencia hasta Quirihue.
“La Generacién de la Roneo”
(idea de un judio brasilefio)
lanza avioncitos de papel
que un viento surefio dirige.
se dice lo que, no diciéndolo,
lo urbano aun no asesina el bosque,
lo lrico pasa a ser
la utopia'l,
la tierra prometida hay que inventarla
También la cultura nacional,
algo falta, que se lo tragé la noche.

La poesia actual en Chile
estd conformada por células

en la cuerda floja;
por cémplices mas dialécticos que
la declama coja y anciana

del desconsuelo

La diversidad en los poetas
pajaritos nuevos son
la mejor resistencia.
No se pueden englobar aunque
La dnima de Maiakovski
anda suelta por el pedagdgico y
algunos misticos del tiempo
psicodélico

11 En Chile se denomina “poesia larica” a la que habla de la infancia, la familia, la casa
natal, con afioranza y tristeza por el tiempo perdido. Jorge Teillier (1935) seria su
més connotado representante.
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andan sin melena y

otros romdnticos de puro espanto.

la regresién légica por la represién,

paranoia dicen y los afos 70
aterrizan sin dientes.
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ARTE POETICA

(30-8-78)
Llave
Con angustia
Por abrir
Del sueno
Lo no sofado
Y asi
Lograr
Ver
Mas
Alld
Mas
Aca
De
Lo primero
Lo nocturno
Floreciendo
El alba
Despierta
El pan
Grita
El ciclo
Tal rio
Tal luna
Y
Poder
Amasar
De musica
Historia
Que corra
Torrente
el deseo
Innombrable
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Que te pillo

Y
Que te corto
Te anudo
Cuerda
Umbilical

Y la voltereta
Y el trapecio
Te abandona

Y la caida
Te salva
Ves
La palabra
Como red.

MITO POETICA O EPILOGO

Digamos al fin
Y al cabo
La deslenguada lengua
Las piedras efimeras
Esa jergamorosa
Ya son un camino

Mis alld
Del correoebrujas
De paquidermos rosados
De animitas
De pdjamos venusinos
De telurismos
De la madrelcordero
De secretos naturales
De los nombres
Del pertenecer
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Estdn guinando

Los ojos
Mineros

En la aurora
Cavando

En esta hora
Silencios

Irrumpen
En murmullos
Del silencio

Un filén de
Raices
Pétreas
De araucarias
Osamentas

Arquetipicas
Y hay rostros
Que nadie sabe
Huellas
De los temporales
Signos
Que resisten



Radl Zurita (1950)

Nel mezzo del cammin

Para quienes trabajan en la elaboracidn de estructuras que tratan de
definir, desde el arte, modos viables de realidad, el plantearse fren-
te al panorama artistico chileno actual (y en este caso especifico,
frente a nuestra literatura como subsistema privilegiado) es, antes
que nada, un compromiso de clarificacién sobre la propia tarea. En
mi caso concreto, entiendo esta respuesta como otro vehiculo més
de nominacién, de clarificacién y de propaganda del trabajo y del
proyecto de vida que es el Mein Kampf de Radl Zurita.

Asi debo sefalar, primeramente, que privilegio mi propia
practica sobre las otras, y que desde ya defino un lugar que es la
irrupcién de mi propio fenémeno en el exilio de estos pobres luga-
res sudamericanos, la estructuracién del paisaje que conformamos
y la aplicacién —como trabajo de arte consciente— de un modelo
sobre su devenir.

De ese modo me referiré —y en forma solamente operati-
va— aun aspecto de las manifestaciones de arte actuales en ChileYy,
concretamente, de nuestra literatura como préctica de arte especi-
fica, que creo podria sernos util. Sumariamente dicho, ese aspecto
es el modo con que esas pricticas se relacionan con la perspectiva
histérica de su entorno y con las formas de su desarrollo. Esto
porque primeramente la totalidad de nuestras manifestaciones de
arte se nos revela compartiendo una caracteristica comin, detecta-
ble tanto en los productos literarios como en los otros fenémenos,
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y esto es: la confianza absoluta (ingenua o consciente) en la au-
tosuficiencia de sus propios medios, es decir, en la capacidad que
tiene la obra de agotarse en su produccién y que, en nuestro caso
particular, se ha traducido primero en la absoluta falta de interrela-
cion entre los distintos subsistemas de arte y segundo, en la creen-
cia, por lo demds burguesa, de que el producto de arte es capaz de
suplantar en si mismo lo que entendemos por realidad.

Esta creencia, que seguramente hoy casi todos los autores
negarian pero que finalmente los productos confirman, significé
—en el caso concreto de nuestra literatura— el surgimiento de la
denominada nuestra “Gran Poesia” que decidoramente se inicia
con el maestro de la suplantacién: Huidobro, y cuyo término,
también decidoramente, es la conciencia —antes sublimada— de
sus propios mecanismos productivos, es decir, es la toma de con-
ciencia de constituir una retdrica entre otras y que, como tal vez
dirfa Enrique Lihn, puede leer en el pasado de los otros sistemas
retéricos la comprobacién de su propio fin.

Es precisamente el surgimiento y la finalizacién de esa poe-
sfa y finalmente la incapacidad de ella de rebasar los marcos de su
propia constitucidn, lo que define en forma tajante la situacién de
nuestra literatura y en consecuencia de los otros sistemas de arte,
revelando al mismo tiempo la carencia no ya de un diagndstico,
sino de una reformulacién de los planteamientos tedricos que sub-
yacen en la actual concepcidén de hacer arte o literatura, para im-
pugnar ya no determinados sistemas, sino el espectro total en que
la actividad de arte se constituye como un quehacer.

Porque aun al margen de sus indudables logros (entre lo que
es fundamental la toma de conciencia ya sefialada, especificamente,
el trabajo de la antipoesia de Parra como la produccién de Lihn), el
sistema de cualquier literatura y de la nuestra entre ellas, se afirma
en la negativa de dejar de ser s6lo obra literaria y por lo tanto, en la
obviacién de la vida como soporte real de arte, para conformar en
cambio, sistemas intelectivos cerrados, en el mejor de los casos au-
toimpugnatorios, pero donde la perspectiva de un desarrollo con-
creto, ya no en el arte, sino en la realidad sociabilizada, ha quedado
siempre (y no s6lo para la literatura) fuera de toda sospecha. Digo
que a pesar de todo siguen siendo précticas inocentes. (Es obvio
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que Neruda, por la encarnacién social concreta que finalmente
ha tenido su obra, escapa en cierto modo a estas consideraciones,
pero referirse a ello excederd con mucho este espacio).

Y son inocentes porque esas obras sin jamds entrar a cues-
tionar la certeza de su autosuficiencia, no han producido (o no han
sentido la urgencia de producirlo) un modelo que sea capaz de
integrar la polivalencia del desarrollo histérico concreto como un
modo de produccién de la obra, como un momento de su estruc-
tura, estableciendo las coordenadas que referirian la posibilidad
de construccidn de arte a la capacidad que tengamos, en el arte, de
estructurar un cuerpo que integre el devenir.

Solamente en ese sentido creo, que puede ser de alguna utili-
dad el referirse a un “panorama de arte” y encuadrar, por lo tanto,
la exigencia del surgimiento de una nueva critica que sea capaz
de entender los nuevos pardmetros reflexivos y tedricos que im-
plican una préctica distinta de vida-arte. Porque definitivamente,
el problema no es de una mayor o menor riqueza “cultural” de
nuestro medio, o al menos en un sentido no lo es, sino mis bien
de encuadre, de la perspectiva con que los nuevos creadores sitien
sus trabajos como produccién especifica, socialmente dirigida, de
una nueva realidad; ese es el sentido, porque en suma entendimo-
nos: finalmente de lo que se trata es de ser capaces de estructurar
la vida, no un libro.

Afirmo que ese es el trabajo y el Proyecto del Mein Kampf
de Ratl Zurita. Su primer recorrido es la produccién concreta de
mi vida entendida como soporte y producto de arte y donde las
distintas manifestaciones que desde ella opere, van configurando
un itinerario cuyo trazado implica asumir su realidad como cuer-
po de nominacién de una ideologia, como borrador a corregir de
una experiencia. Ese recorrido de vida se ha titulado para el Mein
Kampf: Purgatorio, y su camino ha de concluir en la proyeccion
de una nueva experiencia de vida humana y de cuya realizacién
colectiva, un espacio social concreto, dependerd la consumacién
final y el término de este trabajo.

Recién entonces —no antes— el Mein Kampf habrd termi-
nado como producto del fetichismo de arte para integrarse, como
otro lugar mds, al desarrollo colectivo del que dependerd su propia
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consumacion. Esto significa asumir la construccién de un nuevo
modelo social como lugar fisico de cumplimiento de la obra, in-
corporada a la produccién del Area Mundial en que cada uno ER1-
GIRA SU PROPIA EXPERIENCIA Y LA DE LOS OTROS COMO EL UNICO
PRODUCTO DE ARTE QUE MERECE SER COLECTIVIZADO.

Ese ultimo recorrido de la obra se ha titulado para el Mein
Kampf: Paraiso.

Llamo Parafso a esa posible, todavia hipotética consumacion
de este Proyecto, por mientras una pagina en blanco, porque en el
mundo, en este trabajo, €l atin no estd construido. Aqui decimos la
verdadera “Humana Comedia”.

Ese es el itinerario de la prictica que propongo. He dado por
comenzado el Purgatorio de este trabajo en el acto autoexpiatorio
de haberme quemado un pedazo de la cara en mayo de 1975, el
comienzo de su verdadero término es la proyeccion final de la pro-
pia vida en la utopia (por el momento) del asumir la vida de todos
como tUnico producto a colectivizar. Asi, el Mein Kampf se inicia
en la mixima soledad y encierro del acto de haberse quemado la
mejilla en un bafio, concluye en el cumplimiento social de la més
grande aspiracion colectiva: asumir la vida en un espacio habitable
para todos.

Por ultimo, si me he referido a esto, es porque sé que el Pro-
yecto del Mein Kampf abre una nueva prictica surgida desde la
precariedad de nuestra situaciéon compartida de latinoamericanos
y que es ese paisaje finalmente el trasfondo real de su lectura. Pero
es también la ereccidn, desde estos mismos descampados, de un
modelo de correccion de la propia experiencia y que alli, entendi-
do eso como trabajo de arte, ni Pound, ni Joyce, ni Duchamp, ni
Vostell, nadie, absolutamente nadie, podrd disputarnos la soledad
y el privilegio comun, junto a aquellos que en sus propias practicas
decidan compartir conmigo este camino, de abrir en este exilio: en
la patria chilena, el comienzo de la tnica via que tal vez a nosotros
pueda sernos pertinente.

Santiago de Chile, 1979!

1 “Nel mezzo del cammin” fue publicado en la revista Cal 2 (Santiago de Chile, julio
de 1979).
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LA TIEMPO BLANCA PARA NUESTRO MUNDO NEGRO?

Todos cabeza abajo oh mortales
las enormes pupilas de esa mujer

y los pequefios orificios en las murallas
las pupilas se achican y se achican

y los enormes orificios se dan vuelta
los gallos cantan al revés

Amanece el Sol Negro de Nerval

II

Hab{a una vez un gran amor que balaba
solo y triste en la montana

III

El amor te mira de frente
yo no sé lo que es el amor
curiosamente nos gastamos
y me rompo la cabeza
contra un cristal empafado

v

Cuidate de que el amor no te consuma

yo te pregunto repetidamente

por los gatos y sus siete vidas

madllo, maullo ronroneando sobre las finas garras
donde las siete vidas

dejan escapar una del pulso de la muiieca

2 “Latiempo blanca para nuestro mundo negro” fue publicado en la antologia Nueva
Poesia Joven de Chile de Martin Micharvegas.
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v

Jovencita pdlida te he mirado de reojo
viajé por muchas partes y descubri tu juego
no ves cémo estdn cayendo los naipes
princesa de baraja
Solitaria mujercita en una pieza de farindula
donde jugué mi dltimo as podrido
ese que te desbaraté la escala real
rompiendo el mazo arreglado

mientras te sacabas la ropa

VI

Mis palida que las velas los dngeles
o los muertos
regresaba a su casa la mujer de Faustino

VII

Esas manchas de sangre en las sabanas
somos el calvario de Cristo  somos tu sangre
somos tus solteras que mucho te aman

VIII

Las monjas son viudas que se visten de negro
por il suo signoro legitimo

IX
Yo soy el catdlico —pienso— el soltero
Yo he tiznado de negro

a las monjas y los curas

pero ellos me levantan sus sotanas
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debajo sus ropas son blancas:
Ven, somos las antiguas novias —me dicen

X

La verdadera santidad comienza
en la absoluta abstinencia sexual
Mas el verdadero luciferismo
es seguir manteniendo la absoluta abstinencia
a pesar de las once copulas diarias

XI

Sentado en un excusado

estamos tan solos en los excusados

miré hacia el techo

entonces empecé a limpiar las paredes y el piso
el bidet y el mismo excusado

Afuera el cielo era tan, tan hermoso

XII

A pesar de las miradas compasivas y los guardas
me he quemado muchas veces los dedos

desde que encendi ese ultimo cigarro

y te vi aparecer como la virgen

envuelta en las llamas del fésforo consumido

XIII

Les aseguro que no estoy loco  Créanme,
puede si que el cielo me ponga un poco nervioso
Es que hoy iba a rayar obscenidades en un bafio
y vi algo como un dngel —eso es todo

“Escribe Dios y virgensantisima” me ordend
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XIV

En los inmundos bafios

y en las altas catedrales

hablan del éxtasis en las paredes
Soy el hombre —respondo

De Tu Sagrado Vientre Jesus
me replican las paredes

XV

En la angosta cama desvencijada
desvelado toda la noche

como una vela apagada vuelta a encender
crei ver a Buddha cuatro veces,

senti a mi lado el jadeo de una mujer

pero Buddha eran los almohadones

y la mujer estd durmiendo el suefio eterno

XVI

Suefio funebre: Quién eres td
mujer que me pares para adentro?

XVII

Los curas también son viudos

pero de una mujer que en verdad
nunca han tenido y que igualmente
salfa con otros

XVIII

La soledad es otra viuda que nos quiere mucho:
viuda mortis sin pacce.
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XIX

La Masturbacién

la masturbacién estd indefensa

no tiene remedios

y piensa en los delicados poemas de Lao Tsé

XX

Dime placer solitario
dime qué serd de tu terca esperanza

XXI

OBSCENIDAD:
Obscenidad de las aguas transparentes
y de los viriles cactus en el desierto

XXII

A veces pensaba que era la iglesia
la juventud de mi estatura

pero no;

es el paraguas de Cristo

XXIII

Tapada de pies a cabeza yo soy la monja
deluto  y querria que me desnudaran

pero esos viudos me hacen llorar a gritos

y slempre termino por pensar en la muerte

129



XXIV

Asceta de mi mismo Asceta de ti mismo
furibundo turioso arrugado a los 20 afios.
Maldoror de mi mismo.
Yo Soy el que Soy
El demonio me golpea la cabeza

con un palo de ceniza

XXV

Otello de mi mismo
he vivido celindome

XXVI

LAS IGLESIAS ESTAN APUNTANDO AL CIELO
cuidense dioses y dngeles
transeuntes tapense la cabeza
porque las iglesias
estin apuntando al cielo

XXVII

Extraviado del camino al cielo

errabundo en una populosa ciudad

mirdndole las pupilas a los nifios

el dngel se preguntaba:

¢Quién dijo que el mundo no tiene manchas?

El mundo es blanco como el espiritu santo

¢ Qué son entonces esas mindsculas manchitas negras?
¢Quién dijo que el mundo no tiene manchas?
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XXVIII

En verdad, el poema anterior lo sofié
en el suefo yo lefa un libro de Borges
donde estaban escritos esos versos
eran algo asi —si el despertar
no me ha extraviado como siempre
En todo caso Borges escribié ese poema
dentro del suefio de un poeta de 20 afios
Borges que suefia que conoce sus libros
escritos dentro de los suefios de los otros.

UN MATRIMONIO EN EL CIXMPO3
Areas verdes

NoO EL INMENSO YACER DE LA VACA

bajo las estrellas su cabeza pasta so

bre el campo  su cola silba en el aire

su mugido no osa turbar la grandeza
solemne de su silencio

Quiénes han notado los vastos espacios incoloros?

I.  Quiénes han notado los vastos espacios incoloros
donde las vacas huyendo desaparecen
reunidas  mugientes  delante de ellos?
II. No hay domingos para la vaca:
solitaria despierta en un espacio vacio
babeante gorda sobre esos pastos imaginarios

Las habia visto pastando en el radiante Adyog?

3 “Unmatrimonio en el campo” aparecié en Manuscritos 1 (Santiago de Chile, 1975).
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II

I1I.

Algunas vacas se perdieron en la l6gica

Otras huyeron por un sub-espacio
donde solamente existen biologias

Esas otras finalmente vienen vagando

desde hace como un millén de afios

pero no podran ser nunca vistas por sus vaqueros
pues viven en las geometrias no euclideanas

Comprended las finebres manchas de la vaca
los vaqueros
lloran frente a esos nichos

IL.

Esta vaca es una insoluble paradoja
pernocta bajo las estrellas
pero se alimenta de logos
y sus manchas finitas son simbolos

Esa en cambio odialos colores:
se fue a pastar a un tiempo
donde el tnico color que existe es el negro

Ahora los vaqueros no saben qué hacer con esa vaca
pues sus manchas no son otra cosa
que la misma sombra de sus perseguidores

Oh el increible acoso de la vaca

La muerte

no turba su mirada

IL.
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Sus manchas finalmente
van a perderse en otros mundos

Esa vaca muge pero se morird y su mugido serd
“Eli Eli / lamma sabacthani” para que el



vaquero le dé un lanzazo en el costado y esa
lanza llegue al més alld

III. Sabia Ud. que las manchas de esas vacas quedardn
vacias y que los vaqueros estardn entonces
en el otro mundo videntes laceando en esos
hoyos malditos?

Sabia Ud. algo de las verdes dreas regidas?

Sabia Ud. algo de las verdes dreas regidas por los vaqueros y las
blancas dreas no regidas que las vacas huyendo dejan compactas
cerradas detrds de ellas?

I.  Esadreaverde regida se intersecta
con la primera irea blanca no regida

I1. Ese cruce de dreas verdes y blancas se intersecta
con la segunda drea blanca no regida

IIT Las dreas verdes regidas y las blancas dreas no
regidas se siguen intersectando hasta acabarse las
dreas blancas no regidas

Sabia Ud. que ya sin reas que se intersecten comienzan a
cruzarse todos los simbolos entre si y que es Ud. ahora el
area blanca que huyendo las vacas dejan a merced del 4rea del
mis alld de Ud. verde regida por los mismos vaqueros locos?

Quién darfa algo por esas auras manchadas?

Quién darfa algo por esas auras manchadas que las vacas mugiendo
dejan libres en los blancos espacios no regidos de la muerte de sus
perseguidores?

I.  Lafuga de esas vacas es en la muerte no regida

del vaquero por eso no mugen y son simbdlicas
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II. Tluminadas en la muerte de sus perseguidores
Agrupando simbolos

III. Retornando de esos blancos espacios no regidos
a través de los blancos espacios de la muerte
de Ud. que estd loco al revés delante de ellas
Daria Ud. algo por esas azules auras que las vacas mugiendo

dejan libres cerradas y donde Ud. estd en su propio mas
alld muerto imaginario regresando de esas persecuciones?

EPILOGO

Hoy laceamos este animal imaginario
que correteaba por el color blanco
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Carlos Alberto Trujillo (1950)

Mis razones para escribir:

Muchas veces me he preguntado ¢por qué escribo?, muchas otras
he tratado de encontrar las razones que han tenido mis versos para
llegar al papel —aunque a veces las razones sean lo menos razo-
nables que pueda imaginarse—; pero entre unas y otras veces he
llegado a la conclusién de que escribo porque estoy vivo, escribo
porque siento la vida (Ia mia y la de los demds), escribo porque es
una buena razén para vivir, escribo —a fin de cuentas— porque
escribo.

Este ser que escribe aparecié un dia de 1950 sobre tierra chi-
lota. Era un pequefio intento de vida, como todos cuando nacemos.

Mi infancia recorri6 unas pocas cuadras —acompanada de
un asma bronquial que no me dejaba tranquilo— desde la vieja
casa de calle San Martin, con sus paredes descascardndose, hasta la
Escuela “San Francisco” n° 9, de los Padres Franciscanos.

Ese era el mundo que entraba por mis ojos, ese era el polvo
o el barro que ensuciaba mis ropas.

Entonces no existia la television, tampoco recuerdo el re-
ceptor de radio que existia en casa —sé que habia uno—. Nunca
supe de la existencia de los diarios en mis primeros afios, tampoco
nunca se acostumbraron mis pies a los zapatos. El piso de nuestro
hogar era de tablas labradas, piso que se baldeaba y se fregaba en
forma periddica. La humedad nos acompafaba a menudo. Quizds
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de alli procedan mi eterno resfriado y mi tos crénica, sin los cuales
ya no podria acostumbrarme.

Pensaba yo que todo el mundo estaba encerrado en los limi-
tes de Castro y para entonces ni siquiera sabia de la existencia del
rio Gamboa. Era tanta mi certeza del mundo encuadrado en mi
pueblo que recordaba haber visto al Cardenal José Maria Caro en
una casita del puerto un dia que acompaié a mi padre a comprar
pescados en las lanchas, para vender en el negocio de provisiones.

Esto es algo que hoy —como adulto— no logro explicarme
porque todo el mundo se amalgamaba en Castro, pese a que en-
tonces “ya conocia otros mundos”: Llau Llao, Tantauco, tierra de
mis ancestros; y a vuelo de pdjaro las cuatro estaciones del afio: PI-
RUQUINA, MOCOPULLI, BUTALCURA y PUNTRA, que
se repetian hacia adelante y hacia atrds en cada uno de mis viajes
hacia la tierra de mis abuelos, en cada una de esas vacaciones tan
lloradas al encontrarme a 50 kilémetros del mundo.

Mis primeros recuerdos son de suefios febriles que me
aterrorizaron durante mucho tiempo —muchas veces sofiaba lo
mismo—, mis primeros recuerdos son imagenes que no logro dilu-
cidar si fueron vividas o sélo son engendros de mi fantasia de nifio
retraido. Prefiero no preguntar por ellos para no romper ese halo
de magia y misterio que los envuelve hasta ahora.

Recuerdo mi terror por las bandas de guerra, sus pitos y sus
cajas. Una era la que mds temia: la de la Escuela Industrial, con
sus pompones colgando de las gorras de mezclilla, sus overoles
azules y sus blancas polainas, marcando el paso como de memoria.
Recuerdo mi primer perro, Guardiin, el que un dia lleg6 a nuestra
casa con su amo —hombre ducho sobre el caballo— y se quedd
con nosotros para siempre. Desde entonces aprecio mucho a los
animales y sé que me aprecian. Es un afecto mutuo, el afecto de los
salvajes, supongo.

Recuerdo también cuando conoci la muerte en el cuerpo
de mi perro tirado en medio de la calle. Los AUTOMOVILES
SON LOS ENEMIGOS MAS ENCARNIZADOS DE LOS PE-
RROS. Nunca pude explicarme por qué murié. Sobre su piel no
encontré una sola gota de sangre y, para mi, muerte era sinénimo
de sangre derramada.
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Creo que ese funeral fue uno de los més solemnes a los que
haya asistido. Eramos dos los dolientes. Dos, de la misma edad,
escarbando el patio de la casa, ahuecando el patio para refugiar en
la otra vida al perro amigo y fabricando una cruz con dos tablas
de cajon.

Recuerdo mi primer y dnico volantin, con el que nunca al-
cancé a jugar, nunca pude verlo con su cola jugueteando por el aire
puro de nuestra isla, alguien me lo llev6 de la puerta de mi casa. Mi
primera pelota de goma que tocaba las estrellas en cada salto me la
regal6 una bondadosa Hermana de la Misericordia cuando se ente-
6 que ya sabia leer de corrido. Esta hermana se llamaba Benigna;
nunca he encontrado después otro nombre tan bien puesto.

A estos hechos siguieron varios cambios de casa. Cada vez
partiamos con nuestros bartulos a otra calle. En cada una quedaba
algo de mi y quizds, sin imaginarlo siquiera, me llevaba mucho de
cada una.

Un dia lleg6 a mis manos la primera revista; un dia que mi
hermana mayor regresaba del Liceo —del cual soy profesor de
Castellano actualmente—. Era un Barrabases que aprendi de me-
moria, pero que nunca terminaba de mirar y admirar. A mi segun-
da hermana le regalaron luego un libro que a su vez me regald, de
rebote. Era El Principe Feliz. También lo lei y relei. S6lo muchos
afios mds tarde supe que lo habia escrito un famoso inglés llamado
Oscar Wilde. A mi entonces poco me importaba quién lo hubiera
escrito, pues el Principe Feliz era un ser de carne y hueso, una es-
tatua que cobraba vida entregando su vida por los pobres.

Si bien los diarios y la radio fueron ajenos a mis afios prime-
ros, mis noches fueron colmadas de aventuras, viviendo los cuen-
tos que mi padre contaba detrds de la estufa: “El venado con el
sapo”, “Este es mi gallo y mi pavo”, “El zorro y el jote” y muchos
otros que cobraban vida en nuestras noches de hogar chilote. Tam-
bién mi padre me contaba de su permanencia en la provincia de
Aysén trabajando en un hotel, donde también amansaba caballos.
Por ese tiempo los caballos se contaban entre mis amores.

Hay etapas que he olvidado por completo. Trataré de re-
cordarlas para demostrarme que también he vivido antes de hoy;
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aunque el vivir es algo diferente en cada ser y yo siento que co-
mienzo a vivir cada mafiana.

Texto escrito para ser leido en la
presentacion de Escrito sobre un balancin, sibado 8 de
septiembre de 1979



Yo no sé maldecir,

ni cantar, ni abofetear
los rostros;

pero

si no recuerdo mal...
recuerdo bien.

M1 poesia nacié
de una mirada tuya.

INSECTARIO

No volvié la golondrina
a quedarse dormida
sobre mis hojas

de cuaderno.

Apenas la vi

le clavé un alfiler

en el ombligo.

Nada cambia.
i Teorias sefor!
iQue la vida es una brjula sin imén!
Cualquiera hoy
se cree con derecho
a opinar de la vida.
Dejen a la vida tranquila.
Yo
me muero

(de la risa).

Las estrellas ya tomaban

su posicidén nocturna.

Una a una ubicaban su lugar exacto
para salir en la fotografia.

Yo hacia girar mis ojos

como telescopios electrénicos.
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Una estrella fugitiva

que no acept? las reglas del juego
desvi6 mis pensamientos estelares
incrustindose entre ceja y ceja.

Casi al alcance de mi mano
pasaban drboles,

postes eléctricos,

grandes ciudades.

Todo lo divertido de un momento
se volvia monétono.

Cuando mi aburrimiento fue total
tomé una ciudad por los cabellos
y la hice desaparecer en mi bolsillo
roto.

(De Las musas desvaidas)

LA POESIA
ES UNA CANALLADA
AL SENTIDO COMUN

Y todo perdia validez en mis versos
cuando escribia un poema dedicado a ti:
Colocaba tu nombre entre paréntesis

y ta

te enredabas como en una telarafia.

De improviso

la tierra toda

giré al revés

y —entonces— todos
nos sentimos desnudos.
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El arcoiris se perdia
en
las
profundidades
del
mar
como un hermoso
anzuelo.

Empiezo a familiarizarme
con la idea

de que la poesia

nada tiene que ver

con los poetas.

2010 (dos mil diez)
Y no volvieron a escucharse
villancicos para Navidad
porque no volvié a existir
la Navidad
y los robots

habian olvidado

las canciones de cuna.

MIENTRAS CAMINO Y CANTO
la muerte y la vida
me juegan a los dados.

TODA LA NOCHE
sobre el techo de alerce
tecleando

la lluvia

como empleado publico.
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La consigna era s6lo una:

caminar y encontrarse en una esquina
con su propio cuerpo

olvidado en una esquina.

No temo a la muerte
Porque la vida

Me ha ensefiado a morir
Habitualmente

Porque la Muerte
Aparecid

En la tltima lista

De defunciones.

Esperamos una vida que no existe
con dias hermosos que no existen
mientras nosotros
tratamos de existir
de alguna forma.

Sélo una vez pensamos

en mirar hacia atrds

y fue entonces

cuando nos vimos

olvidados a nuestras espaldas.

Estos versos
que tratan de gritar
y ain no susurran
que desean cantar
y balbucean
ya se mueren

SIN PENSARLO DOS VECES.
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LLUEVE

y comienzan a caer
los castillos

que habia construido
sobre las nubes.

TRATAMOS DE VIVIR EN LA POESIA

la realidad nos mira con ojos de ciego.

DIECISIETE DE ENERO

El afio habia comenzado a batir sus alas
Como un pdjaro extrafio

Todos tratamos de volar hoy por la tarde
Porque el silencio se hizo transparente

y pretendiamos ver de cerca

la cara de Dios

en Chiloé.

DESPUES DE LA ULTIMA PALABRA
s6lo papel en blanco

ideas en blanco

y sin deseos de nacer.

Mis versos estan empapados de lluvia
como yo

porque hemos vivido todos estos afios
agazapados

como fieras al acecho

en estos inviernos de Chiloé

que —tt lo sabes—

no son mds que un sélo invierno

—el delavida—

con pequefias interrupciones.

143



Habia llovido la noche entera

Y por la mafiana debiamos llegar

A la fiesta de LA CANDELARIA
Era  undos de febrero

Que tal vez hubiese cambiado

por una manzana

En la noche que precedi6 a la lluvia
Nos conformamos con mirar esas olas
Que se apoderaban del silencio

Las islas iban desapareciendo

ante nuestros 0jos

Y sélo dos estrellas

Acertaron a mostrar su rostro encendido
Entre las nubes quietas

Como madejas de hilado

En el piso de tierra

de una casa de campo

Los dias en Quellén

Se repiten como las

ligrimas de una nifia

Cayendo sobre el mar

Todos idénticos

O como esas barritas de chocolates
importados
SUCHARD-TOBLERONE

Que esperan por afios

Dormidas en una vitrina
Perdiendo sus colores

de mariposas

Ante los ojos brillantes

De los chicos del pueblo

Que suenan tenerlas en sus bolsillos
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Una lancha de Laitec!
con sus alas al viento

era una perfecta coartada
para explicar el paisaje.

El cuervo volé alto
y comenzd a sacar la noche
de entre sus alas.

Quedaste en Castro

Donde también quedaron mis amigos
Y estoy aqui

Solo

Sentado junto a un arroyo

Que entona una melodia

Que seguramente nunca se tocard

en las plazas

Ni en las radios

Pero que td conoces

Porque nosotros —es verdad —

No conocemos NEW YORK ni SANTIAGO CITY
Ni hemos andado en el METRO

Con su lujo electrénico

Pero sabemos del canto de los arroyos
Y de las flores que crecen en el bosque
Por eso

Aqui

Sentado sobre un montén de tierra
Comparto mi alegria de sentirte cerca
Con unos chicos que viven

bajo el puente

Y me han traido

(Seguramente sin saberlo)

1 Quellén y Laitec: lugares de Chiloé, isla situada al sur de Chile (N.
dela E.).
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Un carnaval de ilusiones
en sus 0jos Inquietos
Y en sus pies descalzos.

(De Escrito sobre un balancin)

MEDITACIONES DE MADRUGADA
CUANDO EL RELOJ INICIABA LA PRIMERA VUELTA DEL DiA

No se imaginen que esto es un poema
La poesia huyo a las tres de la mafiana
Se fue por uno de esos caminos sin fin
No creo en su regreso
Es verdad que no hizo las maletas
Pero no creo en su regreso
Se fue
Desordenada
Como quien sale a dar un paseo por la calle
sin salirse del barrio
Huyé
Esa es la palabra precisa

Huyé esta madrugada la poesia

Las palabras no brotan de mis manos mojadas
El frio y el sudor garabatean estas hojas como pueden
Y ya casi se niegan a poder
Expliquenme ustedes qué me pasa
¢ Qué noches extrafas intervienen en mi mente ahora?
¢Qué borrasca serena amenaza acercandose?
¢Qué dientes apretados nos aguardan?
Nunca escribo tres lineas de esta tinta
Hoy se ha ido de mi la poesia
Y son tantas ya



¢Donde nacen el sol y las palabras?

¢Junto con los ratones que rasgufian y roen?
¢Junto con la orfandad y la desgracia?

¢Es verdad que iluminan el camino?

Yo creo que aqui sobran las palabras

Ahora empiezo de nuevo
Caminaré paso a paso por no perder el hilo
Perdonen la confusién

Es cosa del momento o de los nervios
¢Saben?
Ya me estoy transformando en laberinto
iNo entiendo qué diablos me pasal!
¢Qué son estas tenazas que me aprietan en sombras?
Estos minutos eldsticos que atan
(pies y manos)

La noche se vuelve miseria y pensamientos

Se hermana con el sol que se apaga en la tarde

Ideas que planean por el aire y se detienen sobre una violeta
Amigos que se matan por la espalda

La duefia de la oscuridad se llama NOCHE
Y comienza su linguido semisuefio
Con las primeras sombras

Las horas se marchan una a una tras la poesia
Como la tinta de un ldpiz de pasta

Voy a quedarme con los brazos cruzados

Sin mds que hacer

Hace ya media hora que son¢ el teléfono

Su terror nocturno

Su llamado que aprieta la garganta a las tres de la mafiana
iTodos esos pensamientos negros!
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La noche que aprieta sus garras
Que muerde nuestros huidizos miedos
El tiempo que te espera a la vuelta de la esquina
Con arma blanca
(No hay salida

No hay salida

No hay salida)

Las sombras que desgarran con sus manos el dia
La hora caminando con sus pasos de sangre
Esperando un momento de descuido
Que llega
Que no espera fecha ni hora
Caes como una voluta de humo de cigarro
Te destruyes
Te elevas y caes
Como una voluta de humo de cigarro
Caes hacia el abismo del cielo o de la tierra
Caes

La poesia tuvo sus buenas razones para huir

Se fue —quizds— volando en las alas de un jilguero
O encontr6 la muerte a la vuelta de la esquina

O tropez6 con una palabra a medio decir

iPobre poesia!
i Tantos afios huyendo para esto!
iCudntos suefios perdidos!

Una muerte asi Quién pudiera pensarla!
(Sin pena ni gloria)

Mis palabras se han abstenido de cualquier cosa
Indefinidamente
Hasta nuevo aviso



Es verdad lo que dije hace un momento:

“TOMESE RAZON, COMUNIQUESE Y PUBLIQUESE”
Este no es un poema

La poesia huy6 a las tres de la mafana

(Q.E.P.D.)

(Este poema fue escrito en 1975).
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Gregory Cohen (1953)

Arte poética (o algo asi)

Rengueando por una diagonal inagotable, equidistante del tiem-
po y el espacio, en la cumbre y en el abismo, buscando a tientas
un Espiritu Renovador, instrumento este de vilipendiada historia,
manoseado por disimiles larvas de subterrdneo origen, pulido por
la candorosa lente de Goethe, innovado y astillado por el asmatico
de rostro surefio —Parra y su dngulo familiar—, apasionante Es-
piritu, ancestro multiples veces bifurcado, y finalmente sufriendo
hasta por la acumulacién de pus en la matriz de las robustas musas
de trenzas oxigenadas y aliento escabeche, el poeta, el problema
insoluble para el consumismo, camina afirmando sus manos en la
semipenumbra del mundo encafionado: cruzada simbolo de triste
agonia, pero también pasta arcillosa, fresca, necesaria, para un re-
nacer de ese Espiritu constrefiido.

Sus mejillas se mecen vibrando fielmente segtn el tableteo.
Su mente encascarada tras la corteza es una batidora del ir y deve-
nir, arremetiendo a veces estilisticamente, otras veces presa de una
rabiosa arritmia en que derecha e izquierda, arriba y abajo, vida
y muerte, parecen compensarse y caer en un mutismo neutro, sin
carga, insipido, eunuco jtodo al tacho de la basural, sin sexo. Su
porte, a veces, tropieza eludiendo masas encefélicas—coliflores—
y perros de anguloso perfil. Recuerda el oficio: algo de utilidad
debe de tener en este Matadero legalizado. jAy poetal, se adivi-
na tu semblante de angustia ante las osamentas y las facultades
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extraordinarias... si pudieras, si tan sélo lograras detener ese alu-
vion de cudquer mercantil y degradante... Hacerlo: todo de fuego
lo prenderfas.

Asi el poeta se siente rodeado y en compromiso con las dni-
mas blancas de miles aludidos por la metralla y que murmuran
en sus tumbas improvisadas: alcantarillas, minas, huecos vertica-
les, cdmaras de eco interrumpido. El instinto, ahora, lo obliga a
desprenderse de su capa aromitica en perfumes orientales y a afe-
rrarse de la musa tisica que yace pigmentada de malos designios
resbalando su regazo en los tablones quemados, tizones leprosos y
negros de un Parlamento.

El hombre hace un alto en el camino, puede descargar su
intencién apretando un trozo de nuez con el pie y escuchar el
murmullo de la cdscara, y medirlo, cuantificarlo, y puede también
quedarse mirando la pila del agua, el surtidor desfigurado, y con
esto agarrar la confianza de quien ain domina a las musas y mover
los labios, lentamente, en susurro acompasado, descifrar los mo-
ndlogos, la tira de versos parlantes, sentado en una cdmara de al-
cantarillado, al lado de un gato que lengtietea la costra pelviana de
un francotirador sorprendido. Con estos tipos de pozas comien-
zan nuevas experiencias.

El hombre coadyuva con la mirada sagaz del guerrero vate,
arengando donde haya tribuna que se cruce: ambén que puede
ser hasta el mismo espiritu contraido, vuelto hacia adentro, hacia
su propio torrente sanguineo, reverberando con el rumor, impre-
cando furioso e implantando la asociacién entre su pais y la rui-
nosa anatomia del ser humano en pleno estrefiimiento. Porque, es
evidente, el trinsito de la verdad se hace lento, se arinca y tiende
a alojarse en una masa bordeada de pura y nada mds que pura
flema, junto a una columna ya temblequeante, tnico sustento de
una carpa de tono mds bien pardo, sombra vital para las manio-
bras del payaso charratero que farfulla ante las multitudes, que
se enquista en las tradiciones, reclamando herencia y patrimonio,
malinterpretando los himnos, hablando por los héroes, exaltando
grotescamente la diferencia de los poros del porte. Oh la idea,
el pensamiento, a estos se les busca con ansiedad, vivos o muer-
tos —mejor muertos—, el Fisco paga la recompensa! Hay que
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contribuir a la Gran Liturgia: s6lo de una gran quemazén de las
ideas vendrd el decantamiento, el reposo, el seno original de los
bien, de la cepa estindar.

Pero es Ley Fisica que a toda quemazon poscede un apagén.

Pero esta causa oscurantista no es causa comun, la de ca-
maras y barracas, con esos experimentos, esos test de electrodos.
Cuando se urdié aquella designacién, aquel plan, el concepto, el
poeta no estaba aqui. El crefa en otro cauce. Y en esa inteligencia
cortada a la mitad surge la loga y sus maestros de ceremonia des-
parramando la logorrea —hiperquinética arenga—; no desprende
mds que un viaje ciclico, desplazamiento de estado final idénti-
co al inicial, con millones de carne de cafién despellejindose en
una cinta de Mobius, envicidndose, dando de arcadas con el jarabe
de elegidos. Claro, es factible, eso de la mania de grandeza: ataxia
ciega; serpentinas —marcadas por el medio por un granate infer-
nal—, chayas y fuegos artificiales, banderas, globos, matanzas de
muchos, matanzas de infantes, todos solemnes tributos, justifica-
do y minimos para recibir a la Plana Mayor, al szaff, a la entrada de
cada frontera, de cada hogar, de cada cultura, de cada vitalidad que
espera con el cuello doblado, inmersa acaso en el mutismo.

iAh. S6lo materia del ano!

Y para qué acalorarse: jmds aun sudor que se arrastre vano!
Vale sélo pensar segtin lo que se ve; porque basta con ello para
decir que el excremento durante tantos afios contenido, metido a
presién en la marmita, estd bullendo y chorrea sustancia digna de
resto humano; entonces jcuidado! todo lo que brilla no es oro, y
silo es, en las actuales circunstancias, es mero enchape: maquillaje,
estuco, remodelacién atenuando la sarna. La fragancia, el perfume
exhalado ya no es el mismo. Un tentdculo armado ha trastoca-
do los conceptos: la relacién ahora es de desconfianza; y el artista
debe de multiplicarse.

El artista extiende su pierna y sobrepasa la cuneta: la silente
y especial Alameda —la ex de las Delicias—. El ldpiz, febril herra-
mienta y compaifiero, desgasta su porte en aras de la vida: morir
para dejar en otros la suerte de pedigree, el espiritu del patrimonio,
insoslayable como evidencia, pero claro, delicado, fragil, suscepti-
ble de errado plagio, de interrupcién. Ya no es la época del verso
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a puertas cerradas, compartido y mareado en vaivenes y flatulen-
cias personales, es la época del riesgo, de la amenaza definitiva, del
codo-a-codo con la llaga y la conciencia. No existe el arte com-
prometido. El arte en si lo es. Por eso el poeta y sus amigos de
andanzas sufren cada segundo, y el mediodia, cuando menos se lo
piensa, se transforma en plena penumbra, por eso el artista es el
conocedor del detalle amargo, de la viscosidad de la pomada, y es
también el estocado con eso de artista tendencioso y degenerado.

El poeta juega con efectivos prondsticos en espera del asalto
final. Errar de rastrojero, de espaldas, de ensimismado con la bola
de saliva que fermenta en su garganta. Atrés tanta charca ilimitada,
y su espiritu herido, él, entre tantos més.

Pero el retroceso no es posible, y como dice Benn:

“Morir es dejar todo sin solucién»
—en el buen concepto de morir—

Y ademds aquella pirafia feroz que desperdiga flema conta-
minante, serd atenuada. La eternidad no es su fuerte.
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FOSACOMUN

Trabajo sobre Santiago (Fragmentos)

()

Desde Santiago y la Conquista:
1.

“Y hasta que de tanto darle al huevo de Col6n
este se quebré y dejé la crema”

Hasta que llegé el siglo 16

y en la tierra fangosa

se grabd la suela implacable del progreso

La paz se la tragaron de un golpe

y el intercambio de miradas se hizo mds duro y minucioso
Llegé el tiempo de vigilancia

y el aire se estrell6 contra las corazas

en un alarido anénimo

Sélo habia llegado el momento que sucediera

lo que debia suceder tarde o temprano

Y fue el momento de los gritos y los héroes

Las espadas ya brillaban reflejando la dureza de los dientes
Los espaiioles habian llegado

()
A\

Santiago estd disfrazado de campifia tranquila y reposada
Las grandes propiedades se comen la tierra y las ansias
La anemia se maquilla de adobe y remodelacién

La tisis y el hambre bromean con los pobres y el polvo
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En Las Condes bambolea el librillo y el cuajo
del gordo aristécrata
en medio de conciertos y trinar de tertulias

Por el Centro y por Macul, las polleras distraen el ambiente
Los candorosos abrir y cerrar de ojos adornan los paseos
mientras en los calabozos
el ojo seco del verdugo
guifia con el desenfreno de los patriotas
Es cuando los Mariano Osorio
los Vicente San Bruno!
ubican sus portes
en el pozo negro de nuestra historia

Los pueblos indigenas se miran y no se encuentran
Ya casi no existen

Una intensa capa de polvo

ha cubierto sus chozas y rucas

entremezclando huesos y despojos

La Fosa Comin comienza a tomar forma

VIL

Ultima Hora:

Segtn fuentes no muy autorizadas

el Morro de Arica se habria convertido
en una gigantesca lagrima

que circula en estos momentos

amarga y atribuladamente

por los sobresalientes pomulos

de los indios americanos

1 Mariano Osorio y Vicente San Bruno: realistas espafioles que se oponian a la in-
dependencia de Chile. El capitdn San Bruno mandaba los “Talavera de la Reina”,
cuerpo policial represivo. Osorio dirigié las tropas espafiolas durante el periodo
llamado la «Reconquista” (1814-1818).



Rastrojos

Santiago que penando estds

como decia una persona

que ahora navega por trizaduras tnicas.

Cudntos de afios van

en que el perfil del aire

se entremezcla con tus visceras

desnudas al sol

en los mesones de la Vega Central.

Cuintos parpadeos ensombrecen tu entereza
Cudntos murmullos se estancan clandestinos

en boites y clubes sociales

en sindicatos y programas radiales

En qué par de labios pintarrajeados por el rush

En qué mostradores de obreros borrachos

se encuentra la verdad de tu nombre

Habria que ser polvo para superar tus andanzas
Habria que ser Dios para ver cada rincén de tu talle
cada poro de tus prados, de tus enredaderas guidndose
por la estatua del héroe an6nimo

Santiago
Cuesco
Cerebral
Rasmillado

Temblando estis de cabo a rabo
Un espasmo te agita

Torpe y fingido

Como el orgasmo de una puta
Un remolino marea

la dignidad de tus palabras

Un ulular de sables

podan las rizadas

cabelleras del pensamiento
Mutilando
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Negando reposo a los abatidos
Por el proyecto de la nueva ingenieria

La nueva ingenieria lame cada poro hasta desgastarlo

La nueva ingenieria exprime cada citrico hasta secarlo

La nueva ingenieria disloca de un golpe la corteza a los drboles
La nueva ingenieria ingiere la hostia y le da acidez

La nueva ingenieria va por ahi con la frente en lo alto

con el pufio en el corazén

construyendo caminos

Artificiales jardines y costumbres oligofrénicas

Tanto gastar suelas y lagrimas

por pisar tus adoquines

Tanta saliva empantanada grabando tus latidos
Tanto restregarse los bolsillos

de tanta cdscara

de tanta basura excretada

por las ferias libres

Ah Santiago luz maternal

Enclavado estis

en un hoyo hermoso

Con un Mapocho salpicado de osamentas
Y un cerro a la sombra de la torre Entel

De pura presencia, me acordé de tus personalidades
de esas estatuas que parecen saludar mi peregrinacién
con gesto altivo y sedicioso

(pero afortunadamente protegidos por la historia)
Ahora ya son muchos

Ahora ya son miles los que resbalan por tus

hojas amarillas y quebradizas

cudl es el cauce de esa herencia

Doénde estdn ahora esos brios

Ahora el cartel luminoso se ahoga

de nombres complicados y rimbombantes

Ahora hasta el Valium tiene culto a la personalidad
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Ahora palpita el musculo

Ahora todo se llena de estuco y remodelacién
de maquillajes y cosméticos

mientras el huemul y el condor?

delatan su cansancio por la posicién

De rescoldo Recoleta Avenida de la Recoleta
parapetada y temblorosa

jugando a las escondidas de la realidad

tendida de bruces al regazo del recuerdo

Donde las colinas se agachan recogiendo margaritas
con aroma de colonia y templos conquistados
Donde las flores crecen aludiendo los cortejos

y respondiendo a una necesidad natural

Donde la discusion gira en tomo a la docena de duraznos
mientras los lanzas’ se arrancan con la corvina
goteando sangre por entre el suplemento deportivo

Todas las mandibulas retozan en imagenes y
ansias ficticias
Los tabiques del callejon de Ahumada
se tambalean bombardeados por simbolos de moda
Poleras con el rostro de Don Elias
Camisas estilo Francisco  Franco
Y de ahi se desparrama como cudquer la mercancia
los Kung Fu
los Bruce Lee
los Yeans
los jeans Wrangler
los Franz Beckenbauer
los John Travolta
los Tutankamén
los Idi Amin

2 Vernotal en Eduardo Parra.

3 Loslanzas: los ladrones.

159



AAAHHH es para hartar hasta a Jesucristo
Dipironas a precio de propaganda
Prostitutas a precio de propaganda
Trabajo a precio de propaganda
Veinte poetas malditos al precio de un Arcipreste de Hita
Todo es invadido de candys, de calugas,
de mani confitado, de dos en uno, de tres en uno*
de veinte en uno, de cincuenta en una pieza,
de 100 en dos piezas...
Trajes de tres piezas, trajes de cuatro piezas
AH Santiago te ves casi en semisombra
Ahora que el sol estd mds perpendicular que nunca
Ya las manos se escurren traviesas
hasta tentar tus edificios y tus murallas
transformadas en meatorios subrepticios
Quédate calientita ciudad plastificada
calientita como el mani confitado
arrebatadora como el mote con huesillos
Deposita tus arrullos en mi piel
Decide ser la hembra de mi camino
Ha llegado el segundo que se empina
sobre los demds

iracundo y joven

desordenado y fiel

Eso... eso es, quédate cimbreando asi apenas
mientras rasmillo tus monticulos

rectos y acajonados como la UNCTAD?
que tiene mas nombre que la tia Carlina®

4 Dos en uno: nombre, marca y publicidad de un chicle.

5 UNCTAD: edificio que fue construido durante el gobierno de la Unidad Popular
para recibir la Tercera Conferencia Mundial de Comercio y Desarrollo. (La sigla
que designa este organismo de las Naciones Unidas es Unctad).

Después del golpe de Estado, la junta transformé este edificio en su sede de trabajo
porque La Moneda, casa de gobierno, fue bombardeada el 11 de septiembre.

6  La tia Carlina: prostituta santiaguina que llegé a ser duefia de un prostibulo. Por
extensién, su nombre llegé a ser sinénimo de lupanar.
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curvos y astillosos como La Moneda’
que estd més achacosa que la dignidad
Este dia por no ser otro me baja el amor

fermentado de la saliva y las grietas

de una Pincoya carcomida de guarenes

de La Legua interrumpida violentamente en su magnitud
de La San Gregorio abandonada por los santos

de la José Marfa Caro abandonada por los milagros

de La Bandera con la mierda hasta el cogote

de Lo Hermida con el barro basta el cogote®.

Anda botando tus calzones de patronato

Y segrega liquido de curanto

que me acerco libidinoso a pasos de “andare facile™
sobre tu avinagrado cuerpo

chupando cada entrana que se te salta

cada alcantarilla seca de otofio que te pudre
cada arteria y vena que te transita

Ya me acerco al amparo de un edificio Caracol®®
y en un pisar calculado entre sus cachos al sol!
me abalanzo a la raiz de la calle

y en un dos por tres saco de cuajo la torre Entel'?

y enarboldndola como el falo mds grande del mundo
te lo meto a tu hoyo del metro mis dilatado que nunca
y de rabo a costado

7

10

11

12

La Moneda: desde el siglo x1x era usada como la casa de Gobierno. Fue bombardea-
da el dia del golpe de Estado.

La Pincoya, La Legua, La San Gregorio, la José Maria Caro, La Bandera, Lo Her-
mida son poblaciones marginales situadas en Santiago.

3%,

“...apasos de ‘andare facile’”: publicidad de una marca de zapatos.

Edificio Caracol: centros comerciales construidos en forma circular. Desde hace
unos afios han proliferado.

“... entre sus cachos al sol”: juego de palabras con la expresién “caracol, caracol,
saca tus cachos al sol” con que se le pide a este animal que salga de su concha y se

muestre.

Torre Entel: edificio de la Empresa Nacional de Telecomunicaciones situado en el
centro de Santiago.
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me resbalo hasta el fondo del transbordo
tocando alambres y tumores
friccionando paredes y estaciones
lios y rumores
gritos y razones
en un vértigo de rotondas y ruedas rusas
empapado de ansiedad
lacido de ternura
por esta ciudad hembra y maternal
por esta loba sudorosa
y en permanente menstruacion
fracturada y de espaldas a los faroles
que ya se encienden alumbrando los rostros
palidos por la espera ... palidos por la espera

Ya después acabo risuefio y agitado

con la torre filica y su luz roja
encendiéndose y apagindose
dilataindose y contrayéndose
intermitente y principal

irritando glandes y matrices

apretando nueces y narices

Mojado en una poza de silencio sin sexo

Pero ya vendrd quien vaya a la San Francisco®
y doble las campanas anunciando

el round ha terminado: hemos ganado
Entonces iré a contemplar la puesta de sol

en los nichos del cementerio

mientras un dia termina y Santiago Centro

refresca su basura magazinesca en el chorro Ahumada'".

13 San Francisco: iglesia situada en el centro de Santiago.

14  Santiago Centro: centro comercial situado cerca del Paseo Ahumada, calle para pea-
tones donde hay una fuente de agua (“chorro Ahumada”).

15 “Rastrojos” fue publicado por la revista La Bicicleta 4 (Santiago, agosto-septiembre 1979).
“Rastrojos” integra el poema largo “Fosacomtin” (Trabajo sobre Santiago) que se
divide en dos partes: “Santiago de antes” y “Santiago de ahora, pues”. A su vez, la
primera parte se subdivide en “Introduccién” y “Santiago y la Conquista”. “Rastro-
jos” y “El atleta homicida” pertenecen a “Santiago de ahora”.
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ENUMERACION EN BASE A UN OBJETO

Aquel que una vez, como todos acaso,
Succiond el pecho hasta la ereccién
Que, investido de ropaje, escuché

A sus profesores, desde esa aula,

Que, acaso como muchos, imprimié

En el papel su traza de noble intencién
Aquel que amé y bebié el sexo

Y la amistad al mismo tiempo

Tal vez como cada uno

El que grit6 cuando los buenos deseos
El que lloré cuando sus seres queridos
El que aludido por los afios confi6 en sus hijos
Aquel gran personaje

Anénimo, o tal vez famoso, en una vitrina
Héroe nacional o simple uno

Que dice patria y se lo cree

Que ama y no es broma

El que lee y que dijo: “estoy bien”
Aquel entre muchos

Que ya no estd entre todos

Como varios, olvidado

A la fuerza o no tanto

O tal vez marginado

El que pasea con un overol manchado
Chorreado de éxido, en una cuneta

O sentado en un sillén Luis XIV

Ese viejo o nifio, con las manos anudadas
Viscera nuestra, patrimonio aun
Considerable

Vivo

Aunque moleste

Aquel que vive suspendido de un hilo
Equilibrindose torpe

El hombre proclive



El que vive ahora en un pabellén
En el de los violentos

COMENTARIOS DE PASILLO

No...

Si este era un marinero barbudo hasta el pubis
nacido con un gorro que no era un gorro
sino una faja

para detener el derrame cerebral

Claro...

Y que andaba con una pelirroja coja

que no era coja

pues le cerraba el 0jo a todo el mundo
No...

Si el enano rancio era otro...

A ese le decian el pata de concha de loco
porque desde que fueron los funerales
de la Mamd Grande!®

se puso a cojear como malo de la cabeza
... Y a prop6sito de funerales...

Alguien sabe cudndo son los funerales
de toda esta gente acribillada

en el pasillo

16 Alusién al libro de relatos de Gabriel Garcia Mdrquez: Los funerales de la Mamad
Grande.



Roberto Bolafio (1953)!

1 Laseccidn de textos de este poeta estd vacia porque no recibimos autorizacién por
parte de sus herederos para incluir sus poemas.
Hemos decidido dejar en blanco el espacio que le correspondia como una forma de
destacar esta lamentable ausencia.
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Mauricio Redolés (1953)

Especie de poética mia

Cuando era feto decidi escribir, aunque de eso no estoy muy segu-
ro porque a la sazén era muy pequeiio. Luego, cuando conoci los
animales (conocimiento de su propio sistema sociosexual diferente
al nuestro) me dije: “bueno, aqui tienes que escribir”, pero era de-
masiado temprano (13 afios desde el estado fetal).

Un poco mds tarde me dio con la teorfa de conjuntos, Nica-
nor Parra, dios y los nlimeros naturales (o sea del uno pa’ delante)
pero, por razones que todos pueden entender, ain era demasiado
temprano (16 afios desde el estado fetal).

La conciencia de mi edad sucedié a los veinte; luego de
Kafka y Cortdzar jugando ajedrez, jahi estaba la mia!, miré a Ché-
jov sonriendo al sol, Horacio Quiroga muriendo del machete, el
guardagujas saltando rieles; llegan de la nifiez Marcela Paz y Bal-
domero Lillo comentando algo en voz baja casi escondiéndome
secretos; tras ellos y en la misma actitud diviso a Mariano Latorre,
Francisco Coloane y Victor Domingo Silva. Bradbury viene en un
cohete y con sus piernas simula las alas de un pdjaro; Vargas Llosa
apenas sonrie ante las peripecias de Ray. Quienes realmente gozan
son Manuel Rojas y Gabriel Garcia; pero por distintas razones.
Al fondo y casi perdidos diviso a Lope de Vega y Calderdn de la
Barca mds otros viejos que no conozco (por la mirada sé que “el
manco” es Miguel quien sabe mds que muchos de mi deuda). Aci,
y muy jovenes Neruda y Lorca posan como para una fotografia,
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Droguett recoge sangre y Carlos Ledn con abrigo a pesar del calor
de mediodia, sube de prisa las escalinatas de la escuela de Derecho
de la Universidad de Chile en Valparaiso (19 afios desde mi estado
fetal) y no he parado desde entonces.

Empecé esculpiendo situaciones para testimoniar mi huella.
Algo muy personal; mis encuentros con aquel adolescente retrasa-
do mental en mi cuarto frente al espejo, algo muy personal. Desde
hacfa algunos afios daba brazadas tratando de encontrar alguna
orilla.

En la medida en que reconocia mi rostro en otros, mis noc-
turnas penas y alegrias en otras, mis orgasmos y leches con plitano
y truncas historias en otras (¢podria seguir escribiendo sélo para
ese adolescente retrasado mental?). Yo era esos otros que eran yo
al perder el bus, ganar la edad y la guitarra, el grito o esas ganas que
siempre tendremos. Era el Partido en mi'y yo en el Partido ¢podria
seguir? aunque en realidad y para ser sincero a veces escribo para
ese adolescente retrasado mental, casi un nifio, animal y silvestre;
que quedé para siempre dentro de mi, huérfano en las caminatas
del parque forestal, en las conversaciones conmigo en los muelles
de algtin puerto fumandose un puchito o siempre frente a su espe-
jo, hasta los dltimos llantos y las primeras canas. Ese adolescente
sale poco a poco a su propia superficie, a su propio yo, encontran-
donos en ciertos lugares de poesia. Poco a poco.

¢La poesia? ¢la prosa? todo junto, yo escribo poesia, pro-
sa, lleno formularios, hago informes politicos y canciones, escribo
articulos, cartas y recados, todo junto. La poesia estd en el serru-
cho del negrito riendo y en pablito explicando cémo funciona el
soldador, en la dulzura de gabi y en la alegria de pibe; en las cartas
de mi madre y en el cuerpo de maria sin disculpas; en la entere-
za de mafalda (la uruguaya) y la voz de la flaquita hermosa; en
la guitarra de ivo, lo patio de amundtegui, el humor de tito y la
solidaridad del tico, en el buen humor y la seriedad de victor, en
la fortaleza del héctor y el julio, en todos los que entran y viven y
habitan conmigo. “No hombre, eso no piensa ser poesia” (dijo el
pelao cuando ibamos en la segunda cerveza). Yo no soy duefio de
la poesia tampoco (le explico), la capturo al vuelo cuando la tengo
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bajo mi cuerpo y entre mis brazos, la bajo a mi boca, sobre todo,
LA AMO.

La prosa cohabité conmigo en mi primera edad, en mis dias
de pensién, sopa y niebla portenia. La prosa es prima hermana de
la poesia, esta la desalojé y se metié por la guardia interna (Vallejo
parece ser un invitado que llegé tarde, mira confundido, conversa
con Benedetti, se acerca Brecht que algo sabe de esto, el fascismo.
Prather, solitario, mira un poco més atrds del grupo y me hace
sefias) se meti6 por el locutorio (desafiando las babas) subi6 a la
tercera galeria (burlando al pelotudo del teniente soto y al guata ‘e
perra) se instal6 en la cdrcel publica de Valparaiso con sonido de
tambores. La poesia ya vivia conmigo cuando llegué al exilio, al
siempre huir de todas partes que es estar yendo siempre al encuen-
tro (como dice el abuelo).

Como recién comentaba desentrafiando misterios la poesfa
es prima hermana de la prosa, es amante ocasional, mi verdadera
compaiiera es la poesia; no hemos tenido crios, por eso no me gus-
ta que me digan poeta, es legitimar nuestra relacién, no queremos
nada que nos amarre, si mafana por tareas del Partido no podemos
vernos nos diremos adiés como buenos amigos, lo tnico valedero
en todo esto es el amor que le tengo, lo tnico valedero es ella mis-
ma, tan bonita, tan paciente conmigo; permitiéndome el drenaje de
todos esos mundos que me alegran o

enloquecen o
preocupan o
entristecen o
plastifican con su dimensién completa
arrebatadora
exquisita
pesada
torturante
y sobre todo riqui-
sima en mi marco éseo tan estrecho, de hombre comtn y corrien-
te, aunque mds flaco que el resto de mis hermanos.

Seccién autores favoritos y por si las moscas estos son la
vida, llena de maceteros y humo de cocinas, llena de volcanes y
océanos, llena de aserrin y cuerpos sudorosos compartiendo el
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milagro de la vida misma. jAh! y también una que otra persona
quien captando esto lo dej6 en un papel para que yo o ti lo su-
piéramos y pudiéramos crecer al compds de nuestro tiempo y sus
sucesos.

Para terminar, aqui hay unas palabras de alguien que quiero
mucho, a ese alguien le dije hace unos dias atréds, voy a robarte esas
palabras, pero no pa’ mi sino pa’ la galli. “Yo ESCRIBO PARA LOS
DEMAS PERO NO PARA TODOS, ESCRIBO PARA LOS MAS SENCILLOS,
LOS QUE QUIEREN LEVANTAR SU VOZ CONMIGO Y SER UN SOLO GRI-
TO DE DOLOR Y MANANA DE TIEMPO”, ¢puedo decir eso también
flaquita hermosa? Aunque yo, bueno, yo a veces soy tan subterra-
neo, tan anfibio.

Mira flaca, estoy aprendiendo a llevar mi poesia a la super-
ficie, td y tus recitales en la patria. Yo, voy lento, torpe, timido,
tentando caminos. También quiero que mis ladrillos sirvan para
levantar la voz, todas las voces, para eso estd mi poesia, démen
un lugar, no aislado del resto sino en medio de la multitud, entre
millones de cabezas, para vivir en la alegria permanente del choque
de axilas que hay en los brazos.

Londres, septiembre 1979



EL OSO

Te quiero contar un cuento
que sélo
td puedes oirlo
“Erase una vez un 0so
sin cola
sin pelo  ni entrafias
sin ojos  sin boca
sin nariz niorejas o patas
Erase un 0so
que no era nada
y de tanto de tanto
de tanto ser nada
murié esperando
ser 0so un dia”
Ahora te ries
del cuento
poema o demi
te ries de la imbecilidad inventada
cierras los ojos
echas la cabeza atrds
y ries
inflando el cuello cual
autopista atochada por crueles choferes
te ries
hasta casi perder los sentidos
hasta casi perder los estribos
el cuello y el mate
te ries te ries
y en eso deseo
tu cuerpo
ati
Entonces
te quiero contar un cuento
que sélo
td puedes oirlo. 1976
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BEKER 69’

Por una mirada, un mundo
Por una caricia, un cielo
Por un polvito,
iAh! yo no sé qué daria por un polvito.
1976

SEPTIEMBRE

Dejé el pais a las cuatro de la tarde
en avién y con sol
todo estaba normal hasta ligrimas
y nieve en la cordillera
latigazos de sombra
se cernian sobre mis cabezas.
Dejé el pais a las cuatro de la tarde
solo
(pero iba con todos).
1976

“Béker 69” hace referencia a una de las rimas del poeta espafiol Gustavo Adolfo
Bécquer:

“Por una mirada, un mundo:

por una sonrisa, un cielo:

por un beso... yo no sé

qué te diera por un beso”

(en Rimas. Edicién, introduccién y notas de José Pedro Diaz. 2* ed., Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1968. [Cldsicos Castellanos 158], p. 46).

“Un polvito™: diminutivo de “polvo” que es una de las expresiones populares para
referirse, en Chile, al acto sexual.



LA AMNESIA

Casi los volvi locos a todos
salfa con mi guitarra (que no era mia)
y despeinado hacfa muecas al viento
atravesaba las noches solitario y silencioso
haciendo obscenos gestos con las manos
a los pacificos transeuntes.
Y los otros me decian:
“aprende inglé hueon  no seai
asi  no
hagai tanta reunione  no

el
respiri’?.

Algunos de esos

pacifica y mansamente han caido en la
asimilacién

muchos se han declarado escoceses

o no aceptan ir de holidays a Francia nuevamente

este aflo

y se acuestan leyendo “How to succeed in life”

por otra parte

tienen sus narices

olfateando permanentemente
becas!

de Chile se acuerdan el vino

las mujeres y

el clima
(nada mas)
dicen que ojald los sepulten entre

2 Toda esta estrofa transcribe fonéticamente la forma coloquial de hablar en Chile:
“aprende inglés, huevén, no seas
asino
hagas tantas reuniones no
respires”.
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una iglesia y un “fish and chips”

la totalidad de ellos

son bilingties trilingiies 0 mi abuelo no era chileno
creen que alld la cosa va pa’largo

ya piden nacionalidad

colgando retratos de la reina en el living

y llamando a sus nifios “los children”.

Algunas veces

cuando hablar con ellos me acerco

me miran con compasion

y stibitamente

jarrancan en primera!

ipasando a segunda antes del semiforo!

(manddndome a la cresta
bajo un cielo de nubes
y nubes  y nubes

y nubes
por donde mires oye

nubes
a veces se nubla).

1977
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LAS ENCOMIENDAS

Algunos somos lo suficientemente jévenes
como para tener madres.
Por eso a veces los carteros ingleses
golpean con los pies nuestras puertas
y traen inmensas encomiendas de Chile.
Dicen
<« . »
somos los carteros y traemos encomiendas
entonces nosotros
({3 M »
pasen a tomarse un cafecito
y ellos
“no, no, somos ingleses y trabajamos de 8 a 12”
y nos dejan paquetes amarrados con mucha fuerza
y grandes letras muy marcadas como
si las madres temieran que el avién perdiera el rumbo
y la encomienda fuera a parar a manos de algtn africano
costarricense o florentino de parecido nombre al nuestro.

Pero eso no es todo, no es ni la mitad

las encomiendas traen pequefios milagros
traen retazos de luces y aromas traen
fieles formas de sombras preconcebidas
por nosotros traen suciedades para

el alma del que todos sabemos.

Si, acd llueve firme y
el exilio no puede impedir que las madres
nos envien encomiendas
con gruesas letras y cdfiamo
escogido.
1977
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DEL FINAO

Aquella tarde se habl6 del finao
La viuda que estaba presente
hizo una que otra acotacién fue
el Lucho quien tocé el tema

la mesa estaba repleta casi no habian
extranjeros  Sélo chilenos  unos cuantos
cigarrillos el sol alumbraba fuera del recinto
y los nifios gritaban en dos idiomas

fuera de que se conversé mucho sobre otras cosas
era imposible que no se le mencionara

era imposible

todos sentimos el corazén adentro

cuando

aquella tarde por estos lados

se hablé del finao que cuatro afios atris
se la jugd sin asco.
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TANGO A LA CANTANTE DEL CHARING CROSS’

Fue cuando me enamoré perdidamente
de una cantante de Charing Cross

era bella como esas flores audaces

de cementerios o jardines nocturnos
me dediké a

escribir poesia que nadie entendia
nadie

y eso me alegraba

—soY EFIcAZ— me decia.

Hubo un dia que la encontré fea
le hallé un parecido a la princesa ana
a tito fernindez*
ala esposa del trosko
a una de las hermanas unmes
a Stalin incluso
(pero me mantuvo la sed de culo
ain
de undécima mano de undécima)

Luego cai en una depresion terrible

(me enfermé de circulos pequefios)

aun cuando asisti a todas las reuniones de base
(tuve una con Roberto)

se me propuso

dejar de escribir

me dieron “tareas sencillas en la organizacién”
(jugar con los nifios de José

beber leche

tomar solcito

mucha verdura

quemar kafka

3 De Diez involutivos tangos para que Maria me odie un poquito nada mads. Londres,
otofio 77-verano 78. (Ver “Fe de Erratas”).

4 Tito Ferndndez, el Temucano: compositor y cantante chileno.



trasladar un paquetito de panfletos
tomar onces donde Ratl
ir a ver a Juana)

Asi me recuperé poco a poco

aun cuando

jEN PARTE IMPORTANTE DEL CORAZON
NO CRECERIA NUNCA MAS EL PASTO!

TANGO DEL ADIOS®

Mis sentimientos sobre alguien

no necesitan un alegato

pues no se generan en forma deductiva.
Hugh Prather
Notes to myself
1970 New México

Cuéntos afos faltan mi estimada
para que por Regent Street

pase el ejército rojo britdnico
cantando canciones revolucionarias?
cudntas generaciones?

cudntos imbéciles como yo

babeando

frente a tus pezones?

ME voY CON EL HUMO

DEL ATARDECER SOLITARIO DE MARYLEBONE
ME HUNDO EN LAS CALLES DEL W-9

MIENTRAS ME PESAN TUS OJOS DESDENOSOS EN
LOS BOLSILLOS DE MI CORAZON

ME SONRIO CALLADITO Y TORPE

5  De Diez involutivos tangos para que Maria me odie un poquito nada mds. Londres,
otofio del 77-verano del 78. (Ver «Fe de Erratas».)



PARA NO DESPERTAR SOSPECHAS
EN ESTOS NUEVE MILLONES DE LONDINENSES
Y SUS PERRITOS COMECARNENCONSERVA Y BANADITOS.

Soy un paseo imaginando voces

he ido devorandome incansablemente
tengo ganas de gritar viva cualquiercosa
me arden los ojos de cansancio.

CUANDO LOS OBREROS BRITANICOS

SALGAN DE LOS PUBS A LAS BARRICADAS

CUANDO LOS ESTUDIANTES CRUCEN LOS PRADOS
DE HYDE PARK SONRIENDO AL OFRECER SU SANGRE
CUANDO ESTAS MISMAS CALLES

QUE HOY DESNUDO CON MI VOZ

SALTEN A ENCONTRARME

A DECIRME FLACO WE LOVE YOUR POETRY

YO NO ESTARE.

Y habrd otra gente

llevando estos poemas y mi amor por ti
como bandera

en un desfile interminable

from picadilly circus to san pablo y matucana

HASTA QUE MUCHOS FLACOS SEAN PARA MUCHAS
MARIAS MARIA

PERO NO NOSOTROS

SIEMPRE.



FE DE ERRATAS

Estos tangos, son mds que nada una mala aproximacién a una
realidad que se va dejaindonos la piel dorada a edad.

La tnica validez que hay en ellos es el sonido de violines y
bandoneones que bafé (contra mi voluntad) mi nifiez y juventud,
los cuales maria nunca pudo escuchar.

Por eso jamds nos encontramos, a pesar de mis deseos y gracias
a la distancia de algunos miles de kilémetros y de afios bebidos en
vasos diferentes.

Todos saben que no soy poeta, algunas dudan que sea hombre,
otros ni imaginan mi existencia, el Unico testimonio completo en
mi roce circunstancial con la vida de maria son estos diez involuti-
vos tangos, aunque tal vez mafiana yo reniegue de ellos y maria ya
los haya quemado y mi nombre sea para ella algo confundible con
cosas sin importancia, tal vez con una nube que se hizo lluvia, en
otro pais, en otro tiempo.

EL AUTOR (por desgracia)
Londres, julio 1978

iMMMH!

Hubo una vez un reino
en el cual la ley principal decia
“SERAS SECTARIO”
Resultado?
Las mariposas se negaron a trabajar con las flores
y sucumbid la primavera.
1978
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A LUIS ALBERTO

A ese pedazo de humanidad
le dan

y

le dan tan duro

pero tan duro que

le dan

como sl no tuviera

ese pedazo de humanidad

o los duro le dan pero tan

nada
(ni asi un poquito)
de humanidad.
1978
SQUAWK (GRAZNIDOS)
Sobre un dibujo de Roger Dean
Nosotros mi madre todos

las escuchamos

miramos hacia el cielo y entre las nubes
las vimos

eran enormes de picos

duros como el engafio y forjados

con el calor del odio

desde aquel dia
estamos trabajando en un proyecto
para derribarlas.
1978



FIEBRE QUE ME HICISTE MAL Y SIN EMBARGO TE QUIERO
Al Potro.

Quién podria vivir sin el encanto de
perder las llaves?
VICENTE HUIDOBRO

Me parece que aqui viene miguel
aunque eso no puede ser cierto
miguel me dice que si invité a teresa

le digo que no me dice si la invité

me pregunta me dice invitaste a teresa?
y la luz de sus dientes me dafa la vista

no hombre

le digo

c6mo se te puede ocurrir que la iba a invitar

me comenta acerca de lo buena que estd

me dice  estd rica la teresa y sino lo usa

se le va a podrir yo me rio

y la camioneta recién lleva dos

horas y media de viaje.

(miguel calla

y yo mirando lo verde del césped

que se pierde tras los carteles comerciales
los carteles de ciudades proximas
los carteles de bombas de bencina
los carteles no arrendados

me quedo pensando en teresa).

miguel desaparece ahora es césar el que veo

césar me duele terriblemente  me duele

su veston café su mechon de pelo

su sonrisa grande me duele porque césar murid
asi como yo también mori

asi como muri6 la guambimba
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venimos los tres

caminamos por la noche

Las calles estdn recontra vacias
pasamos frente a un bar

digo tengo ganas de fumar
ella vamos al bar

yo me cargan los bare
ella what does he said?

dirigiéndose a césar
césar  he said I hate pubs
yo hagamo répio algo®
césar  yo voy a comprar de cuale queri’
yo tuenti namer sics
ella se acerca a mi
césar se pierde tras las puertas
me pregunta por qué odio los bares
le digo que no sé tal vez el ruido
lo sinrazén que son los bares
el temor a que me caiga una botella en la cabeza
lo estiipido que considero emborracharse
viene césar corriendo
pasa un perro por el lado de nosotros
césar me da los cigarrillos
me agacho y acaricio al perro
es blanco y con manchas café
tiene ademds sucio el lomo con aceite de automévil
caminamos
césar me pregunta si hemos de seguir hacia su casa
césar nos pregunta si hemos de seguir hacia su casa
La miro
me mira

pregunto qué hay en tu casa?
dice nada no hay nada

6  En espaiiol coloquial de Chile no se pronuncian las S finales ni la D en posicién
intervocalica, por lo tanto, “los bare” corresponde a “los bares” y “hagamo répio
algo” a “hagamos rdpido algo”.

7 “de cuale queri™: de cudles quieres.



le digo  mira césar

yo me voy con la compaiiera

¢me entiendes? me voy a la casa de ella viejo
césar

jpone una cara!

juna expresion tiene en el rostro!

que sélo se podria describir

al compis de la vida de césar

decir  asi es césar siempre

pero ahora  dos puntos  comillas
tiene esta cara y bla bla bla
describirla.

estoy sentado

en la primera pieza

esa con cortinas blancas y azules
entra la que ustedes saben

la novia de amadeo

hablamos algo muy corto

me dice  c6mo tai?®

ledigo bien  aunque algo preocupao

me dice ¢cudndo te vai?’

le digo creo que la préxima semana, el vierne
me dice ichucha! y se tapa la boca

y me mira y me dice

te traje la cancidén queri la posturas
te la traje en inglé tamién'®
ledigo  no gracia

la quiero sélo en inglé

la quiero regalar a una amiga
suena el timbre
es amadeo
viene con el pelo largo

8  “¢como tai?”: scOmo estds?
9  “¢cudndo te vai?™: ¢cudndo te vas?

10 “tamién”: también.
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La bicicleta

Un bolso peruano
me quedo solo
luego entran tululo y uno de los mellizos
se ponen hacer casitas con un mecano
esos juegos diddcticos de pléstico y colores
esa noche
escribi un par de poemas en la casa
conversé con los vecinos tomé coca-cola
llamé a maria en suefios
esto ultimo no lo sabria
a no ser por la precisién del malestar
que tengo al recordar septiembre del afio pasado.

entra mucha gente a mi habitacién
todos me miran

aun tengo UN POCO DE FIEBRE
algunos estiran sus manos hacia m{
esto se llena de gente

me hacen preguntas

esto se llena de preguntas

alguien me pone su mano en la frente
luego otro mira el reloj

esto se empieza a desocupar

me voy quedando solo

esto se queda completamente solo
hay ruidos en el pasillo

ruidos en el tubo fluorescente

ruidos de motores en las calles
también mi mano hace un pequefio ruido
al arrastrarse por el cuaderno cuando escribo esto
en un rato mas

esto se llenard de gente

la noche se hard profunda

estaré solo de nuevo

mafiana me levantaré

pasardn veinticuatro horas
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dos dias
tres semanas
un afio
y esto que aqui escribo
quedard inscrito con miguel
teresa
césar
guambimba
la novia de amadeo
amadeo
tululo
uno de los mellizos
los vecinos
maria
los que aqui vinieron
y sera otra muerte
la que acuda a mi
imperceptiblemente
con todos
sus hébitos y costumbres
de lo cotidiano
de lo perdurable
de lo morible
de lo bello y horrible
que tiene el hacer la vida
y el rehacerla en recuerdos
preocupandose de pendejadas
mientras el resto del mundo
cabalga en sus respectivos pegasos
hacia el dorado horizonte.

todo esto

no es mas que una estafa

me he quedado afuera de la casa

y no sé dénde mierda puse la llave.
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EN CASA DEL HOMBRON

Cuando te conoci
vieras como se refan los viejos

todos
incluso hasta los més jévenes
vieras hubieras
VISto

los ojos del quetedije o
c6mo la mano del hombrén
iba hacia atrds con cada
nueva broma y golpeaba con
fuerza
la mesa del exilio.
Cuando te conoci y
apareci contigo  con tu
metro setenta y uno con tu
cara de gringa despistada con
tu color tomate en las mejillas ~ vieras
lo atento que estaban  la
de codazos que me llegaron la
de comentarios con respecto a
mis energias y otras yerbas
(todas relativas a nuestro etcétera etcétera).

Ta poca cuenta te hubieras dado
de las reverencias o inclinaciones (las
de “compaiiera” que volaban de extremo a extremo)
la de guifios la de patadas
bajo las rodillas cuando
te conoci y naci contigo
vieras  hubieras visto
lo divertido que estaban los
viejos del Partido.
1977
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TANGO DE NUEVO TIPO

Naturalmente seria sumamente comodo hacer la
historia universal si la lucha pudiese emprenderse
con infalibles posibilidades de éxito

Karl Marx, Carta a Kugenmann

cuantas noches realicé el asalto

a tu palacio de invierno

siendo yo

un menchevique en el arte

de la insurreccién de los instintos

o en el estratégico control de los deseos

cudntas piedras y batallones de combate

utilicé infructuosamente

arrastrando a la luz de la luna

mis ganas  mis panfletos mis trasnochados chistes

mi guitarra y un urgente tarro de cerveza o
jcoca-cola refresca mejor! trade mark

Luego supe

de la catdstrofe que me habia estado amenazando
y yo

tan eserista para mis cosas

no supe cémo combatirla.

En tu cuerpo se arrand el zar el olvido  y creci6 alta la hierba
por ese entonces ya me habfa marchado de mis huellas

a sembrar revoluciones en otras patrias

en mi maleta puse el QUE HACER las pos TACTICAS

y un beso tuyo en mi espalda luego del suefio y por si acaso.
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iAh palaciega ricura!

Cuando veo muchachas de tu cuerpo

me acuerdo de Lenin

o cuando veo a Lenin

recuerdo tu voz

demasiado iracunda la inmediata expulsién de los traidores a
[nuestro chacoteo

0 tus 0jos

llamadndome al asalto final

sencillamente
1979
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Erick Pohlhammer (1954)

Hablar de mi me resulta dificil, porque en realidad no sé bien qué
y quién soy, los curriculum son apenas unos signos externos del
quehacer real, del amor y el dolor real de aquel que se entrega a su
arte sin saber lo que ocurrird en la prictica con él. Porque crear es
entregarse en pleno a algo que ocurre dentro de uno, a algo bien
oscuro y bien invisible que ocurre dentro de uno, y decir dentro de
uno no es lo que es, porque las palabras que son el ser del ser que
las respira no estin dentro ni estdn afuera ¢qué es fuera?, ;qué hay
dentro de mi si yo soy una unidad conmigo mismo y con todo? Y
las palabras son esos milagrosos dones de Dios que habitan en un
mundo realmente desconocido por nosotros y que recién pululan
desde la boca hacia el mundo en el acto de sinceridad pura del ar-
tista o en el sentimiento de verdadero amor del santo que vive en
un constante fluir de Dios. Porque Dios no es esa idea que muchos
tienen de un ser que nos mira y nos juzga y nos examina desde
arriba como un juez en su trono—posiblemente también nos mire
de algin lugar con la diafanidad de un ojo que lo penetra todo—,
pero Dios es ese sentimiento de amor y plenitud que habita dentro
de nosotros y nos mueve, nos mueve al amor y a los movimientos
limpios que nadan como en una paz que es como un agua que no
se basta a si misma y por eso se mueve y se confunde y se abraza
ondulando sobre algo que es ella misma y que también es otras
aguas y cada vez la paz se torna mds en ese algo que crece y crece
y a medida de su crecimiento mds va anhelando ese descanso en
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eso que ya ama, y eso que ya ama —que ama por sobre todas las
cosas— eso es Dios.

Por eso hablar de los éxitos o de los fracasos que en nuestro
oficio hayamos tenido, realmente me parece irreal, irreal y engafio-
so, y también inttil porque serfa como si un nifio se hubiera ido a
dormir y la ampolleta se le quedara prendida y al llegar sus padres
él les hablara de lo bonita que era la luz de la ampolleta en vez de
hablarles de su experiencia real vivida en el suefio. No importa si el
ejemplo no es demasiado fidedigno, pero es mas 0 menos como yo
lo siento, y ademis los ejemplos nunca ejemplifican con fidelidad
aquello que quieran ejemplificar, y sélo son reales aquellas cosas
que fluyen'.

1 Esta presentacion ha sido tomada de Andrés Bello. Revista de Arte y Literatura, n°
13 (Santiago, mayo de 1979).



ALGO QUE NO TIENE NOMBRE LE HA OCURRIDO AL GALLO

Algo que no tiene nombre Je ha ocurrido al gallo
Le han apretado un perro para la ropa en la mitad de su garganta?,
Y el gallo ya no puede cacarear
Ya no puede despertar al vecindario
Ni a diario saludar a su corral.
Por las colinas el dia se abre an6nimo
Sin nadie que propague que ahi estd.
La abeja se queja
La masca la mosca
Huye el cuye
Se ebulle la cosa.

Esto no es nada més que la introduccién
sefloras y senoras

Para el tema que nos ocupa hoy
sefiores y sefiores

No lloréis nifias y nifias
proteged a los varones.

Apurad la muerte ancianos

Tomad la vida como un regalo
sefioras y sefloras

Como un regalo quitado.

Y ahora todos con las palmas a ver: Rosa Marfa se fue a la playa
se fue a la playa se fue a bafiar

y cuando estaba sentadita en la arena pasé una vaca’®

y no la dejé ver el sol

o0 la mat6 no se sabe pero lo cierto es que desaparecid. Ayer
justamente lef que estaba en Buenos Aires che. Pero ayer

lef justamente que no estaba en Buenos Aires che.

2 «Perro para la ropa»: pinza para la ropa.

3 «RosaMaria se fue a la playa / se fue a la playa se fue a bafiar / y cuando estaba sen-
tadita en la arena me decia con su boquita ven que vamos a bailar»: algunos versos
de una cancién popular que estuvo de moda hace algunos afios en Chile.
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La abeja se queja
La masca la mosca
Huye el cuye

Se ebulle la cosa.

Total que importa

Al final la vida no sigue

Y nadie no se muere
y como dice Walt Whitman después nos convertimos en arboles,
qué entrete®.

El gallo ha tenido diferentes significados a lo largo de su evolucion:
Ha sido interpretado como simbolo de la fecundidad

de la alegria de vivir,

de la virilidad,

de la confianza en si mismo

del compaiierismo

o como encarnacién de la liberté como dicen
los franceses, palabra tan usada no
Rimbaud la usé bastante
aunque ustedes no lo crean Lope de Vega también
y aunque esto les vaya a dar un poco de risa no mejor no

La abeja se queja
La masca la mosca
Huye el cuye

Se ebulle la cosa.

Asi es la vida David

El destino es implacable

O no dicen ustedes

Dios no puede meterse

Usted Julio debe meterse en Dios

Siempre se nos queda ese problema en el tintero

4 «qué entrete»: qué entretenido. Expresion con una clara connotacién de clase, es
usada por la burguesfa.
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Palabra tan usada no.
O no dicen ustedes.

y para terminar quiero decirles

no mejor no
no importa no se preocupen lo que quiero decirles en el fondo
es que algo que no tiene nombre le ha ocurrido al gallo.

El que sea gallo, que le ponga nombre®.

PODRIAMOS HABER IDO A LOS CERROS

Podriamos haber ido a los cerros

En los cerros siempre hay rios

Nos hubiéramos metido a pie pelado

Nos hubiéramos tirado agua

Yo te hubiera cortado flores

TG me hubieras lavado las manos

Hubiéramos viajado en tren a cualquier parte

Yo hubiera llevado una frazada

Y td una sibana

Hubiéramos dormido debajo de un drbol

Hubiéramos mirado salir la luna debajo de ese drbol

Al otro dfa yo hubiera ido a comprar las cosas para el desayuno
Te hubiera llevado el desayuno a la cama

Con un pastelito chileno de regalo

Hubiéramos ido a visitar a un amigo de mi hermano que tiene un
criadero de canarios

Nos hubieran dejado solos en esa casa

Y nos hubiéramos besado al son de esos canarios

Te hubiera comprado un traje de bafo

Te hubiera pelado las naranjas

Te hubiera llevado al teatro dos veces por semana

Te hubiera limpiado las ufias, te hubiera limpiado las manos

5  «El que sea gallo»: el que sea valiente, el que sea capaz.
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Por qué digo yo
Tuviste que quedarte embarazada.

Tranquiliza el pensar

que al igual que los conflictos
entre paises

los conflictos entre hombres

y mujeres
también son una cuestién de limites®.

A ANDREA

Serfa el momento de hacer comparaciones
de unir el mar con la tierra
y decir la ola es una reverencia
y decir que yo soy el mar
y tud eres la tierra
que recibe mi reverencia.

De unir la amapola del cerro
Con la ventolera que la da vuelta

y decir td eres la amapola
y yo soy la ventolera

De atar de dos en dos los elementos.
Y demostrar lo que su sintesis sostiene

El amor es choque de contrarios
Ser sélo es constituirse en mera antitesis

Pero lo nuestro no merece ser ejemplificado

6  Este poema fue publicado en Canto Libre 9-10 (segundo semestre 1978).
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Lo nuestro no merece ser enclaustrado dentro de las leyes de los
paradigmas.

Emparentamos con el viento
Serfa blasfemante para los dos

Unica es la sintesis, inicos los besos, inico el contacto
de nuestras mentes

Mi amor se acrecienta en la medida que tus ojos se diferencian mas
y més de todo lo antes visto por los mios.

Cuando confunda las hojas de los dlamos

Con tus 0jos o tus risas

Todo habri terminado ya

A USTED SOLAMENTE

A usted
A usted que deposita tres monedas en un tarro
Y se va meneando la colita como un perro salchicha
A usted que invita a su sefiora y a sus hijos al cine Cinerama
dos veces por mes sintiendo que su labor ha sido realizada
A usted que todavia afirma que en Chile no llora naiden’
Arguyendo que hay puros corazones
A usted que diariamente hojea las paginas de los periddicos
Y le da mds importancia a la pagina astroldgica que a ninguna otra
A usted que tiene dos dedos de frente
A usted que lo inico que anhela es que llegue luego el dia Viernes
A usted que no tiene dedos para la gente
A usted que juega ludo
A usted que mata el tiempo mirando tele
A usted que le resbala el ocaso de su tierra

7 «.. en Chile no llora naiden porque hay puros corazones»: versos de una cancién
patriotera, «Chile lindo».
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A usted que hace caso omiso simplemente

A usted que tiene una hija de cumpleafios mafiana

Y no sabe muy bien qué va a regalarle

A usted que no sabe muy bien quién es su hija y su sefiora
A usted que usa peineta en el bolsillo de adentro

Y no se le pasa por la cabeza en emprestarla

A usted que quiere comprarse tres pasajes en Lan Chile

A usted que desea traerse zapatillas Adidas

A usted que tutea

A usted que bota los cuescos en la vereda

A usted que no se atreve a andar en bicicleta por su comuna
A usted que no le importa nada més que su familia, y eso
A usted que se sirve once, té, desayuno y comida

Y que lleva melones, bebidas, y cocinas para Quintero

A usted que deja corontas de choclo tiradas en la arena

A usted que juega de back-win izquierdo

A usted que agarra de la camiseta

Y escala puestos como un centrodelantero

En fin, a usted

A usted que no se dé jamds por aludido

A usted solamente

Le digo

Que si no cambia de actitud y de perspectivas

Va ha tener serias dificultades cuando se encuentre conmigo.
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LOS HELICOPTEROS

...hasta que llegaron los helicopteros y los helicopteros
se establecieron desde alli hasta siempre
girando y zumbando como tdbanos
de acero los helicopteros
girando sobre nuestros cerebros, zumbando sobre nuestros
cerebros
que desde alli en adelante
se limitaron a recordar las épocas previas a
los helicopteros
épocas llenas de esperanzas aquellas
épocas que si bien
hasta que llegaron los helicépteros con su ronquido
hasta que llegaron los helicépteros con su zumbido
que se infiltr6 hasta siempre en
las estructuras cerebrales de las generaciones posteriores a las
nuestras
posteriores a las generaciones anteriores
que intentando llevar a cabo la esperanza
fueron sorprendidos por el ronquido de los
helicépteros
poniéndose término asi
a una vision de la vida de la historia y de las cosas
distinta a la llegada de los helicépteros
imponiendo estos
lo que seria denominado por los historiadores venideros
como el sistema de rodaje de los helicépteros
concéntricos
que no fue otra cosa que el continuo
1r-venir ir-venir ir-venir
de los helicépteros en torno a un mismo circulo
bajo el cual
nacieron vivieron y murieron el resto de las generaciones...*

8  Salvo «Tranquiliza el pensar...», estos poemas fueron tomados de la antologia Poesia
para el camino (Santiago de Chile, Ediciones Nueva Universidad, 1977).
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Jorge Montealegre (1954)

Para mi el escribir poesia es un oficio nuevo y un aprendizaje que
recién comienza; esta iniciacion corresponde —pienso— a la edad
y a la formacién que tengo. Soy un “poeta joven” que tal vez he
repetido y repito pasos sin saber que son los enésimos. Acepto
esta herencia cultural como un cimiento imprescindible a conocer;
buscando esto —aprendiendo recién a leer y a escribir— miro con
respeto hacia adelante buscando mi propia voz en nuestro tiempo.
Por esto no tengo la pretensién de calificar lo que escribo como
“poesia joven”.

Me es dificil buscar explicaciones de algo que existe sin ha-
ber sido estrictamente preconcebido y que deberia estar iniciando
su realizacién en estos momentos. Consciente de esto, una expli-
cacién aproximada de mi poesia nace de los elementos primitivos
que en ella se encuentran —los cuatro que siempre han rodeado al
hombre— y muy especialmente de mi relacién con las palabras.

Las palabras son para mi fascinantes y me zambullo en ellas
con la alegria y la apertura lidica de un nifio y con la gravedad y
el cuidado de un relojero. Son maravillosas y terribles. Delicadas.
Al enfrentarlas sé que restringen y que muchas veces no me bastan
para sentir la expresion poética totalmente realizada. Pero también
amplian, ya que siempre llaman y llevan a la contradiccién y per-
manentemente estin cuestionadas, generando nuevos signos.

Estas contradicciones, como autor que de alguna forma me
apropio del mundo por medio de las palabras, son una revelacién
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inquietante, una tentacién tremenda de transformar también el
mundo de los hombres.

Me apropio “estéticamente” del mundo expresando, con
palabras en un todo indivisible, sensaciones que nacen de la ima-
ginacidn, de la observacién, del conocimiento, de mis deseos de
satisfaccion ludica y de mis propias vivencias. De ahi —desafiando
el ingenio y la inteligencia— surgen mis poemas que no siempre
son “poemas-deleite” o de entretencidn; sino también poemas que
hablan de la belleza de lo que es convencionalmente feo y tam-
bién —observando y viviendo la realidad ineludible— verdaderos
“poemas-espanto” que denuncian y testimonian la omnipresencia
de la muerte en esta sociedad selvética.

Asi como entre cada fotograma hay una franja negra que el
espectador no alcanza a ver, entre verso y verso hay sensaciones,
motivaciones y sentimientos. Pero esto no quiere decir que el es-
cribir sea sinénimo de tormento ni de pasiones desbocadas ni de
trinchera visceral.

El trdnsito entre la vivencia que motiva el poema y el poema
ya escrito es largo y de una riqueza indescriptible: pueden pasar
muchas cosas en ese momento; entre otras, que la vivencia esti-
mulante sufra un proceso de “exorcismo”, de “enfriamiento” o
de reflexion y sea redescubierta ya en un estado de creacién que
la proyectard a significados tal vez diversos y mds amplios que el
original. Este y los eventuales “nuevos”, cripticos o explicitos sig-
nificados surgirdn de las palabras que en definitiva compondrin el
o los poemas.

Por su parte, la vivencia serd parte de los antecedentes bio-
graficos del autor, testigo y protagonista de su tiempo, y servird a
los interesados para ubicar la época, medio social, etc., en que el
poema ha sido creado. El poema, en cambio, sin recurrir a even-
tuales antecedentes atdvicos deberd sostenerse con sus propios sig-
nos a la vista. Sin explicacidn, dird simple y complejamente lo que
dice. El enfrentamiento entonces con las palabras maravillosas y
terribles, que restringen y amplian, con las cuales juego, denuncio
y me entrego, le pertenecerd al lector quien deberd enfrentarse so-
litariamente —como el poeta— con ellas y sus tentaciones.
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PRESENCIA

Que caminaba

junto a nifios y mujeres,
que muchas veces
cayo entre los guijarros;

que sangro,

fue prisionero y muerto.
Me contaron

que era un hombre comun.

Ta,

solopoderoso:
convierte a Dios
en jubilado.

LUCHE

Suspendidos

en un salto cojo

tras un tejo con risa
olvidamos borrar

el infierno

que tizamos jugando.
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GRILLOS

Lucero de campo,
paz
de agiiita clara,

canto de grillos,
sueno...
déjame, grillero!

REDADA

Moviendo tus anillos en silencio
orillaba riesgos, feita y lenta.

Circeles cénicas cayeron
sobre tu cdndida pachorra.
Oruga...

cobertura ingenua, mariposa.

CHOCHERA

Te cambio paiales,
hija sin suefio;
ca-ca
y no sueno,

nina sin afios,
mi suefio despierto,
risueflo,

hediendito.
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401 GOLPES

La fila de moais
cuadrados en el poster
desdicen: el ambiente
no lo inventé Truffaut

siete p1sos

sin aliento

sin ascensor

sin compaiiia

sin bafio

sin ducha

sin cocina
cerca de Montparnasse,
ultimo piso, el sueno
de vivir en Paris

en buhardilla.

“EXTRANJERO”

Los huesos,

cansados ya del mote
que rae

nuestra facha que rueda,
evocan

el mote con huesillos.
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REMOLINO

No vayas a mi encuentro
nadando aguas arriba.

No me abraces, no quiero.

No te acerques,
espera la salida.

Soy
un remolino.

Tengo nostalgias, de esas
que tiene la pared
desnuda hoy de enredaderas.

CIUDADES

Camina por las calles
observando los hombres,
recorre cada hombre
y encontrards el hambre.



FLOTAN

Solos, eternos,

ndémades marinos
riendas

de hipocampos gigantes;
sirvientes

de gentiles tritones.

Van y vienen
empujados por el agua,
detenidos por el agua;
sumergidos por el agua.

Solos,

eternos,

entre la poesia y la muerte
flotan los huiros.

AGUA FECUNDA

Cai de un castafio seco y viejo
a un canal de aguas claras,

a un canto cristalino y raudo;
dejé mi pasado de hoja muerta
y devine inasible: un poema.
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jCONFIESE QUE SOSPECHA!

Un espectro se cierne...
etcétera, etcétera...

ENGELS Y MARX

Deshoj6 sin ojos mi agenda
y el poemario
inofensivo a flor de bolso.

Hurgé bajo el forro,
las hombreras y la basta del abrigo.

Fisgoneo cartas de naipes,
de restordn, de celos y negocios.

Indagé las cuentas de alquiler,
de amor, de luz y del rosario.

Viré la media suela, los guantes y el paraguas.
Volc6 la miga mis heroica del bolsillo.

Escruté nalgas, lunares y cérneas;
la imagen del papa y de Santa Gemita.

Hurguete6 las recetas del ambulatorio
e degli spaghetti alle vongole.

Husmed entre el humo del cigarro
Cotej6 huellas
Registré mi neceser
Escudriné lenguas
Profané mi cartapacio.
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Inquirié mi conciencia de tierra aterrizando:

los fantasmas
no salen ni regresan por la aduana.

LIPTON OF LONDON

Los ojos en el fondo del vaso
recreaban mapas sorbo a sorbo.

Lo encontraba calientito, bueno.

Hablamos del curanto y el pebre,
del mate, la empanada y el pisco.

Me preguntd si era té chileno.

Sin romper el suefo, silencioso,
cubri el tarro escrito en otra lengua.

Llegaba apenas, conversibamos.

Con el barato “Lipton of London”
a las cinco, tomandolo en Paris.
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DIALECTOS AJENOS

Huimos por adoquines prestados y rincones;
ya sin raices, umbilicales trabas,

(Para no delatar que fuimos algo...)

Sélo geografias nos fecundan y gestan
estrenando al unisono los pies y el segundero

(ni volver la cabeza buscando la partida...)

deambulamos por la tierra casi como fetos
y casi como viejos cansados de ser viejos

(para no recordar el primer paso...)

giramos, revisando la huella imperceptible
en torno al pozo criptico de nuevos dialectos

(la primera estacién el primer transito...)

ovillando cada silencio, cada gesto y cada
soplo y un beso entregado en el camino

(guardamos en arena de un tiempo el dialecto)

para no aforarlo rondando la noria del exilio.
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“VILLE LUMIERE”

Oscura
para el extrafiof6n monéglota
perdido en sus arterias,

para el préfugo perpetuo
carente de “sojour”,

para el rarilinglie ajeno
y la piel oscura.

iAy, qué oscura

esta “ciudad luz”
de las penumbras!

A,

que no te escribo casi
porque estds cerca,
porque nos tocamos,
porque vivimos juntos,

queria escribirte

]ustamente €S0.

217



218

POSTER LAN-CHILE

Pegado en el sucucho parisino
lo miramos casi con nostalgia

pero

cuiando hemos visto Rapa Nui...?

LA CREACION
Inventamos un dios omnipotente.

Crecfamos sin penas, similares y puros
trenzando los deseos como ramas,
hasta que el dios omnipotente
confundié el tiempo de los verbos.

En vez de amor el dios anoté: amo;

de hombre: hambre; de cépula: ctipula
... faltas de ortografia!

Inventamos un dios omnipotente.



FOTO-CARNET

Uno mas entre los miles

de los reconocidamente ignorados,
de los silenciosamente
proclamados a gritos inaudibles.

No escribiré tu nombre en estas lineas.

Desde las cenizas

que el viento deja

como una penitencia,
escribo algunos versos
deseando que este sea

mi tltimo poema extranjero.

cifrRCcULO

En lo mds hondo de nosotros
—en lo que nos queda—

como un ovillo fetal y solitario
nos refugiamos de los otros.

Atisbamos

recelosos el contorno,
buscando el sol

con miedo de encontrarlo
por temor a perderlo,
enseguida o luego,

por temor

a perder de nuevo.

Y volvemos

como lagartos a lo hondo,
a lo mas olvidado de nosotros
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—alo que nos queda—
buscando otra rendija

en el ovillo ancestral y nuevo
para atisbar sin salir y sin vernos.

LA TOMA DE LA BASTILLA

Gruta nueva, estalactitas de plastico saludan el paso urbano de la
ofrenda;
vericuetos y peldafios: laberinto de minotauros xen6fobos y azules.

Manos datiladas y oscuras camino del sustento a la negra o de
subversivos
estudiantes de Vincennes o simplemente rockers sin motos y exi-

lados de paso

sin el mdgico estatuto de ser, ruedan dudando por galerias y
urinarios:
nudos de metros, nudo en la garganta; flechas y letreros, trinsito
del trance.

La deshilachada excusa rompefilas tal vez falle. Qué hacer? No
hay remedio: a Teseo lo tomaron en Bastille.

GRACIA

Antes que
me vaya
quiero pellizcar
el poto
de un segundo...
antes que se vaya.
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MERCADO

Entre muecas de machas y limones
resbalo
y reconozco
regresando
la pobre elegancia de tu exilio,
péjaronifio de Algarrobo.

CAPUCHINO

Soporto la vigilia
con sorbos de café
en tarro y pienso
en T1

iQué lata!
De café,
con pureza de leche
arrepentido,
con sayal y con suefio,
pago

temprano
la manda.

TERMINOS
¢Por qué Yumbel significa arcoiris?

La marmita estaba llena de moho
himedo humus solamente y huesos:

termind la busqueda y el término.
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José Maria Memet (1957)

Caminando, el hombre ha llegado a un continente de orejas donde
ya no escucha nada, a un pais donde se pierde la memoria en las
calles, a un pueblo donde los nifios y los adultos y los ancianos
transitan con un rostro de cemento o de cualquier parte vuela una
mariposa que se encarifia con la muerte.

El hombre ha pisado una hormiga, ha hecho jugos royal con
una abeja, ha comenzado a filmar la historia de su fracaso, el divor-
cio de un edificio con la luna, su muerte.

Afuera de un cine, en la ribera del hambre, cerca del vien-
to; nacen, sueflan algunos hombres con otro mundo. Son simples
como una hoja, tienen decalitros de ternura en sus voces. Son os-
curos, claros y se levantan temprano a oler los vehiculos, las flores.
Tienen el perfecto equilibrio entre un durazno y un beso. Son lo-
cos, se dan cuerda cuando todos duermen. Son locos, mueven un
pie y la tierra gira. Son locos. Poseen la honradez de una arveja,
saben conversar con un trébol, con una vaca. Son locos; Napoleo-
nes, presidentes, directores de orquesta, obreros y fijense que los
arboles cantan para ellos cuando el viento renuncia a ser feliz.

Hay un apellido celeste que siempre he querido, pero que
nunca han respetado. El apellido Loco. Suena como marisco,
como satélite, como una micro que lleva en los asientos toda la
armonia de ser hombre.

Salen de casas que ya no estin en pie, saltan cercas, hur-
gan tarros de basura; pero, sin embargo, son los dnicos que han
conversado con Dios, son los dnicos a los cuales la pobreza les
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resulta un simpdtico juguete que construyeron para ser justos con
la eternidad'.

«Un poeta no puede mentir

si lo hiciera

no habria en todo el planeta

un corazén que pudiera hacerlo suyo»2.

LA RESPUESTA

Detuve entre la hierba

el paso de un caracol

le pregunté

por el silencio

y se fue despacio

demorando la tarde
aterrizando en el sol

hasta perderse en la respuesta.

SEMAFOROS

Un nifio tira su carreta pléstica por la calle.
Luz roja. Se detiene.
El trifago de las computadoras no le da aliento,
Estd remando solo en esta soledad

de candelabros.
Luz verde. Paso.
Llega la tos acrilica del otofio.

1 Esta presentacién es el «Prélogo a la locura» que antecede Cronicas de la locura
cuyo epigrafe, en el manuscrito, dice «Nos llaman Locos / porque somos menos»
(anénimo).

2 Este poema corresponde al epigrafe de Poemas contra el odio.
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Se sacuden los drboles.
El perro del viento muerde los escafios
de la plaza césmica.
Luz roja. Se detiene.
Los dtomos comienzan a mojarle la camisa.
Bajo un botén automadtico
Hay ciudades que sofaron algin dia.
Luz verde. Paso.
Un viejo tira su carreta pldstica por la calle.

(De Los pasajeros que nunca hemos dicho, 1976)

BACCIO SALVO PRESIDENTE DE LA REPUBLICA
DE LA POESIA

Desde que planeta se cay6
Donde aprendié a medir la falsedad
de las sonrisas
Quién podria en el mundo
Con Baccio y Debussy
Si hasta los caracoles se paran de cabeza
en sefial de homenaje.
Es cierto que la edad
Encierra al hombre en la pobreza
Pero
Quién dijo que ser rico
Era quitar un pan al desvalido?
Propongo
Una mocién de flores para su vida
Una bandera para los 1os pueblos oprimidos
Un satélite de pan para los hambrientos
Y un pais para que retorne del exilio.

(De Cronicas de la locura, 1976)
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NOTICIA ANTIGUA

Fue fusilado esta mafiana
El criminal de 33 afios
JESUs DE NAZARET
Apodado el Cristo
Confeso de diversos delitos
Entre los que figuran
Asalto a mano abierta
Amar y regalar articulos de primera necesidad
a los humildes

Crear un manual ideoldgico y de accién guerrillera
Llamado Biblia
Crear un plan subversivo en contra de nuestro emperador
El pregonar una nueva tendencia econdémica
Ambientada en la justa distribucién de los bienes

del estado.

Agencia DPA
Palestina

EL ACTOR

Fue entonces cuando Pilatos
Encendio el televisor

Y se lavé las manos.

El pueblo miraba la serie

EL HOMBRE INVISIBLE

Y fue entonces

Cuando se escuché un grito
—Crucificadlo—

Y trajeron clavos y tierra

Y un sol y una luna

Y llenaron de edificios

Y construcciones el lugar.
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Se pusieron a edificar un monte
Un gran monte

A los 33 dias estaba terminado
Le llamaron Olivos

Monte de los Olivos.

Invitaron a todo el jet set
Pusieron la cruz con mucho cuidado
Casi tocaba al sol de pléstico
Que humeaba como una tetera.
Me subieron

Me senti triunfador

Todos aplaudian.

Yo me decia

—Bravo hombre

lo has conseguido—

Pero ellos me subieron

Yo al principio queria

Pero ellos me subieron

Yo al principio queria

Pero ya han pasado 20 siglos
Es cierto

Yo de primera queria

Hoy

(QUIERO BAJAR

Es cierto

Yo de primera queria

HOY

QUIERO BAJAR

Es cierto

(pensé que era un nuevo modelo de ascensor)
Hoy

(QQUIERO BAJAR

Por favor

Hoy

Quiero bajar

Yo sélo bromeaba

yo s6lo bromeaba.
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EL ABANDONADO

No sé adénde ir
Me han cerrado las puertas
Nadie me da comida
Tengo que hurgar tarros de basura
Y dormir bajo los puentes.
Busco trabajo
Y estoy despedido por la lluvia
o por las nubes.
Padre
POR QUE ME H AS ABANDONADO
Yo no quise ver televisién
( me obligaron)
Yo no quise fabricar odio
(me ensefnaron)
Soy TU Hijo
Tengo tus manos y tus labios
Tengo tu sonrisa. y tus cabellos
Soy TU Hijo
Tengo tu llanto y tus palabras
Tengo tu libro y tu cansancio
Soy TU Hijo
POR QUE ME HAS ABANDONADO
Tt me enviaste a este planeta
De edificios y satélites
Que ni siquiera me conocen
Por Qu¥
AYUDAME
NO ME ABANDONES
AYUDAME
Aytdame
ayudame.
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EL CREADOR

Si bien

No tengo a Dios

En mi mano

Poseo una semilla

Para lanzarla a la tierra.

PROPAGANDA

Beba Coca-Cola
Sea un cristiano actual.

EL MOZO

En el restaurante de la esquina
Un hombre de baja estatura
Trabaja 15 horas diarias

Tiene cuatro hijos

Trapea el piso

Le saca brillo a las cucharas

Lava los platos

Se encarga de limpiar los bafios.
Tiene 33 afios. Se llama Jess.

Y sus zapatos se estin rompiendo.
En la madrugada

Cuando llega a casa

Se echa polvos de penicilina

En los hoyos de las manos

Y en los hoyos de los pies

Porque la pus sale lentamente de sus miembros
Como si lo estuviera matando
Como si lo estuviera despidiendo.
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EL RUEGO

Déjenme

No soy propaganda de la General Motors
Ni cenicero

Ni juguete

Soy solamente un hombre

Que viene de la tierra

Con las manos gastadas

Por el sudor del mundo.

EL ASALTADO DE LA AVENIDA SIGLO XX

Iba por la calle

Cuando por atrds se abalanzaron tres tipos

Déndole 12 pufialadas a mansalva.

Le quitaron el reloj

El dinero y parte de la ropa.

La humanidad pasaba

Se detenia y sonriendo

(cuando adn con estertores clamaba ayuda)

Echaba a andar hasta perderse entre luminarias
y letreros.

ERAN 33 ANOS LOS DE ESE HOMBRE
ERrRA PADRE DE MILLONES DE HIJOS
(GUSTABA DE LEER LA B1BLIA
PORQUE LE ACERCABA AL CREADOR

Pese a ser muy joven se hizo popular

Porque salié en primera plana de los periédicos
En foto tamafio péster
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Cuando levantaba una mano desde el suelo
Para que lo ayudaran.

New York
Agencia UPI

AGRADECIMIENTOS

Gracias

(dijo)

Cuando una cuncuna

Se sent6 en la costilla sangrante
Diciendo que lo queria

Diciendo que viviria por siempre.

(De Poemas crucificados, 1977)

LA MISION DE UN HOMBRE

Un hombre es un hombre
En cualquier parte del universo
Si todavia respira

No importa que le hayan
Quitado las piernas
Para que no camine

No importa que le hayan

Quitado los brazos
Para que no trabaje
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No importa que le hayan
Quitado el corazén
Para que no cante

Nada de eso importa
Por cuanto

Un hombre es un hombre
En cualquier parte del universo
Si todavia respira

Y si todavia respira

Debe inventar unas piernas
Unos brazos

Un corazén

Para luchar por el mundo.

CALLE HUMANIDAD

En esta calle
Ha caido un nifio
Fue de vejez

LOS NECESITADOS

Se detienen afuera de las panaderias
a juntar migas

Llenan pilguas y bolsas’

Saco y carretas.

Por la noche

Cuando llegan a sus barrios

3 «Pilguas»: bolsa de malla.
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Las pegan con Neoprén
Hasta conformar un pan
Y morder lentamente la muerte.

(De Herencia siglo XX, 1977)

CANCION DE UN MUERTO

Después de mi muerte

Cuando todo esté en silencio
Trataré de volver para besarte

No sé si te dards cuenta

Los muertos no pueden hablar
Pero si sientes en tus labios

El dolor de una hormiga

La pasi6n de una palabra

NO LA MATES - NO LA DIGAS

Déjame pensar que he regresado.

EL DIA QUE TE PIERDA

El dia que te pierda
Yo habré muerto en esa herida.

(De Desde el amor, 1978)*

4 Originalmente Desde el amor se llamé Poemas mientras estas ausente. La fecha del
manuscrito es 1977, la que aparece en Bajo amenaza es 1978.
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EL POETA

El rumbo de un hombre
Puede empezar en una ligrima.

(De Poemas contra el odio, 1978)
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Bruno Montané (1957)

La mochila y los ldpices de colores del poblador

Deben ser las seis de la tarde. Estoy en una habitacién de la calle
Argenter y estd oscuro. Sobre una silla un gato se lame, también
hay una toalla. Escribo con el cuaderno apoyado en los muslos,
la espalda contra la pared. Hace un rato estuve tocando la guita-
rra, dilatando en otro lenguaje donde aparentemente todo es mas
facil de hacer saltar. Un amigo me dice que unos textos mios son
“muy suaves” que tengo que “escribir con sangre”. Hace un mes
me robaron todo lo que habia escrito en un ano. Esos fragmentos
de prosa errante eran un verdadero desafio para mi falta de método
frente a la escritura, por lo tanto no dejé de sentir un cierto placer
entre morboso e irresponsable por haberme librado de la tarea de
canalizar la coherencia mds o menos especial de esa red de escritos;
sin embargo soy consciente de que aquellas cien cuartillas fueron
una verdadera experiencia, y los chispazos alcanzados en cada una
de esas hojas de todas maneras siguen contenidos en mi. Pero aho-
ra trato de deslizar mi interés por el “texto” que mi centro sea més
argumental, que después de todo acabe contindoles una historia a
los amigos: reconociendo que en esto habria una decisién estraté-
gica: cuento algo que se parece a lo que ya hay vy, en principio, me
gano el interés que tiene el lector por entretenerse, sin embargo
su produccién aspira a ser distinta, sus ritmos luchan dentro del
lenguaje codificado para que este deje de ser el reflejo reproductor
e inamoviblemente matemadtico y pase a convertirse en una loa a
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la dialéctica, como le comentaria Brecht a Pablo de Rokha si al-
guna vez se tomaron algo juntos. Porque mds de una experiencia
viva y escrita me ha hecho darme cuenta de que el lenguaje, si es
un espejo, sélo puede ser un espejo de carne, otro cuerpo, y bajo
esa condicidn ningun reflejo corresponde a lo que se esperaba, es
decir: removido en tanto lenguaje perpetuador de costumbres o
situaciones de clase, deja de ser un simple reflejo de lo que ya habia
y pasa al grito, a la risa. Bueno. En estos dias me estoy pensando
mucho el asunto de la escritura, lucho enredindome al cuestionar
mi desarrollo, yo creo que se trata de no caer en falsas coartadas,
en lugares o estilos cémodos. Mds o menos, lo tinico que doy por
definitivo es el deseo y la necesidad por crear, por producir un sis-
tema paralelo contenido en la realidad: la literatura y su pedacito
llamado poesia.

Estos poemas escritos hace algin tiempo forman parte de
este aprendizaje que no termina (pero la escuela es muy rara) y su
produccién la considero bastante intuitiva, dejindose llevar mu-
cho por el ritmo, por el aliento del verso que contiene en si al que
le sigue, etc. Perdondndome el tono, siento en estos poemas una
voluntad incendiariamente fenomenoldgica, en lo material, y, on-
toldgica, en el hueco que hay entre las letras de la palabra vida o
universo; pero me gustaria estar contindoles un chiste en vez de
darles esta paliza que, de verdad, no sé si es mds necesaria que un
chiste, ya que tampoco alcanzo a darme cuenta de si esta es otra
explicacién mds sobre la cuestién de la poesia. No hay separacién
entre interior y exterior, la cosa es poner en prictica al payaso que
destape la falsa conciencia de lo ideolégico, haciendo que en el
trampolin bailen los claveles.

II

Teillier dice “Cuando te des cuenta / que sélo puedo amar los pue-
blos / donde nunca se detienen los trenes, / ya podris olvidarme
/ para saber quién soy de veras”. El malabarista en cdmara lenta
al interior del bosque. El movimiento y su reverso. Aunque no
lo crean, se puede unir a Borges y a Burroughs; comparados con
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nosotros, los dos tienen arrugas, pero eso no significa nada: de
la paradoja mistico dialéctica a la paradoja cientifica y las utopias
del lenguaje. El collage, el montaje, comienzan en la mente, en los
surcos de cada hemisferio. Lo poco que sé de Lihn es que estd en
Nueva York, su Escrito en Cuba me gusta mucho. Y en Menorca
una nifia subnormal me robé el dltimo libro de Teillier. Lo dnico
malo de la literatura es que es un juego demasiado serio. En poesia,
los chilenos no dejaremos de ser idealistas si no sabemos leer la
enorme avalancha discursiva de aquel en quien insisten sea nuestro
padre: el gran Neftali Reyes. En nuestro pais siempre se ha comen-
zado a escribir bajo la sombra de los cuatro grandes pilares, pero
todos los proximos dias serd deseable que esas manos escriban con
distinto pulso, con otro calor directo y sin sombra.

Barcelona, 12 de noviembre de 1979
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PELIGRO A TODA MAQUINA

La luz amarilla flotando en la oscuridad
tintinea sobre el silencio, mds abajo: el agua
La luz zumbando alargada, aves marinas durmiendo
entre las rocas
El peligro a toda mdquina
cuando nadie quiere reconocer sus gestos,
su manera al bolsillo la mano,
los ojos tremendos que le cantan a las piernas
de la nifia
Noche de agiiita casi indefinida
Manchas sepias o azules, entremezcladas en el mantel
de plistico,
en el restaurante de la esquina més cercana
Casi reconocimiento de que asi no, las cosas, el mundo,
la velocidad de la locomotora entrando a la estacién
en la ciudad que da al mar,
o la acelerada infernal en medio de la pampa
La agresiva manera de retirarse del lugar
en donde las papas se incendian (donde domina el miedo
y las otras posibilidades)
Tiranizado el derecho a no ser uno mismo
Escapando gerundisimo el instantineo par de piernas
por la calle stiper vacia, mientras llueve

Y la arena en la imaginacién: trillones de pequefios
mundos

O fenomenologia de los desvanes desde que estos existen:
nifos entre ropa pasada, afieja, pudor de otro siglo

Siempre después de la batalla

aparece el regimiento repartido en chancro por grupitos
Y la pena comienza a coagularse

Todo esto en el desvan del universo para ustedes, para mi,
para tu manera de escupir a la vez que caminas
respirando exquisito smog de estos lustros
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que de a poco se abrasan
Navegando en otro campo activo,
el del corazén dentro del corazén
Aparecen los buques, metaforas viajantes
amolddndose a un viviente deseo
Como si lo humano fuera cindad mental o campo verde
ante una aparente sencillez al escribir versos
que tratan, que se esfuerzan
en darte una parcial imagen
de esta vida
25 de octubre, 1975

HOMENAJE A TODAS LAS FECHAS

Las formas, las maneras

la gente que uno abandona o cree perdida
Las nebulosas de la realidad
atravesandonos la mente como lejanos animales

Y de pronto el golpe, atorados en el dolor por segundos
mis inttiles que chatarra
Lo imprevisto como una trampa:
acido encuentro,
movimientos desagradables,
el suefio echado a perder por la vida
y su intensidad,;
la muchacha y su compaiiero, la locura, la represion
palpitando:
un corazén animal y afénico
que suda demasiado como el azar
como la inteligencia de la Historia:
nuestra furia, nuestra tranquilidad

11 de septiembre, 1976
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HOMENAJE SIN DESCUBRIMIENTOS/
A LA MEMORIA DE DEGAS

(Bruno: ¢estas son rayas o guiones?

El asombro en el ojo del pintor es:
—Un largo pasillo que se incendia
—Unos pies que son lavados en un lavatorio
—Labios rojos de mujer joven
—Primer plano de nucas oscuras cuando los musicos acompaiian
los saltitos de la bailarina que alucinada baila alumbrada
desde abajo por los focos
—Los “jockeys” ante la tribuna y un mar de paraguas tras
la reja deteniendo el sol para que no toque las mejillas
de las mujeres con vestidos largos y blancos
—El coche que casi se sale del cuadro para dejar la verde
pradera, porque el nifio se complace demasiado sobre las
rodillas
de su nana, y los jinetes caballean alo lejos pero no tanto
—los tres sefiores sentados sobre sus nalgas, sintiendo lomos
de caballos—
—Su familia que se complace tocando el algodén, leyendo
periédicos,
dando cuerda a un reloj o haciendo anotaciones de contaduria
—La nifia que se rasca la espalda mientras su amiga mira, abanico
en mano, al profesor de danza —aquella sentada sobre el
piano,
esta parada al lado, la mano izquierda apoyada en la cintura—
aquel sostenido sobre un largo bastén
—Mas la mirada sofiolienta, aburrida, de la mujer ante una copa,
mientras su compafiero mira atento hacia el fondo del
restaurante
—Dos lavadoras equilibradas sobre si mismas cuando pasan
ante un horizonte amarillo
—Negro guante en la mano extendida cuando el brazo derecho

dela
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cantante del café-concierto deja ver albos dientes al invadirlo
todo. Atris, el color del decorado y las sombras

—Y mids bailarinas dando pasitos de garzas en extrafias aguas

—Muchachas y muchachos jugando desnudos

—Hombres con los brazos apoyados en las rodillas, sentados;
sefloras iguales

— Guitarrista con corbata y bigotes

—Mujer saliendo de la tina, toalla extendida

—DPlayas inconmensurables

—Escenas de matrimonio

—De nuevo mds bailarinas

—Y mujer desnuda acaricidndose el hombro derecho con la mano
izquierda, y el brazo tapa sus senos. Su rostro de perfil

Es el asombro en la boca del pintor

2 de diciembre, 1975

BLANCA PALOMA: OJOS PROFUNDOS

Para los comparieros y companeras del MPLA

Vamos a entendernos por esta nuestra
conciencia de nifios feroces:
porque hay mucho pédjaro muerto

Un huevo del tamafio del mundo
y muy poco contarte que
es tremendamente grande

Siempre dulzura siempre beso
y una imaginacién de caricias
que comienzan a realizarse

violencia a violencia, esa pureza

Sabemos de una hoja de afeitar
destellando grufiona sobre una
muiieca adolescente, o el frasquito
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de pildoras para dormir con su polvo
que roza los labios;
pero hay nidos de ametralladoras
en algunos desiertos
y los dias para el enemigo
son ofensivamente luminosos
cuando el amor gatillea besos por
todos lados, por donde quiere y pugna
oM su cara sus Manos y sus pies

Al mediodia la casa o la pared
son la blancura total
y Vamos a querernos un poco mas
mientras el muerto
llora no haber entendido por qué la flema
y el golpe en los pulmones,
ese lento asqueroso ahogo
en medio de la responsable propia sangre
Y aunque la luz en medio de la noche
y la explosién en la vida esta
sean la momentdnea pequeiia desesperacion,
aprendemos a habitarnos nosotros,
a ser un poco més lo de uno,
a querernos en medio de la locura
que nos lleva albos a lo bello negro
a lo limpio de los cuartos llenos
de gente hablando y haciendo cosas
Hombre y mujer amdndose
mientras hacen que la tierra escupa
flores rojas, tranquilas,
mientras dejan que caiga la lluvia
como la luz;
y el sol alumbra una crujia llena de
comida y ropa, de armas ya calladas;
porque la tierra es como el sol
demasiado ardiendo
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demasiado los pies que duelen y tienen olor,
la boca que se seca y vuelve
con su herida a mirar las columnas
de humo negro
junto al gran pdjaro muerto
con su flor reventada:

Ojo que advierte

Letrero en la conciencia
cuando la mira estd alineada

desde adentro y desde la memoria

desde el calor presente

y desde tus orejas que zumban
acompanando a las balas de cada estallido
que provocas para que la dureza

llegue al final de tu ojo,

al otro lado de esa noche que mucho te jode
lo que has vivido
y ya no quieres
Esta costa y este pedazo de humanidad
que cojea, que llora, que mata para no matar mis,
que rie, que ama a plena batalla
a plena boca gritando qué cancidn,
que habita detrds de gigantes rocas
o en lo profundo de enormes antiquisimos hoteles,
que hace y deshace actos
ahora que la vida no es teatro

ahora que la vida no es fofa

ahora que se mueren los animales
ala orilla de rios y océanos
ahora que se abogan las mujeres en las cocinas
que muere tanta mirada a pleno plato vacio

ahora que esta gente calando el silencio

de grandes masas de tierra seca
se muere viviendo, nos ama,
y mas nos ensefia
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Gigante paloma blanca que chilla
que aletea su miedo hombre
salpicada de sangre

20 de enero, 1976

CRONICA DE LOS ANOS AZULES: MAREAS DE METAL N° 2

Autopistas que no comprenden ni los tristes obreros
que las construyeron: autopistas ruido de los propios pasos
A lo lejos divisamos el esqueleto de un avién que fue casa
de tribus de barrio: gente que continuaba siendo bella
A lo lejos una ventana con una luz amarillenta varia las emociones
del horizonte oscuro
Pintores asesinados por la academia y pintores muertos por
soldados
Escritores muertos y reventados por la rutina color oro
Me referia a los caminos construidos en el frio de estas noches
¢Y qué vivimos nosotros? ; Qué emociones nos llevan a amar lunas
apunto de zambullirse en el mar, 0 mujeres comiendo duraznos?
Autopistas que crujieron con el paso de un billén de gomas veloces
rumbo a casa amando las nubes de calor en el espejo retrovisor
Y calles que comenzaron a llenarse de ruinas
Aliento de historiadores y actrices que ni por casualidad se besaron
Aires suavecitos de nifios que se soplaron cosas en el oido limpio
Y soldados que lloraron en los cuarteles porque se opusieron
a la contrarrevolucién:
metralleta lagrima palida
mejilla roja
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CUADRO PARA VAN GOGH

Buscar el grito o el pincelazo
La entereza por la vida hinchdndose como un globo
en las manos de una nifia
El pedazo de imagen develando a manotazos las ganas
de decir cosas contra la retina
y reirse contrario al odio
pero con las ideas atosigadas de ciencia

Escarbando en el corazén te vemos tocar
las rafagas de agua penetrando
hacia los campos del Arcoiris
(los surcos iguales a las huellas digitales)
Y esa cola de caballo que deja naranjas sobre la tela
Y esos colores como alguien que mira la sangre del suicida
forman en el horizonte
el retrato de la vida

31 de agosto, 1976b
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Roberto Bolano - Bruno Montané!

1 Aligual que en el caso anterior, los poemas correspondientes a esta parte del libro,
escritos a cuatro manos por Bruno Montané y Roberto Bolafio, se encuentra vacia
debido a que no obtuvimos autorizacién para incluir los textos de Bolafio en esta
nueva edicién.
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Barbara Délano (1961)

Nunca he escrito una autobiografia ni he tratado de ordenar cro-
nolégicamente una serie de datos que podrian darle al lector algu-
na referencia —bastante escasa y absurda, por lo demds— de mi
vida.

En todo caso, naci en Santiago de Chile en 1961. Vivi largos
afios en una casa larga y vieja cerca del cerro San Cristébal y que
luego —por razones més bien malditas— tuvimos que abandonar.

Mis primeros poemas los escribi en la escuela primaria y
eran los tipicos poemas de una nifia que va a la escuela primaria.
Cuando tenia como 12 afios me dio por escribir cuentos, mania
que he conservado a través de los afos y que, sin embargo, por
alguna extrafia raz6n que desconozco, se ha ido limitando a algu-
nas prosas inconexas que jamas he trabajado ni les he dado mucha
importancia. Como a los 14 afios me gané un concurso de poesia
del Liceo donde estudiaba y que eran poesias tipicas de una nifia
que estudia en un liceo.

Comencé a leer cada vez mis y en 1977 ingresé ala Unidn de
Escritores Jévenes, donde ain soy miembro del Taller “La Botica”
y tengo algunos cargos de direccion.

¢Publicaciones? Un librito artesanal que hizo un amigo
pintor con sus dibujos y algunos de mis poemas. Lo demds son
poemas sueltos en revistas, algunas cosas en la Antologia para el
camino de la UE] y en otros folletos que hicimos con el taller (Pre-
sencia de Muerte; un trabajo colectivo y la Guia del boticario) y
mds recientemente en la revista Pazqguin de la UE].
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He viajado algunas veces a México, donde siempre he en-
contrado una especie de “desabotonamiento” a mi incipiente con-
cepto de la realidad.

Vivo en Santiago, donde se supone que este afio entraré a la
universidad. Ademds pienso estudiar idiomas y montar un peque-
fio laboratorio de fotografia, cosas que alguna vez me permitirdn
cambiar de planes con cierta independencia.

Lo demds son mis ganas de seguir escribiendo, mi profundo
disgusto con todo lo que he escrito, mi pasién por Vallejo, por
Eliot (a quien descubri hace poco, gracias a la inolvidable lectura
de un amigo), por César Moro, por el invierno en Santiago y sus
muros que ya empiezan a descascararse y por supuesto por los
suefios, que siempre han despertado en mi una extrafa obsesion.

El resto son lugares comunes; creo que la poesia debe salir
a la calle y que algin dia —como dijo nuestro Conde de Lautréa-
mont— “la poesia serd hecha por todos”.
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En este otofio
Santiago viejo y cafesoso
La tierra puede tener muchos colores
y varios cientos de dedos
Detras de los vidrios
hay un mundo oscuro
La luz eléctrica a las seis de la tarde
Los dias que se angostan
y cada cual sabe arreglarselas
para no decir nada de si mismo
El otofio es otro lugar comtin
parece cuento que las hojas crujen
El otofio vuela piedras
yo lo he visto
y mascullo la tierra
con presentimientos
sobre manos que levantan diques cada dia
Otofo Santiago viejo y cafesoso
El humo sale de las chimeneas
negro
denso

muerto
decididamente antiorgénico
Y LA TIERRA TIENE FRIO
PARA EL QUE PISA DESCALZO
El Parque Forestal
es una perfecta tarjeta para vender en Village!
Otofio Santiago
larguirucha ciudad pdlida como tia abuela
Esta estacion te queda al callo?
y cada cual procrea sus propios anticuerpos
y fornica con la estufa encendida
ala hora de la siesta

1 Village: tienda de Santiago donde se venden tarjetas postales, posters, etc. (Nota de
esta edicién: Village S.A. quebré en 2005 y reabrié en 2017 con una pagina web y un
outlet en Quilicura).

2 “Te quedaal callo™: te corresponde, te es apropiado.
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cuando afuera todo estd como en blanco y negro
Otofio Santiago viejo y cafesoso
El frio te llega a los tobillos
y las alcantarillas son el colador de la pobreza
guaridas de vientres como tuercas
que ajustan el hambre de cada dia
La tierra puede tener muchos colores
en este otono

El invierno estd llamando
estd llamando

Ocupate Santiago

Mirate

no te dejes morir como perro al frio
Larguirucha ciudad pélida

los colores saldrdn de la tierra
En este otofio... lugar comin

258



Juegos Diana’

jueguitos Diana

carruselitos Diana

con caballos de cartén para los regalones del domingo
con maquinas morbosas

que cierran sus capuchas para el momento del beso oscuro
magnificos desconocidos en un mundo de fachadas

con florecitas celestes-rosadas

Jueguitos Diana

Diana juegos

para todos los boys y las girls

para que se den muchos besitos a oscuras

y la manita se suelte bajo la falda con olor a vino
bajo la falda que se estd humedeciendo

bajo la falda nifiita rica

Juegos Diana

clic tam pum

corre la pelota por los pasillos

clic luz roja

pum morada

20 pesos caen por un tubito

tubito renal pesitos de orina

tubito carnal pesitos cochinos

Jueguitos Diana juegos

Te apuesto en el medio de tu fantdstica fachada de cartén
Mientras un carro loco salta al infinito con su alegria final
Tan romantico Dianita play

los farolitos de cartén

tan amorocho

taca me metieron por un tubo

plash sali por otro

3 Juegos Diana: salén de entretenciones de Santiago.
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Una propina para mi alma enferma

10 pesos el tiro al superhombre

el invencible hombre del futuro

Aqui para ustedes sefiores y sefioras
apuesten

no le entran balas

apurense

que aqui viene saliendo nuestro magnifico titin
UN APLAUSO POR LA FORTALEZA HUMANA
El gran azar del destino

y clic que aprieto el gatillo

y la bala sale disparada

con aire de fuego

con decidido aire mortifero

quién lo creeria

parece que es cierto que a este flacuchento no le llegan balas
a ver cudnto aguanta

apuntale a la marioneta

clic le di en un ojo

y resultd que la marioneta era de verdad
joh! la marioneta veia

joh! la marioneta refa

y joh! me engafiaron

le achunté al pobre tipo

y su cabeza cayd tristemente

mientras salgo

entre gritos alegdricos

mafiana es otro dia

viva play Diana maquinita magica
hombrecito muerto

viva!

4 Estos dos poemas forman parte del conjunto publicado bajo el titulo México Santia-
go/... Poemas de Barbara Délano, dibujos de Marcos L. México, 1979.
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FOTOGRAFIA II

Yo soy el hombre con cabeza de toro
y patas de toro
Tengo los 0jos amarillos
como todos los que estuvimos el dia de los muertos
Desde entonces duermo recostado
sobre las juncias
Valeria
la mujer de la trenza larga
me cuida

En su seno materno cabria todo un pueblo.
El dia de los muertos no fue
el primero de noviembre.

Valeria es bella como una estatua
marcada por el moho del tiempo
Jamis se crey6 bella

como las estatuas
que no saben de si mismas.

Estoy aqui

en este bosque
donde jamds nadie

podrd hallarme
y donde no hay ni un solo espejo.
Cada mafiana me llevan a una oficina
donde me hacen firmar
cientos de papeles que desconozco.
Valeria espera mi regreso

y me mira

con sus ojos de estatua
que no son 0jos
sino huecos abominables hacia la muerte.

Aqui nadie jamds podrd hallarme
Aqui no hay ni un sélo espejo

261



FOTOGRAFIA III

Quédate alli
estatica
con tu minifalda del afo 1968

El patio era frondoso entonces

Hoy en cambio

comenzamos otra década

y ya hace mucho que pasoé el afio 1968
y esa especie de victoria que

se te veia en los ojos.

¢Ves al lado

aun costado del marco

esas bellas enredaderas?

Esas eran las enredaderas que
se extendian en el reino

alo largo de todos los jardines.

Hoy en cambio
el polvo cubrié las hojas
aunque esto parezca un lugar comtin
... y ese hombre que te acompafiaba
el que estd al lado de la ventana
¢lo ves?
¢puedes verlo?
Ese hombre también se ha ido
dejindonos el diafragma lleno de rabia.

Hoy comenzamos otra década
han pasado muchos afios desde 1968
y tienes los 0jos mds tristes
La minifalda pasé de moda
y este daguerrotipo se ha puesto

sepia
y magicamente
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al igual como aparecié6 la imagen
se ha ido borrando el tiempo
hasta obturar el paso de la luz.

FOTOGRAFIA 1V

El tiempo es
un reloj antiguo

FOTOGRAFIA V

Este es el baile de los muertos
El inmenso territorio yerto
de la muerte

Circulo salvaje donde
esperamos el sacrificio.

Aqui estamos td y yo.
Solos.
Mirando al vacio.

He dicho que estoy ciega
Atris, el mar
es un espejo de dioses
Olor de patio abandonado
ese olor como de ti
va subiendo por mi espalda
El horror con que me miras
no tiene limites
Hoy ha llegado
maldita la hora de la muerte
mirtires y verdugos
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héroes y patrafas
escollos de una civilizacién perdida
para enterrarte y desenterrarte del olvido

Tu espalda flota como un
rio
donde pasé
répida
la luz
Tu espalda lleva mi estigma
el signo en que perpetio nuestra muerte.

El dia
la tarde
la noche asustan
Todo asusta en este rincén enfermo
donde se grabé para siempre
el desamparo del tiempo.
(Cezanne mira tristemente
desde el otro lado del mundo)

Allf estds ta
magia estatica
que congeld los cuerpos
Este es el baile de los muertos
Aqui estamos ti y yo.
Solos.
Mirando al vacio.
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Nota editorial:

A solicitud de la autora de este volumen, hemos realizado esta an-
tologia lo més parecida a la original, lo que incluye algunas espe-
cificaciones tipogréficas que pudieran parecer erratas, pero no lo
son; ademds, por esta misma razdn, no se especifica la fecha de
fallecimiento de algunos de los autores incluidos. Los nombres de
las revistas citadas en las notas al pie (por ejemplo, Canto libre)
van acompaifiadas a continuacién del nimero de edicién y no ha-
cen parte del titulo de las mismas. Los poemas de Roberto Bolaio
y el texto escrito en colaboracién con Bruno Montané, no han sido
incluidos en esta antologia porque no conseguimos la autorizacién
correspondiente para su publicacién; con todo, la versién original
de este libro puede consultarse en el sitio Memoria Chilena, donde
se encuentra la antologfa original completa, sin ausencias de nin-
gun tipo.

Agradecemos a la Universidad de Los Lagos y a su director
editorial, Ricardo Casas Tejeda, por el apoyo y la colaboracién
para concretar esta publicaciéon conmemorativa.

265






Esta coleccidon forma parte de la conmemoracién de los 50 afios del golpe
de Estado UTE-USACH vy se enmarca una iniciativa de la Universidad
de Santiago de Chile por la preservacién de la memoria

Rector
Rodrigo Vidal Rojas

Presidenta Comisién 50 afios
Cristina Moyano Barahona

Director de la coleccién
José Santos Herceg

Comité editorial
Felipe Cussen Abud
Catalina Echeverria Ibieta
Galo Ghigliotto Ghigliotto
Sandra Navarrete Barria
Carolina Pizarro Cortés

Este libro fue posible gracias al apoyo de la Universidad de Santiago
de Chile a través de la Vicerrectoria de Vinculacién con el Medio. En la
presente edicidn trabajé el equipo completo de Editorial Usach

Galo Ghigliotto (director) - Catalina Echeverria (editora)
Andrea Meza (disefiadora) - Ana Ramirez (disefiadora)
Consuelo Olguin (editora adjunta) - Martin Angulo (jefe administrativo)
Claudia Gamboa (secretaria) - Daisy Farfas (auxiliar de servicio)
Emiliana Pereira (jefa comercial) - Javier Solis (ventas)

Pablo Masquiaran (asistente de bodega)



Esta
segunda
edicién de
Entre la lluvia y
el arcoiris se terminé de
imprimir en noviembre de 2023
en los talleres de Eclipse Impresores
con un tiraje unico de 500 ejemplares.
Para los textos de portada se utilizé
la tipografia Eurostile; para
el interior se utilizo la
tipografia Stempel
Garamond LT
Std.

%



sta antologia, preparada por Soledad

Bianchi, redne selecciones poeticasy
autopresentaciones de dieciseis autores nacidos
entre 1843y 1961.[...] “Ya se ha transformado en un
lugar comun comenzar una antologia dando excusas
porgue siempre habra alguien que quedara fuera”
—comienza manifestando la antologadora—, para a
continuacion asumir el riesgo tan temido. No caeremos,
pues, en el lugar comun de oponer, agregar o discutir
nuevos Nnombres. Si estos aparecen en el desarrollo de
estas breves notas no sera, por cierto, para minimizar
el sustancioso trabajo de Soledad Bianchi, ejemplary
admirable por muchas razones. Hecho reconfortante

si se piensa en algunas “antologias” de poesia chilena

gue de repente circulan por ahi, deplorables muestras
de frivolidad y ambigtedad. [...] Generacion truncada,
escindida, diasporica y, aunque perfectamente distintiva,
guedada con un pie en alzada, inmovil como en una
fotografia, en un semipaso que aun debe completanr

Esta nueva promocion gue emerge Nno se clausura con
una antologia, como la anterior Una antologia es, por el
contrario, uno de sus momentos fundacionales. Surge
grupalmente con esta recopilacion que invita, ademas, a
cada uno de los antologados a explicar su pensamiento
sobre su trabajo poetico. Enfrentar y enfrentarse,
puesto que toda reflexion sobre si mismo, todo
autoenjuiciamiento es un medirse y un situarse.

Omar Lara
Diario El Sur, 1984
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