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Introduccién

Arqueos para un Libro de lectura(s)
Arqueo

Una distancia de casi dos décadas media entre la escritura de los ar-
ticulos que siguen, todos ya publicados, aunque de modo disperso.
Decidi compilarlos cuando, al releerlos, me parecié visualizar y se
me fue “armando” una suerte de mapa de la poesia chilena de estos
ultimos cuarenta-cincuenta afios, aproximadamente: una especie
de atlas, nada estdtico ni plano. Era un paisaje muy general, cuan-
do se trataba de aquellos panordmicos, complementados por otros,
puntuales, que refieren a una o varias obras de un autor o autora,
algo asi como esos alfileres con cabezas de colores que “salpican”
algunos documentos para indicar datos precisos.

Volver a (h)ojearlos fue, para mi, una (verdadera) critica de
la critica que escribo. Fue un examen, un balance de un buen tre-
cho de mi actividad profesional: por lo tanto, de una parte impor-
tante de mi vida. Volver a (h)ojearlos me iba haciendo presente la
persona que soy en la persona que fui y contindo siendo..., aunque
ya no sea igual. Al repasarlos, recordé cuando los habia redactado
y lo que sucedia en esos momentos, ademds de reconocer las cu-
riosidades e impulsos que han acompafiado todo este largo tramo
de mi trayecto (académico, profesional, intelectual, vital) y los mo-
tivos e intereses que los hicieron arrancar, sin olvidar aquellos que,
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en algin momento, mudaron o no permanecieron y dejé de lado,
en esta ocasion.

Sobre todo en mi manera de escribir, pero, asimismo, en mis
pareceres, es innegable que me siento mds cercana de los fechados
ahora tltimo. Sin embargo, opté por mantener algunos antiguos y
no s6lo para hacer ver mi recorrido en los cambios que pude tener
de preferencias estéticas y de medios de expresarlas; de mis jui-
cios, las formas de enfocar los asuntos elegidos y la(s) forma(s) de
decirlo(s) sino, también, porque quise dejar constancia y eviden-
ciar las “condiciones de produccidon” en las que fueron elaborados.

Realizando este itinerario-escrutinio por mi propio queha-
cer, me di cuenta, por ejemplo, que haber comenzado a producir
y publicar, con constancia, en el exilio (en 1975 sali de Chile hacia
Francia, y alli residi hasta 1987), marcé muchas veces mis textos
con una tendencia a elaborar y presentar conjuntos. Como por
razones militantes y profesionales, perteneci al Consejo de Re-
daccién de la revista cultural Araucaria, que aparecia en Madrid',
entre cuyas secciones pluridisciplinarias habia una literaria, tuve/
tuvimos acceso a una gran cantidad de poemas, cuentos, testimo-
nios, crénicas, novelas, inéditos, sefias y sefiales de chilenas y chi-
lenos, residentes en Chile y, también, y en su mayoria, de quienes
vivian mucho mds alld de sus fronteras, en la didspora. Entonces,
y sabedora de multiples limitaciones y dificultades (propias y aje-
nas), con mis articulos quise volverme, de cierto modo, difusora
e intermediaria, tanto para coterrineos como para extranjeros, e
intenté dar a conocer y mostrar algo de este amplio acervo, que
pocos conociamos de la, entonces, “dividida” literatura chilena.

Si numerosisima era la correspondencia dirigida a Araucaria
con el fin de eventuales publicaciones, los poemas que llegaban
sumaron centenas y centenas y fueron, literalmente, in-contables
y mayoria absoluta respecto a exdmenes sobre otras artes, econo-
mia, politica, vida cotidiana, vivienda, antropologia, salud, cultura.
Que estuvieran en amplia ventaja en niimero no parece extraiio,

1 Ver mi “Por las ramas de Araucaria”, en Revista de Critica Cultural 31 (Santiago,
junio 2005), recopilado, también, en mi libro, de préxima aparicién en las Ediciones
Universidad del Bio-Bio: Lecturas Criticas, Lecturas Posibles (relatos y narraciones).
Serd mencionado como: Lecturas Posibles.
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creo, por ser mas ficil difundir la poesia por su (casi habitual) bre-
vedad, lo que permitia, ademads, burlar la censura, impuesta desde
el golpe civico-militar, y vigente en aquel momento y hasta 1984.
También, por una errada creencia sobre la (supuesta) sencillez de
su elaboracién. Fue asi como esta abundancia tuvo su efecto, y
mi interés por la literatura chilena se fue centrando en la lirica, en
especial la muy reciente. Junto a la atencién y al placer que ella me
habia originado desde antiguo, estimo que se manifestd, entonces,
hasta como una necesidad pues leer estas producciones, estudiarlas
y analizarlas, me hacia sentir mds cerca de Chile e, incluso, tener
la (loca) fantasia de estar alli y porque, ademds, me ayudaba a estar
relativamente al tanto de lo que “alld”, lejos, estaba sucediendo,
por lo menos en uno de sus ambitos: la poesia. Pronto, mis traba-
jos fueron evidenciando esta proximidad y, pronto, los textos poé-
ticos, las poéticas, y los poetas, se (me) fueron imponiendo como
una inquietud duradera.

Tarea complicada es intentar precisar lo que se entiende
por poesia. Por lo demds, es seguro que existirdn tantas tentativas
como definidores, y asi puede percibirse en varios de los epigrafes
de este mismo libro. “No me atreveria a definir... [mi obra], seria
tal vez detenerla. Toda definicidn es un conjuro negativo. Definir
es cenizar”, aclaré alguna vez José Lezama Lima.

Después de tantos afios ocupandome de “la materia aluci-
nada que es la poesia” (como la designa Gabriela Mistral), reco-
nozco la heterogeneidad de mis opciones, que puede comprobarse
en las pdginas siguientes: los textos poético-narrativos, de To-
mds Harris; los discretos y casi callados, de Soledad Farifia, o la
“grafica-poética”-visual de Guillermo Deisler, entre las disimiles
obras tratadas. Para mi, a rasgos generales, la poesia es como una
explosién de significado o de significados, producida por la pre-
sencia y encuentro: suave o abrupto: roce o choque, de imdgenes
y de ideas, situadas en versos cercanos o distantes, que permiten
re-visualizar lo aludido —sea una construccién lingiistica, sea un
referente “externo” —, de una manera diversa a cémo lo percibia-
mos en la cotidianeidad, antes de conocer el poema, que lo trans-
muta de modo definitivo, y no en exclusiva hacia la belleza y la
armonia. Con la carga de imprevisto, luminosidad y sonido de la
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palabra “explosion”, este estallido no redundaria, ni obligada ni
tnicamente, en conceptos, pues con frecuencia se extiende hasta
el amplio —y completo— sensorio o hasta alguna o varias de sus
facultades: después de leer Epopeya de las comidas y bebidas de
Chile, ;c6mo volver a mirar, oler, tomar y comer —“impunes”,
como si nada hubiera sucedido— un costillar de chancho o una
“empanadita fritita, picantoncita”, sin re-descubrirlos y detenerse
en el recuerdo de Pablo de Rokha, quien “transformé” para siem-
pre estos alimentos?

Al construir un escrito, a través de su particular uso del
lenguaje, un(a) poeta nos hace distinguir lo poetizado, al mismo
tiempo, como algo ya conocido y como novedad. Y esta afiadidura
puede ser chispa, orden o desorden, pausa, ritmo, quiebre, aire en-
tre vocablos o una sutileza entre lineas: “temblor”, lo han llamado;
“misterio”, también lo nombran. En este caso, “misterio” no es
sinénimo de “secreto” pues no significa que el autor lo sepa todo,
(nos) oculte algo y tenga una clave escondida, como si hubiera
un solo abordaje y sélo un correcto entendimiento y explicacién
del texto. El “misterio” se parece a la sonoridad del cristal que, al
minimo roce, queda tintineando largo en el oido y en el ambiente.
El “misterio” es lo incompleto, el efecto que provoca lo inaca-
bado de la escultura de Rodin. Es la contorsion del cuerpo en la
danza, en la pintura de Bacon o en la piedra castigada, brasilera y
barroca, del Alejjadinho. Es el gesto inesperado. Para el lector vy,
a veces, hasta para el poeta, “misterio” es el poema concreto y su
factura. Jamds serd el abuso del ingenio ficil. Nunca, la obviedad
del lugar-comun.

Lezama dijo: “la imagen es la realidad del mundo invisible”,
y hay expresiones, hay imdgenes, que no se nos despegan y que se
superponen a lo observado. “Cordillera de los Andes, / Madre ya-
cente y Madre que anda, / que de nifios nos enloquece / y hace mo-
rir cuando nos falta”, es mirada mistraliana que me acompafi6 en
el exilio, asustindome por la ausencia de la cordillera, y la visién
mistraliana regresa cuando nieva y los cerros blancos santiaguinos
parecen fantasmas, alumbrados por la luna llena.

La muerte se nos aproxima, sin soltarnos, cuando leemos:
“Yo pienso en el gusano”, ese verso que termina pocas estrofas de
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Venus en el pudridero, de Eduardo Anguita, y que por su fuerza,
poderosa visualidad y la antitesis que establece con las preguntas
previas, yo lo recordaba repitiéndose, incansable, casi como leta-
nia, a lo largo del extenso poema.

Vicente Huidobro, por su parte, en el Canto IV de Altazor
nos hace entrar en sus juegos, que no son sélo juego de palabras e
imaginacién: “Viene gondoleando la golondrina/ Al horitana de la
montazonte/ La violondrina y el goloncelo/ Descolgada esta ma-
fiana de la lunala/ Se acerca a todo galope/ Ya viene viene la golon-
drina/ Ya viene viene la golonfina”.

Hay poemas y poetas, muy diversos, que nos siguen “ense-
flando” y que continuamos leyendo. Hay nuevos que recién co-
menzamos a conocer. Dia a dia, iniciamos lecturas, pero también
regresamos e insistimos en lecturas antiguas: algunas ya pasadas,
nada nos “dicen”; otras pueden ser mds “frescas” que ciertas con-
temporaneas, y las volvemos a abordar: seguramente en estas pen-
saba José Donoso al pedir “que la greda y la mano que la modelen
lleguen a ser una y la misma cosa”. Y si esta amalgama no se pro-
duce, tendriamos que ser tan dristicos como Franz Kafka cuando,
en 1904, le escribid a su amigo Oskar Pollak: “En general creo que
s6lo debemos leer libros que muerdan y arafien. Si el libro que es-
tamos leyendo no nos despierta como un golpe en el crineo, ¢ para
qué molestarnos en leerlo?”2.

Leyendo un Libro de lectura(s)

Mientras el “libro de lectura” de nuestra infancia no nos ofrecia
alternativas porque nos obligaba a ir juntando determinadas letras
para formar ciertas silabas y unir algunas de estas —en un orden
fijo— para componer palabras, este Libro de lectura(s) propone
multiples vias de enfrentarlo y heterogéneos recorridos. Esta li-
bertad se debe, en parte, a que es una recopilacion. Por lo tanto, no
es obligatorio seguir un orden consecutivo y puede ser comenzado

2 Esta cita no fue el tnico regalo que me hizo Pedro Nuifiez en este libro pues me
sugirié su nombre y, como puede verse, me obsequi6 una de sus obras en papel para
la portada.
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desde cualquier articulo ya que cada uno de ellos es independiente,
pero como, al mismo tiempo, unos con otros se “potencian”, en su
diversidad y en sus afinidades van construyendo un conjunto que
llamé mapa, donde, con mayor frecuencia, se apunta a produc-
ciones sobre las que todavia no existen ni vistas globales ni estu-
dios concluyentes. Ademds, como la gran mayoria de sus autoras
y autores esta en plena actividad, voluntariamente no hay una sola
mirada tedrica ni resultados definitivos, y estas multiples perspec-
tivas se corresponden con la variedad de las materias expuestas.

Escribo, aqui, mis lecturas de diferentes momentos, expresa-
das para circunstancias varias, con modalidades dispares: ensayos,
presentaciones de libros —con su dejo de oralidad—, prélogos,
panoramas. Pretendo torcer, asi, supuestas valoraciones jerdrqui-
cas que privilegian ciertos modos y géneros de decir. Esta polifo-
nia quisiera fracturar un discurso que aspira a decirlo y abarcarlo
todo, sin sospechas ni riesgos. Esta polifonia se acoge, asimismo,
en los titulos de las secciones del texto, cuyos nombres: “Zoom”,
“Paneo”, “Retrospectivas” y “Sinopsis”, se deslizan desde el cine
para sefalar la visualidad y los movimientos y ritmos de la poesia
y de su lectura.

“Zoom” se nombra el primer tramo de este Libro de
lectura(s). Mi enfoque se aproxima, aborda y se centra en una
publicacién de cada uno de seis autores: Narciso y los drboles, de
Soledad Farina; La gran hablada, de Carmen Berenguer; Sodo-
ma mia, de Francisco Casas; 1973, de José Angel Cuevas; algunas
Kantikas, de Myriam Moscona y La wik’uria, de Cecilia Vicuia.

“Paneo”, por su parte, es una doble travesia. La inicial, por
poemarios contemporineos —de Tomds Harris, Clemente Rie-
demann y Juan Pablo Riveros—, que dialogan, desde y hacia el
presente, con escritos, acontecimientos, leyendas, reflexiones,
personajes, relacionados con la Conquista de América, remontan-
dose, incluso, a veces, hasta etnias pobladoras de estos territorios
“antes de la peluca y la casaca” (como visualizé Neruda), muchas
hoy extintas y extinguidas por causa de esa invasién y de la “ci-
vilizacién”. Sin embargo, estas obras no se paralogizan alli sino
que se proyectan, llegando a la actualidad. Mientras tanto, el viaje
de la lectura se prolonga cuando repaso, después, en otro trabajo,
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la “década” del sesenta del siglo pasado en Chile, considerando,
ademds, este tiempo como un espacio literario plural, no sélo “ha-
bitado” por la poesia.

Mis generales y abarcadores son los articulos reunidos en
“Retrospectivas”. En especial, dos aluden a un pretérito ya con-
cluido y completo: la época de la dictadura militar, mientras el ter-
cero se extiende y bordea el fin de la centuria dltima e inicios de la
presente. Debido a que los tres muestran amplios transcursos —y
no exclusivamente poético, para el primero— con muchos datos y
referencias, junto a su enfoque del ayer, el término “Retrospecti-
va” puede comprenderse, también, con el significado de “sintesis”
que tiene cuando se habla de una exposicién o un ciclo de cine de
un autor o de un grupo.

Mi opcién por agruparlos y conservarlos como huella y
contexto de la produccién literaria tratada se debe a que, como
senalé, incorporan y refieren al periodo autoritario, etapa nunca
suficientemente conocida, que habria que continuar recordando
y analizando.

Sin reproducir, ahora, los poemas que seleccioné entonces,
quise incluir el “Prélogo” de la antologia, Vigjes de ida y vuelta:
poetas chilenos en Europa, porque evidenciaba algo de lo que fue
Chile con posterioridad al golpe de Estado civico-militar. Esa re-
copilacién entregaba una imagen parcial de la didspora pues sélo
abarcaba un continente vy, se sabe, los paises y lugares de llegada
de miles y miles de compatriotas se multiplicaron hasta rincones
(casi) impensables.

Ya lo he dicho: que se llame exilio, transtierro, confina-
miento, ostracismo, relegacién o extrafiamiento, a mi entender,
esta realidad ha sido demasiado ignorada y poco atendida para
comprender, entre otros factores, la magnitud de la represién y la
hondura y el sentido que el destierro tuvo —y sigue teniendo—
como aporte, pero también como quiebre, en la sociedad chilena.
Asi, uno de los segmentos de este trabajo ofrece una perspectiva
de lo que fue la accidn incesante realizada para que la imagen de
Chile permaneciera en la preocupacion de los extranjeros (yo me
refiero Gnicamente a la cultural, pero habria que sumar, también,
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la que se realizé en infinidad de dmbitos, que no sélo limitan con
la politica).

Este Libro de lectura(s) se cierra con una “Sinopsis” cuyo
criterio de seleccidon se asemeja al de “Zoom”, mas en lugar de
apuntar a una sola obra, aqui amplio el examen a un conjunto de
textos de seis autores —Gonzalo Rojas, Gonzalo Milldn, Tomads
Harris, José Angel Cuevas, Guillermo Deisler y Mala Urriola—,
deduciendo rasgos generales de sus producciones. “Sinopsis”, el
tltimo titulo del volumen se acerca, engarzandose, con el primero
—“Zoom” — vy, ademds, ambos enmarcan los dos apartados res-
tantes que difieren de los anteriores: en “Paneo”, enfaticé ciertos
asuntos expuestos en cada uno de los dos panoramas, mientras en
“Retrospectivas”, como lo expliqué, le asigno singular peso al lap-
so en que se produjeron esos escritos literarios.

Los dos articulos iniciales de “Sinopsis” —dedicados a
Gonzalo Rojas y a Gonzalo Millin— parecieran engarzarse por la
coincidencia de sus nombres pues un Gonzalo predecesor le cede
la palabra a un nuevo Gonzalo, y se creeria que desde la voz del
poeta Rojas a la voz del poeta Milldn se continda la poesia, abrién-
dose a muchas y variadas firmas y formas y a diversas hablas, len-
guajes y discursos: “Por un Gonzalo hay otro, por el que sale / hay
otro que entra, ... / ... ... / ... por un Gonzalo veloz / hay otro que
salta encima del caballo, otro que vuela / mds alld del 2000, otro
que le arrebata / el fuego al origen, otro que se quema en el aire
/ de lo oscuro: entonces aparece otro y otro”, anuncia Gonzalo
Rojas’. Y este Libro de lectura(s) acoge y muestra diferentes escri-

3 Elpoema “Aparicién” pertenece a Oscuro (1977). Lo leo de modo oblicuo, torciendo
su sentido mds inmediato, relacionado con una directa “genealogia de la sangre”
(son palabras del autor) pues la referencia literal es a la persistencia del apelativo en
su hijo menor: Gonzalo Rojas May. En 1982, yo habia mencionado ese texto como
epigrafe de mi articulo: “Un mapa por completar: la joven poesia chilena” (Rotter-
dam, Instituto para el Nuevo Chile). En 1997, Gonzalo Rojas cité este escrito suyo
cuando presentd Trece Lunas, antologia de Gonzalo Milldn (México D.F.-Santiago,
Fondo de Cultura Econémica, 1997). Con posterioridad a establecer afinidades
entre ambos, termind asi: “...Los poetas no mueren, quedan encantados: esa es la
apuesta. Yo ya perdi. Naiden reempuje a naiden. Por un Gonzalo hay otro” (G. R.:
Esquizo. Nin6n Jegé y Fidel Torres (eds. y sel.). Concepcién, Universidad del Bio-
Bio, 2007). Lo asombroso fue que el joven, nacido en 1947, a 30 afios de distancia
de 1917, le llevé la delantera. Gonzalo Milldn fallecié un 14 de octubre del 2006.
Gonzalo Rojas, el 25 de abril del 2011; habia nacido el 20 de diciembre de 1917.
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turas, germen y producto de un pasado, de una actualidad y de un
futuro, literario, cultural, poético. Y la continuidad, poetizada por
Gonzalo Rojas, podemos entenderla como un insistente entrama-
do de poetas, de géneros distintos, con distintos apellidos, con dis-
tintas edades y preferencias, en este viaje por las lecturas de este
libro, mis lecturas criticas, que componen este Libro de lectura(s),
iniciado por un trabajo con reflexiones sobre mi comprensién de
mi propio quehacer critico.

Leer y escribir critica: un viaje sin final*

Sentarme, abrir un libro, leer y gozar cuando mis ojos recorren
de izquierda-derecha/de arribabajo, mientras me empiezo a in-
volucrar entera y hasta puedo cerrar los ojos, inventar, fantasear,
corregir, imaginar, relacionar, creer, crear, reflexionar, atar cabos,
suponer, llenar, completar vacios, trasladar, indignarme, aprobar,
discutir...: leer. Y ahi estoy con mi bagaje y mis vivencias: leo como
soy y como no soy y leo lo que soy, no soy y/o quiero ser; leo,
también, como profesora de literatura y, reconociendo limitacio-
nes e ignorancias, leo como lectora especializada y especialista en
lecturas; y como critica literaria, ademds de leer, yo escribo mis
lecturas.

Pero, ¢qué me hace querer expresar y transmitir 71(s)
lectura(s)? Cuando escribo, nada me es mds ajeno que un senti-
miento de mirada “excepcional” e irrepetible, de lectura “privile-
giada”, Unica, definitiva y no cuestionadora. Siendo, y queriendo
ser, totalmente consciente que mi lectura es #na de muchas posi-
bles, siento en mi, sin embargo, un impulso, que me gustaria lla-
mar pasion, una inquietud que me lleva a escribir y que, ojald —asi
lo espero—, pueda leerse en mis trabajos: de ahi, también, mi inte-
rés y cuidado (no siempre conseguido, sin duda) por mi escritura.

Esa pasién me conduce a querer compartir mis encuentros,
mis estudios, mis “descubrimientos”, mis lecturas, mis escritos.

4 nota del 2011. Este escrito fue solicitado por la revista Piel de Leopardo, para un
apartado sobre critica, que apareci6 con el titulo de “La critica: una lectura posible”,
en su nimero 4 (Santiago, diciembre 1993-marzo 1994).
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Rara vez, entonces, he abordado un texto o asunto que no me esti-
mule, y s6lo en contados momentos me he detenido en esas obras
o autores. ¢Por qué? En cierto modo, creo que ante la extrema
escasez de espacios de recepcidn, tan inversamente proporcional a
la extrema abundancia de produccién literaria, mas (me) vale ocu-
par y ceder ese minimo lugar a una reflexién resultante de una
escritura —para mi— sugestiva, de un proyecto coherente, de una
busqueda arriesgada y riesgosa, de un(a) escritor(a) que se inicia o
prosigue atractivamente... Con una salvedad que (me) provoca por
su posibilidad de originar polémica y es: referir a aquellos volume-
nes que, por razones extraliterarias, desplazan del campo cultural
a escritos —para mi— valiosos que podrian llegar a desconocer-
se, pero ¢donde decirlo? Y, claro, estas son mis opciones porque
—v aqui va la segunda razén que me aleja de objetos y/o sujetos
(literarios) que no me conciernen—, soy una convencida de que
no hay critica “objetiva” o, por lo menos, en mi caso (el tnico
que conozco més de cerca), reconozco la profunda implicancia de
mi subjetividad que, junto a mis preferencias, significa cierta pers-
pectiva, cierto emplazamiento: una mirada, la mia, compuesta por
muchos elementos, entre los cuales, una aproximacién construida,
también, por un método, buscadamente heterogéneo porque lo he
ido (con)formando a través de lecturas tedricas y analiticas muy
diversas, de donde he recogido todo lo que me parece dtil, perspi-
caz y pertinente, junto a un interés por insertar en un contexto, en
lo posible no circunscrito en exclusiva a la literatura.

Cuando hago esta afirmacidn, creo, y quiero, relativizar por-
que mi acercamiento a los textos no es siempre idéntico y no sélo
por mis condiciones sino, asimismo, porque los textos reclaman e
invitan a posiciones y ojeadas multiples y complementarias, acor-
des con sus facetas y sentidos varios. Pero, asimismo, mi punto de
vista y de escritura varia segtn el trabajo que yo vaya a producir:
asi, mi enfoque —tal como el (posible) receptor — difiere entre una
resefia y un escrito resultante de una investigacion, que dificilmen-
te seria publicado en un diario.

No mitifico cuando noto que desde los afios sesenta este
abanico se ha ido encogiendo: antes de 1973 habia mds periddicos
y mds suplementos. Ahora, en Santiago, como sabemos, estos se
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restringen s6lo a dos®. Y desde la capital, ; qué sabemos hoy y cudn
dispuestos estamos a advertir y acoger la actividad provinciana?
En ese pasado reconozco una apertura de espacios que, sé, no se
daba en todos los planos. Mucho mis plano y monocorde, veo,
por ejemplo, el campo de la critica de entonces donde creo que el
estructuralismo “intrinseco” —hay otros, por esto el apellido—
resultaba (casi) monopélico en ciertos sectores académicos (que en
esos tiempos, hay que sefialarlo, tenfan —o querian tener— mayor
acceso a los medios masivos: diarios, radio, revistas, TV), excep-
ci6n hecha de algunos profesores jévenes o de la provincia. Pienso
que esa primacia colaboré a acartonar miradas tendiendo a cierto
dogmatismo (bastante més generalizado que en el tinico medio li-
terario, es verdad). Esta suerte de homogeneidad hace ya tiempo
que no existe y me parece que la polifonia actual donde conviven
la critica feminista, desconstruccionista, psicoanalitica, cultural,
sociolégica no ortodoja, etc., etc., podria explicarse, en parte, por-
que muchos de quienes comenzaron a producir una critica mas
innovadora no tuvieron un pasado académico como docentes, ni
una militancia politica que, de uno u otro modo, los constrifiera.
Supuestamente, esta pluralidad deberia redundar en riqueza
de expresiones multiples, pero ¢donde exponerlas? A los nume-
rosos prejuicios de los medios —escritos y audiovisuales— sobre
la critica especializada, se suman otras dificultades: a la escasez de
suplementos literarios, se agrega que la “Revista de Libros” de E/
Mercurio tiene un equipo definido y estable, cuyas intervenciones,
a veces parecen subrayar mds la fe que practicar la buena fe... Si
bien con mayor alternancia en sus miembros, “Literatura y Li-
bros” de La Epom, también ha ido reduciéndola®. Existen, ademas,
una buena cantidad de otros medios que incorporan unas secciones
literarias que, por lo general, se vuelven sinénimos de comentarios,

5  ~oradel 2011. Me referia a los que acompafaban ediciones de La Epoca 'y El Mercu-
rio. Fundado durante la dictadura de Pinochet y opositor a ella, el diario La Epoca
circuld, en Chile, entre 1987 y 1998. Con posterioridad, y en democracia, fue cerca-
no ala Concertacién que, por lo demids, no hizo nada para que siguiera apareciendo.
Por su parte, la “Revista de Libros” dej6 de ser suplemento auténomo hacia 2006.
Desde entonces, y disminuida en hojas, pasé a integrar el anexo “Artes y Letras”,
que ya existia como uno de los “cuerpos” dominicales del cotidiano EI Mercurio.

6  Nota del 2011. Ya referf a la actual inexistencia y variacién de estos suplementos.
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mas o menos periodisticos, mds o menos livianos, mds o menos
seguidores de los dictimenes del mercado, escritos, en su mayo-
ria, por colaboradores permanentes: lectores, mds o menos pers-
picaces, de las mds variadas procedencias y formaciones’. Como
se ve, la critica profesional estd casi impedida de lograr un alcance
amplio. Pero, ¢por qué no se mencionan los “lanzamientos” de li-
bros?, podria protestar alguien: mas, a estas alturas, parece sélo un
accidente que estos hechos sociales conserven, todavia, algin ras-
go cercano a la literatura, y no es infrecuente que las presentacio-
nes se vuelvan loas acriticas y complacientes mds que un examen
problematizante y critico, en un ambiente de conocidos que de tan
cerrado hasta pareceria incestuoso (ain algunos autores tienden a
confundirse y fundir obra y persona, sin notar que al publicarse,
el libro se incorpora a otro circuito: de este modo, un juicio nega-
tivo o cuestionador sobre él no significa una ofensa personal a su
productor).

Estimo que de esta clausura de espacios resulta la ausencia
de debate (;0 serd al revés?), otra falta que se nos ha hecho dema-
siado frecuente: si primero nos acallé la dictadura que acostum-
bré a una palabra tdnica, autoritaria, definitoria y definitiva (que
se hizo més extensiva que el simple discurso militar); ahora, un
consenso politico mal interpretado se ha confundido con una re-
ticencia a las discusiones, restriccién que se ha prolongado a la
cultura®. Por esta razon, habria que impulsar lugares (de escritura
y oralidad) con cierto margen para establecer polémicas y/o para
plantear distintos puntos de vista: asi como cuando el suplemento
de La Epoca abre sus paginas a dos opiniones diversas sobre un
mismo libro. Esta misma apertura es la que percibo en este gesto
de Piel de Leopardo que ha querido confrontar pareceres sobre la

7 norta del 2011. A diferencia de cuando escribi este articulo, hoy podrian destacarse
varios nombres que, desde la literatura, verdaderamente ejercen la critica, lo que
significa no seguir la corriente mayoritaria del halago ficil y del poder del mercado.
Es una ldstima que sus colaboraciones pasen (casi) inadvertidas al ocupar un lugar
demasiado secundario en el periédico que las acoge. A esta diversificacion ayudan,
asimismo, revistas o/y otras modalidades virtuales.

8  wnorta del 2011. Aludo, evidentemente, a ese “tic” del consenso, aplicado por la Con-
certacién de Partidos por la Democracia, que tanto dafio terminé haciéndole en sus
20 afios de gobierno.
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critica: en sus alternativas, el lector podrad elegir, coincidir, interro-
garse, refutar, sin que nadie le guie por caminos seguros, ni decida
por €l, ni le dé soluciones, tampoco la critica’.

Santiago, octubre de 1993'°.

9  ~ota del 2011. Hoy no existe ninguna de estas dos publicaciones.

10 ~ora del 2011. Una vez mis, Hugo Bello ha sido lector atento y generoso de mis es-
critos, lo que le agradezco siempre. Hugo fue alumno de uno de los primeros cursos
que ensefé cuando fui reincorporada a la Universidad de Chile, hacia 1990. Amigos
desde entonces, siempre he admirado su humor, su modestia, la sabiduria que ha
ido acumulando y su espiritu critico... que no aplica sélo a la literatura. Por todo lo
que aprendi y me gustaria seguir aprendiendo, con Hugo quiero recordar a tantos
estudiantes que tuve en mis mds de tres décadas como profesora.
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LECTURAS

“Pero, ¢quién serd el amo? ¢el escritor o el lector?”!!

11 Denis Diderot: Jacques le Fataliste et son maitre, 1796, tomado de Una historia de la
lectura, de Alberto Manguel. Madrid, Alianza Editorial, 1998. Aunque no me gusta
la palabra “amo” por sefior o duefio, debido a su cercania con el poder, opto por no
variarla y dejar “sonando” con mayor fuerza la interrogante final.






zooM™?

12

Para Maria Moliner, el “zoom” es un “Objetivo de distancia focal variable que per-
mite formas de aproximacién o alejamiento” (Diccionario del uso del espariol. 2* ed.,
Madrid, Gredos, 1998, tomo II, p. 1454). Este término no aparece en el Diccionario
de la Lengua Espaniola, de la Real Academia Espafiola (22* ed., Madrid, Espasa,
2001), que serd mencionado como DRAE. En los escritos que siguen, mi mirada enfo-
caun libro de cada autor y sélo algunos poemas de Myriam Moscona.






La poesia de Soledad Farifa,
“pupila insondable”?

Narciso mira y se contempla en el agua cuando ve un reflejo y
se ve en una prolongacidn, su prolongacidn, su reflejo. Entonces,
queriendo “calmar su sed... siente nacer una nueva sed: se desea
a si mismo; es el amante y el objeto amado...”, segin las pala-
bras de Ovidio, tan actuales que se dirfan posteriores a Freud y al
psicoanalisis.

Casi veinte siglos nos separan de Las Metamorfosis, de Ovi-
dio. Casi veinte siglos, y mds, que Soledad Farifia (1943) asume
por lecturas. Entre otras sobre este personaje: la del latino; tal vez,
la pieza teatral El divino Narciso, de Sor Juana Inés de la Cruz; de
Lezama Lima, su poema, “Muerte de Narciso”, sin duda.

Se dice que el afio 8, al partir al exilio, Ovidio quemé Las
Metamorfosis. Sabia, eso si, que otros manuscritos circulaban en-
tre sus amigos, entre sus cercanos. Versiones varias, entonces, nada

jo, como cuando Narciso, conmovido, intenta asir su imagen,
fi do N do, intent

13 Nota del 2011. Como epilogo de Narciso iy los drboles, poemario de Soledad Farifa,
fue editado el texto que sigue (Santiago, Cuarto Propio, 2001), también leido el 26
de octubre del 2001, dia de su presentacién en el Museo de Arte Contemporéineo.
Su titulo incorpora un verso de uno de los poemas finales de “Narciso” (p. 36). No
quiero dejar de recordar que ese dia, el interior del Museo era una verdadera —y
contenida— “laguna” de agua, que lo reflejaba. Concebida por el artista francés
Erik Samakh, esta hermosa instalacién —que se exhibié entre el 28 de septiembre
y 28 de octubre— parecia un guifio: el azar transformaba ese espacio en la mejor
ambientacién para Narciso y los drboles. Hay menciones a esta autora, en “Una suma
necesaria (literatura chilena y cambio: 1973-1990)” y “Poesia chilena al borde del
milenio: diversidad y mercado”, de “Retrospectivas”. Estos articulos serdn citados
como “Suma” y “Milenio”.
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pero se le escapa porque mueve las aguas. Entonces, al querer
encontrar, al querer encontrarse, él mismo se pierde, desaparece.
Turbado (de amor), Narciso enturbia el lago y, perturbado, deja de
verse. Agitado, el bello joven altera la inmovilidad del reflejo y, en
la espera, desespera.

Nada fijo hay, tampoco, en el poema contemporineo de So-
ledad Farifia. Tampoco habrd certidumbres en mi acercamiento,
con posterioridad a sumergirme en una lectura cémplice de un es-
crito complicado, vario, pleno de cambios y mudanzas, cruzado
por numerosas fusiones, por pliegues como ondas, por dobleces
que son duplicaciones, porque apropiarse de una tradicién y re-
elaborarla resulta complejo: ¢cémo hacerlo?, ¢desde dénde?, ¢qué
énfasis marcar, y con qué?

De todos modos, a la poeta actual no le interesa contar una
historia, tal vez porque este mito ya lo conocemos en diversos re-
latos y versiones. Tal vez, mas probablemente, creo, porque como
Soledad Farifia no es una poeta narrativa, nunca se ha sentido cau-
tivada por secuencias hiladas, regulares y completas ni por linea-
lidades, a diferencia de su curiosidad y extremo cuidado por la
palabra justa y su ubicacidn, y otras pulcritudes y desvelos, que
redundan en su escritura, siempre breve y econémica, siempre po-
tente, poderosa.

No hay, en su “Narciso”, una ilacién que complete un todo
acabado, sin fisuras. Por el contrario, hay murmullos, instantdneas,
hay fugaces miradas, o estd “...1a grieta profunda / que ahueca...” o
“...el hueco vacio y / htimedo...”. No hay respuestas a las multiples
interrogantes, incluso explicitadas. Esas dudas, reconocibles como
uno de los rasgos de la poesia de Soledad Farifa, pues estin pre-
sentes desde el inicio de El Primer Libro, su primera publicacion.

Abundantes, tal vez en demasia, son las preguntas desde la
mitad del dltimo poemario. No obstante, sospechas, perplejida-
des, alternativas sin solucién, conjeturas, vaivenes, son tanteos que
reclaman al lector al exigirle ver, aguzar los sentidos, fundir los
sentidos, sentir la naturaleza, aceptar el fragmento, seguir trayec-
tos laterales, mirar de otro modo, ser y estar més alerta en la lec-
tura, en esta lectura.
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Vigilante debe ser la lectura del “Narciso” donde un sujeto
no s6lo se duplica en su reflejo sino que, plural, se hace muchos en
uno, asi como cuando podemos divisarnos en un espejo quebrado,
asi como cuando la piedra cae al agua y hace trizas la Ginica imagen
reflejada.

Aqui, entre fragmento y fragmento, con rapidez, el emisor
se dirige a s{ mismo o encamina su palabra a otro, explica y se
explica, describe, reflexiona porque se refleja, reflexiona porque
medita. Asi, como un entendimiento de su propio quehacer poé-
tico, como metapoesia, podrian comprenderse algunos poemas
y ciertos versos de este “Narciso”: no obstante, por un frecuente
desborde de sentidos, jamds se agotardn en uno exclusivo y tnico.

El comienzo de este poemario-poema podria pensarse como
un alcance sobre el poetizar:

Hoy

digo a este aliento
te abrazaré en mi pupila
te nombraré en el hueco vacio y
himedo
de mi pecho enconado

Seria posible percibir ese “hoy” inicial, incluso, como la cer-
teza de una voz consciente de su trabajo, en el preciso momento
del arranque y despliegue de su “nombrar” y del escrito (que estd
ante nuestros 0jos). Esta “voz”/este hablante se expresa y dice en
estos versos pues, aunque parezca curioso para la poesia del pre-
sente que con mayor frecuencia se lee y no se oye, existe en este
segmento —y en otros— un buscado énfasis en mencionar lo oral:
a mi parecer, otra caracteristica frecuente del quehacer de Soledad
Farifia, a la que sefiala sin equivocos la “fabla”-“habla” y el “decir”
—enriquecido por otras artes que implican al cuerpo (la pintura,
la cerdmica)—, de El primer libro (1985); o la abarcadora palabra
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“lengua”, de Albricia (1988), o el “nombrar”, “hablar” o “decir”
de En amanrillo oscuro (1994)™.

Al indicar (a) la oralidad se evidencia —creo— otra de las
complejidades de estos escritos pues mds que referirse a un modo
de compartir y propagar la poesia, estos versos aluden tanto a un
soplo, preverbal, génesis de la palabra (poética), como a la factura
del poema mismo, de este poema, por una voluntad de capturar
un “aliento” y mencionarlo; de coger una respiracion y articularla
verbalmente; de asir un hélito y exponerlo en lenguaje.

Esta opcidn por el habla oral y un momento todavia previo,
(me) lleva a imaginar un mundo anterior a la escritura, un espacio
poco —o nada— urbano: ¢y dénde sino en la naturaleza podria
situarse este Narciso, al igual que su antecedente del siglo primero?
Y, de nuevo, me acerco a otro de los rasgos que se repiten en la
produccién de Soledad Farifia, que —se diria— privilegia dmbitos
naturales, incluso cuando En amarillo oscuro se contempla con em-
beleso la grandeza y majestad del monumento de piedra ancestral,
que llega a hacerse voz: de la piedra que fue, de la piedra que es®.
Antes, en Albricia, el cuerpo se encuentra con el cuerpo, propio y
ajeno; o el cuerpo se aproxima a elementos (tierra, aves) que —pa-
reciera— se le han distanciado, mas vuelve a descubrirlos (El primer
libro). Y, del mismo modo que ahora, siempre la busqueda es tenaz.

Porque Narciso, el personaje, se persigue, se busca a si mis-
mo, y es en un espacio campestre donde ubica su hallazgo y cree
encontrarse en esa “agua discursiva” —segin nombra Lezama
Lima—, esa agua que (le) habla y (nos) habla.

Diria, yo, que la imagen del Narciso vista —y “mostrada” —
por Soledad Farifia no “respeta” la escisién contemplador-refleja-
do, ni se circunscribe a la pareja de Ovidio, pues al apropiarse y
trascender, trascender y apropiarse, del mito completo, Narciso

no se limita a dirigirse a él mismo en su propio reflejo ni —“al

14  nota del 2011. Con posterioridad, han aparecido los poemarios: La vocal de la tie-
r7a, que retine los tres libros anteriores (Cuarto Propio 1999); Narciso y los darboles
(Cuarto Propio, 2001); Donde comienza el aire (Cuarto Propio, 2006); Se dicen pa-
labras al oido (Madrid, Torremozas, 2007); Todo estd vivo y es inmundo (Cuadro de
Tiza, 2010). No menciono el lugar de publicacién cuando se trata de Santiago.

15 NoTA del 2011. Refiero brevemente a este volumen en el articulo “Paisajes (ciudad
presente / ciudad distante)”, recogido en mi libro ya citado: Lecturas Posibles.
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borde de ese vértigo”— apela sélo al otro que es su imagen es-
pecular (y el “je est un autre”, de Rimbaud, se aparece) sino que
“frente al espejo”, Narciso se ve, también, como la flor y coexis-
te con el “narciso” en que fue convertido después de su muerte,
en Las Metamorfosis, donde perece fuera del agua, y no ahogado,
como en otras versiones. Y asi como Elias Canetti pensaba: “quizd
todo lo que no es superficie sea falso”'’, cuando —sin cerrarse ni
inmovilizarse— termina el texto (del) presente, de Soledad Farifia,
se dirfa que se quiebra el tajante antagonismo entre apariencia y
realidad, ilusién y verdad, superficie y profundidad, interior y ex-
terior, pues atisbando una identidad nada fija ni escindida, Narciso
y su imagen parecen hacerse uno (¢una?), al fundirse: “ella y yo
nos dormimos / acunando el reflejo / de esta pupila de / agua”.

[ R R R

Me he centrado en una sola figura de este escrito'” que, a diferencia
de las publicaciones anteriores de Soledad Farifia, no estd consti-
tuido por un sélo texto pues, a pesar que El primer libro y Albricia
estén divididos en fragmentos con titulos individuales, y puedan
leerse de modo independiente, es en el conjunto que adquieren
otro sentido y mayor brio. Aqui, en cambio, en Narciso y Los dr-
boles, son tres las unidades, pues junto a “Narciso”, en su proximi-
dad, estdn “Los drboles” y, también, otros “Cinco poemas”.

16  NoTA del 2011. Uno de los Aforismos de Canetti, dice: “sPor qué siempre quieres
explicar? ¢Por qué siempre quieres descubrir detrds algo oculto, y méis oculto, y
siempre oculto? ;C6mo seria una vida en la superficie? ¢Feliz? ;Y habria que des-
preciarla sélo por eso? Quizd haya mucho més en la superficie, quiza todo lo que no
es superficie sea falso, quizd td vivas entre quimeras en permanente cambio, no tan
hermosas como los dioses, pero si vaciadas como la de los fildsofos. Quizd te valdria
més yuxtaponer palabras (ya que han de ser palabras), pero siempre andas en pos de
algtin sentido, como si aquello que inventas pudiera darle al mundo un sentido del
cual carece” (Elias CANETTI: Apuntes (1942-1993) [Obras Completas I'V. Barcelo-
na, Galaxia Gutenberg, 2006]). Parte de este “Aforismo” fue usado como epigrafe
de “Los seres flotantes”, hermoso poema de Myriam Moscona, que pertenece a su
libro de 1996, Visperas, y fue alli donde lo conoci.

17 Refiriendo a Las Metamorfosis, Erich Auerbach reconoce: “... . En todos los pasa-
jes de la obra de Ovidio figura sugiere algo dindmico, transformable y expuesto al
equivoco. ...” (E.A.: Figura. Prélogo de José M. Cuesta Abad. Madrid, Trotta, 1998,
p- 59 [Minima Trotta-Histdérica/Poética)).
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Por supuesto, podriamos imaginar “Los drboles” como el
entorno de Narciso que, incluso, “en un murmullo de ramas”
se reflejaba con el joven o se imbricaba con fragmentos de él: la
boca, la cabeza, del personaje, espectador o reflejado. Pero, tam-
bién, “Los arboles”, estos ocho parcos poemas, tan delgados que
se dirfan caligraméticos, pueden apartarse del “Narciso” y leerse
aislados o, més bien, en el conjunto y la combinacién que los ocho
forman, y que va desde una descriptiva desnudez (casi invernal),
muy cercana a la objetividad —en los tres primeros textos— a los
cuatro siguientes, de un tono muy distinto porque en casi todos se
expresa un yo, identificable con un drbol, que podria no ser siem-
pre el mismo vy, en progresion, a “Tres sépalos”, el dltimo, donde
se llega a una cumbre de intensidad por la sintaxis y los énfasis en
un vocabulario —con muchos términos botdnicos— que adquiere
una fuerte carga erdtica, haciendo imaginar una posterior gesta-
cién y hasta un alumbramiento que “desordena”, amalgamando,
mundo vegetal y animal:

él baja
ella se expande
abre mis huesos con las manos
TRES FILAS DE ALAS

tres sépalos dentados

El trastorno se continda en “Cinco Poemas”, veloces hasta
el vértigo de la pasidn, del deseo, de una hablante femenina que en
su rastreo inagotable, varfa, se hace animal, sin dejar de ser mujer;
casi deja de verse “escondida en tu pufo...”, “... escondida en el
follaje de tus cejas”.

Estos poemas muestran otra faceta de la poesia de Soledad
Farifia y no sélo porque se sitden en un espacio diferente al natu-
ral, que pudiera ser la ciudad —“salgo loba a la calle...”"*—, sino,
también, por la presencia de ciertos brotes de cotidianeidad en

18 n~oradel 2011. Ademds de “La loba”, de Alfonsina Storni, se conocen otros poemas,
mitos, leyendas y canciones sobre la mujer loba. Entre estas, seguramente las més
conocidas en los tltimos afios sean de: Shakira, Don Omar, Javier Rios y la notable
interpretacién de una loba vegetariana por la granadina Fabiola Maqueda.
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elementos de uso habitual. No obstante, aunque las dudas estén
atenuadas, las preguntas contindan pues no hay nada cierto. Tal
vez porque —de nuevo— se trata de una busqueda o porque al ser
s6lo un punado, estos escritos podrin continuarse, mas tarde, en
otras direcciones: por esto, el final abierto, “titubeando en el aire”;
quizd, por el enigma del reflejo o de los espejos; posiblemente, por
el enigma que somos nosotros mismos; acaso, por el enigma de la
poesia o por el enigma de la palabra... “titubeando en el aire”.

Santiago, agosto del 2001
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La escritura de Carmen Berenguer: compromiso
con la poesia, compromiso con la realidad®

Hace casi veinte afos, en 1983, Carmen Berenguer (1946) publicé
su primer libro, Bobby Sands desfallece en el muro. Hoy, en La
Gran Hablada, la Editorial Cuarto Propio decide recogerlo junto
a Huellas de Siglo, de 1986, y A media asta, aparecido en 1988,
sus tres primeros escritos. Quedan fuera los posteriores: Sayal de
Pieles (1993) y Naciste Pintada (1999).

¢ Qué nos muestran, qué nos “dicen”, ahora, después de dé-
cadas y en un contexto otro, esos textos que marcaron los inicios
de esta poeta?: ¢serdn sélo pasos mudos, y ya superados, de un
trayecto interesante y siempre en transformacidn, o emiten, toda-
via, nuevos “murmullos” y diferentes sentidos? Con esta inquie-
tud, abordaremos estos volimenes, ya inencontrables en nuestro
medio.

Cuando Carmen Berenguer comienza a escribir lo que serd Bobby
Sands desfallece en el muro, opta por aproximarse a un aconteci-
miento “real” y a una persona, este prisionero irlandés que murid
en una carcel de Irlanda, el § de mayo de 1981, a consecuencias de
una huelga de hambre. La poeta trabajé, entonces, con la memoria
reciente, como un homenaje, me parece, pero, asimismo, habia en

19 Nota del 2011. Epilogo a La Gran Hablada, de Carmen Berenguer. Editorial Cuarto
Propio, 2002. (Uvas de la Ira). Al menos en “Suma” y “Milenio”, aludo a esta autora y
su obra.
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su ademdn cierta complicidad: una voluntad de romper con preci-
siones estrictas. Pienso, entre otras, en la geografia.

No hay que olvidar que los tres volimenes aqui recogidos
aparecieron, en Chile, en plena dictadura militar. Entonces, aun-
que este poemario inicial refiera a un acontecimiento lejano, este
hecho podia pensarse posible, también, en nuestro pais, donde
habia circeles y presos politicos, habia censura, habia represion,
habia rechazo y castigo a la diversidad y las ideas ajenas.

Casi estd demds decir que el lector chileno debe haber he-
cho una analogia de vecindad, borrando distancias y estableciendo
mds semejanzas que diferencias con la situacién que Bobby Sands
habia vivido, y por la que habia muerto. Pero, sin duda, el recep-
tor no hacia sino “gozar” las posibilidades otorgadas por el rexto
mismo, por la elaboracién y transformacion realizadas por Car-
men Berenguer en una escritura que permitia —y permite, toda-
via— este acercamiento multiple, y colaboraba e instaba —e insta,
aun ahora— a proceder a traslaciones y desplazamientos varios,
figurindose mudanzas y correspondencias méviles. Porque, no
hay dudas: Bobby Sands desfallece en el muro es un ejercicio de
imaginacién y una practica y despliegue de invencién en su orde-
namiento; en la voz que alli se expresa; en el modo cémo lo hace;
en la forma de los poemas, cuya brevedad nos impide olvidar que
quien “habla” es un ser debilitado y fragil, a pesar de su fortaleza
para resistir, para oponerse.

Apenas un suspiro, se dirfa que son estas pequefias unidades
de pocas lineas que, tal vez, por este mismo laconismo podriamos
pensarlas escritas por el propio prisionero en las paredes de la pri-
si6n, esos limites que —como la muerte— cercan al rebelde Bobby
Sands, quien desfallece en el muro, dia a dia, como lo expresa cada
titulo en su progresién temporal.

Aunque sin evidencias ni obviedades y con escasas expli-
citaciones espaciales, en la lectura de entonces, ese muro, esos
“barrotes” (“Dia 40”), el hambre, la “tortura” (“Dia 33”), pedian
extenderse mds alld de una precisa celda de una determinada cdrcel
irlandesa para apuntar a la ciudad, al pais, a distintos paises.

Sin duda, esta primera publicacién de Carmen Berenguer no
hacia sino romper, con libertad, las imposiciones y normas, tal vez,
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ticitas, mas bastante acatadas, de aquella poesia “politica” —Ila-
mémosla “politica” — candnica, plena de estereotipos y visiones
maniqueistas, que impiden toda posible ambigiiedad pues privile-
gia un lenguaje univoco, de supuesta transparencia.

De la recepciéon de Bobby Sands desfallece en el muro no
pude encontrar registros: recuérdese que se trata de un volumen
artesanal, como muchos de ese entonces; que, en aquel tiempo, la
censura todavia era ley y habia que someter cada manuscrito al dic-
tamen militar: es bastante posible que Carmen Berenguer tampoco
se haya plegado a esta orden pues la edicion no registra rastros ni
rtbrica del poder. Escasas eran, asimismo, las publicaciones perié-
dicas “autorizadas” que acogian las voces discrepantes, ni eran tan
numerosas las clandestinas ni las revistas literarias, casi siempre
marginales, que pueden haber comentado a esta nueva poeta y su
quehacer, quizd sorpresivo por no obedecer ni continuar los mo-
delos tradicionales de la poesia de “denuncia”.

Me interesa, también, advertir el gesto de quiebre que hizo
Carmen Berenguer cuando tres afios mds tarde, en 1986, dio a co-
nocer Huellas de Siglo, una obra mucho mds tentativa y de tran-
sicién, donde la escritora opta por no mantener su propia marcha
y aligera la mano, ensayando, tanteando. Varia, aqui, no sélo su
concepcidn del libro: ya no se trata de un poema unitario vy, de
cierto modo, total, aunque dividido en segmentos, sino de una
recopilacién de textos muy diversos y perfectamente apartables
unos de otros, lo que nunca ha repetido. Se incorporan, ademis,
otros intereses poéticos, entre los cuales, la mirada a Santiago es
de los principales; y el desenfado ante el lenguaje y su uso, inscri-
to en “Lengua osa verba”, hace presagiar cambios en la produc-
cién venidera: en A media asta, sin duda, donde una hablante rota,
violentada corporalmente, se disgrega en ambigiiedades varias y
multiples emisiones, hablas y personas gramaticales, confundien-
do, también, los personajes, las normas, los cédigos lingliisticos.
Entre las muchas voces, algunas retroceden y dejan lugar a otras,
ajenas y propias; existen fragmentos que como en eco se repiten,
y re-escritos palimpsestos. Hay variaciones constantes, gran ver-
satilidad y fuertes contrastes. Con todo, creo que la desenvoltura
se extrema en Sayal de pieles por la relevancia y el énfasis en el
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significante, como si se creara un nuevo lenguaje, no utilitario; sin
valor de cambio ni de intercambio pues no sirve, ni puede ser usa-
do, para comunicar; un lenguaje que se vuelve sobre si mismo en
el goce, en el placer del sonido. Es indiscutible que desde Huellas
de Siglo, libro intermedio, se nota un mayor desparpajo frente a un
idioma que se agrede, al igual que se fuerza y distorsiona la sintaxis
y el cuerpo del texto y el cuerpo humano. No obstante, la inquie-
tud por la situacién politica y sus consecuencias continda: asi, un
poema como “Molusco” no puede sino ser leido como un subter-
fugio expresivo, para aludir y nombrar la represion, eludiéndola,
aunque casi se limite a describir el rudo proceso de ablandamiento
del “concholepas” o loco. Pero..., es eso y es mds®.

Pienso, entonces, que Huellas de siglo podria sintetizar un
transito entre dos “lenguas”, referidas con constancia: aquella par-
te de la boca de Bobby Sands, ese 6rgano que ayudaria a comer
al hombre con hambre; y esa otra que, en A media asta, se vuelve
habla (jno olvidar el titulo del conjunto!) y escritura declaradas,
sin que se olvide o desaparezca lo fisico cuando la lengua lame y
acaricia, colaborando al erotismo sexual y lingiiistico y textual en
fricciones, frotes, ficcién, fantaseos, intentos, inventos.

El cuerpo, sus partes, el deseo, la violencia fisica, el amor,
el acto de escribir, son obsesiones y materialidades cada vez mds
presentes y profundas en la poesia de Carmen Berenguer. Al elegir
al huelguista irlandés Bobby Sands como sujeto poético, la poeta
se inclinaba por la disidencia. En A media asta, esa marginalidad se
expande y aparece, también, nuestro pasado cuando habla la mujer
indigena, la despojada, adolorida, histéricamente violada. Las ma-
puches, las onas, como marginales, al igual que Sands, al igual que
“la expatriada Raimunda®?, “la loca del pasaje”, y los “arrabales”
de un espacio apenas insinuado, pero que habia dejado sus marcas
urbanas en Huellas de siglo: la ciudad, ahora cada vez mds presente
y hasta construida, ruinosa y plural, en Naciste Pintada, el dltimo

20 w~otadel 2011. Sugiero una correspondencia entre este poema e “Ideas”, de Gonzalo
Millan, en “La poesia de GM”, de “Sinopsis”.

21 Norta del 2011. Siempre que veo / leo el nombre de “Raimunda”, pienso si no hay
una complicidad de Carmen Berenguer hacia Pablo de Rokha por su Escritura de
Raimundo Contreras, de 1926.
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escrito conocido de Carmen Berenguer, ubicado en Santiago, en
Valparaiso, y sus memorias citadinas®.

Para terminar, me detengo en el titulo, La gran hablada,
que pone el acento en el lenguaje y subraya la oralidad, con una
expresion rotunda que pareciera prometer una macicez dificil de
franquear. No obstante, en la lectura percibimos lo contrario pues
si hay un rasgo del idioma que se privilegia en todos estos textos
es su calidad maleable y proteica. Asi, a pesar de la importancia,
gravedad y poder que le otorga al idioma el “gran” del apelativo,
el trato con aquel, en La gran hablada, es de gran cercania, de
“td a td”, sin temores ni respetos paralogizantes, y se le manipula,
modifica y hasta deforma, si es necesario, como si fuera un objeto
flexible y mévil, casi como en un juego, y se privilegia tanto su uso
charlado y “a viva voz” que en Bobby Sands desfallece en el muro,
llega a decirse: “Habla, porque es lo dnico/ digna lengua”.

Y, ahora, concluyo, retomando el nombre de esta presenta-
cién y explico que pocos afios después del golpe de Estado, a En-
rique Lihn le preocupaba que los poetas se comprometieran mds
con la realidad que con la poesia. Me parece evidente, sin embargo,
que la lectura de los volimenes que componen La Gran Hablada
evidencian la superacién de esta fractura pues, sin temor a arries-
garse y variar, de libro en libro, Carmen Berenguer sigue renovan-
do su modo de expresar una historia, personal y colectiva, y tan
cercana y propia como imaginada.

Santiago, octubre del 2001

22 nota del 2011. Naciste pintada (LOM, 1999). Con posterioridad, Mama Marx
(LOM, 2006); La casa de la poesia (Mago, 2008) y Chiiit, son las ventajas de la
escritura: Antologia Poética (LOM, 2008), entre otras publicaciones.
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Maquillaje para una carcajada triste
(a partir de Sodoma mia, de Francisco Casas)?

un sistema de represiones se convierte
realmente en intolerable a partir del
momento en que las personas a quienes
afecta no tienen posibilidades de modificarlo
MICHEL FOUCAULT

Sodoma mia, soma mio, sodomia: juego de disfraces desde el mis-
mo titulo que en sus voces encubre, incluye, comprende, envuelve,
mete, recubre, introduce, otras palabras. Asi, Sodoma mia podria
leerse, también, como cuerpo mio: espacios recorridos y apuntados
por esta poesia de Francisco Casas.

Sodoma, ciudad “viciosa”, leyenda. Pero el autor desplaza
el territorio y nosotros, leyendo Sodoma mia, 1o reconocemos, en
calles, en lugares, que recorremos en nuestra ciudad. Y leyendo la
leyenda, Sodoma se actualiza porque Francisco Casas quiere qui-
tar velos, desnudar, descubrir el hipdcrita disfraz del “nada sé” y
del “aqui no pasan esas cosas”, tan frecuentes entre nosotros, san-
tiaguinos de 1991.

Sodoma mia me impulsa a la escritura fragmentaria, tal vez
porque el libro puede leerse sincopadamente en sus posibles uni-
dades diversas; por la brevedad de sus poemas, quiza.

Recorta la mirada y se fija en un punto, en una parte del
cuerpo del otro, entonces nos acercamos a los “fragmentos de un
discurso amoroso”. Distintos enfoques apuntan diversos objeti-
vos: a veces, como descripciones que se limitan a mostrar para dar
a conocer; algunos en que el YO se incorpora y participa del de-
seo, del goce o del limite de la violencia, de la frustracién; otras, en

23 nota del 2011. Prélogo a Sodoma Mia, de Francisco Casas. Cuarto Propio, 1991.
Romance de la inmaculada llanura (Cuarto Propio, 2008) y Romance del arcano sin
nombre (El chancacazo, 2010), se llaman los otros poemarios de Casas. En 2004,
Seix-Barral publicé su novela: Yo, yegua.
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que el YO varia y en travesti es la Pancha (¢Francisco/Pancho/la
Pancha?), cambiando, asimismo, ambiguamente las personas gra-
maticales, los pronombres y las conjugaciones.

No siempre hay continuidad, ni un poema sigue al otro en
perspectiva, origenes, tema, lecturas, tonalidad, conversaciones
(puede “oirse” la escritura de Carmen Berenguer, mds de una vez;
o se recuerda a Diamela Eltit “purificando” la calle Maipu). Pa-
reciera que no se han querido dar todas las puntadas para dejar
vacios entre los textos. Vacios que necesitan del lector para com-
pletarse, huecos por entre los cuales se insintia mas de lo que se
dice. Huecos de la pagina que pueden corresponderse con los agu-
jeros del cuerpo, espacios de erotismo.

En Sodoma mia hay cortes entre los poemas y al interior
de ellos. Cortes que pueden variar la imagen y el sentido de las
palabras; cortes que, en ocasiones, vuelven restos los vocablos
que quedan colgando. Barras que limitan la linea antes del térmi-
no del verso: contienen y frenan estos limites grificos en escritos
que, muchas veces, remiten, incluyen y contienen la experiencia
del limite franqueado. Son separaciones adicionales en la pagina
ya dividida y trazada. Barreras que marginan y hacen marginales
“(...) a través de esta linea/ la han construido para nosotros/ (...)”".
El exilio en la ciudad propia “donde relegada estoy”: marginado,
“bastardo”, violentado, por su diferencia, su habitante.

¢La enfermedad como una muestra de la difundida creencia
que quiere identificar sexo-placer-pecado?, ¢manifestacion de la
culpa, la enfermedad? Tras el mal, el poder vigila, controla, pro-
hibe, castiga. ; C6mo no interrogarnos cuando su nombre infecta,
hiriendo muchas estrofas de Sodoma mia?

Cuando me maquillo elijo ocultar una parte de mi y la vario
para develar o fingir(me) otra. También telas y vestuario colaboran
en/a mi cambio y me encubren, vistiéndome. La cosmética y la
moda son alteraciones pasajeras, asi como fugaz y transitorio es
el pasaje logrado por el hombre que quiere vy, s6lo por un breve
instante y por sus atavios, “puede” ser mujer. Entonces, el deseo
se logra y, simultdineamente, por provisorio, se frustra. Asi, a la
alegria fugitiva, al goce, lo contintia la soledad y la afioranza en una
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mueca o una “mirada de perra triste”. Sin réplica posible, en esce-
narios diversos, se deshacen las ilusiones, los deseos se desvanecen:

PANCHITA PANCHITA
¢DONDE TEJEMOS LA RONDA?

Santiago, agosto de 1991
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“Es la memoria: el eslabdn abierto
de una larga cadena”
(José Angel Cuevas / Myriam Moscona)

Hace ya mds de treinta y cinco afios...

Era un martes y estaba nublado, en Santiago de Chile, ese 11 de
septiembre de 1973, cuando los militares derrocaron al presidente
constitucional, Salvador Allende, que habia sido elegido el 4 de
septiembre de 1970 y debia gobernar hasta 1976. Tres décadas y
media han pasado desde el golpe de Estado civico-militar, en Chi-
le, que —para muchos— se sintetiza en unos aviones que, en or-
den, sobrevuelan un edificio sobrio, en medio de una urbe, y lo
bombardean. El sonido de sus motores y de las explosiones en
La Moneda, la casa de los presidentes, sigue sonando hasta ahora:
para alegria, de algunos; para desolacién, de otros (recordemos: la
memoria no es objetiva, pero... ¢existe la objetividad?). Tres dé-
cadas y media han pasado y los recuerdos no se desvanecen ni hay
imparcialidad ni indiferencia posible.

Después de 1973, como se sabe, en Chile, nada ni nadie si-
guib igual, tampoco el pais, donde la dictadura se instald hasta
marzo de 1990. Fue hace 3§ afios: una eternidad, para algunos;

24 nNota del 2011. Son palabras de Myriam Moscona, en su libro todavia inédito: Tela
de Sevoya. Presenté esta ponencia en el “Simpésio de Critica de Poesia. I Bienal
Internacional de Poesia de Brasilia”, que se realizé en la Universidade de Brasilia
(UnB), en Septiembre del 2008. Un afio después, con el titulo de “No se puede vivir
sin que nos falte... (el ayer, sus huellas, el silencio, los recuerdos)”, fue publicada en
Poesia: o lugar do contemporineo. Ensaios do Simpésio de Critica de Poesia da I
Bienal Internacional de Poesia de Brasilia. Org.: Sylvia Helena Cyntrao. Brasilia,
Universidade de Brasilia, 2009.

49



LIBRO DE LECTURA(S) SOLEDAD BIANCHI

casi ayer, para otros (ya se dijo: la memoria no es objetiva). A esta
situacién y momento histdrico refiere, una y otra vez, la poesia de
José Angel Cuevas en mis de una decena de libros®.

Cuando en el afio 2003 se recordaron 30 afios del golpe de
Estado, este poeta quiso dejar un registro y dio a conocer 1973, un
pequeiio volumen, a cuyos textos, seleccionados en cuatro partes:
“Exhumacién”, “Testamentaria”, “Una pluralidad de hablantes”
y “Ajuste de cuentas” (jndtese la carga de muerte que tienen los
dos primeros titulos!), se anteponen una introduccién sin nombre
y dos epigrafes.

Definidos como “Esta documentacién publica del realismo
sucio chileno”, todos estos poemas estin ligados por sus temas,
a grandes pinceladas: el gobierno de Allende, el golpe militar, la
dictadura y la posdictadura, pero, también, por su extremado frag-
mentarismo y algunos otros rasgos formales, a los que, de cierto
modo, alude esa previa y corta presentacién innominada, donde
“el autor” (como se llama a si mismo), ademds de la calificacién
anterior, explica su quehacer como el de un “recolector de voces”,
con las cuales hard “poesia politica o de denuncia”.

Después de atravesar este umbral y conociendo estos propo-
sitos, me pregunto: ¢es 1973 un libro de poesia o sus componentes
podrian encontrarse en un periédico (militante), en una declara-
cién politica o en un tomo de historia o de sociologia? Intentaré
responder.

25 Algunos poemarios son: Efectos personales y dominios piblicos. S.d., ¢1979 0 1980?;
Introduccion a Santiago. Grifica Marginal, 1982; Contravidas. Grafica Marginal,
1983; Canciones Rock para Chilenos. Coleccion Barbaria, 1987; Cdnticos amorosos
y patridticos. Coleccién Barbaria, 1988; Adids Muchedumbres. Editorial América
del Sur, 1989. (Coleccién Vox Populi). [Recopila textos de todos los libros previos];
Treinta poemas del ex-poeta José Angel Cuevas. Editorial América del Sur, 1992;
Proyecto de Pais. Editorial América del Sur, 1994; Poesia de la Comision Liquidado-
ra. LOM, 1997. (Coleccién Entre Mares); Maxim. Carta a los viejos rockeros. Libros
La Calabaza del Diablo, 20005 71973. LOM, 2003. (Libros del Ciudadano); Lirica del
edificio 201. Buenos Aires, Black & Vermelho, 2007. Cuevas recopilé el conjunto
de ensayos de diversos autores: Utopias y antiutopias latinoamericanas. Antologia.
Ediciones de la Via Lictea, 1994. También ha publicado: Diario de la cindad ar-
diente. LOM, 1998. (Coleccién Septiembre); Album del ex-Chile. 1970-1973. Libros
La Calabaza del Diablo, 2008. NoTa del 2011. En varios articulos de este volumen
refiero a este autor y a su produccién, incluso repito buena parte de su bibliografia.
Muy en especial, ver “Sinopsis”.
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Adtn percatindose que no detenta cualidades sobrenatura-
les, el emisor se otorga la funcién de dar a conocer lo que mu-
chos sabian, pero no decian, en el Chile de la dictadura, porque
no querian reconocerlo (por ser victimarios) o porque no podian
expresarse, al existir “legalmente” la censura. En estos escritos,
Cuevas quiere oponerse al silenciamiento, disimulo y borradura,
que las autoridades confiaban que redundaria en el olvido y opta,
entonces, por acudir a su propia experiencia, a su propio pasado,
dindolos a conocer en un determinado registro —el suyo, muy
diferente del oficial (lo sabemos: la memoria no sélo es subjetiva
sino, asimismo, es selectiva)— para intentar entender y explicarse
lo que sucedid en ese ayer, cuando todavia era hoy, y que sigue
siendo tan decisivo, para él:

Feliz fui en los afios del Levantamiento
popular
unidad obrero estudiantil.
Hasta que devino en derrota total
sangre / dolor
Y silencio por los siglos de los siglos.
Amén. (p. 41)*

En 1973 —al igual que en las obras anteriores del ex-
poeta”’ — no hay ni se quiere que haya ni objetividad ni distan-
cia (emocional), lo que se percibe en los numerosos calificativos
usados para personas y situaciones. Incluso, hay momentos en
que priman las certezas y las seguras respuestas. No obstante, y
cuando creemos que Cuevas no deja respiro porque parece de-
cirlo todo, encontramos vacios que nos obligan —a nosotros, los
lectores— a completar (cuando podemos) y, muy especialmente,
nos exigen recordar. Estos silencios (¢seran, acaso, sinénimos de
olvido?) colaboran al fraccionamiento, que representa uno de los
enfoques y procedimientos que complejizan estos “Comentarios,
homenajes, letanias”, el material que constituye 7973.

26  Final del dnico poema que integra “Testamentaria”, la Segunda Parte.

27 Por lo menos desde 1992, con cierta frecuencia, José Angel Cuevas se ha autodeno-
minado “ex-poeta”. Ese afio publicé Treinta poemas del ex-poeta José Angel Cuevas.
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La escritura fragmentaria puede percibirse, también, en los
segmentos numerados, sin orden ni continuidad, que correspon-
den a poesias o/y a algunas de sus partes, y que impiden un relato
acabado (al igual que nuestras evocaciones, que nunca podemos
reconstruir de modo integral pues siempre hay quiebres que las
recortan y truncan). Decia que José Angel Cuevas regresa, obse-
sivamente, de poema en poema y de libro en libro, a sus mismas
preocupaciones, lo que podria deberse a que el recuerdo nunca
aparece ni completo ni idéntico cuando se le actualiza, y si se vuel-
ve a él es con el (inalcanzable) deseo de aprehenderlo entero. Por-
que la memoria —que habria que mencionar en plural pues la hay:
personal, colectiva, nacional, generacional, traumdtica, urbana,
etc.— puede advertirse como palimpsesto® ya que ellas se inscri-
ben, se escriben y re-escriben, como en esos manuscritos donde se
seguia apuntando aunque, después de borrar las anotaciones que
alli habia, quedaran restos de trazos anteriores. Entonces, cada vez
que se vuelve al pasado, este se ve de un modo distinto (algo asi
como las diversas interpretaciones que otorgamos a un mismo li-
bro, en lecturas realizadas en épocas diferentes).

Junto al fragmentarismo, entre otras formas de distancia-
miento incorporadas por estos poemas, estin: la ironia, la burla
acérrima y, en ocasiones, hasta agresiva, que no siempre se reco-
nocen por la carga de dolor y de rabia del hablante. Igualmente,
estin las incomprensiones y sospechas que se manifiestan como
preguntas: son numerosas las que atraviesan el texto, que —como
se seflal6— tampoco aparece dicho por una tnica primera persona
sino que el yo se multiplica y diversifica, a la par de desdoblar-
se y separarse asumiendo una tercera, impersonal. Serfa necesario
entablar, aqui, una conexién entre memoria personal e identidad
porque, ademds, en 1973 se vuelve reiterativa la duda sobre quié-
nes eran y quiénes son: el emisor, sus amigos, las fuerzas que es-
taban en el gobierno de izquierda y aquellas otras que terminaron
derrocandolo.

28 Entre otras publicaciones de Sigmund Freud: “El block maravilloso”, en: Obras
Completas. Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, p. 2808.
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Cuevas sorprende con sus imagenes:

94
Una Gran Animita de pie / son los volca-

nes / Antuco / Llaima / Puntiagudo / Estin
alli
llenos de personal asalariado yacente /
con sus zapatos negros de desaparecido.
O en las doscientas millas de mar chile-
no / desprendido el mundo de sus ojos
enteramente ya / sus muertes tragicas. (p. §3)

Me parece que este poema evidencia que, a pesar que “el au-
tor” toma, como referente, asuntos muy conflictivos y actuales, in-
cluso hoy, en la sociedad chilena —los detenidos desaparecidos, en
este caso—, su imaginacion vy, entre otras caracteristicas, el modo
de ordenar y elaborar los datos “duros” de la “realidad”, lo alejan,
casi siempre, de la univocidad que tiene el ramplén y estereotipa-
do discurso politico. Como puede observarse, el poeta trabaja y
re-trabaja el lenguaje, que toma de miiltiples procedencias y regis-
tros: cotidiano, burocritico, militante, policial, politico, judicial,
de predicador, de denuncia, religioso, militar, de la confesion, de
la historia (propia y colectiva), lugares-comunes, etc. “Esta docu-
mentacién publica del realismo sucio chileno...” se concreta, mu-
chas veces, en distintos tipos de escritos, como cartas, pero, muy
en especial: expedientes de tipo legal u oficial, que parecieran darle
una carga —y un tono— no sélo de verosimilitud sino de verdad
a lo que los poemas expresan. Entonces, un descuido permitiria
creerlos testimonios “verdaderos”.

A través del libro puede percibirse que, para el poeta, el gol-
pe de Estado no fue s6lo un “golpe” sino un corte radical en su
vida. Cortes que, por lo demds, como barras diagonales aparecen
incorporadas a la escritura, separando versos, unidades, palabras,
interrumpiendo, cercenando.

Quisiera destacar, asimismo, la conciencia que Cuevas tie-
ne de su propio oficio, ella puede percibirse en textos metalite-
rarios que, incluso, pueden ser una autoironia y son, también, un
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cuestionamiento personal: “¢Qué clase de poeta/ se pretende?/
¢Qué poeta se puede pedir hoy?” (p. 54), se pregunta. Por mi par-
te, y sin tener tampoco #na (s6lo una) respuesta, elijo terminar
esta lectura con este interrogante final abierto, un final que apunta
hacia la literatura.

Hace ya mds de quinientos afios...

También sobre el quehacer literario —y poético— reflexiona
Myriam Moscona, en sus Kantikas®, tan diferentes a 1973, que
creo necesarias ciertas precisiones, antes de comenzar a “leerlas”.
Imaginemos una plaza de Cérdoba, Granada, Sevilla, Tole-
do... Hay alli una sinagoga. Sobre el mar de techos, en el horizon-
te se divisa el minarete de una mezquita; mientras, en ese mismo
momento, se oyen las campanas de la iglesia catdlica: dan la hora o
llaman a misa. Es un lugar de trdnsito y de mucho movimiento. Ju-
ristas, zapateros, te6logos, bibliotecarios, mercaderes, traductores,
médicos, la atraviesan, y coinciden, sin estorbarse, con musicos,
comerciantes, politicos, religiosos, cientificos, maestros, eruditos,
filésofos, sederos, desocupados, sastres, literatos, sabios, astréno-
mos, mendigos, impresores, diplomaticos, recaudadores de rentas,
geOgrafos, escribanos, fabricantes de instrumentos, torneros, boti-
carios, poetas. Sus trajes hacen ver variadas profesiones y oficios, y
otras complejidades. Llevan sombreros, turbantes, kipds, y multi-
ples colores junto al negro riguroso, diversifican las vestimentas en

330

cuerpos —¢solamente masculinos?**— que se desplazan. Para huir

29 Estos poemas atin no han sido recogidos en libro. He tomado algunos de la Revis-
tAtlantica 30 (Cidiz, 2006), donde se publicaron “3 poemas en ladino” y otros, y
algunas declaraciones de la poeta, de “Google”, s.v.: “Myriam Moscona”.

30 Miduda sobre si las mujeres podian salir de sus casas se debe a que Américo Castro
relata que no sélo los cristianos viejos sino, incluso, “dofia Leonor, tia de duque...”
asistia a la “synoga” [sic] de Cuéllar, a ofr las cautivantes prédicas del fisico Rab{
Samuel, en: Américo Castro: Espasia en su historia. Cristianos, moros y judios. Bue-
nos Aires, Losada, 1948. NOTA en la p. §66. Al parecer, la presencia o falta de ellas
en el espacio publico dependia mucho de la luz de dia. Fantaseé esta descripcién, y
la casi letania de profesiones y oficios, a partir de la lectura de Américo Castro vy,
también, del final del Discurso de Doris Lessing, cuando recibié el Premio Principe
de Asturias 2001, en Letras. Ver: www.fundacionprincipedeasturias.org
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del fuerte calor, buscan el refrescante sonido de fuentes y acequias
o la sombra de naranjos y palmeras, bajo ella se detienen y escriben
o leen, rezan, quizd; mds all, otros juegan a los dados; se pasean, se
forman grupos donde se conversa de astronomia, de navegaciones,
de regresos; se intercambian ideas sobre finanzas, negocios, hords-
copos; se discute de medicina, de filosofia, de regadios y cultivos,
de misica®; sobre una mesa, alguien muestra unos mapas, unos
poemas, unas caligrafias, unas traducciones; en las proximidades se
venden pafios, cerdmicas, cuchillos, jabones, encima de un tablén;
mis lejos, en un mostrador, bebidas y comidas: muchas, a base de
cerdo. Hay quienes descansan y hasta dormitan. El castellano, el
hebreo, el 4rabe, las mezclas de un “hispano-hebreo islamizado”
y las mudanzas de “la cultura islimico-judia en castellano”, se van
reconociendo en voces y murmullos.

“La historia del resto de Europa puede entenderse sin ne-
cesidad de poner a los judios en un primer término; la de Espana,
no...”, afirma Américo Castro®. Estamos hacia fines del siglo x1v,
en una Espafia donde sdlo en apariencia se convive con respeto
y tolerancia, cuando conversiones, denuncias y hostigamientos
recomenzaban, hasta llegar a ser la norma que llevé a la expul-
si6n de moros y judios en 1492, el mismo afio de la llegada de los
espafioles a América; el afo, también, del comienzo de la (nada
casual) decadencia del Imperio®. Entre quienes afrontaron la dids-
pora —“la mayor tragedia vivida por un pueblo, enlazado con sus

34

perseguidores en una simbiosis de mis de cinco siglos™**—, los

31 w~ota del 2011. Muchos de estos temas los hemos compartido, también, con Luis
Pérez, profesor del Recinto de Rio Piedras de la Universidad de Puerto Rico, y au-
tor de Frend, judio y ateo: la conexion entre judaismo y psicoanalisis (RIL Editores,
2007). Ademis de su cilida acogida y largas conversaciones telefénicas, a Luis le
debo haber conocido Mayagiiez y su especialidad, el “brazo gitano”; los cafés de
“El Hipop6étamo” y muchas canciones, entre ellas: “Las caras lindas”, cantada por
Wilson Guzman.

32 A. Castro: op. cit., 470. Antes, los términos entrecomillados pertenecen, también, a
él: op. cit., 568 y 482.

33 ~ota del 2011. Cambié esta parte de la versién anterior de mi articulo pues entrega-
ba, allf, una visién optimista que no se correspondia con la realidad. Mds anteceden-
tes encontrados me (de)mostraron que, desgraciadamente, las represalias hacia los
judios siempre existieron en Espaiia, y que s6lo mudaban en su intensidad.

34 A. Castro: op. cit., §81.
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bisabuelos ancestrales de Myriam Moscona, judios sefardies: en
hebreo medieval y moderno, Sefarad equivale a Espaiia®.

La dispersion fue inmensa, y sus parientes llegaron a Bulga-
ria. Muchos de los diaspéricos, desperdigados por Constantinopla,
Saldnica, Venecia, Amsterdam, Londres, Pernambuco, Curacao,
los Balcanes..., siguieron hablando ese espafiol medieval, del si-
glo xv, que se convirtié en judeoespaiiol, ladino o judezmo v, asi,
después de mediados del siglo xx, una nifia mexicana lo aprendié
de su abuela bulgara, ya residente en México. Pasaron los afios y
ella, Myriam Moscona, llegé a ser poeta y, hasta hoy, ha publicado
en espafiol®. Sin embargo, hace ya un tiempo, a esta escritora se le
impuso otro de sus varios idiomas de nifiez y juventud y decidié
poetizar en ladino: “en mi opinién sélo se puede escribir poesia
en el lenguaje de la infancia”, afirmaba el escritor polaco, Premio
Nobel 1980, Czeslaw Milosz™.

A diferencia de José Angel Cuevas quien recuerda aconteci-
mientos que vivid y los expresa en el espafiol cotidiano de Chile,
que usaba y sigue usando, la poeta trabaja, més bien, con lo que oy6.
Sin embargo, mds que re-elaborar hechos escuchados, opta por re-
currir al habla, al idioma musical, los “biervesikos dulces” que se los
transmitian. Porque, en general, su poesia no es narrativa y, en ella,
no encontramos situaciones que aludan explicitamente a la historia

35 Véase s.v.: “sefardi”, en DRAE, op. cit., y en el también aludido Diccionario de uso
del espariol, de Maria Moliner. Tb.: “séfarade”, en Encyclopaedia Universalis. Ma-
lesherbes, Encyclopaedia Universalis France S.A., 1985. NoTA del 2011. Aprovecho
de declarar, aqui, mi veneracién por toda clase de diccionarios, presencias obligadas
en mi escritorio cuando escribo.

36 Los libros de Myriam Moscona, son: Ultimo Jardin. El Tucin de Virginia, 1983; Las
Visitantes. Joaquin Mortiz, 1989. Premio de Poesia Aguascalientes 1988. 1* reimpre-
sién: 1990; Las preguntas de Natalia. Conaculta, 1991. (Reloj de Versos); El darbol
de los nombres. Cuarto Menguante, 1992; Visperas. FCE, 1996. (Letras Mexicanas);
Negro Marfil. Universidad Auténoma Metropolitana-Oak Editorial, 2000. (El pez
en el agua). 2* ed.: Universidad del Claustro de Sor Juana, 2006. (El Caracol de Poe-
sia); El gue nada. Ediciones Era-Conaculta, 2006. Todos han aparecido en México.

37 Tomado de “google”, s.v.: “Czeslaw Milosz”. NOTA del 2011. Por su parte, en pala-
bras cercanas al escritor europeo, Gabriela Mistral afirma: “He andado mucha tierra
y estimado como pocos los pueblos extrafios. Pero escribiendo, o viviendo, las imdge-
nes nuevas me nacen siempre sobre el subsuelo de la infancia...” (“Breve descripcién de
Chile”, en Recados contando a Chile. Editorial del Pacifico, 1957). Esta declaracién es
reproducida mds adelante, en “Viajes de ida y vuelta: poetas chilenos en Europa (un
panorama)”, de “Retrospectivas”. Este articulo serd citado como “Viajes”.
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de sus antepasados pues estos poemas tratan los asuntos mds diver-
sos, y de esta potencia y libertad se deja constancia en “Skrivir de
amor o sensya”, de fuerte carga metalingliistica, donde con mucha
ironfa y un cierto desdén, se apela “(...) a todos vozotros, profeso-
res (...), ke no konozen la lingua muestra...” y la han reducido y
limitado, enfocdndola casi como una lengua muerta —se acusa—.
A mi modo de ver, en su variedad y riqueza, los textos de Myriam
Moscona no hacen mds que “probar” lo que este poema plantea,
demostrando que, aunque sea minoritaria, la viveza de esta lengua
permite expresarlo todo: la seriedad, el rito, la sabiduria, la reflexion
o el juego, junto a tantas otras posibilidades, y desde perspectivas
muy personales hasta las (;aparentemente?) mds lejanas.
Un ejemplo:

akeyos polvos / trujeron estos lodos / 1 estas nuves / trujeron / estas
luvias / i estas luvias / trujeron estos fryos / i estos fryos / trujeron
estos yelos / i estos yelos trujeron / hazinura / i akeyos polvos / son
lo ke fueron / ke son esto / ke mas no serd.

En su ritmo y progresién, “Lo ke fue” parece un diverti-
mento e, incluso, me recuerda las “Jugarretas” de Gabriela Mistral,
donde: “La pajita”, “La manca”, “La rata” y “El pavo real” —con
la sola excepcion de “El papagayo”—, en mayor o menor parte,
estdn construidas con este principio (poético) de avanzar mediante
repeticiones®. No obstante, creo que el mismo titulo —“Lo ke
fue” — ya sugiere otras connotaciones y su final concentra una po-
derosa —e irrebatible— carga de sapiencia, totalmente incorpora-
da a nuestra cotidianeidad, dicha, por lo demads, en palabras muy
sencillas. Sea o no en sus desenlaces, sean breves o mis extensos,
sea a partir de un detalle o de algo més trascendente, muchos de
los anteriores y actuales escritos de Myriam Moscona, plantean,
con simplicidad, enigmas, reflexiones, dudas, misterios, que nos
preocupan y nos hacen pensar, y a los que, incesantemente, regre-
samos: “rektas son las kurvas de Moebius/ en torsedumbre i dolo-
ridos/ djusto kon la kordela mos krearon”, concluye “La kordela

38 La seccién, compuesta por estos cinco textos, pertenece a Iernura, que Gabriela
Mistral publicé, por primera vez, en 1924. Hay multiples ediciones posteriores.
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de Moebius” que —como muchas de las Kantikas— incorpora un
vocativo a un “td”, un llamado al lector para aproximarlo y hacer-
lo participar y compartir no s6lo de las plurales y diversas cues-
tiones presentes sino, asimismo, y muy en especial, de ese remoto
idioma que las transmite. Luego, es el ladino el que —lateral y no
literalmente— conecta con la memoria, y no tanto lo poetizado
que, rara vez, se propone reconstruir el ayer o remontarse a €L
Sostengo, entonces, que como en esta lengua se “oye” el pasado,
Myriam Moscona no necesita referir ni centrarse en la temdtica del
destierro, del ayer, de la pérdida, del recuerdo, pues el ladino, en si
mismo, es historia, es memoria, es nostalgia, es exilio, es tradicion.

Como este idioma ha ido incorporando vocablos no sélo
hebreos sino, también, de los lugares donde existen —y han exis-
tido, desde hace §o0 afios— comunidades sefardies, y porque lo
relaciona con el espafol actual, la poeta lo percibe “... Como un
palimpsesto, como una evocacién, como algo cargado desde un
lugar que por lejano adquiere el signo de un enigma...”. Ya dije que
si visualizamos la definicién que Freud entrega sobre la memoria,
podriamos imaginar, asimismo, un palimpsesto. Hablamos de res-
tos, de huellas, de fragmentos, de detalles, de astillas, de notas, de
jirones, de marcas, de impresiones, de sefiales, de signos, de cicatri-
ces, de recuerdos, etc., superpuestos a restos, huellas, fragmentos,
detalles, astillas, notas, jirones, marcas, etc., etc.

Al considerar que el simple uso de este lenguaje inserta los
actuales escritos de la autora en la “memoria de la tradicién”, po-
dria pensarse que en aquellos que tratan, ademds, de asuntos ju-
dios se produce una verdadera concentracién de ella: una suerte
de “memoria de la tradicién” potenciada. Asi, dos textos en prosa
—“La Kryasyon” y “La letra Bet, il muro”— que se inician igual:
“ke veas te esto pidyendo, la forma...”.

“... las kosas del misteryo ya stavan irviendo en demasya.
Es por esto ke somos etchos, madmuazel preziada, de sangres i
de olvido...”, finaliza el primero, mientras “La letra Bet, il muro”
alude a “... la prima letra de la kreasyon...” y enfoca, también,
de modo muy creativo, imaginativo y visual, la forma del signo
..., la primera [palabra] del Génesis (Be-resith/
en el comienzo) es la primera que inicia —no sélo describe— el

«

mismo. Como
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proceso de la creacion”, Bet es la primera letra del Génesis, y de
su descripcién —en este hermoso otro poema— se van derivan-
do profundas reflexiones sobre el ser humano y su existencia y
sus incOgnitas, sobre el saber, el silencio, la eternidad, penetrantes
inquietudes y pensamientos que se agregan a otros agudos racioci-
nios y preguntas que no sélo recorren las Kantikas.

Nada extrafia, tampoco, la cualidad de la autora para ir casi
dibujando, con palabras, el contorno de la Bet; nada extrafa por-
que Myriam Moscona también dibuja y ha realizado poesia visual.
Estas capacidades y su dominio del lenguaje le han permitido, aho-
ra, enriquecer su poetizar incorporando el ladino, este idioma cuya
realidad y devenir ha posibilitado que las comunidades sefarditas
hayan logrado perdurar y se sigan reconociendo (jnuevamente la
cercania entre memoria e identidad!), al mismo tiempo que estas
han logrado hacerlo perdurar durante mis de cinco siglos, sin que
se acalle.

Septiembre-octubre 2008

39  Satl Sosnowski: Borges y la cibala. La busqueda del verbo. Buenos Aires, PARDES
ediciones, 1986. (Cuadernos de Arco Iris). NoTA del 2011. Podria haber complemen-
tado este interesante y aclarador libro con el excelente —y amenisimo— La palabra
en el tiempo de las letras. Una historia heterodoxa (México, Fondo de Cultura Eco-
némica), de Carmen Benito-Vessels, pero a pesar de haber aparecido en el 2007, en
el momento en que escribi este trabajo, no sabfa de él, y lo lamento.
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Un recorrido entre silencios
(Sobre La wik’unia, de Cecilia Vicufia)*®

Que La wik’unia sirva para urdir y escarmenar con silencios.

Primer silencio roto por La wik’unia: asomarse en Chile y
desde Chile, en editorial chilena, para librerias chilenas, en 1990.
Quebremos el silencio del olvido, ese relegar del tiempo, en este
caso, més intencionado que fortuito: echo a andar la memoria, que
con La wik’unia trota hasta el fondo redondo de un canasto de
mimbre botado por las aguas del mar de Concén hace muchos
afos, por 1966. Cecilia Vicufia lo mira sabiendo ya la pérdida de
su utilidad, pero recoge el desecho y lo recupera; contempla su
materia, su entramado, su forma, y recordando el gesto que fue
urdiéndolo —originalmente— le incorpora el gesto propio y lo
interviene. La mirada también lo transforma: entonces, el despojo
de mimbre, ese resto abandonado, deja de serlo y como sol reapa-
rece, resurge un sol.

Quizd reconoce en ese “Sol de mimbre”, el espiral trazado
en silencio, antes, en la playa, pero seguir el recorrido circular de
ese “primer objeto” y repetirlo, después, en grandes proporciones
y directamente en la naturaleza, pareceria ser el proyecto de Ce-
cilia Vicuia, alld por 1966, cerca de sus 18 afios. Entonces, ya se
insinuaban aquellas que, con posterioridad, llamé sus “metaforas

40 nota del 2011. Este texto que extiende la presentacion que hice de La wik’usia, en la
Galeria Espacio Arte, de Barbara Lehviy Carla Grandi, en 1990, aparecié en Memo-
rias de las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana, pues en ellas lo expuse.
(LaPaz, Bolivia, Universidad de San Andrés, 1995). Refiero a esta poeta en “Milenio”
de “Retrospectivas” y en “Afios 60”, de “Paneo”.
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espaciales”, donde el gesto es escritura primera y se escribe en
el paisaje a través de la linea, del color, de plumas y otros restos.
Como circulo, con frecuencia, o en rectas que demarcan territo-
rios aparentemente inocuos hasta ese momento: transformados en
llamados o advertencias se vuelven unicos desde el instante de la
intervencién. Indicios e invocaciones son, al mismo tiempo, es-
tas “metaforas espaciales” marcadas por su caricter efimero. Fra-
giles son los fragmentarios materiales: no hay objetos completos
sino trizas: la pluma se percibe como despojo de un ave o el hueso
como la tnica persistencia animal, los colores no pueden permane-
cer cuando el viento los sopla, los palitos son quebradizos. Todos
estos elementos son naturales y, por lo tanto, fugaces, y precario
es el nombre con que Cecilia Vicufia nomina sus instalaciones vo-
landeras: asi, sus “metdforas espaciales” aparecen sefialadas tanto
por su ubicacién como por una brevedad temporal sélo rota por
la marca captada por el registro de la fotografia, la impresion fo-
tografica del tatuaje en la playa, en la arena, en la tierra. Curiosa-
mente, ademds Precario es memoria cuando la poeta lo elige como
el nombre titular del libro suyo que —en 1983 — recoge estas hue-
llas para que nosotros podamos revisar, revivir y caminar juntos
ciertos pasos de su recorrido: “Concén”, “Tunquén”, “Cuatro di-
recciones”, unidas y semejantes por la insistencia en la redondez,
como la tierra, como el sol, como ese sol de mimbre inicial.

Algo diferentes “Antivero”, “Sendero chibcha”, “Kij’llu”,
anunciados también mucho antes, hacia 1967, siempre en Concén
en una escultura transitoria: “una pluma ladeada, un trofeo que
vuela”, registra Precario. Prima en todos ellos otra linea, menos
curva; distinto parece, asimismo, el modo de intervenir el espacio:
se conserva mas su identidad y la variacion se produce porque se
quiere mostrar y hacer sobresalir lo singular, lo caracteristico:

la poesia habita
algunos lugares
donde los riscos
no necesitan

sino ser sefialados

para vivir:
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dos o tres lineas
una marca

y el silencio
empieza a hablar.

dice, después, Cecilia Vicufia, quien indica las piedras uniéndolas
con lanas para sefializar el espacio del perfume de la 7ipa, guar-
diana de la limpieza de las aguas. A veces, ella transporta elemen-
tos y cuando lleva la pluma amarilla de un guacamayo selvético
hacia el altiplano y la acerca a la pluma del dguila, estd uniendo
dos ecosistemas. Entrelaza caminos, senderos, recorridos. Teje los
paisajes, los cruza, los mira y mostrandolos, obliga a mirarlos. En
ocasiones, coloca hitos, silenciosas balizas indicadoras que sefialan
o apuntan hacia una determinada piedra, hacia una grieta, hacia la
limpidez del arroyo. La naturaleza deja de ser modelo para con-
vertirse en soporte, en util, en estas muestras de arte de la tierra
(“land-art”).

Desde siempre, a Cecilia Vicufia le ha inquietado la tierra,
esta morada nuestra que como ozkos integra el vocablo ecologia.
Sin duda, estas instalaciones son, asimismo, arte ecolégico pues
exigen la vigilancia presente y futura del ambiente y, al mismo
tiempo, comprometen la reflexion actual y por venir (en el por-
venir) sobre la preservacion de los bosques, las aguas, las especies,
las playas, los paisajes, u otros recursos naturales. Sin duda, estas
“metaforas espaciales” no se plantean dominar el entorno ni entrar
en conflicto con él pues han sido hechas con la conciencia de la
unidad del hombre con lo natural.

Y, ahora, otra vez echo a andar la memoria, que con La
wik’usia trota hasta 1972, cuando la autora firmé un contrato de
edicién con la Universidad Catdlica de Valparaiso para publicar
su primer libro, Sabor a mi. Silencio absoluto: no se oye, Padre
(dirfa Nicanor Parra), y nunca se conocid esa primera publicacién,
nunca hecha si bien anunciada en Chile.

La censura como sigilo, como discrecién absoluta y disimu-
lo: recordemos que en 1972 todavia no existia institucionalmente.
Mas, es innegable, a Sabor a mi lo encubre, entonces, el silencio
censor que, después, se hard puablico, y se aplicard por ley militar,
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y se advertird en todas sus formas y grados: la censura oficial, la
censura general.

En 1972 se conden al silencio a Sabor a mi, sin razones.
Nada se dijo, mas la lectura ulterior de los textos que lo integraban
no deja dudas: debe haberse considerado muy osada alguna de su
poesia amorosa; irrespetuosos, también, otros escritos de la joven
Cecilia Vicufia que recogia poemas suyos producidos desde sus 18
afios. Audaz, rompedora y arriesgada, en el medio chileno, nues-
tro medio chileno tan pacato.

Sin embargo, la sordera chilena no enmudeci6 a la artista.
Y en lugares ajenos comenzé a entretejer sus distintas obras: un
nuevo Sabor a mi, muy diferente al inicial, aparecié en Londres,
en 1973. Y se le fueron apifiando y enlazando: Siere Poemas, en
Bogotd, 1979; Luxumei o el traspié de la doctrina, de 1983, México;
el mismo afio, Precario, en Nueva York; desde Buenos Aires, 1984,
PALABRARmas; Samara, Colombia, 1986; y recién, en octubre
de 1990, jpor primera vez en Chile! y desde Chile, la “Coleccién
El Verbo Otro” de Francisco Zegers Editor, deshizo el silencio
con La wik’una.

Escasas han sido las posibilidades de encontrar los libros de
Cecilia Vicuiia, pero este silencio fue quebrantado por muchos,
por el interés, la atraccidn y el atractivo de su escritura, esa ante-
rior, de los afios 60, esta —mads actual—: buscadas y descubiertas
en fotocopias, en el libro no devuelto al amigo, en el volumen en-
contrado por aqui-por alld. También ella ha dado a conocer su tra-
bajo, a veces personalmente, con su voz, rompiendo el silencio de
la escritura o haciendo hablar al cuerpo, en alguno de sus rituales.

Y, en 1990, con La wik’una, su autora hace oir esos poemas
escuetos, laconicos; breves, con frecuencia. Textos que exigen una
lectura oral, complemento obligado, en este caso y en el de mucha
poesia, de nuestra frecuente y acostumbrada lectura silenciosa. Y

41 nNoTa del 2011. Desde entonces, la bibliografia de Cecilia Vicufia se ha acrecentado
notablemente. Entre sus libros recientes, mencionaré sélo dos, publicados en Chile:
Sabor a mi (Ediciones Universidad Diego Portales, 2007) y Soy Yos. Antologia poé-
tica (1966-2006) [LOM, 2010]. También ha realizado numerosisimas exposiciones de
artes visuales.
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oral puede conjugarse como orar, en muchos de estos poemas con-
cebidos como ofrendas.

La wik’una para escucharla, tal como el vocablo indigena
transmitido por el nativo de nuestros pueblos americanos origi-
nales, cuando el aborigen bebia las palabras desde la boca herma-
na, palabras que rompian el silencio de la naturaleza circundante
y sblo se conservaban en el oido atento, por la falta de escritura.
Aqui, en La wik’una, la palabra del verso corto, del decir volunta-
riamente abreviado en ese serio “reflejo” del habla extranjera del
indigena cuando un precario e impuesto castellano se pronuncia, a
veces, sin verbos; en otras, sin articulos, pleno de neologismos, de
derivados, y aliteraciones, a la manera de hilvanes fénicos urdidos
entre la multitud de voces que duplican rumores, verdaderos kipus
sonoros donde un nudo importante es la rima.

La rima que, por su simpleza, queda en el oido; rebota como
el eco, como el reflejo se repite la rima. Como el retumbo de la
montafia que insiste en conservar el trote del animal, hecho eco
en el lenguaje sincopado y en la rapidez del verso de La wik’unia.
La rima, uno de los numerosos reflejos que senderean esta obra:
ahora, en la voz, pero por afiadidura: en la luz, en las aguas, de
los poemas; en la organizacidon del libro —cuya segunda y dltima
parte devuelve el nombre de “Reflejos” — y hasta en su portada.

Ecos variados, reflejos superpuestos, en el reconocimiento,
en precursores: Maria Sabina, don Juan Matus, leyendas quechuas,
inkas y guaranies, Tao Teh Ching, Lezama Lima, César Paternos-
to, pensadores varios de lo andino, José Maria Arguedas. Ademads,
vislumbro un reflejo, tal vez silencioso de tan presente; entreveo
un poderoso hilo indoamericano tendido por Gabriela Mistral
cuando sefialaba: “Recuerdo gestos de criaturas/ y son gestos de
darme el agua”. Y ella seguia: “En el campo de Mitla, un dia/ de
cigarras, de sol, de marcha,/ me doblé a un pozo y vino un in-
dio/ a sostenerme sobre el agua,/ y mi cabeza como un fruto,/
estaba dentro de sus palmas./ Bebia yo lo que bebia,/ que era su
cara con mi cara,/ y en un relimpago yo supe/ carne de Mitla ser
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mi casta”. Cecilia Vicuiia, que ha escrito y mostrado una “Andina
Gabriela”?, prolonga un tejido indio y americano al nutrirse, tam-
bién, de este “Beber” mistraliano.

Reflejan y descubren una identidad esas aguas de 7ala, mien-
tras por el dafio ambiental (del) presente, a las aguas de La wik’uria
las acecha el peligro de volverse opacas, sucias, contaminadas, in-
moviles, silenciosas®. Mis callada estard la naturaleza si desapa-
recen el colibri, la wik’ufia, el jaguar, el zorro, los bosques, los
insectos. Sin coloridos, sin matices, la naturaleza arrasada. Pero, la
conciencia ecoldgica de Cecilia Vicuiia, expresada, con constancia
y desde hace mucho, en “metdforas espaciales”, en escrituras, en
ritos, no tolera el disimulo ni el silencio, y ante la amenaza del fin,
ante la inminencia del posible y no tan lejano silencio total y ab-
soluto, el final de La wik’usia se vuelve grito de alarma, de alerta,
de reclamo.

Quisiera que mis palabras abran palabras en La wik’una,
como en “Ba Surame”:

Ba
surame

Sura
en mi

42 En Una palabra complice. Encuentro con Gabriela Mistral, de Varios Autores. Isis
Internacional-Casa de la Mujer “La Morada”, 1990. (Ediciones de las Mujeres N° 12).
Hay una segunda edicién.

43 nora del 2011. En un didlogo con Cecilia Vicufia, Yenny Ariz Castillo, sefiala:
“Soledad Bianchi compara La wik’uria con el poema “Beber” de Tala, sin embar-
go Mistral hablaria de aguas puras y usted de aguas contaminadas, por su in-
tencién ecolégica_ (11)...”. A lo que la poeta responde: “Eso de que ella habla sobre
aguas puras y yo sobre aguas contaminadas es relativo...”. No quisiera que se en-
tienda mal el nexo que establezco entre los escritos pues yo me limito a imaginar
un futuro, nada distante, por desgracia. No hay duda que las aguas actuales —de
un rio, de un lago, de los mares—, y todo nuestro medio ambiente, tienen muchas
mis posibilidades de ensuciarse que hace 70 afios (recuérdese que 7ala se publicé
en 1938). Entonces, este es un riesgo real que no valora un poema, descalificando
el otro, ni tampoco sus referentes ni menos a sus autoras. (Yenny Ariz Castillo:
“Cecilia Vicufia, poeta chilena (entrevista)”. En: www2.udec.cl
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Ven a
surear

Séme

Sur

Sur ame

ya!44

como en el anterior PALABRARmas, libro donde se juega con
el lenguaje en una accién que consiste en palabrar-mds para me-
tamorfosear los vocablos en “palabrarmas” que, asi, pueden per-
cibirse como palabras-armas que al explotar en sus fragmentos
evidencian sus componentes. Quisiera, entonces, que mis palabras
desenreden el verso (falsa etimologia de “escarmenar”), que insi-
nuen senderos, sugestiones. Que no contaminen con ruido ajeno y
urbano el silencio de La wik’usia, que despejen sus aguas y refle-
jos, que espejeen sentidos.

Santiago de Chile-La Paz, Bolivia, agosto de 1993

44 Lawik’uiia, 77.
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45

El término cinematografico “paneo”, que no aparece en los mencionados DRAE ni
en el Diccionario del uso del espariol, de Maria Moliner, corresponde a la traduccién
de “traveling” o “travelling”. De Google tomé la siguiente definicién para la palabra
en espafiol: “Mover una cimara para seguir un objeto o crear un efecto panordmi-
co”. Desgraciadamente, a diferencia del vocablo inglés, la voz “paneo” no acoge en
si misma la idea de viaje. Un “paneo” podria asemejarse a la quinta acepcién que M.
Moliner da para “barrido”, que sefiala: “Cine. Toma que se realiza con un movi-
miento rapido de la cdmara”, mientras la cuarta de “barrer” dice: “Recorrer cierta
superficie o espacio una cosa que se mueve o gira...”. Estos significados tampoco
estin en el DRAE.






Descubrimientos y conquistas como intertexto en
poemas de Tomdas Harris, Clemente Riedemann y
Juan Pablo Riveros*

El Canto General (1950), de Pablo Neruda (1904-1973)*, no
agotd ni la temdtica ni el tratamiento poético contemporaneo del
Descubrimiento y de la Conquista espafiolas. Por el contrario,
personajes, circunstancias, hechos, instituciones, costumbres o
documentos de esos tiempos han sido tomados y retomados por
diversos escritores de muchas nacionalidades, tanto en narrativa
como en poesia.

Mi estudio, de cardcter descriptivo, se centrard en textos de
poetas chilenos actuales que iniciaron sus publicaciones en la déca-
da del sesenta o con posterioridad. En este viaje textual ordenado
geograficamente de norte a sur, fragmentos de poemas de Gregory
Cohen (1953), Walter Hoefler (1944)*, Diego Maquieira (1951) y
Mario Contreras (1947), servirdn de nexos o esperas y final, entre
las partes que, como puertos principales, estin dedicadas a la pro-
duccién de Tomds Harris (1956), Clemente Riedemann (1953)* y
Juan Pablo Riveros (1945). Estos autores refieren y elaboran,

46 NoTa del 2011. Este trabajo fue publicado en: Cartas de Don Pedro de Valdivia.
Barcelona, Editorial Lumen, 1991. (Extremadura-Enclave 92-Sociedad Estatal del
Quinto Centenario). Tb. en: Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1991.

47  Canto General. 6* ed., Buenos Aires, Losada, 1975. Ya sefialé que la primera edicién
es de 1950.

48 ~NoTa del 2011. Ver “Viajes”, en “Retrospectivas”.

49  Norta del 2011. Hay menciones a estos autores en “Suma” y “Milenio”. Sobre la
produccién de Harris: “Reiterar la forma de lo inasible”, en “Sinopsis”. Serd citado
como “Inasible”.
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aluden, trabajan algunos de los aspectos mencionados en libros
completos, mientras los anteriores los plasman en unidades aisladas.

Un supuesto 1nicio

En el principio existian tainos, caribes, aztecas, mayas, incas, ma-
puches y tantos otros, pero incluso en América acostumbramos a
empezar con otra cronologia, la del “descubrimiento”, y se utiliza
un prefijo para aludir a radicales diferencias que marcarfan una
era colombina. Centenares son los artistas que se han dedicado a
descifrar estos momentos: ensayos, dibujos, traducciones, novelas,
pinturas, canciones, obras de teatro, peliculas, poemas, cuentos.
“Fosacomun. Trabajo sobre Santiago”, de Gregory Cohen, refiere
brutalmente, sin rodeos, una historia brutal que no siempre se ha
sabido enfrentar:

Hasta que de tanto darle al huevo de Colén
éste se quebré y dejé la crema®

Hasta que llegé el siglo 16

y en la tierra fangosa

se grabé la suela implacable del progreso

la paz se la tragaron de un golpe

y el intercambio de miradas se hizo mds duro y minucioso
Lleg6 el tiempo de vigilancia

y el aire se estrell6 contra las corazas

en un alarido anénimo

50 “Dejar la crema” no aparece en el Diccionario del habla chilena de la Academia Chi-
lena (Santiago, Editorial Universitaria, 1978), pero su equivalente “dejar la tendala-
da” significa: “hacer destrozos o dejar muertos o heridos en un combate o rifia” (op.
cit., 220). (Esta nota es mia y no integra el poema). NoTa del 2011. En el fascinante
y adictivo Diccionario de Americanismos de la Asociacién de Academias de la Len-
gua Espafiola (Lima, Santillana, 2010), s.v.: “dejar la crema”, dice: “Chlile]. dejar la
grande”, y bajo esta expresién: “loc[ucién]. verb[al]. Ch[ile]. Producir algo o alguien
aturdimiento, desbarajuste o desorden generalizado, ...”.
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S6lo habia llegado el momento que sucediera

lo que debia suceder tarde o temprano

Y fue el momento de los gritos y los héroes

Las espadas ya brillaban reflejando la dureza de los /dientes
Los espaiioles habian llegado

()

(Fragmento de “Desde Santiago y la Conquista”)®!

Un viaje entre Guanahani 'y La Concepcion
del Nuevo Extremo

Si s6lo corren §8 afos entre la llegada de Colén a Guanahani y la
fundacién de La Concepcién de Nuevo Extremo por Pedro de
Valdivia en 1550, son casi cinco los centenarios que separan el Dia-

rio de a bordoy La Carta de Colén anunciando el Descubrimiento
del Nuevo Mundo (1§ febrero-14 marzo 1493) del Diario de nave-
gacion (1986) y de El siltimo viaje (1987) del poeta Tomds Harris*,

los dos volimenes actuales de una proyectada trilogia. También

51

52

Esta parte de “Desde Santiago y la Conquista” pertenece a “Fosa Comun. Trabajo
sobre Santiago”, y ha sido tomada de mi antologia Entre la lluvia y el arcoiris. (An-
tologia de jévenes poetas chilenos). Barcelona, Ediciones del Instituto para el Nuevo
Chile, 1983. La citaré como Arcoiris.

Las ediciones que he usado son: La Carta de Colén anunciando el Descubrimiento
del Nuevo Mundo. 15 febrero-14 marzo 1493. Transcripcién y reconstitucién con
notas criticas y comentarios... por Carlos Sanz. Madrid, Grificas Yagiies, 1961;
Cristébal Colén: Los Cuatro Viajes del Almirante y su Testamento. Edicién y Pré-
logo de Ignacio B. Anzodtegui. 4* ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1964. (Coleccién Aus-
tral 633). Mas adelante haré uso de Cartas de relacion de la conquista de Chile, de
Pedro de Valdivia. Edicién critica de Mario Ferreccio. Editorial Universitaria, 1970.
(Escritores Coloniales de Chile 5). Los antecedentes sobre las obras de Tomas Ha-
rris son: Zonas de Peligro. Ed. mecanografiada. Con posterioridad y con variacio-
nes: Concepcién, Ediciones LAR, 1985. (Cuadernos N° 6); Diario de Navegacion.
Concepcidn, Ediciones Cuadernos Sur, 1986. (Cuadernos Sur de Poesia) y El #ltimo
viaje. Concepcidn, Ediciones Sur, 1987. Se citarin como: Zonas, Diario y Ultimo,
respectivamente. NOTA del 2011. Harris ha continuado publicando: ademds de Ci-
pango (Ediciones Documentas-Ediciones Cordillera, 1992), y Fondo de Cultura
Econdémica, 1996. (Tierra Firme-Poetas Chilenos); Itaca, LOM, 2001; Encuentros
con hombres oscuros. Red Internacional del Libro-RIL, 2001; Tridente. Red Inter-
nacional del Libro-RIL, 2005; Lobo. LOM, 2007; Las dunas del deseo I. Das Kapital
Ediciones, 2009, y otras.
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casi son quinientos los afios que distancian sus vidas: mientras la
de Harris comienza en 1956, se dice que el Almirante nace en 1451.

No hay duda que los cambios entre esos momentos modifi-
can los seres, el mundo, sus visiones y acercamientos. Sin embargo,
algunos intereses se repiten en estos autores, y en sus diferencias
van mostrando el abismo entre un ambiente donde la naturaleza
se impone y un opuesto universo urbano, recién inaugurado o ya
establecido:

(...); y como no fallé asi villas y lugares en la costa de la mar, salvo
pequeidias poblaciones, con la gente de las cuales no podia haber
fabla, porque luego fuian todos, andaba yo adelante por el dicho
camino pensando no errar grandes Ciudades o villas; y al cabo de
muchas leguas, visto que no habia innovacién, ... envié dos hombres
por la tierra, para saber si habia Rey o grandes Ciudades. Andovie-
ron tres jornadas y hallaron infinitas poblaciones pequeiias y gente
sin ndmero, mas no cosa de regimiento, por lo cual se volvieron.
(Carta, p. 8)

constata mas de una vez, obsesionado en esta busqueda ciudadana,
Don Cristébal Colén, Almirante Mayor de la mar océana e Viso-
rrey y Gobernador perpetuo de todas las islas y tierra firme.

Desde que llega a Santiago del Nuevo Extremo en 1541, los
desplazamientos de Pedro Valdivia evidencian, en cambio, la in-
quietud de instalar(se). Distinta y distante es, entonces, su preocu-
pacion cuando informa sus realizaciones:

Habiendo poblado esta ciudad de la Concebcién del Nuevo Estre-
mo a los cinco de otubre del afio pasado de quinientos y cincuenta,
y formado cabildo y repartido indios a los conquistadores que ha-
bian de ser vecinos en ella (...)

(“Carta IX. Al Emperador Carlos V. Concepcidn, 25 de Septiembre
de 15517, p. 169)

Varian, entonces, las miradas: aquella del navegante que distingue

y busca para descubrir; esa, més fija, del conquistador que, des-
de el caballo, quiere detenerse y hacer perdurar sus huellas en las
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fundaciones de ciudades. Y ambas miradas difieren de esta, la del
poeta actual, cuyo hablante confirma, se rebela, se transforma en
cronista urbano de Concepcién, opone y asemeja, culpay perdona,
fusiona espacios-tiempos-acontecimientos-autores-personajes:

Esto fue lo que vi, Vuesas Altezas,

pero hay resabios de suefios

que se mezclan engafiosos con lo real,

confundiéndonos;

todo transcurria en Prat,

la calle de Concepcidn que conduce al Cementerio General:
()

(“Viaje sin regreso”, Ultimo, 23)

El derrotero contemporineo se prolonga, retrocediendo
hasta 1985, cuando Harris inicia sus publicaciones con Zonas de
peligro donde también aparece el recorrido por la misma ciudad
donde el poeta vive:

400 anos

inventaron el baldio

donde no se ponia el sol

pero inventaron una polis

donde no refractaba el sol

La Concepcién

(T. Harris: “Zonas de peligro”, idem)

Cambian, ademds, los objetivos: los sibditos de la Corona
espafiola escriben wutilitariamente para informar y dar a conocer
sus propias hazafias, realizadas como servicio al principe; el chi-
leno, en cambio, hace uso de la palabra con el tnico interés de
elaborar un mundo con sus propias leyes, cuya funcién es poética.
A todos, sin embargo, los aproxima haber visto y vivido (histérica,
imaginaria o ficticiamente) lo que dicen y dejarlo escrito.
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Facer memoria..>

Si el lenguaje oral se disuelve y desaparece en oidos ajenos, no
siempre atentos, la escritura es el modo de hacer persistir y perdu-
rar el pasado y las empresas propias o extrafias:

(...) para esto pensé de escribir todo este viaje muy puntualmente
de dia en dia todo lo que se hiciese y viese y pasase, como adelante
severd (...)

le dice Colén a los Reyes oponiéndose a un eventual olvido. La
sospecha de esta posible ingratitud le impone una necesidad: la
exigencia inmediata de consignar sus quehaceres. La misma con-
ciencia impulsa al hablante de E! #ltimo viaje quien ante el temor
que los recuerdos se desvanezcan y como “testigo presencial destos
hechos” considera “... necesario anotarlo todo”. Son bésicos estos
versos de “Mar de la serenidad” y de “Mare Tenebrarum (Melvi-
lle IT)” porque refieren a la obra que se estd haciendo y orientan
la lectura al entregar la clave de estas anotaciones que se quieren
registro, relato, memoria (ficticios), y que se nominan Diario sin
apegarse ni obligarse a cumplir las tradicionales modalidades que
esta forma exige al no acatar las precisiones temporales, reempla-
zadas por titulos mds préximos a la geografia que podrian priori-
zar un recorrido espacial. Quizd estos escritos se acerquen mas a
la carta por los numerosos vocativos incorporados a los poemas y
porque alguna vez se menciona este término —carta— que resulta
menos ambiguo en su significado que en el uso colombino pues
aqui refiere casi exclusivamente al documento cartogrifico y/o de
navegar.

Pero mientras Coldn utiliza las cartas para ubicar y descri-
bir las nuevas tierras con la mayor precision posible, en “Las is-
las de arena” (Diario, Harris) —cuyo titulo se apropia de una de

53  Este fragmento de frase ha sido tomado del articulo de Walter Mignolo: “Cartas, cré-
nicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”, que aparece en: Historia de la
Literatura Hispanoamericana. Tomo 1: “Epoca Colonial”. Coordinador: Luis Ifiigo
Madrigal. Madrid, Ediciones Cdtedra, 1982, p. 59. En toda esta parte, el trabajo del
profesor Mignolo me ha sido de gran utilidad.
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las denominaciones dadas por el navegante genovés—, el cronista
contemporineo registra imprecisamente que: “Lo narrado trans-
curre en una ciudad/ al Sur del Mundo”, aquella que por sus calles,
por sus plazas, por sus lugares, puede reconocer:

¢Dénde estamos? Preguntd alguien.

Yo sabia que estdbamos en Concepcidn,

en ninguna parte; la ciudad era la pantalla

del miedo, habiamos avanzado algunas leguas

al Oueste, por Concepcidn, hacia

ninguna parte; (...)

(“La corriente nunca nos/dej6 llegar a ella”, Diario)

Asi, sin enfrentarse a lo desconocido, este fundador de la localidad
y del texto, quiere dar a conocer lo que él mismo conoce: la ciu-
dad, su ciudad, y a pesar que la menciona y la explica, la sitda con
vaguedad pues su interés bdsico es notar y advertir las condiciones
de esta urbe deteriorada, decadente, pobre, violenta, que a pesar de
llamarse Concepcidn y de ubicarse en Chile, podria corresponder
a cualquier otro barro/“barrio sudamericano”:

Reverendo y devoto Padre;

cuando esta ciudad que tan pacientemente he
construido

cuero sobre estuco,

hueso sobre adobe,

pintura sobre carne viva,

me sea finalmente arrebatada,

borradas las huellas de mi mente de las calles,
por sucia,

por impensable,

por cruel,

entonces, éste, mi mundo, se ird hundiendo lentamente
en el barro,

y aunque todos crean estar en él,

aunque el que ahora lo nombre y crea estar en él,
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jefe,

condottieri,

virrey,

no estardn en ninguna parte, serd un suefio,

y yo seguiré sofiando este suefio de mediaguas,
de barro, de prostibulos,

de cera,

de sangre y de baba,

de ligrimas de mar;

()

Se despide, entonces, Coldn, en este dltimo poema de E! #ltimo
viaje, con un temple de derrota y desinimo, semejante al que reco-
rre la “Carta del Almirante a los Reyes Catdlicos” que constituye
El cuarto viaje, el postrero. “Finis Terrae” es un saludo de nombre
polivalente: refiere a esos lejanos y desconocidos territorios (finis)
donde llegé Don Crist6bal, tal vez a una de esas “ciudades del
Sur” donde se ubican las diversas voces que se expresan, sin duda
al término del propio personaje que habla deseando su fin terreno
para concluir su travesia “hacia el vacio fétido/ del que nunca debi/
asomar”. Se extrema la conciencia de la escritura pues el silencio
definitivo del cronista cegard al antiguo “testigo presencial des-
tos hechos” y le impedird seguir anotdndolos. Esta es, entonces,
la opinién concluyente, el final absoluto que, a su vez, clausura el
libro, este libro construido en torno a una ciudad construida por un
hablante cuyo desaparecimiento completa y remata la obra®. Un
paralelismo se establece con “La calle tltima”, cierre de Diario de
navegacion que, con minimos cambios, repite en paralelo y obse-
sivamente un conjunto de versos, para rematar:

Nosotros tenemos una visiéon pegada a las pupilas
que data de nuestro primer minuto de vida en este barrio

54 Lo mismo sucede en La cindad, de Gonzalo Milldn, cuyo verso de clausura cons-
tata: “Se cierra el poema” (La cindad . Québec, Les Editions Maison Culturelle
Québec-Amérique Latine, 1979). NOTA del 2011. Ver “La poesia de GM: atencién al
detalle y concentrada intensidad”, en “Sinopsis™.
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sudamericano; como en la novela de Genet,

todos los dias, minuto a minuto,

se verd una carroza de pompas finebres descender por Prat,
la dltima calle de Concepcidn,

la que conduce al

vacio.

<« z 2z »
amanecia en Concepcion”/
<« z M »
anochecia en Cipango

Sefialan, como si el tiempo pasara en el mismo lugar, los desenlaces
de “Mar del dolorido sentir” y de “Cipango (Poe)” con segmentos
de poemas situados casi al inicio y casi al término del Diario, de
Tomds Harris. Entre estos espacios, Concepcién se ha metamor-
foseado en territorios existentes, pretéritos, actuales, de ficcion.
Sin establecer comparaciones, Concepcidn es vuelta a bautizar y
es metaforizada en Cipango, Thulé, Tenochtitlin, “Tebas, capi-
tal principal de una urbe/suramericana”, “Tebas, Chile, al sur del

mundo”, Cathay, Argel, ciudades cargadas de connotaciones que

»55

se han superpuesto a “la calle Orompello”*, a Bulnes con Orom-

pello, a Pedro Leén Gallo, a “Prat,/ la dltima calle de Concep-
ci6n”, al baldio de Tucapel con Cruz, a la Plaza Isabel La Cat6lica,
al Cerro la Cruz, al Cerro Caracol, al Cerro Amarillo, al King
Hotel, a la Boite Tropicana, a “El Yugo Bar [que] es una esqui-
na miserable, amarilla y triste/ de Prat”, al “Cecil Bar,/el Cotton

55 Coldn pensaba llegar a Cipango y Cathay, tierras nombradas por Marco Polo que
correspondian a Japén y China, respectivamente. “Thulé” forma parte de un an-
tiguo mito, comin a numerosos pueblos de la Antigliedad: para ellos, este era el
pais del otro mundo, con algo de la Atldntida. “Tenochtitlin” fue la capital azteca.
En 1519, cuando Herndn Cortés llegé a ella, la consideré “una nueva Venecia”. En
“Tebas” transcurren muchas tragedias griegas: entre ellas, el llamado ‘ciclo tebano’
de Séfocles. En el poema de Harris de este nombre, el hablante se opone al “Poder
absoluto” y sepulta a una mujer, asi como en Antigona, esta se niega a cumplir el
mandato de su tio, Creonte, rey de Tebas, y entierra a su hermano Polinice. Cer-
vantes estuvo prisionero de los “barbaros” en “Argel”, con posterioridad a la Batalla
de Lepanto (1571). “Orompello” era la calle de las prostitutas en Concepcién y estd
presente en la obra de Tomds Harris desde Zonas de Peligro. En Contra la muerte
(1964), del poeta chileno Gonzalo Rojas (1917), aparece un poema de este nombre.
NOTA del 2011. Rojas murié en el 2011.
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Club de Concepcién”. Estas vias y emplazamientos penquistas®
se funden a/con caracteristicas, origenes, épocas, continentes, per-
sonajes, sitios, diferentes:

Nos ensombrecia el pensamiento ver esta ciudad
asi tan blanca, inmévil,
esas casas varadas como barcos,
esos barcos tristes, como monasterios,
la tripulacién era enferma, lumpen, engafiosa,
()
por esos dias se habia declarado el escorbuto en
Concepcidn,
—Todo esto transcurria en Haiti, no sabemos bien,
la mente se nos ha cansado,
emblanquecida,

los recuerdos se nos desvanecen,

es necesario anotarlo todo—

()

(“Mare Tenebrarum (Melville IT)”, El siltimo viaje)

Multiples confusiones aparecen en estos textos plurales donde
el viajero, quizd mareado por sus recorridos, mezcla equivocan-
do, como un turista de esos ripidos viajes que abarcan decenas
de paises en brevisimos plazos. Aqui, en cambio, es la asombrosa,
revuelta y complicada realidad que desordena al hablante, a los ha-
blantes, pues tal como a Colon se le interponian sus lecturas entre
su mirada y lo que estaba ante sus o0jos, en los textos de Harris se
multiplican los mediadores y la fusién y confusién ya que:

(hay un dolor de hueco por el aire sin gente)

56 Estas menciones corresponden exclusivamente a las que aparecen en los dos libros
de la trilogia. Dice Alonso de Géngora y Marmolejo: “... . [Pedro de] Valdivia ... se
vino a la costa y puerto de la Concepcién, sitio que ya lo habia reconocido, llamado
por nombre de indios Penco; ...”: Historia de Chile desde su descubrimiento hasta el
anio 1575. Seleccién, prélogo y notas de Nelson Osorio. Editorial Universitaria, s.f.
(Escritores Coloniales de Chile 2), Cap. X: “La batalla de Andalién”, p. 57.
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y esta ausencia apuntada por el dltimo verso de “I have the power”
trasciende la alusién concreta y se extiende a muchas otras faltas
y carencias como la obsesion del “fallar oro” colombino que en
Harris cambia en la f6rmula recurrente “no habia oro”/ “oro no
habia”.

A través de estos vacios se producen, asimismo, los despla-
zamientos del significado: asi, los “cuerpos son islas de tierra seca”
¥, al mismo tiempo, los mares son cuerpos. Otras veces, los luga-
res se imbrican por el desconcierto de un mundo nuevo, abigarra-
do, visto como por primera vez. A través de estos huecos se desvia
también el significante y “perdido” se transformard en “podrido”,
“creer” se confundira con “crear”, los “deseos” se volveran “dese-
chos”, “trasvestimos” se reducird a “vestimos” o la frase “las ciu-
dades eran el teatro del dolor” serd tomada literalmente ya que
“Todo transcurria en el teatro o en el cine./ Todo transcurria en la
calle 0 en un sueno™:

(el escenario que representa la ciudad queda
completamente vacio y las luces se apagan lentas,
luminicos, semaforos, ventanas, a la manera de un
disolvimiento cinematogrifico).

(“Cathay”, Diario)

Sin embargo, el teatro, el cine, algunos escritores, ciertos frag-
mentos de obras literarias y canciones, determinados parajes, los
escritos de Coldn, precisas referencias sobre el Almirante, el co-
nocimiento del plano de Concepcidn, todas estas pantallas que
moldean el mundo (literario) interponiéndose, ademds, entre este
y el hablante, no permiten edulcorarlo, tal vez porque “Todo lo
que sigue es serie B...”, “en esta ciudad que brillaba como el mar,/
» «

pero que era un baldio”, “en este oscuro barrio sudamericano/ que
desaparece de puro magro,/ de puro estéril”:

Pero estas ciudades del Sur, sin querer, te

vacian el cerebro:
blancas, como Mikonos,
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fantasmas, como pueblo minero de California
(“Una indagacién sobre esta pervertida/ manera de ver las cosas”,
Diario)

“Suefios son éstos/ y espejismos”, espacios fantasmales y desier-
tos, verdaderos loci eremi, anti-lugares amenos azotados, ademds,
por catdstrofes naturales que en “Mar de la disolucién” muestran
“que la ciudad se fue borrando,/ los muros desmoronandose, .../
nos fuimos quedando sin/deseos”. Estas destrucciones parciales
afectan al viajante y como reflejos de una visién casi apocalipti-
ca podrian relacionarse con el ambiente de decadencia humana/
natural/cultural de estos dmbitos y podrian pensarse, también,
paralelas a las tomas de posicién de la voz-organizadora en los
calificativos de carga ética negativa de los titulares. Fulminante,
Colén se autodenomina “Virrey de la Nada”, haciéndose eco y
sintetizando, implacable, el panorama de estas tierras, absoluta an-
titesis de la 6ptica del locus amoenus del Visorrey y Almirante vy
Gobernador General de todo, Cristébal Colén, y del Gobernador
de Chile, Pedro de Valdivia.

Tal vez la ficcién dentro de la ficcidn colabore a la inseguri-
dad del hablante quien deja constancia de su desazon y sabiéndose
limitado, renuncia a ser portavoz del grupo. La duda desembo-
ca, entonces, en ambigiiedad: usando indistintamente “creer” y
“crear” casi en un tartamudeo, la falta de certeza se transmuta en
el poder absoluto de inventar, fundar, nombrar. En otra ocasion,
se alterna la mencién “Santa Marfa”: ¢una de las carabelas?, ¢la
“isla Santa Maria de la Concepcion” nominada por el Almirante?,
¢laisla chilena cercana a Concepcidn?: este exceso de significacion
ayuda a originar un feroz contraste que se agudiza por el salto
temporal pues, efectivamente, hubo fusilamientos, con posterio-
ridad al golpe de Estado de 1973, en la isla Santa Maria, de Chile:

estaban ejecutando, Almirante, no cabia duda,
mientras td remontabas el Orinoco

pasdndote la pelicula del paraiso terrenal,
estaban ejecutando en la puta Santa Maria
(“Varados [Melville II1]?, Ultimo).
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Y se hace notoria la ausencia del fundador de La Concepcién del
Nuevo Extremo, ¢no podria pensarse que el rotundo silencio de
Pedro de Valdivia (en estos textos) se asemeja al total olvido del re-
cuerdo de Colon en el apelativo América o se trata, simplemente,
de remontarse al precursor de la Conquista, el avanzado de males
y bondades, de progresos y torpezas posteriores?

El recorrido por los textos de Colén y Harris podria con-
tinuarse: la mirada, la muerte, los titulos, el deseo, los suefios, la
violencia, el cuerpo, las obsesiones, la escritura. Préximos son,
por ejemplo, los escritos de ambos porque si E/ primer viaje a las
Indias es una “Relacién compendiada por Fray Bartolomé de las
Casas” quien une su pluma y voz a la del Almirante, las obras de
Harris integran diversos hablantes con gran movilidad de emisién
y del lugar desde donde se expresan. Una tercera persona omnis-
ciente, no identificada, puede ser simultinea de un predominante
“nosotros” que, en ocasiones, podria pensarse vocero de los mari-
neros de Coldn, y estas voces pueden alternarse, a su vez, con una
primera persona variable que se transforma hasta en el “propio
cuerpo trasvestido para siempre” del Virrey. Se produce, asi, una
riqueza de formas lingtiisticas: los estilos se multiplican y conviven
locutor(es) y transmisor(es); discursos ajenos y propios, interiores
0 no; enunciaciones varias; numerosas interferencias; modos di-
versos. La misma flexibilidad se encuentra en estos versos pronun-
ciados por Colén en “Los sentidos de la limosna”:

si, las ideas de uno pertenecen a otro que, a su vez,
a otros pertenecen...

Asi, nuevamente, se otorga una clave de estos escritos, posible de
ligar con el epigrafe del Diario actual constituido por un fragmen-
to de El arpa y la sombra de Alejo Carpentier. Al elegirlo, Tomds
Harris ha querido enfatizar el caricter de re-elaboracion de sus
obras: en ellas, el documento original sélo es un pre-texto para
establecer el didlogo entre enunciados, tan presente en Zonas de
peligro, Diario de navegacion y El siltimo viaje.
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“Me despido de la ciudad”

Me despido de la ciudad

recordando el gesto del fundador,

no el indice extendido que muestran los billetes,
sino el suefio pesado del cansancio,

la primera noche, el ruido horrible

de la primera soledad y de la vigilia.

Nadie cruzando sus calles,

s6lo su oido pegado a la tierra

y al alcance de la mano, las armas,

mientras el fuego crepita y confirma su presencia.
(..)

(Walter Hoefler [n. 1944]”: “Bajo ciertas circunstancias”)

En nuestro trayecto (textual) hacia el sur, se cambiard la ruta

de Pedro de Valdivia quien, después de despedirse de Concepcién
y antes de fundar la ciudad de Valdivia, en febrero de 1552, se de-

tuvo en La Imperial para poblarla. El actual itinerario se reducird
y no hard un alto en este paso intermedio para seguir directamente
al distrito que hace perdurar el nombre de don Pedro:

... e le posieron este nombre las personas que envié a descubrir por
mar aquella costa seis afios ha [1545], y poblaré otra ciudad y efec-
tuaré en ella y en su perpetuacién lo que en las demds, dindome
Dios vida.

(“Carta IX”, 1551, 0p. cit., p. 171)

432 afios distancian la fundacién de la ciudad de Valdivia,

durante la conquista espafiola, de la fundacion, por medio de la

57

58
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Este poema fue publicado por primera vez en el periédico El Correo de Valdivia
(Valdivia, Chile, 9 de febrero de 1978). NoTa del 2011. Repito: sobre Hoefler, ver
“Viajes” en “Restrospectivas”.

“Carta X. Al Principe Don Felipe. Santiago, 26 de octubre de 1552”, 0p. cit., p. 177.
En “El drbol del mundo” de Karra Maw’n (Valdivia, Editorial Alborada, 1984), Rie-
demann cita el fragmento donde Pedro de Valdivia informa del poblamiento de la
ciudad de Valdivia. Este mismo trozo —algo mds abreviado— constituye el epigrafe
del poema de Hoefler. La Imperial fue poblada en 1551.
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palabra de un “poeta” —“el cronista” en que se convierte Clemen-
te Riedemann (1953)—, de una Valdivia muy diferente. Diversos
son los lugares: restringido a la ciudad, el objetivo especifico del
colonizador; més vasto, el espacio que interesa al poeta contem-
poréneo. En Karra Maw’n, a Riedemann le preocupa e importa su
urbe natal, pero no quiere abstraerla del entorno, de la region, y la
extiende hasta mostrar el territorio, la “tierra”.

Sin embargo, cuando ambos contemplan el lugar que les es
comdn, los dos se centran y quieren definirlo por su rasgo mas
propio: Karra Maw’n llama Riedemann a esta ciudad de la lluvia,
que al capitdn Valdivia se le transforma en “ri7ion de la tierra”. El
agua es el elemento que permite, entonces, una vecindad que pa-
receria igualar y asemejar las miradas distantes de cinco siglos. No
obstante, las diferencias sobrevienen de inmediato y no sélo por la
mayor coloquialidad del espafiol de don Pedro de Valdivia: con el
término Karra Maw’n, Riedemann se remonta al idioma primero
y no traduce (ni ahora ni mis adelante) para respetar y rescatar el
lenguaje original, previo al conquistador. Este, a su vez, utiliza la
lengua suya, la que conoce; esa habla que por propia se volverd
obligatoria para los otros, transformados en extranjeros, a pesar de
ser los nativos.

“Antes de la peluca y la casaca”®

De tal manera, una historia que siempre se ha oido en castellano,
se inicia en mapudungun, “lalengua de la tierra”. Un relato abierto
casi siempre por los conquistadores y, con frecuencia, con la des-
cripcién de la Provincia o Reino de Chile, perteneciente al Imperio

espafiol, o con el relato de su “descubrimiento™®!, se inaugura aho-

59 “Carta IX”, op. cit., p. 175.

60 Primer verso de “Amor América (1400)”, poema inicial de la seccién “La ldmpara en
la tierra”, inauguradora del Canto General, de Pablo Neruda, op. cit.

61  Historia de Chile desde su descubrimiento hasta el ario 1575, se llama el escrito de
Alonso de Géngora y Marmolejo, op. cit. El titulo del “Canto 1” de La Araucana
anuncia: “El cual declara el asiento y descripcién de la Provincia de Chile y Estado
de Arauco, con las costumbres y modos de guerra que los naturales tienen; y asimis-
mo trata en suma la entrada y conquista que los espafioles hicieron hasta que Arauco
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ra con la “Calidad del suelo, del agua y del aire en Karra Maw’n”,
cuando todavia son gozo exclusivo de “el habitante de la ruka”.

Karra Maw’n es la “tierra” ocupada desde antafio, desde
siempre, por sus habitantes originales, los mapuche (“mapu” = tie-
rra, che = gente), gente de la tierra. Suelo y terreno, esta “tierra”
es, también, sus moradores, y aparece aqui desde antes de la llega-
da de “los hombres con piel s6lo en cara y manos™:

No era baldia aquella tierra®
Bastaba con mirarla, sostenidamente
durante tres o cuatro lunas

y reventaban en los tallos

las metaforas.

Era un tiempo sin rupturas, como la Edad Dorada. De naturaleza
desbordante y casi migica en su abundancia y fertilidad. Era un
tiempo de integracion del ser humano y ésta, y de contacto directo
de los hombres con los dioses. Era un tiempo sin relaciones huma-
nas jerarquizadas por el poder o la prepotencia, hasta que “Un dia
llega de lejos/wekufe conquistador”®:

se comenz6 a rebelar” (Alonso de Ercilla y Zufiga: La Araucana. Buenos Aires-
Santiago, Editorial Francisco de Aguirre, 1977, p. 3). Historica relacion del reyno
de Chile es el nombre de la obra del Padre Alonso de Ovalle cuya edicién principe
es de 1646 (yo uso la edicién de 1969, Instituto de Literatura Chilena). Diferente
resulta el Canto General, op. cit., de Neruda, donde recién la tercera parte trata de
“Los conquistadores”, mientras las dos anteriores son: “La ldmpara en la tierra” y
“Alturas de Macchu Picchu”.

62 Con esta frase, el cronista de Karra Maw’n parece oponerse a Vicente Pérez Rosa-
les, quien sostiene acerca de “la provincia de Valdivia™ “Templado clima; ausencia
de aterradoras enfermedades, asi como de indigenas hostiles y de dafiadoras fieras;
territorio extenso y en general baldio; ...” (Recuerdos del pasado (1814-1860). 4* ed.,
Zig-Zag, 1943, p- 360. El destaque es mio). Ademds, hay aqui una re-elaboracién del
nombre de la obra de T. S. Eliot (1888-1965), The Waste Land (1922), conocida en
espaiiol como La tierra baldia.

63  “Arauco tiene una pena” de Violeta Parra, dice en su segunda estrofa: “Un dia llega
de lejos/ huescufe conquistador,/ buscando montafas de oro,/ que el indio nun-
ca buscé,/ al indio le basta el oro/ que le relumbra del sol./ Levintate, Curimén”.
“Huescufe” debe ser una traduccién aproximada y fonética de “wefuke”. En El
Libro Mayor de Violeta Parra, de Isabel Parra (Madrid, Ediciones Michay, 1985
[Libros del Meridién]), donde se transcribe esta cancién —no mencionada en el
poema—, hay una nota explicativa que dice: “Huescufe: demonio”, y agrega que
Curimén era un cacique mapuche. Mds adelante, en “Shalamankatin”, de Karra
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Los indios desconfiaron de Chaw-Ngénechén
EL SER DIVINO
cuando vieron muchos hierros
y caballos
i WINKA! —djjeron,
;KINE PATAKA WINKA PIKUNPULE! —djjeron,
y fueron a consultar al guardador de secretos
y leyendas:
“NIELOL DUGUTUM TRALKAN”
y sintieron temor.
y Wekufe —lo diabdlico—
se apoderé de los indios
La maldad de Wekufe residia
en los siglos de diferencia.

Diferencia econémica
diferencia politica y moral
religiosas diferencias.
No mejores, ni peores
s6lo diferentes,
como lo son entre si, el Martini on the Rocks
y la chicha de maki.

No pudo Karra Maw’n con sus leyendas

(gran superioridad la de los siglos).
(De “La Maldad de Wekufe”, p. 16)

De modo simultineo llegan el asombro, el miedo y la suspica-
cia. Pronto, los extranjeros ocupan la zona, se despliegan: “Cre-
ci6 como maleza el espafiol sobre la tierra”, se asegura. Luego, la
“maleza” gana terreno (también en el texto) y como mala hierba y

Maw’n, puede establecerse otra semejanza con un fragmento de verso de una estrofa
posterior: “Arauco tiene una pena/ mis negra que su chamal,/ ya no son los espafio-
les/ los que les hacen llorar,/ hoy son los propios chilenos/ los que le quitan su pan./
Levintate, Pailahudn”. NoTa del 2011. La 2* ed. del Libro Mayor de VP aparecié en
Cuarto Propio en el 2009.
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como maldad se desarrolla y ramifica hasta volverse metafora que
atodo y todos contamina, ubica, disocia. Con el tiempo, las comu-
nidades se separan y se pierde la vecindad entre los habitantes de
la region, produciéndose, ademds, el quiebre del ser humano con
su entorno natural:

Pasé otros siglo por el valle de Karra Maw’n
(Mis rapido que lo previsto)

Habf{a tanta gente que algunos no se saludaban entre si...
(...)

Hubo deporte y recreacion. Juegos Florales.
Sitticas metéforas donde la primavera

era s6lo una fiesta y no tiempo de mieses,

Centro Espaiiol, Club Aleman
Pefia Folklorica de los hijos de la Meica,
(De “Importancia econémica de los cabezas amarillas en el valle de
Karra Maw’n”, pp. 35-36)

Se establecen estrictas jerarquias, ordenamientos y subordinacio-
nes. Los grupos étnicos se alejan. Los grupos sociales se segregan,
se divierten en lugares diferentes, de modos diferentes, y comen
de acuerdo a sus costumbres — “el mudai, el vesterbrot/ la merien-
da”—, sean mapuche, alemanes o chilenos.

Obligado a recrear “la historia de los sucesivos despojos”,
el cronista cuya grandiosa labor declarada es “organizar el mundo
con palabras”, las persigue, no siempre con éxito:

Se llora al no encontrarse las palabras

que digan rectamente lo que pasa.
Palabras como boyas

flotando en la superficie de los dias.
(De “Infancia del cronista”, p. 67)
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Convencido que “Sélo se tienen las palabras/para defenderse de la
muerte”, testarudo, comprometido con su funcién y con su oficio,
el poeta las persigue, las acosa y

... la memoria se agiganta
panal bullente de vocablos
para besar los labios del caido
y llenar de avispas sus palabras.

> »

(De “Destruccién de Karra Maw’n”, p. 54)

«

... significados /que ardan como estrellas”.

<«

Palabras para entregar
Palabras para decir, para escribir la crénica de los despojos
Porque bello es todo cuanto sigue siendo, a pesar de la muerte, el
deterioro, el olvido”.

Del cronista “en el plan jeneral desta obra”

Como él mismo se encarga de manifestarlo y de mostrarse y dejar
sus registros en el discurso, la presencia del hablante es notoria,
y notable su grado de conocimiento y de participacién —expresa
o implicita— de/en situaciones enunciadas por este escrito: por
decisién, no es nada objetivo; como todo lo sabe, selecciona, sin-
tetiza; retrocede al pasado y manipula ese tiempo cuando retro-
cede méds de quinientos afios. Situdndose en un presente aludido
por acontecimientos muy puntuales, y verificables, da cuenta de la
“biografia” de su regién, inseparable de la individual, incorporada
e integrada en el capitulo quinto y final: “Otros escritos de suyo
pertinentes en el plan jeneral de la obra”, que trata de “La infancia
del cronista”. Si bien esta relacidn se inicia en 1953, el mismo afio
del nacimiento de Riedemann, las referencias (auto)biograficas ha-
bian comenzado antes, con “El hombre de Leipzig”:

El padre del padre de mi padre traia todo el mar en sus mejillas.
Trajo un cormorén en la mirada y una flauta dulce en los bolsillos.
No trajo papeles ni osamentas. Le quitaron su historia en las adua-
nas y venia de lejos. (p. 29)
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(@)
El hombre de Leipzig, el carpintero, me trajo a tierra en el lipiz de
su oreja, de donde he bajado para organizar el mundo con palabras.

(p- 30)

Este segmento es genealogia y génesis privadas pues refiere al co-
mienzo del linaje y del quehacer personales. Por propia voluntad
y por necesaria coherencia interna de la obra, el escritor se atreve a
incorporar relatos intimos a una escritura que pretende dar cuenta
de una region:

La Historia s6lo recolecta
monedas falsas.
Es la sangre que corre
a nuestras espaldas.
Es un esqueleto colgado
en el closet como un traje.
La chapa de gaseosa
que perfora los zapatos.
La Historia no es esta historia
ni la vuestra, se supone
(LADY ASTOR: “;Hasta cudndo seguiréis matando?”
PEPE STALIN: “;Hasta cuando sea necesario!”)
La Historia no es el gallo matutino
en los almanaques de la patria.
Pero el agobio que te tumba
por la noche, ése es tuyo.
Nadie lo conoce, no lo sabe nadie
se supone.
(De “Infancia del cronista”, p. 73)

No hay inadvertencia ni equivocacién de su parte cuando elige
ingresar a los versos. Por el contrario, en Karra Maw’n, Riede-
mann busca y desea integrar la historia de todos los dias, la coti-
diana, individual y hasta familiar con aquella otra que se considera
importante y trascendente; esta que permanece, la anterior que se
disipa y prescribe. ; Quién es el actor (olvidado) de la historia que
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persiste?, ¢quién la ha elaborado y escrito?, parece preguntarse,
negandose a conservar y repetir miradas y funciones tradiciona-
les este cronista que se propone fusionar y confundir Historia e
historia para que, asociadas e integradas, formen, conformen y
constituyan un nuevo relato, una historia inédita, una memoria
desconocida y olvidada, Karra Maw’n.

Con sutileza, sin pretenderse falsamente objetivo, el “poeta”
participa: en ocasiones, adjetiva, evidenciando gran cercania senti-
mental, con hechos, situaciones, personajes; en otras, se distancia e
ironiza para enfatizar una fuerte critica utilizada, incluso, en algu-
nos titulos: asi, “De cémo la indiada le perdid/el respeto a los ca-
balleros” si bien refleja literalmente la pugna del pasado entre los
conquistadores de a caballo y los peones nativos, al mismo tiempo
muestra que, en la actualidad, esa misma expresién podria ser pro-
ferida con una fuerte carga peyorativa hacia el “inferior social”.
Mis de algunos versos incorporan y acenttan la escasa validez de
frases hechas y de visiones preestablecidas, y subrayan el abismo
semdntico producido entre un significado habitual en su incons-
ciente uso cotidiano y el referente al que alude:

¢Son patriotas los chilenos?
Las encuestas lo sefialan
como sufrido, fiestero y manirroto.
Hibiles para producir “la menor cantidad
de buenos frutos en el mdximo tiempo posible”
defecto que encuentra su equilibrio
en un “fatalismo sonriente”
opuesto al de los demds pueblos andinos
cuyo fatalismo es lloroso.
En Chile la mordaza era una Ley, y Chile tenia
una sonrisa debajo de la mordaza®.
(De “Infancia del cronista”, p. 71)

64 Lallamada “Ley Mordaza” que ponia restricciones a la libertad de prensa, fue dicta-
da durante la Presidencia de Jorge Alessandri (1958-1964), por iniciativa del ministro
Enrique Ortdzar Escobar. (Esta nota no pertenece al poema).
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Tras estos disimulos y encubrimientos lingiisticos, la ironfa hace
patente y descubre, entonces, una realidad menos grandiosa o me-
nos aceptable, acaso simple, tal vez degradada, quizd mds sencilla-
mente humana: “;Oh cliché, horrible necesidad!”.

Cuando la visién se quiere més abarcadora, se compendia,
se ordena, se infiere, y por estar muy enterado, el escritor posee la
capacidad épica de extractar:

Fueron cuatro siglos
y no cuatro paginas de papel roneo

()

100 + 100 + 100 + 100
afios de matanza
cuatro rios de amor mapuche
vertederos de sangre pura, sangre virgen
sangre hecha rimas por Ercilla
rumas de sangre alzadas por Encina
sangre roja
sangre triste
cantaros de sangre en la greda prostituida
“Hay que matarlos a todos
para que la guerra se acabe” NAJERA.
(De “Un blue mapuche”, pp. 24-25)

Y cuando los cuatro rios del Paraiso dejan de integrar la tierra ad-
mirable para convertirse en aterradores componentes de una tierra
que la violencia ha vuelto miserable, ademas de calificar, el cronista
reelabora y transforma®.

A pesar de reconocerse subjetivo, €l evita y evade las sim-
plificaciones. Karra Maw’n no esta centrado, entonces, en la sola
conquista espafiola. Mds amplia es su perspectiva:

65 Este punto de vista puede relacionarse con aquél presente en textos de Harris, donde
ciertos espacios son percibidos como “loci eremi” o “anti-lugares amenos”.
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la escuela de la maldad vino de afuera:

vino de Espafia

con su espada y su cruz de hierro,

vino de Alemania y después de los propios
chilenos®

(De “Shalamankattin”, p. 37)

Corria agosto de 1846 cuando el “Catalina” llegé al puerto
maritimo de Valdivia. Un primer grupo de colonizadores alema-
nes desembarcaba, entonces, en Corral: era la primera consecuen-
cia de la ley que permitia la inmigracién extranjera a las mismas
tierras que 300 afios antes habia ocupado el conquistador Pedro
de Valdivia®. Y asi como las fundaciones y quienes las realizan se
suceden, complementan y completan, también, en Karra Maw’n,
la colonizacién se percibe multiple y compleja, en sus conflictos:

iOh viejos barcos de madera! ;Oh germénicos famélicos! Les pro-
metieron la tierra, pero la tierra tenfa duefios falsos. Falsas estacas
de papel y no auténticos rewes milenarios. El padre del padre de m1
padre hubo de hablar en otra lengua, gotear de nuevo el semen de la
aurora. A fundar cosas es que vino el hombre de tan lejos.

(De “El hombre de Leipzig”, p. 29)

Este cronista contempordneo opta por realzar y enaltecer lo
diverso y respeta la variedad:

()
Pero no hay mapuches.
Lo que hay
es medio millén de arrinconados.

66 Como ya se dijo, existe una semejanza —de palabras y de vision— entre el final de
este verso y otro de la cancién “Arauco tiene una pena”, de Violeta Parra.

67 Laley del 18 de noviembre de 1845 fue aprobada durante el gobierno del Presidente,
General Manuel Bulnes (V. Pérez Rosales: op. cit., 360). Los datos que aparecen
en el articulo fueron tomados de Los alemanes en Chile, de Jean-Pierre Blancpain.
Edicién compendiada al espafiol. Santiago, Ediciones Pedagdgicas Chilenas, 198s.
(Esta nota no pertenece al poema).
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La Ley dice: “No hay mapuches. Somos todos
chilenos”.

Y somos chilenos
y estamos tristes

habitando la esfera unica
que no se cansa de girar sobre su eje

llevando a cuestas
los colores de mil jardines diferentes

pequenas flores que enrojecen
junto a los grandes drboles del bosque.

La diversidad hizo posible la belleza.
Que el Sol nunca llegue a estar en manos de ningtin
gobierno.

(De “El suefio de Wekufe”, p. 59)

Su versién de lo contado sera, entonces, una ruptura, conciente
y buscada, de lo que la Historia conservé y transmitié como su-
puestamente permanente y, por lo tanto, “eterno”, inmodificable
y fijo. ¢Seria impensable que el poeta (tanto el ficticio como el an-
tropdlogo y profesor de historia Clemente Riedemann) coincida
con este fragmento del poema “De por qué los nativos no eran/
perezosos segln se creia”?:

(MILAN STUCHLIK: “¢Por qué se dice que los Mapuche son flo-
jos y cerrados, cuando yo los encontré muy abiertos, ansiosos de
aprender y amistosos? La respuesta es simple: los Mapuche estin
aqui: no son ellos culpables si la sociedad los evalda y los trata con
diferentes enfoques y de diferentes maneras™).

(p-31)

Luego, el cronista opta por entregar diversas versiones, por no li-
mitarse a un Unico punto de vista, por ubicarse en distancias y en
momentos diversos, por abarcar lo vario, por interrogarse frente a
lo establecido. Para hacerlo recurre y utiliza el lenguaje de varia-
disimos modos en sus diversas normas y niveles, con cédigos dis-
tintos, con idiomas diferentes: “salpica” el castellano de términos
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y frases del mapudungun, del inglés, del aleman. De acuerdo a lo
que desea expresar, en ocasiones, transforma la sintaxis: siendo asf,
la falta de articulos produce el efecto fonético del habla del indi-
gena o las incorrecciones gramaticales parecen propias de alguien
que no se da a entender en su idioma natal®®. Como el objetivo es
lograr la heterogeneidad, las perspectivas se cruzan, se oponen, se
tejen, se mezclan. Tampoco es siempre el poeta quien acapara o
usurpa la palabra pues, con frecuencia, la abandona y renunciando
a esta omnipotencia, otros tienen acceso a manifestarse, directa o
indirectamente, concuerden o no con sus posiciones. Con esa voz
que es el hablante-organizador parece asemejarlos cierto sarcasmo
expuesto en titulos o en otros momentos, o podrian coincidir en
la ordenacién del conjunto: no puede ser casual, por ejemplo, que
esa suerte de castigo colectivo manifestado en un terremoto y ma-
remoto (ocurridos realmente en 1960, con epicentro en Valdivia)
ocupe el capitulo III, “Destruccién de Karra Maw’n”, centro exac-
to de una obra de cinco partes.

Pero son muchos mds y muy variados los autores, las pro-
veniencias, los pareceres: “No era baldia aquella tierra”, dice el
mencionado verso primero de Karra Maw’n, sin ocultar sino in-
tegrando y elaborando la presencia de La tierra baldia (1922) de
T. S. Eliot (1888-1965). Uno posterior, “No se puede mis con to-
das esas muertes”, sugiere la impronta de una de las novelas del
chileno Carlos Droguett (1912). Implicitos estan, pero presentes:
Ernesto Cardenal (1925) con El Estrecho Dudoso (1966) y Home-
naje a los indios americanos (1969); Pablo Neruda y el Canto Ge-
neral; Vicente Pérez Rosales (1807-1886), quien en sus Recuerdos
del Pasado (1814-1860) cuenta su experiencia de primer “agente
de colonizacién” en Valdivia, bajo el gobierno de Manuel Bulnes;
Violeta Parra (1917-1967) y su cancidn, “Arauco tiene una pena”;
producciones de cronistas y escritores coloniales; ciertas imagenes
del poeta Jorge Teillier (1935); un retazo de la Cancién Nacional
de Chile (1847), y mds®.

68 NoTA del 2011. Como sefialé en el articulo sobre Cecilia Vicuia, de “Zoom”, ella
trabaja y logra un efecto similar.

69 NoTA del 2011. Tanto Droguett como Teillier murieron en 1996. La Presidencia de
Manuel Bulnes (1799-1866) se prolongé entre 1841 y 1851.
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Como se ha sefialado, importante es la cantidad de palabras
ajenas, de frases y dichos de otros, sea del lenguaje coloquial, sea
de/en idiomas diversos. Se hace referencia a expresiones de la Bi-
blia y de la ley nacional; a decires de politicos como Henry Kissin-
ger, Jorge Alessandri, John Kennedy; de escritores: el poeta sureno
Omar Lara (1941), Pedro de Valdivia (1497-1553), el historiador
chileno Francisco Antonio Encina (1874-1965), don Alonso de
Ercilla y Zaniga (1533-1594), entre otros’. Y es, precisamente, en-
tre ellos tres —Ercilla, Encina y Valdivia— donde podria ubicarse
el cromista actual, quien utiliza su verbo para fundar y nombrar
Karra Maw’n, un texto que se sitta entre la historia y la poesia, un
territorio entre la prosa y la lirica (ambas, ademds, presentes en la
obra).

Varias semejanzas vuelven a La Araucana un referente cer-
cano, a pesar que en la produccién actual no se le nombre de modo
directo: el poeta también se incorpora al poema épico del siglo xv1
y participa (al lector) incluso del momento en que conoce a su
futura esposa, dofia Maria de Bazdn. En ambos poemas narrati-
vos aparecen elementos sobrenaturales, préoximos a los hablantes:
mientras el “Mago Fiton” estd en el escrito espaiol, brujos y duen-
des rodean “la mesa de trabajo... del sefior cronista” de ahora. Sin
pretender agotar las afinidades posibles entre estos textos, podria
creerse que entre el “No” inicial y la t6pica conclusion del cansan-
cio que impide continuar Karra Maw’n, Clemente Riedemann hu-
biera querido repetir la apariencia exterior de La Arancana cuyo
trayecto se extiende entre el inaugural, “No las damas, amor, no
gentilezas” y una clausura, acorde con los cinones clasicos. “Serd
mejor que llore y que no cante”, concluye melancélicamente Er-
cilla y su desesperanza’ parece semejante a la proclamada por el
poeta contemporineo: “Karra Maw’n aborté su poema”. Mayor,
este fracaso se hace extensivo al final mismo, frustrado también

70 Como ya se anotd, unos versos de “Un blue mapuche” dicen: “sangre hecha rimas
por Ercilla/ rumas de sangre alzadas por Encina” (p. 24). Ambos escritores, cuyos
apellidos tienen una afinidad fonética considerable, realizan una labor similar. N6-
tese, asimismo, el parecido entre los vocablos: “rimas” y “rumas”.

71 Ver “Alonso de Ercilla y Zaiiga” de Luis Inigo Madrigal en Historia de la Literatura
Hispanoamericana, op. cit., pp. 196-197.
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al perder esta ubicacién cuando el texto continta brevemente en
busqueda de evidencias, y termina:

iOh 1953!
Destruidos estin para siempre
los negativos de la aurora.
Sélo se tienen las palabras
para defenderse de la muerte.

Se envidia a las locomotoras
porque saben a donde van.
(De “Infancia del cronista”, p. 81)

“...acabamos con la tradicién /
y nos quedamos sin suefios”

Y tanto le debfamos a los Reyes Catdlicos
Que acabamos con la tradicién

Y nos quedamos sin suefios.

Nos quedamos pegados

Pero bien constituidos;

Matrimonios bien constituidos

Familias bien constituidas.

Y asi, entonces, nos hicimos grandes:
Aristocracia sin monarquia

Burguesia sin aristocracia

Clase media sin burguesia

Pobres sin clase media

Y pueblo sin revolucién.

(Diego Maquieira, de “El gallinero”, s. p.)”

Silas obras de Tomds Harris se centran en el espacio urbano
y Karra Maw’n de Clemente Riedemann se despide de la ciudad

72 “El gallinero” forma parte de La Tirana. Poema. 1975-1983. Edicion Tempus Tacen-
di, 1983. 5. p.
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para comprender /a region de Valdivia con su naturaleza y su his-
toria, De la Tierra sin Fuegos™ de Juan Pablo Riveros continta y
profundiza este alejamiento ciudadano “por donde Magallanes con

”74 vy le dio el nombre

su gente/ al Mar del Sur salié desembocando
de océano Pacifico, en 1520. Siendo asi, ahora es atin mds remota la
distancia que nos separa del conocimiento de las regiones australes
de Ushuaia, Canal Cockburn, Onashaga, Caleta Banner, Campa-
mento Edén, Shukaku, Canal Fallos. Desconocidas por distantes,
también, su flora, su fauna, sus gentes, chilenas hasta que... exis-
tieron, presentes y presentadas todas en De la Tierra sin Fuegos.

Como viajeros debemos seguir el trayecto, trazado en De la
Tierra sin Fuegos, y acompafar a un hablante que recorre, mira,
conoce, se asombra y nomina, camina o navega, examina, se rebela
y acusa, infatigable en su rudo itinerario. Por ser un conocedor, él
advierte que su periplo no es primero ni original pues podria ase-
mejarse al de los escasos espafioles, antiguos y lejanos navegantes
que visitaron la Patagonia, que son referidos aqui: Francisco de
Cortés Hojea, en 15538, y el Padre José Garcia Marti, en 1766-1777;
tal vez, Antonio Pigafetta, historidgrafo de la expedicién dirigida
por el portugués Hernando de Magallanes y apoyada por la Co-
rona espafiola. Su ruta se pareceria, asimismo, a la seguida por ex-
ploradores mds recientes: ingleses, alemanes, franceses, austriacos.

Ciertas coincidencias, nunca confesadas, pueden establecer-
se con el Padre Alonso de Ovalle:

Para decir lo mds cierto de este Estrecho de Magallanes, me valdré
de las noticias que nos han dejado los que han pasado por él; pues,
como testigos de vista, han tenido menos peligro de engafiarse (...)
(Historica, op. cit., p. 86)

Pero habiendo visto y vivido, el narrador actual supera al del siglo
XVII y si repite a otros no es por limitacién y desconocimiento sino
porque lo elige. Y tal como Fray Bartolomé de las Casas, permite

73 Juan Pablo Riveros: De la Tierra sin Fuegos. Concepcién, Ediciones del Maitén,
1986. (Serie “Libros del Maitén” N° 12).
74 La Araucana, op. cit., Canto XXVII, p. 449.
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que terceros “hablen” para confirmar su perspectiva” y observa,
concuerda, enmienda, (re)dice, cita, glosa o rebate a colonizadores,
de distintas épocas y nacionalidades, y su experiencia, sus contac-
tos, conversaciones, simpatias y/o saberes, le dan seguridad y co-
laboran de tal modo a su entendimiento que, en ocasiones, prefiere
ensordecer antes que manifestar su rechazo a pareceres demasiado
exoticos:

... en el Estrecho llegaron [ciertos navegantes holandeses] a la isla
llamada de los Patagones o Gigantes, por lo que en ella hay, y que en
la Tierra del Fuego vieron uno que se habia subido sobre unas pefas
para ver pasar las naves, y dicen de él que erat immanis admodum et
horrendae longitudinis, desmedidamente grande. (Historica, p. 121)

El viaje de la lectura

Un poder anénimo y silencioso establece el orden de la travesia
en De la Tierra sin Fuegos: entonces, la trayectoria de la lectura se
inicia en paralelo con la exploracién geogrifica.

Vocablos extranjeros, varios epigrafes, dedicatorias, “No-
tas”, fotografias, un “Glosario”, muchos nombres, numerosas fe-
chas, en De la Tierra sin Fuegos. Este libro como una zona ignota,
asi como el espacio presentado y representado, pero junto al des-
concierto, se descubre un mapa —usual en este tipo de escritos—,
auténtico pre-texto pues se anticipa, incluso, al titulo y a todo for-
mulismo y formalismo de cualquier obra impresa. Verdadera carta
al lector, este “Mapa no oficial” de “Tierra del Fuego antes de su
desaparicién” es un preambulo que explica e ilustra cémo se dis-
tribuian los aborigenes de esa vasta regiéon. Y como 7o es un pla-
no cartogrifico mds, se vuelve advertencia y llamada de atencién
frente a lo mostrado, y obliga a estar curioso y vigilante respecto
al recorrido que comienza.

75 Referi al Padre Las Casas cuando aproximé los escritos de Harris a los de Colén.
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No son palabras, versos ni poemas los signos introductores
de este texto. ¢ Por qué no percibir esta omisién como metdfora de
la ausencia de escritura en los pueblos selknam, ydimanas y qawas-
hqar, nativos de Tierra del Fuego?

w ) .
... nuestra imagen desaparece/ en el agua fragil/
ante el breve paso de la brisa””

“Tierra del Fuego antes de su desaparicion”, advierte la leyenda
del grifico y el antes junto con separar y distanciar dos tiempos
diferentes, sugiere un implicito después que hace sospechar un
posterior ocaso. Se plantea, asi, una (siniestra) incégnita que incita
y exige continuar las pistas de un volumen clausurado por otros
“Documentos”: dieciocho registros (foto)grificos, mostradores
de las etnias ona, yagana y alacalufe. Las impresiones de rostros
naturales, de sencillas poses y de pricticas originarias, terminan
brutalmente en el sangriento rastro de una matanza. Entre el gui-
flo insinuado por el titular del mapa y esta “Fotografia N° 18.
Julius Popper, rumano, en una caceria de onas””’
que completar ni imaginar pues ya hemos “presenciado” y visto

, no hay enigma

un fragmento, un estallido, un detonante, del exterminio. Falta,
ahora, su complemento, el trdnsito por la escritura, acompafiando
al emisor-guia, entonces: las figuras estdticas se perfeccionardn y
completardn con un contexto, esencial para enterarse, distinguir,
atar cabos, comprender.

A modo de ambiente, de contorno, de ubicacién, los poe-
mas, las “Notas”, el “Glosario”, trenzan el contexto y lo intro-
ducen, exponen y hacen ver como detencién, como captura del
momento, como... fotos. Descriptivos, los poemas captan un cuer-
po, una creencia, una ceremonia, la naturaleza, al hombre en su

76  Estos versos pertenecen al poema “Temduquel”, incluido en la seccién “Selknam”
(p-34)-

77 woradel 2011. En la novela de Patricio Manns (1937), E/ corazén a contraluz (Buenos
Aires, Emecé Editores 1996), uno de los personajes principales es Julius Popper.
Agradezco este dato, y multiples sugerencias, a Gabriela Mora, quien, huyendo del
invierno de Nueva York, le quité horas al sol santiaguino para leer este manuscrito.
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medio. Como las fotos, los poemas suspenden y fijan el instante.
Poemas y fotos serian, a su vez, descanso por la quietud de las
labores, por el equilibrio del paisaje, por el silencio ambiental. No
obstante, poemas y fotos son, especialmente, espera de la pérdida
que se avecina, del desastre, de la decadencia, de la ruina. Poemas
y fotos fijan, detienen la historia de onas, yaganes y alacalufes, que
se vuelve inmovilidad de ausencia, de muerte, de extincidn.

A modo de dlbum, como el formado por las 18 fotos finales,
hay capitulos que recopilan descripciones, detalles, retratos, sien-
do reales inventarios que, ademds, convocan y agrupan momentos
fugaces. Naturaleza, Selknam, Yamanas, Qawashqar, cada sec-
cién como parte y permanencia de un transcurso de vida, de una
fraccion de estos pueblos.

Para evitar que las trazas de las tres etnias se evaporen para
siempre en calidad de caspi, con el fin de impedir que “el 4nima o
espiritu como una sombra impalpable” desaparezca, para dificul-
tar que se transfiguren del todo en “aquello que permanece de un
muerto, lo que queda luego de su desaparicién terrenal””%, porque
quiere hacer perdurar y desea impedir el silencio definitivo, el na-
rrador escribe, nombra, otorga indicios, transmite sefias del pasa-
do y del porvenir, y se identifica con el etnélogo austriaco, Martin
Gusinde, Mankatschen, el Hombre Captador de Imagenes. Como
Gusinde quien, con una miquina fotogréfica y discos, conservé
imédgenes de estas etnias’, el hablante conoce, reconoce y constru-
ye vestigios que son huellas originarias ya que —se sefal6— las

78 En el “Glosario” se dice: Caspi o Kaspi, palabra selknam. Es el 4nima o espiritu
como una sombra impalpable. “El reflejo del rostro en una fuente cristalina” que al
tratar de asirse huye o se desfigura hasta el desaparecimiento. También es aquello
que permanece de un muerto, lo que queda luego de su desaparicién terrenal. Tam-
bién usaban para designarla, la palabra man (p. 198).

79 Enlap. 198, el “Glosario” explica: Martin Gusinde. Sacerdote de la congregacién del
Verbo Divino; nacié en Austria el 29 de octubre de 1886 y murié en 1969. De voca-
cién etndlogo, realizé 4 expediciones a Tierra del Fuego entre los afios 1918 y 1922.
Producto de sus observaciones de campo al llevar “una buena miquina fotografica”
y discos, rescaté del silencio las culturas aborigenes del extremo austral cuando ya
se encontraban en el umbral de su extincién. (...) De su experiencia con los selknam,
yamanas y alacalufes, publicé en Alemania, en tres tomos, su libro Los indios de
Tierra del Fuego, que sélo recientemente (1983) fue traducido al espafiol. El presente
trabajo quiere rendir un homenaje péstumo, junto a J. Emperaire, a tan importante
hombre de ciencia.
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miticas, dejadas por los gigantes patagones, él no las conserva y al
no ser de su responsabilidad, las calla y, al olvidarlas, no les permi-
te quedar ni en su “documento” ni en la memoria pues las expulsa
hacia la fantasia y la leyenda, a cargo de terceros.

nuestros cuerpos todos vivos qué mds oro nada imaginario,
pudimos ser papel lustre,

fotografias viejas de una raza ya extinta sin mas huella

que las fotos obscenas de tiempo,

nuestros cuerpos son islas de tierra seca,

para varar,

atracar,

descansar,

beber
(T. Harris, Diario, p. 44)

constataba “Tenochtitlin”, de Tomds Harris, emparentindose con
las fotos de Gusinde, con las descripciones (fotogrificas) del ha-
blante-viajero-y-conductor en De la Tierra sin Fuegos.

»80

“La Tierra del Fuego se apaga

Otro camino insinta la palabra escrita como complemento de la
grafica. Se inicia con el testimonio anénimo de un viajero rap-
tado por los onas: ciertamente el posterior hablante. Este nuevo
acceso permite ser observado, también, como prélogo por estar
situado, todavia, antes de los poemas, mas, asimismo, puede per-
cibirse como anticipo del futuro. Una posibilidad anexa serd leerlo
como adelanto y avance de ciertas caracteristicas de la obra com-
pleta, como prefiguracién del libro todo, como explosion de sig-
nificado, como antecedente de las inmediatas pdginas siguientes

80 La Tierra del Fuego se apaga es el nombre de una obra de teatro de Francisco A.
Coloane (Ediciones Cultura, 1945. 120 p.) NOTA del 2011. Muchos de los escritos
de este importante narrador chileno, que vivié entre 1910 y 2002, transcurren en
la zona del extremo sur. En su homenaje, el primer Parque Marino chileno lleva su
nombre. Existe desde el 5 de agosto del 2003, se encuentra en la zona del estrecho de
Magallanes, y cuenta con 67 mil hectdreas de tierras y mares.

102



LECTURAS/PANEO

que aparecen ordenadas en capitulos, numerados y nominados de
acuerdo a esa voluntad organizativa y constructora que es el ha-
blante implicito.

Vagas notas de este escrito insindian un paisaje que integra
Karukinka, la tierra de los onas, esas extensiones cuyo horizonte
completo se apuntard poema a poema en De la Tierra sin Fuegos.
A diferencia de los textos de Tomds Harris y ampliando todavia
mis el paraje enfocado por Clemente Riedemann, el de Juan Pablo
Riveros enfatiza con constancia la lejania urbana:

(...) Penetramos a un pueblo pequefio, sin ninguna importancia si lo
comparamos con las ciudades del mundo, que, como un convento
primitivo, yacia hundido en un silencio conmovedor y regido por
sentencias, en la prictica, anénimas. (p. 9)

Sinénimo de “aldea” y de “poblado”, “pueblo” se identifica, ade-
mds, con “comunidad” y se vuelven uno y hasta se funde y con-
funde el espacio con sus habitantes, por su integracién. No es esta
s6lo una divergencia temporal que distancia los diez mil afios de
existencia de los onas con los menudos cuatrocientos sesenta y
nueve de la travesia de Hernando de Magallanes por el estrecho, en
1520, 0 con los mds recientes cuatrocientos cuarenta y nueve afios
de la entrada de Pedro de Valdivia a Chile. No hay tinicamente un
abismo de milenios entre onas y extranjeros, entre pueblo/pobla-
do/aldea y ciudad/burgo/capital, las discrepancias se prolongan
hacia las inmediaciones y su visién, hacia el poder y su propiedad.
No existe en los indigenas el interés de fundar ciudades sino fun-
dar comunidad entre ellos —ndémades de la tierra y del mar®'—,
sin jefes —ni onas, ni yaganes, ni alacalufes—, sin proponerse tam-
poco dominar a terceros:

(...) Se fundé [la comunidad] en zonas inaccesibles donde ninguna
otra mano debia alcanzar. Asi se habia ordenado y asi funcionaba.

81 Los némades del mar, es el titulo que Joseph Emperaire dio a su estudio sobre los
“aborigenes canoeros llamados Kawashkar o alacalufes”. Bajo el nombre de este
“Destacado cientifico francés”, el “Glosario” sefiala que “... . Aligual que Gusinde,

vivié dos temporadas en Puerto Edén, ...”. (p. 198).

103



LIBRO DE LECTURA(S) SOLEDAD BIANCHI

Un pueblo que, mds acd de miticos canales o imposibles nieves,
pretendia estar a salvo, s6lo a salvo de cualquier intrusion extrafia.
Cultivaban su valle, sus auquénidos, observando en la aurora del
horizonte mares agradables o duros, llenos de un poderio atroz o
reverencial.

(pp- 9-10)

Por extranjero, el hablante se sabe distinto a los raptores
“por su lengua desconocida, por su comportamiento peculiar”.
Sin embargo, advierte al otro, lo observa, lo comprende y quiere
darlo a conocer en su diferencia. Obligado estd, entonces, en este
momento, y con posterioridad, a establecer similes, a calificar, a
traducir, a realizar descripciones. Al igual que en los documentos
de Colén y de los cronistas de Indias, mucho se compara, en De
la Tierra sin fuegos se confronta con elementos del entorno, aca-
so la primera e inmediata asociacién con el exterior “ocupando”
la mirada del oriundo de esos territorios? Otras y reiteradas ve-
ces se proponen férmulas que unen el deictico con el superlativo
para manifestar e insistir en la antigiiedad de estos pueblos, de sus
parajes, de sus arcaicas creencias, pero ¢cémo acentuar esta larga
permanencia si no se coteja con el presente?:

Su padre fue Tarémquelas, el Sur,
no éste, sino otro antiquisimo
(De “Quends, El Enviado”, p. 36)

Con frecuencia se adjetiva, tal vez para hacer menos extrafio
lo ignoto, tal vez para que se imagine la grandiosidad de los espa-
cios y de la tragedia.

Tanto De la Tierra sin Fuegos como Karra Maw’n incor-
poran palabras y locuciones en las lenguas nativas, pero mientras
el mapudungun nunca era traducido, el ona, el yagin y el alaca-
lufe son casi siempre explicados por un “Glosario” y por “No-
tas”: quizd para enfatizar su total desconocimiento por parte de la
poblacién chilena donde estas etnias se insertaban; quizd porque
como la obra de Riedemann es mds narrativa, la explicacion se des-
prende de lo que alli se dice. Con énfasis descriptivo, De la Tierra
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sin Fuegos necesita de esas aclaraciones pues, por lo general, sélo
presenta y muestra.

Si en esta posible carta fragmentaria, el emisor es impreciso
para describir hombres, naturaleza, rituales, costumbres y litur-
gias, los poemas siguientes suplen esta ausencia y los des-cubren
en detalle: selknam, ydmanas y qawashqar son definidos, entonces,
en uno o varios textos de estos nombres, como buenos naturales,
tal como fueron vistos, presentados y representados los tainos por
Colén, tal como fueron vistos y representados los americanos por
Fray Bartolomé de Las Casas, tal como fueron vistos por muchos
conquistadores. Diversos son, sin embargo, sus objetivos: para
unos, los indios podian ser dominados a causa de su mansedumbre
y humildad; estas mismas caracteristicas sirven, en cambio, a Fray
Bartolomé y a Riveros para mostrar y demostrar la superioridad
del aborigen y la crueldad del ocupante:

(...) entrados con trescientos o mds en aquellas tierras, hallaron
aquellas gentes mansisimas ovejas como y mucho mds que los otros
las suelen hallar en todas las partes de las Indias, antes que les hagan
dafios los espafioles. Entraron en ellas, mds pienso sin comparacién
cruelmente que ninguno de los otros tiranos que hemos dicho, y
mads irracional y furiosamente que crudelisimos tigres y que rabio-
sos lobos y leones. Porque con mayor ansia y ceguedad rabiosa de
avaricia y mds exquisitas maneras ¢ industrias para haber y robar
plata y oro que todos los de antes, pospuesto todo temor a Dios
y al rey, y vergiienza de las gentes, olvidados que eran hombres
mortales como mds libertados, poseyendo toda la jurisdiccién de la
tierra, tuvieron.

(Fray Bartolomé de Las Casas®)

Pueblo manso. Y generoso. Odiada la avaricia,
aunque fuerte el sentido de la propiedad. Todo
pertenecia a Hidabuan. Respetados eran los
juguetes de los nifios. Notable el régimen de bienes

82  Fray Bartolomé de Las Casas: “Del reino de Venezuela” en Brevisima relacion de la
destruccion de las Indias. Buenos Aires, Eudeba, 1966, p. 92. Anteriormente, en este
mismo articulo, hay referencias a Las Casas.
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en la pareja. Cada uno en sus bienes personales.
Comunes la canoa, la choza, los alimentos.
Treinta y dos mil suavidades, su lengua.
Riqueza, no en los bancos, sino en el verbo.
(De “Yamanas”, p. 94)

Desde la actual desaparicién de las comunidades, el narra-
dor descifra impresiones de su pretérita captura: con intuiciones,
sentimientos y presentimientos del pasado se le clarifica el hoy y, a
su vez, el presente dilucida y explica sospechas del ayer. Chispazos
momentaneos y ripida inteligencia en el testimonio; imdgenes du-
rables, mis extensas y directas, violentas, de sigilo, de muerte, en
los poemas. Como testigo y vocero del exterminio, nuevamente la
cercania con Fray Bartolomé de Las Casas y su Brevisima relacion
de la destruccion de las Indias, y la proximidad de Martin Gu-
sinde, de Joseph Emperaire, y de otros anunciadores y cronistas
de la destruccidn fueguina. “Con suave risa complaciente planifica
el hombre las guerras de exterminio”, podria decir este hablante-
viajero al coincidir, ademds, con Karra Maw’n y el cronista de la
destruccién indigena mapuche.

Aligual que en ella, en De la Tierra sin Fuegos, los culpables
se multiplican, y son denunciados. Y asi como, antes, los capitulos
“Selknam”, “Yamanas” y “Qawashqar” recogieron descripciones
de tipos humanos, los mismos acogen, ahora, unidades dedicadas
a pérdidas y aniquilamientos. En un feroz contraste entre una su-
puesta objetividad dada por la numeracién de ciertas estrofas y
una nitida toma de posicién, “Responsables” atlla inculpando a
“Los Grandes Colonos Magalldnicos”, a los “Concesionarios de
la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego”, a las “Autoridades
de Gobierno”, a “La concepcién mundana y el Darwinismo social
de la época”. A estos se agremian, en otros versos, los estancieros,
los pioneros, los buscadores de oro, los ganaderos, y todos estos
conquistadores modernos, con cierta frecuencia, se expresan, di-
recta y brutalmente.

En su testimonio, el raptado se propone “ser veraz y ecud-
nime”, una razén mds para darle la palabra a los indigenas, a los
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visitantes que lo precedieron y a los depredadores del paisaje hu-
mano. Para “ser veraz y ecuinime”, muchas veces se vuelve casi
transparente: asi, en “Naturaleza” adopta la perspectiva de Char-
les Darwin; sin embargo, en “Selknam”, ;quién mejor enterado
para dar a conocer a los onas que un representante de este pueblo?
“Sépanlo: me he atenido a la mds/estricta verdad.”, confiesa y, en-
tonces, coincide con el objetivo de veracidad del hablante; en “Ya-
manas”, en cambio, aparece un navegante, muy posiblemente un
yagan; ademds, otros poemas reelaboran o reproducen las palabras
de muchos exploradores y colonos.

Con el sacerdote austriaco Gusinde, la identificacién del
locutor es total en “Despedida”. “Despedida de Martin Gusinde.
1923” es un adiés que sella el trayecto de la palabra comenzado
con el testimonio. Al mismo tiempo, trasciende el saludo personal
por la propia partida del estudioso y “compaiiero de tribu” pues
se transfigura en un despido de las etnias “de aquellos espléndidos
hombres”. La lamentacidn y nostalgia impregnan de tal manera el
tono del hablante-Gusinde que la tristeza y el decir asumen for-
mas de la tradicién y se modelan como el tépico del ubi sunt:

¢Dénde estan, onas? ¢Dénde

yagan manso, leve alacalufe?

¢Doénde hombres diligentes,

mujer tenaz?

¢No cogeréis més, gacela, dulce

yagana, moluscos a la orilla del mar?

¢Dénde estd tu pueblo, Temduquel?

¢Doénde sus marinos, Watauinewa?

(De “Despedida de Martin Gusinde. 19237, p. 156)

Como Jorge Manrique (¢ 1440?-1479) en las Coplas a la muerte de
su padre (;1460-1470?), el hablante actual se duele por el fin de una
vida, por su brevedad y su caricter fugaz y efimero. No obstante,
el dramatismo aumenta en De la Tierra sin Fuegos pues no existe,
aqui, el individuo identificado con nombre y apellido, cual don
Rodrigo Manrique; se trata, en cambio, del dolor acumulado por
el desenlace de grupos de personas. Interesa, ahora, apuntar que
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la existencia breve y pasajera alcanza, asimismo, a colectividades.
No se trata, tampoco, de una muerte natural y esperada ni existe
la certeza de un futuro de gloria. Y es evidente que esas numerosas
preguntas del poema quedarian sin réplica si el propio emisor no
se encargara de responderlas en una directa acusacion que adopta
el punto de vista indigena:

Preguntddselo al Kolliot.
Murieron de Occidente®.

La negacién del olvido

“Despedida de Martin Gusinde” asume el recuerdo y lo transfor-
ma en reproche, en denuncia activa, para impedir el silencio, el
olvido, la indiferencia.

El silencio como marca, huella, travesia, objetivo y creencia
en De la Tierra sin Fuegos, que se construye en torno al silen-
cio, apenas quebrado por la lacénica palabra del poema. Suave o
agresivo, ceremonioso o ausente, ordenado o de iniciativa propia...
silencio.

Silencio roto por la naturaleza, silencio roto por las matan-
zas, silencio frente al cual el hablante se rebela. Silencio que €l no
aisla porque no lo considera concluido pues el peligro de exter-
minio se extiende hasta el presente: entonces, el collage integra
y nivela matanzas del siglo pasado con horrores de la actualidad
cercana, en Chile. En estos textos, en estos momentos, el hablante
viola el silencio oponiéndose a la mudez complice y culpable.

Desde su inicio, De la Tierra sin Fuegos se concibe como una
negacion: la directa alusién introductoria y excluyente “Tierra del
Fuego antes de su desaparicién” impide evadirse y escaparse del
“Mapa no oficial” que distribuye y ubica a sus habitantes. Pero,
sobre todo, De la Tierra sin Fuegos rechaza el mandato hecho por

83 “Kolliot. Cristiano, civilizado. Nombre genérico con el que los onas designaban a
los hombres blancos” (“Glosario”, p. 199). El dltimo verso citado pareceria referir a
una enfermedad, a una epidemia, a una plaga, a un desastre, tal como se dice: “mu-
rieron de tuberculosis”, por ejemplo.
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los captores: “se me prohibian, en lo posible, los recuerdos perso-
nales”, declara y, sin embargo, la obra es un intenso recuerdo, una
negativa a ocultar lo que realmente sucedié con los fueguinos®.
Como extranjero, el narrador no tiene restricciones para hablar
ni para expresar lo que ha conocido, a diferencia de los selknam
u onas a quienes un mandato divino de Temdaukel, “El Antiquisi-
mo”, por voz de Quends les exige discrecion:

Dominaos en tal forma

que nadie conozca vuestros pensamientos.
Sed reservados sobre el conocimiento

que atesora vuestro pueblo.

(De “Discurso de Quends”, p. 39)

Con su nombre, De la Tierra sin Fuegos continta el modo
en que la Historica relacion del reyno de Chile, de Alonso de Ova-
lle, llama a muchos de sus capitulos: “Del estio y otofio y de sus
frutas y cosechas”, “De los indios chilenos que habitan las islas
de Chile”, “De la Tierra del Fuego”, entre otros. De la Tierra sin
Fuegos refuta, asi, directamente a “De la Tierra del Fuego”, una
realidad preexistente como frase hecha que denomina un lugar:

La Tierra del Fuego, tan nombrada en los mapas, relaciones y no-
ticias que tenemos del Estrecho de Magallanes, ha engafiado a mu-
chos con su nombre, juzgando que se le habian puesto por algunos
volcanes o fuegos que de ella brotasen; y no es asi, porque la etimo-
logia de este nombre no tuvo méds fundamento que haber visto en
ella, los primeros que pasaron por este Estrecho, muchos humos y
fuegos de la gran gente que la habita, y por eso comenzaron a lla-
marla Tierra del Fuego (...)

(Historica relacion, p. 83)

Como un rechazo del apelativo anterior, carente de significacién
contempordnea, y ante la necesidad de buscar otro nombre, De la
Tierra sin Fuegos se propone con un nuevo sentido més afincado

84 Nombre dado por los europeos a los habitantes de estos territorios.
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en larealidad actual. De la Tierra sin Fuegos designa, entonces, una
Tierra del Fuego sin aborigenes ni fuegos. De la Tierra sin Fue-
gos indica, entonces, a una tierra donde nativos y fuegos fueron
extinguidos.

Escribo esta historia lentamente.

Muy poco sonrojado

porque después de todo si algunos males nos trujo la colonia
también algunos bienes

no menores éstos que esos males no mayores tampoco

la blanca piel de Iberia en nosotros quedédse

hibridos hoy ni indios ni europeos

americanos casi.

(Mario Contreras: “Las primeras palabras”®)

Santiago, primer semestre 1989

85 Elpoema “Las primeras palabras” fue publicado en la antologia mimeografiada, VI
Encuentro de poetas del sur. Osorno, 1987. “[NJi indios ni europeos” son palabras
de “La carta de Jamaica” (1815), de Simén Bolivar, que en una parte dice: “no somos
indios ni europeos, sino una especie media entre los legitimos propietarios del pais
y los usurpadores espafioles”.
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“Los que tuvimos un dia / la capacidad
de asombrarse”$: poesia de los afios 6o...

y algo mds®

... as esperanzas do passado, tanto as
realizadas quanto as decepcionadas, auxiliam
a ampliar e aprofundar os criterios de
consideragao do presente.

OLGARIA MATOS

Documentos, revistas, actuales fotocopias (entonces, no existian) y
libros publicados en la década del 60, rebalsan mi escritorio. De es-
tos, he elegido sélo aquellos de autores que recién se iniciaban con
la letra impresa, y los considero tinicamente en esas producciones
primeras (sin duda, otra vez habrd que examinar sus trayectorias
posteriores). Al azar, me decido por un volumen de portada lla-
mativa, es Manual de Sabotaje (1969), de Thito Valenzuela (1945),
quien ha continuado escribiendo y editando poesia®.

Me gusta que la casualidad no me haya llevado a alguno de
los poetas que se mencionan, ahora, como /os ineludibles de ayer:
Oscar Hahn (1938), Gonzalo Millin (1947-2006), Waldo Ro-
jas (1944) y Manuel Silva Acevedo (1942), siempre; Omar Lara
(1941), Floridor Pérez (1937-2019), Oliver Welden (1946), Jaime
Quezada (1942), Herndn Lavin Cerda (1939), Federico Schopf
(1940), quizd. Aclaro: el interés de sus trabajos es innegable; no

86 Herndn Miranda Casanova: “A nadie daré una droga mortal...”, de Arte de Vaticinar
(1970), en: Rumbo a Corfi. Santiago, MAGO Editores/Carajo, 2007.

87 w~ota del 2011. Articulo publicado en Revista UDP. Pensamiento y Cultura o6/07
(Santiago, 1° semestre 2008). Agradezco las conversaciones —sobre esto, aquello y
lo otro— con Carla Cordua y Roberto Torretti, y sus lecturas y comentarios, tan
generosos como estrictos.

88 n~oTa del 2011. Para la produccién posterior de Tito (sic) Valenzuela, ver “Viajes”,
en “Retrospectivas”. En sus inicios, el autor firmé como “Thito Valenzuela”. En la
actualidad, ya no usa la H en su nombre.
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obstante, me alegra que se complejice y amplie el panorama pues
José Angel Cuevas (1944), Gustavo Mujica (1947), Cecilia Vicu-
fia (1948), Juan Cameron (1947), Eduardo Embry (1938), Claudio
Bertoni (1946), Jorge Etcheverry (1945), Ignacio Balcells (1945-
2005), Nain N6émez (1944), Herndn Miranda (1941), Miguel Vi-
cufia (1948), Ratl Barrientos (1942), César Soto (;1951?), Walter
Hoefler (1944), Palmira Rosas (; 1937?) o Tito Valenzuela, también
escribieron en esos afios, aunque, por lo general, sus libros apare-
cieron mucho més tarde. (Inquietud: ; qué criterio considerar para
decidir la adscripcién de un autor a un colectivo?: ¢serd la edad,
cierta auto-identificacion, una sensibilidad compartida, la fecha de
su publicacién primera?).

Me aproximaré a escrituras y poéticas que fueron simultd-
neamente dispares, aludidas como neoldricas, de la experiencia, del
lenguaje, del ser, o con otras rigidas etiquetas. En estos acercamien-
tos, mis miradas serdn, a veces, muy personales por ser situaciones
vividas, y otras, que podrian parecer mds objetivas pues las en-
contré en libros, serdn... igualmente personales. No obstante, yo
quisiera que todas fueran mas sugerentes que concluidas porque
siempre dejardn algo sin finalizar (“terminar una obra es acabar
con ella”, graficaba Picasso). Y aunque nos enfrentemos al pasa-
do, no quisiera que estos atisbos (a)parezcan estaticos y definiti-
vos, los preferiria como imdgenes en movimiento y a intervenir,
y como no pretendo —jes imposible! — rescatar y renovar mo-
mentos, olores, preocupaciones, intereses, sonidos, emociones, el
ideal seria que con esta escueta sinopsis nos acerciramos a aquella
atmosfera, sin olvidar que la enfocamos desde hoy —cerca de cua-
renta afios después—, pero sin pretender que ese tiempo responda
a la(s) 16gica(s) —econdmica, social, politica, cultural, etc.— del
presente (creo, por lo demds, que esa es la confusién que ha lleva-
do a tantos y tan previsibles y aburridos mea culpa de algunos que
antafio fueron... jovenes... e izquierdistas).

Pero, vuelvo a Manual de Sabotaje y a su portada, que re-
produce un grabado antiguo. Una suerte de marco rojo y negro
(jlos colores del MIR!) bordea una escena que sucede en el campo:
dos lobos estin comenzando a destruir un redil. En su interior,
las ovejas parecen no haberse enterado. Fuera de él, y mis lejos
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de nosotros, un carro de madera, parecido a una pequena casa,
estd detenido, sin animales que lo halen. De hecho, las varas estin
colocadas en unos soportes; no obstante, un hombre sentado en el
pescante intenta guiarlo.

Estamos frente a un volumen cuasiartesanal, como las “Edi-
ciones Mimbre”, impulsadas por el poeta-visual Guillermo Deisler
(1940-1995); como Sabor a mi (1973) y El cansador intrabajable
(1973), la opera prima de Cecilia Vicuiia y Claudio Bertoni, res-
pectivamente, hechas en Londres, por Beau Geste Press®. Al dar
vuelta la cubierta de Manual de Sabotaje, encuentro una hoja gris
azulada, vacia, sin escritura, con el troquelado de un agujero de
cerradura que permite ver la pdgina siguiente, donde se duplica y
recorta el grabado de la portada, que remite a un ambiente inquie-
tante: de violencia, en el primer plano; de incomodidad e impoten-
cia, al fondo.

La rendija-cerradura coloca al lector en una posicién de mi-
rén, de voyeur. Obligada, me asomo a este ingreso, pero antes de
saber qué poemas “esconde” y cdmo son esos poemas, intenta-
ré mirar hacia la década del 60. Me pregunto, entonces, si podra
“leerse” algo de ella en este ejemplar aparecido en 1969 y si podrd
decirnos algo de la poesia de esos afios.

Retomo y comienzo por las imdgenes porque me es impo-
sible no conjeturar que la escena del redil podria estar ilustrando
otro poemario de la época: es evidente que estoy pensando en Lo-
bos y ovejas, de Manuel Silva, que habiendo obtenido un impor-
tante Premio en 1972, permanecié como “célebre inédito” (al decir
de Grinor Rojo) hasta 1976. Sin duda, este texto (entendiendo este
término como Barthes, que lo opone a la “obra”, que seria fija,
cerrada, concluida) es uno de los mis potentes de ese tiempo. Por
supuesto, su fuerza no se explica sélo por su tema —que podria pa-
recer ligado al contexto politico que vendria— porque, sin duda, es
mucho mds que una premonicién. Por la ambigtiedad de esta oveja
que ambiciona ser lobo, porque coexisten plurales modos de decir,

89 n~oTta del 2011. Sobre Deisler, ver “Viajes” de “Retrospectivas” y “Escrituras, tra-
z0s, caligrafias, letras: GD y la década del 6o. (Notas para un contexto)”, en “Sinop-
sis”, y sobre Cecilia Vicufia: “Un recorrido entre silencios (sobre ‘La wik’nnia’, de
CV)”, en “Zoom”.
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por la rapidez del verso, por ser una totalidad fragmentaria y no
una simple adicién de poemas aislados, entre muchos rasgos, sus
sentidos y lecturas se multiplican. Podria haberlas: psicoanalitica,
desde la religidn, en clave sexual, en registro onirico, por nombrar
algunas, pero nada univoco ni transparente porque las imbrica-
ciones son demasiadas, asi como, sin reparos, la oveja se arrima al
lobo, alaloba, al rebafio, a los pastores. Nada de simplezas: la ove-
ja se “tifie” o disfraza de “yo”, pero emite un “yo” mévil, acorde
a sus deseos, suefios y conflictos. Es un “yo” relativo (si pudiera
decirse), antecedente del que se encontrard con frecuencia, afios
después, en producciones de la llamada neovanguardia, algunos de
cuyos “representantes” —Juan Luis Martinez (1942-1993) y Ratil
Zurita (1950), jnada menos! — habfan comenzado a publicar en la
década del 60, y asi lo (de)muestra Nueva poesia joven de Chile,
importante selecciéon que el poeta argentino Martin Micharvegas
publicé en 1972.

“Me diviso entrando/ a una pieza/ cuya puerta/ cierro con
llave./ Corro en punta/ de pies a espiar/ mis secretos manejos/
y veo por la cerradura/ que me mira mi 0jo”: ¢cémo olvidar es-
tos versos de Gonzalo Milldn y no visualizarlos por ese hueco de
Manunal de Sabotaje? Recordemos que este autor hizo reales “pa-
limpsestos” de/con sus poemas y volimenes por las variaciones
que le imprimia a cada nueva edicidn; asi, a pesar de posteriores
cambios de nombres y de ubicacidn, inicialmente este escrito fue
parte de la seccion “Ouréboros” (el animal mitoldgico que muer-
de su propia cola) que, en su segunda tirada (1984), acompané su
libro primero, Relacién Personal, originalmente de 1968.

La madurez y escepticismo del poeta Milldn, de 20 afios, se
transmite a este notable trabajo, organizado con cierta continui-
dad narrativa pues el muchacho que “aparece” desde su infancia
—“Sentado bajo la curva del mediodia”— vive, més tarde, una
historia de amor que percibe siempre en desgaste y con certeza
de finitud, rasgos que se expanden y contaminan su mundo todo.
Asi, “Eclipse” cierra el ejemplar y completa el trayecto del joven,
en oscuridad y ahogo.

90 n~ota del 2011. Ver “Suma” y “Milenio”, en “Retrospectivas”.
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En “Ouréboros”, la sensacion de encierro y de incapacidad
de actuar provocan un ambiente de asfixia, similar al que concluia
Relacion Personal, una atmésfera nada infrecuente, por lo demis,
en muchas de las publicaciones de estos jévenes, donde la muer-
te, el desarraigo o el sentimiento de malestar eran usuales, incluso
desde sus titulos. Es una evidencia que: Esta rosa negra (1961) y
Agua final (1967), de Oscar Hahn; Agua removida (1964), Pdjaro
en tierra (1965), Principe de naipes (1966) y Cielorraso (1971), de
Waldo Rojas, o Perturbaciones (1967), de Manuel Silva, mds que
los sugieren’.

Tampoco se impone la alegria o la confianza en el futuro
sino sensaciones de pérdida, desencanto, desconsuelo y afioranza,
en el largo poema “Mundial del 627 (1969), de José Angel Cuevas,
tanto que pareceria compuesto con posterioridad al golpe de Esta-
do. Poco persiste el jubilo en el muchacho-protagonista, aparente-
mente distante del de Relacion Personal. Sin embargo, y por muy
diversas causas, trayectos y modos de decir, ambos desembocan en
una situacién vital limitada por la gris realidad que se les impone,
incluso con mais fuerza que el aplauso por haber conseguido el
tercer lugar en ese Campeonato de fitbol, realizado en Chile, en
1962. Este triunfo ha quedado registrado casi con ribetes de mito
popular, y asi lo recuerda, también, “El rock del Mundial” (1962),
cancién de “Los Ramblers”. No obstante, en este texto de Cuevas
estan lejos los tonos épicos y utdpicos, y cabria preguntarse las
razones™.

Lo dicho no significa que no aparezcan asuntos politicos en
algunos escritos, y el mismo titulo del que parti, Manual de Sabo-
taje, lo demuestra. Tomémoslo como punto de arranque y jugue-
mos con las palabras que se le relacionan. Imaginemos: complot,
intrigas, sospechas, astucia. De hecho, La conspiracion (1971) es un
poemario de Herndn Lavin Cerda, muy referido a la contingen-
cia. De otro modo, la rizomadtica novela de Ariel Dorfman (1942),
Moros en la costa (1973), es tan expansiva en sus asociaciones y

91 n~oTta del 2011. Refiero, también, a esta atmdsfera opresiva en “Milenio”, donde ob-
servo, asimismo, ciertos rasgos de “Lobos y ovejas”, de Manuel Silva.

92 nNota del 2011. Tanto Millin como Cuevas son mencionados en varios articulos.
Ademis, especificamente, sobre sus producciones, ver “Zoom” y “Sinopsis”.
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experimentos, que la vuelven una singularidad en el marco de la
narrativa chilena. Pero, siguiendo con el volumen de Valenzuela,
serfa posible asociar el primer vocablo —“manual”— con Manu
Militari (1969), de Manuel Silva (“manual”, “manu”: ;cémo no
pensar que cuando la “mano” escribe también confabula?).

Me pareceria simplista juzgar que todo arte que refiere a la
realidad inmediata es univoco y previsible. Sin negar que existie-
ron manifestaciones artisticas comprometidas, linealmente, con
los debates publicos y candentes, me parece errado sostener que,
entonces —v, en especial, durante el gobierno de la Unidad Po-
pular (1970-1973)—, haya primado una literatura panfletaria, de
retdrica anquilosada, abundante en alusiones directas a la politica
coyuntural, manifestada con rabia, impaciencia o esperanza ra-
diante, como si Incitacion al nixonicidio y alabanza de la revolu-
cion chilena (1973, febrero), de Pablo Neruda, hubiera pauteado
una tonalidad a seguir, cual una consigna o una orden. Por el con-
trario, a diferencia de algunos narradores, creo que la mayoria de
los poetas jovenes, aqui mencionados, aunque, por lo general, eran
personalmente afines al proceso politico, no variaron grandemente
sus escrituras ni los modos ni los matices con que se expresaban,
al parecer —especulo— mds impactados tanto por un persistente
existencialismo (de notorio, y reconocido, influjo en la llamada
“generacion del §0” y en esa década), como, asimismo, por el “re-
cién llegado” estructuralismo: no hay que olvidar que sino todos, la
inmensa mayoria de estos escritores fueron estudiantes universita-
rios (caracteristica escasa, por ejemplo, entre quienes son adscritos
a la “generacion del 38”), y en algo puede relacionarse esto con la
frecuente reflexién sobre el lenguaje que ellos plantean en muchas
de sus producciones. Curiosamente, en el rotundo 1960 aparecid
La estructura de la obra literaria, de Félix Martinez Bonati (1929),
que podria considerarse como “hito sefialador” del comienzo del
decenio.

Sabemos que las décadas —culturales, artisticas, histori-
cas—, no necesariamente duran dos exactos lustros ni coinciden
con la fecha precisa del afio “redondo”, y sus marcas “fundantes”
varian, de acuerdo al dmbito enfocado. De tal manera que, también
en literatura, para la del 60, se ha considerado 1961 como otro
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inicio pues Oscar Hahn, con Esta rosa negra, fue el primero de
los “nuevos poetas” en publicar y hacer ver un (re)cambio. Algo
similar habia mostrado Cuentistas de la Universidad (1959), una
antologia del narrador Armando Cassigoli (1928-1988), que incor-
poraba a autores emergentes —Poli Délano (1936), Hahn mismo,
Antonio Skdrmeta (1940)—, junto a otros ya en vigencia, como Jor-
ge Teillier (1935-1996). [Interrumpo para subrayar la importancia
de las antologias, verdaderos muestrarios o “vitrinas” que, por su
caricter colectivo, captan mejor alteraciones y dinamismos y/o es-
tablecen el canon. Para este momento, si de recomendar algunas se
trata, repito la de Micharvegas, y agrego: Deliciosas criaturas per-
fumadas (1972), realizada por la “Tribu No”; “33 nombres claves
de la actual poesia chilena” (Orfeo 33-38, de 1968), por la “Escuela
de Santiago”; Poesia joven de Chile (1973), por Jaime Quezada, y
la muy posterior: Los veteranos del 70 (1988), por Carlos Olivirez
(1944-1998)”. Hay otras, por supuesto. De todos modos, para un
complemento de “mi” panorama, jno olvidar las antologias!].

Regreso al asunto de las “fronteras” que delineaban el de-
cenio. Sin relacidn estricta con la literatura, el ensayista Javier Pi-
nedo, con terminologia de Eric Hobsbawm, refiere a una “larga
década”, que irfa desde 1956 —cuando se constituy6 el Frente de
Accién Popular (FRAP), precursor innegable de la Unidad Popu-
lar, el conglomerado que llevé a la Presidencia a Salvador Allen-
de—, hasta 1973. Otros consideran que los afios 60 comienzan
—también en Chile— en 1959, con la Revolucidn cubana. Y asi...,
como ya sefialé, para otros aspectos de la época podrian encontrar-
se y sugerirse bordes nuevos.

Y, ahora, quisiera retomar el ascendiente del existencialis-
mo y del estructuralismo que —me parece, y lo dije— explicarian,
en parte, el temple poco exultante y/o escéptico de muchas pro-
ducciones, aunque estén tan proximas, y hasta inmersas, en una
supuesta “temporada en la utopia”. Imagino, ademds —como lo
sefial6 el poeta Javier Campos (1947)—, que es posible que los

93 Por lo demis, Carlos Olivirez fue uno de los buenos cuentistas de esa década. Des-
pués de obtener el primer premio en el Concurso de la revista Paula, en 1969, la
Editorial Universitaria le publicé la recopilacién de cuentos, Concentracion de bici-
cletas, en 1971.
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escritores no se sintieran (demasiado) constrefidos a incorporar
las inquietudes sociales ni otorgarle a su trabajo un cariz inmedia-
tista porque estas funciones eran acogidas por cierto tipo de can-
ciones, en especial: las difundidas por el movimiento de la “Nueva
Cancidon Chilena”. Como en todos los ambitos, estas coexistieron,
en ese tiempo, con otras de miradas y hablas y ritmos y modos de
comunicarse diferentes (que unas se privilegiaran y/o fueran mejor
recibidas por el oficialismo, es otra historia).

Es cierto que “Nombres de la era (Una Profecia Sicodélica
de funcionamiento Hidraulico)” (1970), de Gonzalo Milldn, ex-
plicita una utopia, mas no hay en este poema abierto ninguna re-
ferencia contingente ni “local” sino una amplia preocupacién por
el ser humano (al igual que letras vocalizadas por “Los Jaivas” o
“Los Blops”). Si apuntamos al subtitulo, que la “profecia” sea “si-
codélica”, en un engarce de asociaciones nos remite a drogas y a
hippies y a contracultura: veta muy epocal, por lo demds, que sigue
evidenciando —y expandiendo— la complejidad de esta década
multifacética y nada uniforme, que ni siquiera en Chile se limita
a una opcion exclusiva por la politica. Sugiero acudir a Raymond
Williams para distinguir y ubicar —en esta fascinante diversidad —
las preferencias “dominantes” de las “residuales” o “emergentes”.

Aunque parezca increible, incluso poemas manifestando
preocupaciones ecoldgicas —consideradas, en ese entonces, “bur-
guesas” por algunos partidos— fueron escritos en el “Taller de la
Universidad Catdlica”, dirigido por Enrique Lihn (1929-1988),
entre 1969 y 1973, aproximadamente. Pretendiendo quebrar
la uniformidad y la aridez, me cuenta el artista visual Francisco
Brugnoli (1935) que él y otros jévenes, también militantes, llena-
ron paredes s6lo con colores en algunas poblaciones marginales.
Por supuesto, estos murales casi abstractos convivieron con aque-
llos figurativos y con consignas de las Brigadas partidarias, perci-
bidos, ahora, equivocadamente, como tdnica forma de expresién
visual masiva del periodo.

Volviendo a Milldn: no considero fortuito que la “Tribu No”
lo haya acogido en Deliciosas criaturas perfumadas. Coca Roccata-
gliata (;1947?), Cecilia Vicufia o Claudio Bertoni también se sin-
tieron cercanos al movimiento hippie, y no sélo lo manifestaron en
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sus vestimentas y actitudes sino, asimismo, en sus declaraciones y
manifiestos que coincidian, en tono, con la tendencia mas antins-
titucional y antisistema de esos rebeldes norteamericanos, que se
oponian a la Guerra de Vietnam, como podia leerse en la revista
mexicana El Corno Emplumado, que también publicé poemas de
los dos anteriores. Esta sensibilidad fue mostrada, asimismo, de
modos —y en medios— distintos. Sélo algunos: la pelicula New
Love (1968), de Alvaro Covacevic (¢1928?); el Festival de musica
“Los caminos que se bifurcan” (en Vifia del Mar, febrero de 1973);
el de Piedra Roja (en Santiago, octubre 1970) aparece en el docu-
mental Descomedidos y Chascones (1971) de Carlos Flores (1944),
en Palomita Blanca (1971), el best-seller de Enrique Lafourcade
(1927), y en Palomita Blanca (1973/1992), la pelicula de Radl Ruiz
(1941)*: esta es, para mi, la mejor “radiografia” del tiempo de la
Unidad Popular, fraccion final de la chilena década del sesenta.
Desde hace algunos afios, el quehacer de Bertoni ha circu-
lado vastamente, y no se diferencia tanto de su escritura anterior.
Aproximdndose a una vertiente parriana, utiliza, con frecuencia,
un lenguaje bastante cotidiano y refiere a situaciones corrientes,
con humor, con dnimo de romper cualquier monotonia posible:
entre ellas, las frases-hechas, los lugares-comunes”. Por lo demds,
la “manipulacién” de estos y su puesta en evidencia y su desarti-
culacion para volver hacer “oir” el brillo primero de cada palabra
(como queria Cortdzar, referente fundamental para numerosos
jOvenes sesenteros), es uno de los asuntos que puede rastrear-
se no sélo en producciones de muchisimos poetas de la década
sino, asimismo, de narradores, como Antonio Skirmeta o Mau-
ricio Wicquez (1939-2000); en Radl Ruiz o Carlos Flores, entre
los cineastas, o en el (mencionado) artista visual Brugnoli, quien
al alterar “objetos-encontrados”, exige observarlos de otro modo.
Incluso, Un dngel para Chile (1959), de Enrique Bunster (1912-
1976), y Revolucion en Chile (1962), de la ficticia Sillie Utternut
(“traducida” por Guillermo Blanco (1926) y Carlos Ruiz-Tagle

94 nNota del 2011. Ruiz murié en el 2011.

95 nNoTA del 2011. Al rompimiento de “t6picos” (entendidos como “dichos sobados”
. . o . Lk . . .
o “sentencias rancias”, al decir del diccionario), me refiero en el ya citado articulo
sobre Gonzalo Milldn: ver “Sinopsis”.
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[1932-1991]), “trabajan” los estereotipos: en este caso, los exis-
tentes en y sobre Chile. Desde el humor, ambos libros ensayaron
otro modo de sondear la tan manida “identidad nacional”, y se
transformaron en “éxitos de venta”, al igual que Palomita Blanca,
de Lafourcade, y obras de Jorge Inostroza (1919-1975) que ima-
ginan fragmentos de la historia militar de Chile, redoblando —sin
ninguna distancia critica— clichés y tépicos. Exito de publico fue
la comedia musical, de Isidora Aguirre (1919)* y Francisco Flo-
res del Campo (1907-1993), La Pérgola de las Flores (1960): to-
dos deberian revisarse para continuar multiplicando perspectivas
y producciones de la época, asi como ciertas novelas de un circuito
menos establecido. Ejemplos: E/ rio (1962) y La cindad (1963), de
Alfredo Gémez Morel (1917-1984); Chicago Chico (1962) y Ca-
cheton Pelota (1967), de Armando Méndez Carrasco (1915-1983),
0 La Yira (1970), de Luis Rivano (193 3), motejados de subliteratu-
ra, en esa época, cuando era frecuente fijar distancias entre “cultu-
ra” y cultura de masas.

Serfa importante enterarse, ademds, qué y a quiénes lefan los
jovenes autores, y qué estaban publicando los anteriores y los con-
temporaneos para advertir cémo se entretejen y bordan didlogos,
distancias, respetos y silencios, y no sélo en la literatura sino, asi-
mismo, en otras expresiones artisticas. Pueden indicarse: José Do-
noso (1924-1996), Neruda, Lihn, Teillier, Nicanor Parra (1914),
Eduardo Anguita (1914-1992), Humberto Diaz-Casanueva (1906-
1992), Gonzalo Rojas (1917), Carlos Droguett (1912-1996), Clau-
dio Giaconi (1927-2007), Efrain Barquero (1931), Violeta Parra
(1917-1967), el ‘boom’ novelistico, los ‘beats’, Ernesto Cardenal
(1925), Cesare Pavese (1908-1950), Georg Trakl (1887-1914), An-
tonio Cisneros (1942), José Emilio Pacheco (1939), entre tantos”.

Lectores inagotables, en la “Tribu No” leyeron a los su-
rrealistas, a Henry Miller (1891-1980), a Cortdzar (1914-1984), a
los ‘nadaistas’ colombianos, a Lezama Lima (1910-1976), William
Carlos Williams (1883-1963), el Tao Te King, de Lao-Tsé (¢siglo

96 NoTA del 2011. Guillermo Blanco fallecié el 2010; Isidora Aguirre, en el 2011.

97 nota del 2011. Como se dijo, Gonzalo Rojas murié en el 2011. Sobre él, ver un arti-
culo en “Sinopsis”. Varios de estos escritores son mencionados en otros escritos del
presente volumen.
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VIo IV A.C.?); escucharon jazz y otras musicas, miraron artes vi-
suales. Por lo demis, Cecilia Vicuiia y su libro, Sabor a mi (1973),
no separa la pintura ni de la literatura —y no sélo por reproducir
algunos de sus propios cuadros—, ni de la vida. Con nombre de
bolero (boleros también aparecen en Tres tristes tigres (1968), de
Radl Ruiz, incluso con letras de Waldo Rojas), el volumen de Vi-
cuiia deshace mds dicotomias que las recién mencionadas, ademds
de esa otra —ya aludida— que diferenciaba entre “baja” y “alta
cultura” (a estas referia Umberto Eco (1932) en Apocalipticos e In-
tegrados [1965]). En Sabor a mi, tampoco se opone vida privada y
dmbito publico pues la autora no hace distingos jerdrquicos entre
sus vivencias mds intimas y sus inquietudes ciudadanas por el fu-
turo del pais, y asi lo manifiesta en un diario de vida que no se ago-
ta en la escritura ya que integra pequenas esculturas muy precarias
(reproducidas, alli, en fotos), realizadas dia a dia —con pasién y
buenas intenciones —, especie de exorcismo para impedir el derro-
camiento de Allende. Este heterogéneo texto atina, también, prosa
con poesia, asi como pretende integrar una cosmovision indigena y
una oriental para relativizar la excesiva racionalidad de Occidente,
ademds de colocar frecuente énfasis en el debido reconocimiento
y respeto para —y por— una identidad-mujer, junto a las de otras
minorias. Por supuesto, su poesia no se aleja de esta mirada y de
estas certezas. Insinué, antes, que aquella de veta erdtica resultaba
doblemente irreverente pues, ademds, habia sido escrita por una
veinteafiera®. Irreverencia hay también, en el resto de los pareceres
de Sabor a mi. Atrevimiento que era “signo de los tiempos”, y que
Tito Valenzuela hace patente, asimismo, en Manual de Sabotaje:
véase como “Telegrama” desmitifica la muy reciente muerte del
Che Guevara”.

Fuera de Cecilia Vicuna y Alicia Galaz (1936-2003), se co-
nocen pocas poetas mujeres en este decenio. Todo hace pensar que
algunas principiantes no escribieron mis después de la década. No

98 NoTa del 2011. Ver, también, “Milenio”, en “Retrospectivas”.

99 NoTa del 2011: como un eco del anterior, por su semejante distanciamiento del “per-
sonaje” y laleyenda, podria leerse “Perdona la franqueza”, de Nicanor Parra: “Has-
ta la estrella de tu boina/ “comandante” me parece dudosa.../ y sin embargo se me
caen las ldgrimas”, se dice en Artefactos, de 1972.
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obstante, la poeta Palmira Rosas y varias de las narradoras que son
adscritas a la “generacién del 50”, comenzaron a publicar en los
afos 60. ¢Dénde ubicarlas?, es un asunto a enfocar, junto a rasgos,
problemas, nombres, titulos, datos, que no pudieron tratarse en
estas breves pinceladas que intentaron trazar un horizonte para
acercarse a lo que fue (en especial) la poesia del 60, que —en Chi-
le— terminé brutalmente, al igual que suefios y utopias, el exacto
11 de septiembre de 1973; una época —ni tan cercana ni tan distan-
te— muy mencionada, aunque todavia bastante desconocida. “Un
trozo de vida demos por terminado./ Y levanten la mano los que
han sido felices”'®.

Santiago de Chile, julio del 2007

100 José Angel Cuevas: “Un tipo de la época”, en Contravidas. Grifica Marginal, 1983.
~NOTA del 2011. Tomds Moulidn me ha incentivado a continuar estas reflexiones sobre
la década del 60, y se lo agradezco.
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101 ~ora del 2011. Aunque tanto el contexto como los asuntos que los articulos de esta

seccién plantean y hacen visibles puedan (a)parecer como superados, he querido in-
corporarlos porque aluden a una produccién cultural y literaria producida durante
la dictadura y, como lo digo en la Introduccién, a mi modo de ver, ni ese periodo
de la historia de Chile ni muchos de sus rasgos y consecuencias (el exilio, entre
ellos) han sido suficientemente enfrentados ni debatidos. Por razones de época, la
recopilacién de antecedentes se realiz6 sin la ayuda de computador ni de internet ni
correo-electrénico pues, entonces, no se habian masificado.
Como también lo sefialo en “Arqueos”, uso el término “retrospectiva” en su doble
significado. “Se dice de lo que se refiere a tiempo pretérito”, aclara, para el adjetivo,
el Diccionario ya citado de Maria Moliner, quien, para el sustantivo, en femenino,
sefiala: “Exposicion organizada para dar una visién de sintesis de algo pasado, por
ejemplo la obra de un pintor, desde sus principios hasta sus tltimas creaciones”.






Una suma necesaria: literatura
chilena y cambio: 1973-1990!'®

No sélo politicas han sido las interrogantes que ha ocasionado el
paso de la dictadura a la “transicion a la democracia”. Preguntas
sobre las novedades que deberia aportar la obra literaria actual o
incertidumbres respecto al quehacer propio en esta nueva situa-
cién son asuntos que preocupan, y he oido plantéarselos a més de
algunos artistas.

Esta inquietud —que reaparece cada cierto tiempo— parece
suponer que un cambio de régimen politico deberia acarrear in-
mediatas y dristicas alteraciones en la poesfa, la narrativa, el tea-
tro, el ensayo y las otras artes, y recuerda, por ejemplo, la llamada
“teoria del reflejo” que consideraba que el arte debia reproducir la
“realidad”. Ese pensamiento no estd lejos, tampoco, de una critica
que desaprueba que en el periodo de la Unidad Popular no haya
existido una literatura capaz de mostrar ese proceso, a diferencia
de la cancién o de los afiches o de los murales. Es un error, ya que
pueden rastrearse no pocos poemas, de ese entonces, que incor-
poran una tematica politica: superando un estrecho contenidismo,

102 nora del 2011. Este articulo aparecié en la Revista Chilena de Literatura 36 (Santia-
g0, 1990), 49-62. Comencé a pensarlo motivada por todos los “remezones” que pro-
vocaba, tanto en la sociedad como en cada uno de nosotros, los chilenos, enfrentar la
préxima partida de Pinochet, resuelta por el NO del Plebiscito. Finalicé de escribir-
lo con posterioridad al acto que se realizé en el Estadio Nacional el 12 de marzo de
1990, s6lo un dia después que Patricio Aylwin, el primer presidente que fue elegido
democriticamente, asumid su cargo, luego de casi 17 afios de dictadura. No hay que
olvidar que el Estadio Nacional fue campo de prisioneros, inmediatamente después
del golpe civico-militar del 11 de septiembre de 1973. Esa ceremonia tuvo, entonces,
ademds, un caracter de limpieza del lugar y de catarsis colectiva.
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(me) parecen mds interesantes aquellos otros que evidencian un
temple, un tono, una actitud, acorde con el momento que se vivia;
no obstante, creo efectivo que la literatura producida entre 1970
y 1973 no dista en mucho de la anterior, pero ¢por qué habria de
distinguirse?

No hay duda, tras este reproche se percibe la creencia (y el
reclamo) de mudanzas paralelas en dmbitos tan diversos como el
politico y el artistico. Otra cosa es interesarse por las condiciones
en las que surge un arte y por la situacién que ocupa en la socie-
dad en la que se produce pues estos aspectos muestran variaciones
mds inmediatas y cercanas a lo social e, incluso, a lo politico, y en
tiempo breve o tardio, y de acuerdo a su magnitud, podran tener
un impacto (moderada o notoriamente) visible en la obra misma.

Pero ¢por qué pedir que las modificaciones artisticas obe-
dezcan o tengan el mismo ritmo que las politicas?, ¢;cémo no
considerar las diversas mediaciones que se ubican entre estas dos
conductas creativas? Cada una tiene su tiempo, sus medios, con-
ceptos, métodos, técnicas, modos y fines propios, y las primeras
no tienen la exigencia de apegarse ni parecerse a nuestro entor-
no mds cercano y conocido pues el artista utiliza sus materiales
para elaborar una produccion regida por sus leyes particulares y
ese nuevo universo —que es la obra de arte— puede asemejarse
o distinguirse del mundo que nos rodea, puede ser pura inven-
cién (y toda invencidn es real) o puede mezclar, tejer, fundir lo
real imaginado con lo imaginado real. Claro que para el receptor
existen distinciones entre las artes, y a la musica se le tolera con
mas facilidad la abstraccidon, mientras para la literatura se recla-
ma una mayor tendencia al realismo, tal vez porque como todos
usamos el idioma, nos sentimos con el derecho a requerir mayor
comprensién (confundida, a veces, con facilidad) como si el es-
critor estuviera aduefidndose de un territorio nuestro, privado y
personal'®. Sin embargo, no hay duda que la literatura se trans-

103 noradel 2011. “(...) la creencia fundamental del lector en materia de lengua escrita le
viene de su uso cotidiano de la lengua: las palabras significan en relacion a las cosas.
Mis que de cosas, yo usaria el término referente (...) Sin embargo, la creencia ingenua
en un contacto o una relacién directa entre palabras y referentes es una ilusién...”,
afirma Michael Riffaterre en “L’illusion référentielle”, en Littérature et réalité, de
Varios autores. Parfs, Seuil, 1982, 92-93. La traduccién es mia.
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forma, rompe o sigue el rastro de la tradicién, de acuerdo a varia-
bles tan multiples y diversas como las épocas, las expectativas o los
individuos-escritores.

Pero ¢c6mo habrin sido —literariamente— estos dltimos 16
afios, que comenzaron el 11 de septiembre de 1973? Y, ¢qué efec-
tos puede haber tenido la dictadura en las obras de este periodo y
en el ambiente, en el “campo” cultural e intelectual'™
ron producidas? Como no he querido que este esbozo se convir-
tiera en un largo listado, habrd numerosas omisiones, no siempre

, en que fue-

deseadas. Por la amplitud cronoldgica y temdtica de estos asuntos,
s6lo pretendo entregar una visién de conjunto, y como muchas
afirmaciones son discutibles y polémicas, aspiro a que estas lineas
sirvan de incentivo para que se manifiesten otras perspectivas so-
bre las transformaciones que han existido en la literatura chilena
durante el régimen autoritario.

A primera vista, es claro que en esta década y media la prdc-
tica de la literatura sufri6 dristicas reformas, mds homologables
—a mi entender— con la situacién politica en el medio, y de mejor
percepcién en el contexto, en las condicionantes y en las condicio-
nes en que fueron producidas las obras, que en su propia organi-
zacioén y estructura'®.

La inmediata represion que siguié al golpe de Estado se hizo
notar, también, en las artes y, por lo tanto, en la literatura (la tinica
a la que me referiré en esta oportunidad) y no sélo por la censura
y la quema de libros. Ademds, muchos de los escritores que tra-
bajaban en las universidades perdieron su medio de subsistencia
al ser expulsados de estos centros de ensefianza. Como se sabe,
las persecuciones no se limitaron a la cesantia: no fueron pocos
los poetas, profesores, narradores, estudiantes, autores teatrales y
criticos, detenidos y torturados, a veces: alli, en la prision, varios
relatan sus experiencias, dan a conocer, denuncian, generalmente
en forma anénima.

104 Uso —muy libremente— el término de Pierre Bourdieu.

105 nora del 2011. No se me olvida que fue José Joaquin Brunner, en tiempos del exilio,
quien me sugirié incorporar el contexto a mis anélisis literarios. Gracias por favor
concedido.
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Bastantes son los presos politicos que sienten la necesidad de
comunicarse y comunicar esta situacion inédita por su magnitud, a
pesar que muchos nunca antes se habfan manifestado por escrito,
pero ¢qué mds directo y breve que el poema en estas situaciones
donde hay que sortear la mirada vigilante? Apenas son liberados,
algunos dejan de hacerlo; otros —tal vez los més jévenes— conti-
nidan su escritura. Por razones obvias, no es demasiado el material
que ha circulado impreso y que se ha podido conocer, no obstante
algunas antologias publicadas, con frecuencia fuera del pais, han
servido de difusoras de estos testimonios primeros, valiosos siem-
pre como documentos, si bien no siempre destacan por su alcance
poético: excepcidn son, sin duda, los poemas de Floridor Pérez
que mucho mds tarde, en 1984 y en edicién mexicana, se conoce-
rian en su conjunto como Cartas de prisionero'®.

También por vias extranjeras comenzaron a circular las na-
rraciones testimoniales. Entre mucha, demasiada f6rmula, héroes
y superhéroes que se sobreponen a toda brutalidad gracias al dngel
protector del “partido”, se distingue Tejas Verdes: Diario de un
Campo de Concentracion en Chile (1974)'%, por su estructura, su
lenguaje, sus enfoques y acercamientos, estas desemejanzas (con
las anteriores) hacen sospechar en el aporte de un escritor y, efec-
tivamente, el prisionero que relataba sus vivencias e impresiones
era el poeta, narrador y ensayista Herndn Valdés (1934), de quien
ya se conocian: Salmos (1954, poesia) y Zoom (1971, novela), entre
otras publicaciones.

Aparecido en 1989 en espafiol —con posterioridad a las tra-
ducciones al inglés y francés—, Diario de Viaje, del pintor Gui-
llermo Nuiiez (1930) se separa de la mayoria de estos documentos
pues al basarse en cartas escritas desde la prisién resulta menos
fijado en la descripcién de las condiciones ambientales del encar-
celamiento, de seguro por la censura estricta a que era sometida
toda esa correspondencia. Se detiene, en cambio, en recurrentes y
directas reflexiones sobre su quehacer —las artes visuales— que

106 NoTA del 2011. Segun sefiala la publicacién de 1990, de Ediciones LAR, de Con-
cepcidn, las dos anteriores, la ya citada de México y la de “Cuadernos LAR” (1985)
serfan “edicién[es] parcial[es]”. Ver, asimismo: “Milenio”.

107 ~oTa del 2011. Fue editado en Chile recién en 1996, en LOM Ediciones.
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trascienden y superan el obligado encierro, haciéndose extensivas
a preocupaciones constantes del ser humano sobre la libertad, la
creacion, las relaciones humanas, y otras incertidumbres!®. Estos
textos se diferencian de los mds demorados testimonios periodis-
ticos, tan de actualidad en el presente, y tan necesarios como los
anteriores para re-armar y construir la memoria de nuestro pasado
mads reciente.

¢Habrd que aclarar que antes, en periodos de tranquilidad
institucional, esta veta —social, politica— del género del testimo-
nio no habia sido jamds tan cultivada? Pareciera que en ciertas si-
tuaciones y momentos extraordinarios y atipicos en la historia de
pueblos y paises, se hiciera extensiva una necesidad de recurrir a
esta forma para constatar 'y hacer ver.

Como es l6gico por el tiempo que toma su elaboracién, algo
miés tarde comenzaron a circular novelas. En muchas, asi como
en numerosos cuentos, una fuerte carga testimonial se despren-
de de la ficcion traspasada de rasgos histéricos y de situaciones
verdaderas y reconocibles. Si bien estas narraciones abordaban la
represion desplegada por el régimen militar, varias de ellas retro-
cedian hasta los tiempos del gobierno de la Unidad Popular vy, asi,
podian establecer contrastes que privilegiaban la idealizacién y la
afloranza de un tiempo perdido y aniquilado a sangre y fuego. E/
paso de los gansos, de Fernando Alegria (1918), y So7ié que la nieve
ardia, de Antonio Skdrmeta, son, seguramente, las primeras nove-
las publicadas, en 1975. Es posible que la trayectoria literaria de
sus autores haya colaborado para interesar a editores ajenos a la
situacion chilena'®.

Entre los cuentistas destacé el inédito José Leandro Urbi-
na (1949) cuando dio a conocer Las malas juntas (1978), desde su
residencia canadiense donde, ademds, propulsaba (y todavia pro-
mueve, desde Nueva York, ahora) las Ediciones Cordillera, una de
las primeras editoriales chilenas surgidas en el exterior!'®. Por su

108 ~ora del 2011. Diario de viaje. HERGAR Ediciones, 1989.

109 nNoTA del 2011. Fernando Alegria murié en Estados Unidos, el 2005. Allf residia
desde mucho antes del golpe de Estado.

110 ~ota del 2011. Estos cuentos de Urbina, en su versién final y completa, los dio a
conocer LOM en Chile, en el 2010. Aqui vive el autor desde el 2005, y ha continuado
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lado, en Chile aparecié La Parrilla (1981), de Adolfo Pardo (1949),
quien reelabor6 diversas y multiples informaciones reales al cons-
truir una brevisima novela que recogia un restimonio donde una
mujer (imaginaria, al parecer) relata su experiencia''!. Burlando la
censura, este libro se imprimié y circuld, muy restringidamente,
por cierto, a raiz de su condicidn casi clandestina y asaz artesanal.

Dentro de Chile y con cercania al golpe de Estado, no fue-
ron tantos quienes con su quehacer elogiaron a las nuevas autori-
dades: con toda certeza, pero de modo lateral, Enrique Lafourcade
(1927) con su diatriba novelesca, Salvador Allende (en diciembre
de 1973); mds evidente, Braulio Arenas (1913-1988), con “Chile es
asi” (1977), su poema de alabanza a la Junta Militar, comprobé que
si bien pocos y disminuidos, “el general tenfa quien le escribiera”.
Estos silencios se continuaron, y salvo excepciones aisladas, nunca
pudo hablarse en Chile de una literatura, una musica o un teatro
que encomiara y fuera sumiso a la dictadura, a diferencia del arte
nazi, fascista o sibdito del franquismo o del stalinismo.

Durante los afios que siguieron al brutal cambio de gobier-
no, la industria editorial sufrié un vuelco importante por numero-
sas trabas y limitaciones: la existencia de la censura no fue la tinica
ni la menos dréstica. La imperiosa exigencia de rentabilidad hizo
que las editoras dependientes de las universidades, o de otras ins-
tancias estatales, abandonaran ciertas colecciones sobre cultura y
arte pues, por lo general, no dejaban (grandes) ganancias: entonces,
al igual que los centros de estudios superiores, pasaron a concebir-
se como negocios. Estas mismas razones y el temor al fracaso han
impedido una mayor agilidad y, casi sin arriesgarse, sus directivos
han optado por continuar divulgando a los autores de trayectoria
y muy escasamente a nuevos valores. Quienes se inician se han
visto obligados a decidirse, entonces, por las autoediciones, mis o

escribiendo y publicando. Si bien alli lo senalo, quiero destacar, ahora, que mi anto-
logia Viajes de ida y vuelta: poetas chilenos en Europa (un panorama), cuyo Prélogo
se reproduce en este volumen, fue una iniciativa de Ediciones Cordillera y uno de
los tantos proyectos que sus responsables concretaron en libros.

111 ~ora del 2011. Yo lo lef asi, pero encuentro en Google una resefia del 2009 que lo
presenta como el “relato testimonial” de una muchacha de 19 afios que, en 1980,
Adolfo Pardo grabd, edité y re-trabajé. Ver la publicacidn virtual Critica.cl. Revista
Latinoamericana de Ensayo (Santiago, afio XV, junio de 2009).
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menos marginales, poco distribuidas y, por lo general, mal reparti-
das mano a mano'". Ya es un hecho que en Chile son rarisimas las
posibilidades de imprimir sin tener que subvencionarse, aunque,
en ocasiones, el volumen puede contar con el nombre de un sello
prestigioso.

Por su parte, la distribucién y difusién de libros se com-
plicé por su excesivo precio debido a la aplicacién de nuevas car-
gas como el Impuesto al Valor Agregado (IVA) que gravaba los
productos en un 18%', y por la crisis econémica que produjo el
cierre de empresas (como la legendaria y valiosa Nascimento) y de
librerifas que, en todo el pais, no llegan hoy a las dos centenas. Sin
duda, estas causas pueden explicar que la narrativa circule mejor y
en mayor cantidad por ser considerada més rentable que la poesia,
y que existan escasas publicaciones nacionales de teoria y critica
literaria y artistica.

A las casas de edicién conocidas se han unido algunas nue-
vas, otras se limitan a ser simples impresoras, mientras unas pocas
se han especializado en una disciplina determinada'*. Ademds, va-
rias son las que por diversos medios e iniciativas contindan en su
lucha por seguir estando presentes y por una sobrevivencia tan
dificil que no siempre se logra: lo demuestra la desaparicién de
Ediciones Ganymedes, que alcanzé a tener un excelente catalogo.

Al mismo tiempo que estas dificultades acometian a los edi-
tores, las maquinarias y la infraestructura relacionada con esta drea
tenia grandes cambios por una modernizacién que también llegé a
Chile: la masificacién de la fotocopia, por ejemplo, abarata costos
y permite que circulen escasos ejemplares de algunos inéditos que,
en su momento, lograron escabullir la censura. Por lo general, esta
situacion favorece a la poesia por su habitual menor longitud y por

112 nora del 2011. Es relevante que, en estos dltimos afios, varios jévenes —escritores
o no— hayan creado pequefias editoriales independientes, que han ido permane-
ciendo y ampliando sus fondos, en autores, titulos, géneros. Para darse a conocer
se han encontrado en espacios de nombres tan creativos como la “Furia del Libro”,
alternativa y guifio cierto a la comercial y previsible “Feria del Libro”.

113 noTA del 2011. Hoy, y desde el 2003, el IVA es de 19%.

114 nora del 2011. Es el caso de la linea de publicaciones seguida por la Editorial de
Libreria Metales Pesados, que existe desde el 2005, y se dedica, en especial, pero no
exclusivamente, a las artes visuales.
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ser més faciles sus posibilidades de ser propagada y, por lo tanto,
de suplir un intenso deterioro del hdbito de lectura!®.

Estas caracteristicas del mercado y de la recepciéon han mo-
tivado también que los poetas no hayan cesado de desplazarse,
recitando en muy diversas circunstancias, algunos se han dado a
conocer con poemas-canciones o porque sus textos han sido musi-
calizados, y no son pocos los que han incorporado rasgos de orali-
dad a sus escritos, no siempre con la misma fortuna en el logro de
efectos y tono poético. Tal vez como otra forma de sortear estos
obsticulos podria interpretarse que hacia comienzos de la década
del ochenta existiera un auge de las acciones de arte, algunas muy
ligadas con lo literario, si bien tuvieron ticticas y propédsitos bas-
tante diversificados.

Con el paso del tiempo no habia posibilidades de desmentir
que —al igual que el pais— la literatura chilena estaba escindida
por la innegable realidad del exilio. Se seguia produciendo, por lo
menos en “dos” territorios: Chile y los més de cincuenta paises de
la didspora, cada uno con sus particularidades. Nada de simple es
abordar este punto, no obstante sospecho que la gran mayoria de
los escritores que no residen en el “interior”, tanto los iniciados
antes de 1973 como quienes principiaron con posterioridad y fue-
ra, perciben adn su obra como parte de la separada y lejana cultura
chilena.

En un comienzo, las disimilitudes entre la produccién de
“ambos” espacios sélo era reconocible porque cuando se querian
elaborar textos de denuncia, en el destierro era posible explicitarla
sin inconvenientes y estampar el nombre del autor, debido a la
inexistencia de la censura y de su efecto, la autocensura. Mds tarde,
y a pesar del influjo de cada ambiente, me parece que las distancias
literario-geograficas no son mayusculas, salvo si se considerara un

115 Nora del 2011. En “Nuestros hibitos de lectura”, de Estefania Etcheverria, se dice:
“El dltimo estudio “Chile y los libros”, de la Fundacién La Fuente y Adimark, es-
tablecié una caida en el porcentaje de lectores respecto de la versién anterior del
mismo estudio. Si en 2006 el §5,1% de los encuestados se definia como lector (“lee
libros alguna vez en el afio”), en 2008 sélo lo hacia el 49,2%. Ademds, en 2008 el 58%
reconocia leer menos que hace cinco afios, y el 70,2% confesaba no haber comprado
un solo libro en los tltimos 12 meses”. (Suplemento “Artes y Letras” de El Mercurio
[Santiago, domingo 6 de junio 2010]). Por otra parte, las encuestas evidencian que el
porcentaje de chilenos que no entiende lo que lee supera el 50%.
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restrictivo criterio temdtico o el igualmente limitado de consignar
menciones, referencias u otros detalles espacio-temporales. Yo no
percibo grandes disimilitudes respecto a la(s) concepcidn(es) del
texto y su forma que, en ningun sitio, son estdticas, fijas, ni defi-
nidas de una vez y para siempre. No creo equivocarme al pensar
que las lecturas son relativamente semejantes en los distintos luga-
res por la actual rapidez de las comunicaciones y por el contacto
cultural facilitado, en parte, por la permanencia en el exterior de
muchos miles de chilenos que permiten un continuo intercambio
a través de viajes y visitas en las mas diversas direcciones. Ade-
mds, la expansién del video (artistico o de masas) y el mayor acce-
so a revistas de arte, facilitan la difusién de novedades, en Chile.
Con todo y para evitar simplificaciones hay que constatar que, sin
duda, no es lo mismo conocer un movimiento artistico por refe-
rencias — literarias o graficas— o por reproducciones que tenerlo
como el horizonte habitual y cotidiano.

Tal como el del pais, el quehacer del exterior no es homogé-
neo, como tampoco lo es cada una de las realidades que lo com-
ponen. No es lo mismo la casi generalizada e inicial produccién
acusatoria (reconocible en uno y otro dmbito) que la etapa poste-
rior donde el exilio comienza a integrarse como temadtica o en otros
rasgos'!®. Ahora, sin duda, los intereses y los discursos son de una
gran multiplicidad y puntos de mira y tan intrincados de clasificar,
calificar y darles un nombre como en el territorio distante. Es un
prejuicio pensar que en la literatura chilena producida mis alld de
nuestras fronteras prevalece un contenidismo pues se habria que-
dado detenida en un momento politico que, por lo demds, nunca
fue cultivado por todos ni de las mismas maneras'"’
las disparidades entre ciertos testimonios. Muy distantes en su tra-
tamiento y en sus enfoques son, asimismo: A partir del fin, de Her-

. Ya me referi a

nan Valdés, y Frente a un hombre armado, de Mauricio Wicquez
(1939), dos novelas de 1981, de poca circulacién'®®. Pocos andlisis

116 NoTa del 2011. Ver “Viajes”.
117 NoTA del 2011. Ver “Viajes”.

118 ~ota del 2011. Con mucho retardo, fueron publicadas, en Chile, en el 2003, gracias a
LOM Ediciones y Catalonia, respectivamente. Mauricio Wacquez falleci6 en Espaiia,
en el 2000.
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mas criticos y sin tregua al gobierno de la Unidad Popular, que el
presentado por Valdés. Si, en este caso, es el sectarismo politico la
razon de su silenciamiento y olvido, también son la intransigencia
y el tabu —ahora, social, sexual— que explicarian la reserva, la
pacateria y el mutismo respecto a la produccién de Wicquez, otro
de los mejores narradores de esa promocion.

Publicar en el extranjero ya no resulta una extrafieza para
los autores chilenos, asi lo demostré Isabel Allende (1942) pues, a
pesar de las alusiones politicas de sus obras, también aqui se trans-
formaron en best sellers. Diversa es la situacion de las editoras chi-
lenas con sede en el exterior que se conocen en Chile escasamente:
interesante es la labor realizada por las mencionadas Ediciones
Cordillera, en Canadi, quienes las dirigen han elegido, principal-
mente, divulgar a muy diversos, y algunos poco advertidos, poetas
de la década del 60. De la misma manera, el poeta Gustavo Mu-
jica (1947) quien promueve las francesas y artesanales Ediciones
GrilloM"?, ha elegido la lirica, en especial de chilenos residentes
en Francia y en Espafia. Otras, todavia mds restringidas, como las
catalanas Rimbaud vuelve a casa Press, impulsadas por el narrador
y poeta Roberto Bolafio (1953) y el poeta Bruno Montané (1957),
han impreso revistas y libros, siempre a mimedgrafo'?. Es ldstima,
pero son muchas las que no han podido subsistir o las definidas
por su cardcter esporadico.

Resulta innegable que Literatura Chilena en el Exilio (més
tarde: Literatura Chilena, creacién vy critica), Araucaria, Chile-
América, Canto Libre, América Joven, y tantos otros periddicos
chilenos de la didspora, desempefiaron un papel determinante para
dar a conocer la produccién del periodo y para acortar distancias
geograficas, politicas, culturales. Considerdndolos en su conjun-
to, (me) llama — positivamente— la atencién que casi todos hayan

119 ~otA del 2011. Mujica regresé a Chile en 1993, y como animoso —y animado— ges-
tor ha continuado con el sello y las publicaciones, iniciados en 1984. También refiero
a ellas en “Viajes™.

120 NoTA del 2011. Como se sabe, la obra de Roberto Bolafio, fallecido el 2003, ha tras-
cendido fronteras, no sélo geogréficas, y ocupa un lugar inapelable en la literatura
hispanica contempordnea. Montané, por su parte, sigue en Espafia, y continda es-
cribiendo poesia. Refiero a cada uno en “Viajes”.
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mostrado novedades literarias, si bien la mayoria se orientaba ha-
cia lo ideoldgico y politico mds contingente.

No obstante, el asunto del arte o de la literatura del exilio no
se agota en estas consideraciones, y habria que convenir ademds en
una terminologia, pues tal como se hablé del fenémeno del éxo-
do que sigui6 al golpe militar de 1973, también se ha reconocido
un exilio interior, caracterizado por las condiciones de aislamien-
to y de dificultades miltiples de los compatriotas que pudieron
permanecer en el pafs, sin ser obligados a abandonarlo. “El exilio
también tiene barrotes”, ha sefialado Mario Benedetti para aludir a
esta forma de represion tan penetrante y destructiva para la perso-
na, para el individuo, y para la sociedad toda.

¢No resulta ambiguo hablar de “literatura del exilio”? Tal
vez habria que precisar si con este rétulo se estd pensando en el
lugar de proveniencia de esa produccion o si se trata de su temdtica
porque refiere al destierro, como la obra de teatro La increible
y triste historia del General Penialoza vy el exilado Mateluna, del
actor y dramaturgo Oscar Castro (1947), que tuvo su estreno en
Parfs, en 1980, siendo presentada en Chile, en 1990. Se trataria en
cada caso, entonces, de una literatura en o desde el exilio y de otra,
sobre él.

Enrique Lihn y otros autores, han pensado que para crear,
todo artista necesita asumir una condicién de extrafieza. Y cuando
él sefialaba que la poesia era “una forma del espiritu critico y de
la lucidez o seria preferible que fuera nada”'?, estaba exigiendo al
poeta un cierto alejamiento y separacion de su realidad para poder
lograrlo, y estas son caracteristicas del exilio.

Si, ademads, desde una perspectiva mds amplia se piensa que
el expatriado es, obligadamente, un ser colocado al margen, podria
considerarse que toda escritura referida a marginales integra la lla-
mada “literatura sobre el exilio”. Luego, ella abarcaria, la novelisti-
ca de Diamela Eltit (1949) o poemarios como A media Asta (1988)
de Carmen Berenguer'?, La estrella negra (s.f. 1985) de Gonzalo
Muiioz (1956), y otros escritos producidos en Chile que participan

121 ~ora del 2011. Enrique Lihn: “Encuentro de poesia chilena en Rotterdam” (1983),
en E.L.: El circo en llamas. Edicién de Germdn Marin. Santiago, LOM, 1997, p. 162.

122 nora del 2011. Me referf a este texto y a su autora en “Zoom”.
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de este imaginario, trabajado antes en las perdurables obras de
Carlos Droguett'®. Hay que notar, ademds, que la marginalidad
ha sido enfatizada en estos afios por manifestaciones y discursos
artisticos tan diversos como la foto (Paz Errdzuriz, Kena Lorenzi-
ni), la grafica (Eugenio Dittborn, Roser Bru), las acciones de arte
(Lotty Rosenfeld, Carlos Leppe), el teatro (Juan Radrigan, Alfre-
do Castro).

Como puede verse, no hay acuerdo para comprender el exi-
lio, tampoco para definir a qué espacio refiere la lejania implicada
pues mientras la imagen mds generalizada alude a la distancia de la
ciudad, la regién o el pais natal —por nacimiento o sentimiento—,
otros reducen (;0 superan?) lo geogrifico-personal para enfatizar
una pertenencia a lo mds estrictamente privado, al lugar donde
nace o muere la propia memoria individual (y otra vez estoy re-
cordando a Lihn). Considero, también, que habria que pensar el
destierro del escritor en relacidn a su lenguaje original pues quien
no utilice por escrito, en sus obras, el idioma de la tierra de acogi-
da, es un exiliado, un extranjero definido por su incomunicacién.
Con el paso de los afios, esta barrera ha tendido a disminuir pues
ya hay autores que comienzan a producir en otras lenguas —cada
vez menos ajenas—, o que pueden colaborar muy de cerca o esta-
blecer ellos mismos las traducciones de sus trabajos.

También el transcurso temporal ha aminorado cierta expec-
tativa de algunos puablicos extranjeros para que las obras produci-
das en el “transtierro” —titulo de un poema y un libro de Gonzalo
Rojas'?— “hablaran” de determinados asuntos y con tonos e ima-
genes relativamente fijos. Por supuesto, me refiero a un lector muy
preciso, aquél que frente a las obras hacia valer antes que nada un
criterio politico, sin preocuparse tanto de sus méritos estéticos.
Aunque pueden apreciarse ciertas actitudes y gestos que parecie-
ran respuestas (mds/menos espontaneas) a estas silenciosas peti-
ciones, considero exagerado pensar en la existencia de una llamada
“industria cultural del exilio”.

123 NoTA del 2011. Fue mencionado en “Afios 60”. Ver, asimismo: “Viajes”.

124 NoTA del 2011. Sobre su produccidn, ver “Sinopsis”.
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Si bien muchos son los chilenos que han elegido permane-
cer en los paises de recepcidn, hace ya casi una década que otros
comenzaron a regresar, esporadicamente o para establecerse. No
siempre la acogida ha sido fécil, sin embargo casi todos los escrito-
res han finalizado integrindose a un espacio (a veces mds, a veces
menos) activo, bastante delineado y no exento de resquemores'”.
Entre los retornados: José Donoso y Jorge Edwards (1931), segu-
ramente los narradores chilenos actuales mas destacados, quienes
decidieron volver al pais con posterioridad al golpe de Estado, des-
pués de una larga permanencia en el extranjero, donde sus libros
contintan publicindose'®. A ellos, la situacion politica inmediata
tampoco les ha resultado indiferente y asi lo han manifestado tan-
to en sus actitudes personales como en el eco literario de la con-
tingencia, presente y trabajada de muy diversos modos y en sus
variadas facetas, en La desesperanza (1986) y en Los convidados de
piedra (1978), de cada uno.

A excepcién de Nicanor Parra, Eduardo Anguita, Jorge Tei-
llier, Enrique Lihn, Floridor Pérez, Jaime Quezada, Manuel Silva
Acevedo, y algunos otros, no eran muchos mis los poetas de tra-
yectoria que habian permanecido en Chile. Los jovenes escritores
no tenian, entonces, demasiadas posibilidades de contacto direc-
to con sus antecedentes y antecesores, lo que pudo influir en una
suerte de “adanismo” y de “borrén y cuenta nueva” que impregnd
algunas declaraciones, escritos y actitudes, traspasados, asimismo,
involuntariamente, por la ideologia oficial que no cesaba de pro-
clamar que todo momento anterior no tenia validez frente al inicio
absoluto que el régimen, impuesto por ellos, significaba. El tiempo
y la misma labor creativa fue relativizando originalidades e inno-
vaciones, construyendo lazos, y ayudando a reconocer proximida-
des y apartamientos. Sin duda, los nuevos escritores se plegaban a
una tradicién. Mas, aunque pueda hablarse de literatura chilena (la

125 nora del 2011. Después de intentar radicarse en Chile en 1999, decepcionado, el
poeta Efrain Barquero decidié dejarlo: “noto que mi mundo desapareci6”, habria di-
cho, y se dispuso a retornar a Francia. En la actualidad, nuevamente reside alli. Bar-
quero recibié el Premio Nacional de Literatura en el 2008. Ver, también: “Viajes”.

126 ~ota del 2011. Jorge Edwards volvié en 1978 y José Donoso, quien, como ya se dijo,
falleci6 en 1996, habia regresado en 1981.
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“escuela” chilena de la poesia castellana, segin el hombre de letras,
Armando Uribe [1933]), no debe pensarse en rigideces inconmo-
vibles pues toda literata, todo literato, puede hacer su aporte, y si
bien hay modelos, figuras y usos mis prestigiosos, siempre se ha
dado el resquicio para el rescate, para la invencidn, para fusiones,
para la mirada, la palabra y la escritura fresca. Asi, todos los gé-
neros se han renovado y se renuevan sin interrupcién: un caso, la
creacién colectiva ha sido una de las modalidades mds propias del
teatro de estos afios, pero las personales miradas de Marco Anto-
nio de la Parra (1952) o de Ramo6n Griffero (1954) han contribuido
a diversificarlo.

De la Parra se conoce, asimismo, como narrador y ensayista:
como un incansable trabajador del lenguaje, desde el Taller de José
Donoso'”
demasiada omnisciencia para el limitado espacio de este temible

se ha proyectado hacia muchos circuitos, tal vez con

“pais del chaqueteo”, donde si hay algo aprendido de la sociedad
de consumo es el “uselo y bételo”. Junto con De la Parra, son
muchos los nombres que se agregan a los ya consagrados de Do-
noso, Edwards, Carlos Droguett, Guillermo Blanco (1926), Anto-
nio Skirmeta o Poli Délano (1936). Entre Adolfo Couve (1940),
Pia Barros (1956), Sonia Montecino (1954), Reinaldo Marchant
(1957), Francisco Simén (1943), Roberto Bolafio!?, y tantos mas,
distingue Diamela Eltit, quien elabora una novelistica diferente y
no s6lo por ser escrita por una mujer y adscribirse a una linea dis-
cursiva, escasamente cultivada antes, con un especial tratamiento

127 nora del 2011. Poco después de su llegada a Chile, Donoso dirigi6é un Taller Litera-
rio durante practicamente toda la década del 8o. Hoy, ese espacio es recordado casi
como un mito, y haber estado en uno de ellos, otorga cierta “aura”. Entre sus asis-
tentes estables, estuvieron: Carlos Franz, Alberto Fuguet, Arturo Fontaine, Sonia
Montecino, Agata Gligo (1936-1997), Carlos Iturra, Darfo Oses, Jaime Collyer, Jor-
ge Marchant Lazcano, Roberto Brodsky, Gonzalo Contreras, Marcelo Maturana,
Sergio Marras, entre otros.

128 ~ora del 2011. Blanco murié en el 2010 y Couve, el afio 1998. Aclaro que no me de-
tengo en Bolafio —a quien antes mencioné como editor—, hoy el narrador chileno
con més reconocimiento, pues en 1990, cuando escribi este articulo, él sélo habia
publicado la novela “a cuatro manos”: Consejos de un discipulo de Morrison a un fa-
natico de Joyce (1984), en colaboracién con Antoni Garcia Porta (1954). En “Viajes”
doy mis datos sobre Bolafio. Si se quiere comprender la narrativa chilena actual, en
el presente habria que mencionar a otros jévenes autores. Entre los fundamentales:
Alejandra Costamagna (1970) y Alejandro Zambra (1975).
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de los personajes femeninos y con una perspectiva y una estruc-
tura que rompe y se divorcia de miradas frecuentes, relacionadas,
por lo general, con modelos masculinos y patriarcales.

Pareciera que el aporte de las narradoras a una estética femi-
nista (por lo demds, no limitada en exclusiva a una elaboracion fe-
menina) fuera menos notorio que el de las poetas, cuyas escrituras,
no obstante, tampoco son homogéneas y entre las cuales percibo
claros distingos. Asi, por ejemplo, con estilos muy personales, los
trabajos de Soledad Farifia y de Carmen Berenguer'?’, expresan,
también, desobediencia e insubordinacién a normas sociales, a
desemejanza de otras voces mds tradicionales en su decir la in-
docilidad™®. En estos afios también se ha desarrollado una critica
literaria cercana al feminismo, que ha contribuido a diversificar
perspectivas y a revertir opiniones consideradas verdades dema-
siado estables.

Sobre los textos de Diamela Eltit hay que notar, ademas,
que también se apartan de la norma narrativa por su cercania a
una experimentacion que caracteriza, al mismo tiempo, a toda una
vertiente de la poesia de estos afos que, distinguiéndose por una
profunda complejidad, apareceria como la mis prestigiada.

Como conceptual podria definirse la produccién de Juan

11 precedente indiscutido del modo —después lla-

Luis Martinez
mado— “neovanguardista”. De 1977 y 1978 son La nueva novela
y La poesia chilena, que extreman y tensan las innovaciones has-
ta un punto no osado por obras de otros autores, a pesar que en
éstas puede haber mucho de los rasgos ya presentes en esos dos
libros, matizados, evidentemente, con las caracteristicas peculia-
res a cada estilo y a las preocupaciones propias manifestadas en
variados enfoques. Algunas de sus singularidades se relacionan

con una profunda reflexién sobre el lenguaje y un vuelco sobre el

129 ~ota del 2011. Para cada una de estas autoras, ver “Zoom”. En el 2008, Carmen
Berenguer se hizo merecedora del “Premio Iberoamericano Pablo Neruda”.

130 nora del 2011. Retomo este asunto en “Milenio”.

131 ~ota del 2011. Como sefialé, Juan Luis Martinez murid en 1993. Péstumos, apa-
recieron: Fragments (Traduccién al francés. Paris, 1993); Poemas del otro: poemas
y didalogos dispersos (Eds. Universidad Diego Portales, 2003), y Aproximacion del
Principio de Incertidumbre a un proyecto poético (Edicionesnémade-Galeria D 21
[sic], 2010).
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quehacer mismo y su resultado; la mezcla de géneros y el explicito
e incorporado interés por otras artes; el quiebre del sujeto Gnico
y la rotura de una sintaxis corriente, que redundan en una violen-
cia y agresividad reconocibles, mas no necesariamente explicitada,
junto al énfasis en la autosuficiencia del texto.

Entre estos poetas no puede omitirse a Ratl Zurita cuyas
composiciones —Purgatorio (1979) y Anteparaiso (1982), por
ejemplo— metamorfosean una geografia de nombres ubicables
(para el lector) en espacios construidos y ficticios, ademds de estar
atravesadas por elementos religiosos y situaciones cristianas, que
junto al franco planteamiento de una utopia'®? cala hondo en una
sociedad herida que parecia necesitar la referencia al sufrimiento,
la autoexpiacion y a un cambio.

Sin quitar ninguno de sus muchos méritos a este trabajo,
creo que para su entusiasta recibimiento no result6 casual la admi-
rada acogida del casi unico critico literario periodistico de ese en-
tonces, el conservador sacerdote Ignacio Valente, quien —a través
de El Mercurio— dicté por bastante tiempo pautas para establecer
la norma de lo “aconsejablemente” leible. La dificultad de la liri-
ca zuritiana hace sospechar que su extraordinaria recepcién no se
ha concretado en igualmente numerosas e innumerables lecturas.
Quiero decir: que a pesar del verdadero e intrinseco interés de su
poesia, pienso que el “gran ptblico” la conoce mucho menos que
lo que comenta y habla de o sobre ella o de la figura del autor'®.

En su momento primero, la escritura experimental, su for-
ma, sus textos, fueron percibidos casi en pugna con aquellos que
por su lenguaje, por sus alusiones mds directas, por su organiza-
cién, eran considerados menos distantes de un poetizar frecuente
y conocido. Pero este legado tampoco tiene nada de monolitico
y resultarfa poco ajustado a su riqueza no reconocer una diver-
sidad ya que pueden observarse herencias disimiles, plurales y

132 NoTaA del 2011. Retomo este asunto y, también, doy otras pinceladas sobre la poesia
de Martinez y de Zurita en “Milenio”.

133 nNotA del 2011. Raul Zurita recibié el Premio Nacional de Literatura en el 2000.
En la actualidad cuenta con una vastisima bibliografia, tanto propia como sobre
su produccién. De la anterior, pueden mencionarse: La vida nueva (1994), Poemas
militantes (2000); INRI (2003); Las cindades de agna (2008); Suerios para Kurosawa
(2010); El Sermon de la montania (1970) (2011), y Zurita (2011).
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yuxtapuestas: unas, emergentes; otras, dominantes; unas, hegemé-
nicas; otras, subterraneas. Sin duda, cada tendencia literaria absor-
be y transforma usos distintos y rescata y lee a numerosos autores,
y los “neovanguardistas” inaugurales prefirieron a muchos extran-
jeros y entre los nacionales, a los casi silenciosos (¢ o silenciados?),
a los menos visibles, a los més secretos porque han sido poco lei-
dos, no obstante, en ocasiones, y hasta en discursos oficiales, se
les mencione, aunque se les desconozca. Se trataba de un paso mas
en —lo que Octavio Paz llamé— la “tradicion de la ruptura” que,
en el territorio de la poesia chilena de este siglo, han marcado: Ga-
briela Mistral (1889-1957), Vicente Huidobro (1893-1948), Pablo
de Rokha (1894-1968), Pablo Neruda, Rosamel del Valle (1901-
1965), Humberto Diaz-Casanueva, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas
o Eduardo Anguita, cada uno a su manera, cada uno con sigilos
desiguales e innovaciones mds o menos manifiestas, renovadas y
perdurables'**.

Con el tiempo, las publicaciones y el desarrollo poético de
los actuales han ido mostrando correspondencias, influjos y con-
tactos mutuos entre las variadas tendencias de la lirica chilena ac-
tual. En otro plano, seguramente por el atractivo y el ascendiente
de una poesia innovadora que mal percibida podria parecer un
mero ejercicio formal, han llegado a notarse imitadores y f6rmulas
topicas de una retdrica “neovanguardista”!®.

Lejos de reglas repetidas se sitda, en cambio, la produccién
de Tomds Harris (1956). Cercana a cierto experimentalismo, com-
bina la novedad con una amplia herencia artistica que —como ya
se indic6— se remonta hasta los escritos de Cristébal Colén, que
reelabora, sin cesar, en un proyecto y una propuesta reflejada en
tres volimenes de una obra poderosa y en pleno desarrollo, com-
puesta y publicada en Concepcién'®. Tal vez la lejania de la capital
explique, sin justificar, que haya sido poco difundida y pone de re-
lieve, una vez mis, ese corte con las provincias, donde los autores

134 Nota del 2011. Ver “Milenio”.
135 NoTa del 2011. Ver “Milenio”.

136 NoTA del 2011. En estos afios, la obra de Harris, Premio Pablo Neruda 1995, se ha
extendido considerablemente. Sobre ella, pueden encontrarse enfoques en “Paneo”
y “Sinopsis”, ademds de ser aludida en “Milenio”.
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tienen todavia menos posibilidades de editar, darse a conocer, ser
ayudados. Asi, por ejemplo, las “becas a escritores residentes” de
la “Fundacién Andes” han sido otorgadas durante tres afios con-

137 Por su parte, tanto las becas

secutivos a autores santiaguinos
de creacién de la “Fundacién Neruda” como el “Premio” de esta
institucidn, apenas han considerado a poetas provincianos.

Poco o nada se sabe en Santiago de los escritores de regiones
y de sus actividades. Revistas, mds o menos artesanales, circulan y
traspasan los limites geograficos locales con gran esfuerzo de sus
promotores: la mds reciente, Paginadura, de Valdivia, retine criti-
ca, poesia y cuento. Su calidad hace deseable su permanencia en un
medio dificil y escueto en publicaciones prolongadas'®®. Casi en el
extremo, en el austral Chiloé, los talleres de poesia —a niveles es-
colares y de adultos— se han expandido por las islas, volviéndose
genuinos faros de intercambio y correspondencias.

Verdaderamente incontables han sido los impresos literarios
y culturales, aparecidos en estos dieciséis afios a lo largo de todo
Chile, su caricter precario obliga a recordar aquellos, mis o menos
continuos, de la década del sesenta e inicios del setenta: es posible
que una de las razones para explicarse la duracién de estos residie-
ra en el apoyo econémico de instituciones estatales —como la uni-
versidad, de ese entonces— y la existencia de un espacio publico
de polémica, enriquecido por diversos y multiples puntos de vista
e intereses'”’.

Esta apertura es lo que podemos esperar que volverd, y de-
berd ampliarse, con el transito a la democracia. Tal como desde
hace ya algo més de dos afios, la revista Reseria y el suplemento li-
terario de La Epoca irrumpian y hacian desaparecer la casi absolu-
ta hegemonia del analista de literatura de EI Mercurio, es necesario

137 ~ora del 2011. Esta institucién funcioné en Chile entre 1985 y 2005.

138 nota del 2011. Pdginadura ya no existe, sin embargo, se dirfa que en una espiral
sin fin, no cesan de manifestarse otros folletos, como en reemplazo de aquellos que
terminan.

139 Nora del 2011. Ver “Milenio”.
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que haya mds canales y posibilidades de expresar tanto la critica
como la cultura y el arte, en general'®.

Mientras las voces se diversifiquen se hard cada vez mds di-
ficultoso que se repitan algunas de las tentaciones autoritarias de
estos afios manifestadas, incluso en opositores de la dictadura, en
actitudes discriminatorias respecto a posiciones artisticas diferen-
tes a las personales, en la exaltacion exagerada de figuras tnicas o
en el desconocimiento buscado de aquello que no concordaba con
las propuestas propias. Todavia cuesta entender estas conductas
porque ni siquiera las justifica una (supuesta) necesidad de sobre-
vivencia de las minorias alternativas frente al poderoso autoritaris-
mo y sus mecanismos de acallamiento.

Como una antitesis de los extendidos, habituales y (hoy) in-
trascendentes “lanzamientos” de libros que nacieron para permi-
tir y provocar el intercambio de opiniones'!, es necesario que se
desplieguen verdaderos y profundos debates que permitan tanto la
diversificacién de pareceres como renovar, profundizar y conocer
aspectos silenciados de la produccién artistica y cultural de este
periodo.

Entonces, no creo que haya que esperar veloces y palpables
cambios al interior de las obras, en su temdtica o en su estructu-
ra sino, mds bien, habrd que provocar y fomentar variaciones en
torno al dmbito de su produccion. De este modo, importa que en
democracia exista la posibilidad cierta y completa de producir en
libertad, critica y autocriticamente, sin prejuicios ni prohibicio-
nes, desmitificando, comparando, relativizando y contextualizan-
do, con imaginacién desatada o con interés por documentar, de
muchas y variadas formas y voces. La literatura ird, entonces, a su
ritmo y tardard o no en adaptarse a las nuevas condiciones e indi-
card hacia ellas, al mismo tiempo de absorberlas, sin necesidad de
incorporar evidentes referencias ni explicitaciones.

140 nNoTA del 2011. Como ya senalé en la Introduccidn, y aunque no parezca creible,
durante los gobiernos concertacionistas no hubo voluntad politica ni ayuda que
permitiera el rescate y la existencia de los medios periodisticos que, con grandes
dificultades, habian aparecido durante la dictadura, oponiéndose a ella y abogando
por el regreso a la democracia. Por esta falta de apoyo, mds o menos lentamente,
fueron desapareciendo.

141 ~Nota del 2011. También son mencionados en la Introduccién.
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Ademds, como en democracia podremos enterarnos de sec-
tores ignotos del ayer, habra que realizar la suma necesaria del arte
publico, semiprivado y clandestino, manifiesto y sigiloso. Sélo la
investigacion, el examen objetivo y la suma de una produccién li-
teraria hecha en las cdrceles y campos de prisioneros; anénima y
firmada; de jévenes y de maduros; testimonial y conceptual; del
exilio y del interior; neovanguardista y tradicional; comprometida
con la politica y comprometida con el lenguaje; coloquial y rup-
turista; sobre marginados y sobre poderosos; hecha en provincias
y en el centro; publicada e inédita; ldrica y urbana; autoeditada e
impresa por editoriales de renombre; en volimenes de lujo y arte-
sanales; oral y escrita; de individuos y grupal; directa y sugerente;
acogida y marginada, se tendrd una imagen mds o menos fiel de los
escritos de este periodo. Agregando todos estos aspectos a muchas
otras facetas se podra distinguir y conocer, recién en democracia,
la dimensién exacta de lo que fue el conjunto de la literatura chi-
lena entre 1973 y 1990, otro producto de estos afios que en su
polifonia, su creatividad, su riqueza, su invencién e intercambio
de sentidos y valor simbélico acoge y apunta a la tan fracturada
sociedad chilena actual, indispensable de observar y comprender
globalmente en su pasado —reciente y distante— para poder pro-
yectarnos y cambiarla.

Santiago, febrero-marzo de 1990
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Viajes de ida y vuelta: poetas chilenos
en Europa (un panorama)'*

142 NoTa del 2011. Este titulo corresponde al nombre de una recopilacién —terminada
en 1986, pero publicada recién en 1992—, cuyo “Prélogo” puede leerse aqui. Cada
una de las reducidas selecciones de poemas —que, ahora, no se reproducen— era an-
tecedida por una —solicitada— “definicién” (mds o menos) breve de lo que el autor
consideraba por poesia y, en especial, la suya propia. Opté por dar a conocer pocos
escritos de numerosos poetas, cuya biobibliografia completaba el volumen. En la
contratapa se indica: “En estos ultimos afios pareciera que nos negiramos a recordar,
o0 quisiéramos olvidar zonas de nuestro pasado inmediato. Entre estas realidades, el
exilio, los exilios. / Esta nueva antologfa de Soledad Bianchi, que las editoriales Docu-
mentas y Cordillera entregan al lector, en su diversidad da a conocer autores y practicas
poco difundidas en Chile, ademds de proporcionar antecedentes que complejizarin
aspectos de la actividad cultural realizada durante la dictadura, necesarios de rescatar
para no seguir simplificando con repetidos y recurrentes estereotipos”, en: Viajes de
ida y vuelta: poetas chilenos en Europa (un panorama). Ediciones Documentas-Edi-
ciones Cordillera, 1992. Hay que aclarar que este volumen pricticamente no circulé
a causa de la quiebra de Documentas. Desgraciadamente, por limitaciones multiples,
su portada tampoco fue la disefiada por Guillermo Deisler, que se reproduce en esta
pagina.
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Tout poeme
vient

d’un

lie-

u

d’ex-

il

ARMANDO URIBE ARCE

doénde volcarse en este
paisaje
SOLEDAD FARINA

A pesar de lo que digan
no me olvido, compaiiero,
de que el pan que me alimenta
slempre serd pan ajeno
ISABEL PARRA

Somos un despoblado en la intemperie que nadie sabe
si podremos ocupar un dfa.
FELIPE TUPPER

Una loca geografia

Reunir poetas de una ciudad, de una provincia, de una region, es
un criterio de preferencia no demasiado convincente: por lo gene-
ral, semejanzas y disparidades, cercanias y distancias, se traspasan
con una sutileza que no obedece obligadamente a la geografia. Si
resulta usual aproximar a los autores de un determinado pais, se
sabe que este es el primero de diversos circulos concéntricos que
se contindan en otros anillos que superan lo geogrifico —del pais
al continente, a la lengua, a la época— vy el (al) poeta chileno se (le)
integra al circuito hispano-latino-americano que se amplia al espa-
flol, para extenderse a la contemporaneidad, al ahora.
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Si ayer Benjamin Subercaseaux (1902-1973) contemplaba
Chile percibiéndolo como una loca geografia por el singular (des)
equilibrio de su territorio, actualmente tampoco quedaria lugar
para la cordura: se dice que con posterioridad al golpe de Estado
del 11 de septiembre de 1973, cerca de un millon de chilenos dejé
chilli, confin del mundo, para volar, navegar, caminar y llegar a no
menos de cuarenta paises. Asi, la actual realidad nacional parece
justificar esta arbitraria opcién por localidades para descubrir y
delinear este mapa de dispersion pues entre estos emigrantes, exi-
liados, desterrados, turistas, asilados, transterrados, hay no pocos
escritores.

Antes, el inicidtico viaje a Europa representaba una eleccién
y una actitud individual, que casi siempre limitaba en la frontera de
Paris: Alberto Blest Gana (1830-1920, Paris), Francisco Contreras
(1877-1933, Paris), Joaquin Edwards Bello (1887-1968), Vicente
Huidobro (1893-1948), Juan Emar (1893-1964), Benjamin Suber-
caseaux, Pablo Neruda, Teresa Wilms Montt (1893-1921, Paris),
Maria Luisa Bombal (1910-1980). Pero, en las ultimas décadas,
todo varia y a los brasilefios, de los afios 60, los siguen los habitan-
tes del Cono Sur, expulsados por la violencia ciega de las dictaduras
militares. El exilio no es de hoy ni es propiedad de los chilenos, a
entender la didspora, entonces, como un signo de nuestro tiempo.

Efrain Barquero, Guillermo Deisler, Waldo Rojas o Tito Va-
4> habfan publicado antes, en Chile; otros autores, aunque
inéditos, ya iniciaban su escritura hacia 1973. Pero en el exterior,

lenzuela

en el pais ajeno, la cantidad de escritores aumenta convirtiéndose
en un verdadero “fendmeno”: tal vez, con posterioridad a la profe-
rida voz sueca, holandesa o rumana, el papel espera para borronear
en soledad, para enhebrar en espafiol y trasponer y trasladar fron-
teras. “El exilio nos dio una especie de condicién de archipiélagos,
de islas diseminadas en territorios dificiles de cruzar para el con-
tacto directo. De esto sale la necesidad de establecer otras rutas,

143 ~ota del 2011. Aludi a Barquero en “Suma”. Sobre Deisler, quien —como dije— fa-
llecié en 1995, ver “Sinopsis”; también es mencionado en “Afios 60”, donde, ademis,
hay una referencia a Valenzuela. Algo sobre el quehacer de Waldo Rojas se agrega en
“Milenio”. Después, en este mismo articulo, se entregan otros datos de todos estos
poetas.
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buscar otros caminos para la comunicacién”, me dice, en una car-
ta, Guillermo Deisler, por largos afios en Bulgaria, intentando re-
ducir y traspasar de muy diversos modos ese, su arsLamiento. Y
de modo mis brutal, en “Rasgar el tambor, la placenta”, Roberto

Bolafio y Bruno Montané senialan: “Nos convertimos en poetas

porque si no nos moriamos”!'*.

Ediciones Cordillera ha querido constatar esta situacién in-
édita dentro de la historia de Chile y de su historia literaria, y ha
querido congregar a poetas que, sin vivir en la tierra natal, contindan
escribiendo nuevas paginas de nuestra literatura, hoy dispersa, es-

cindida, como el pais y su cultura. Ediciones Cordillera inicié este

145

recuento en Canadd'®, la tentativa actual varia en su extension pues

los autores que se encuentran en las préximas paginas habitan todo
un continente, muchos se desconocen y en escasas ocasiones han
tenido la posibilidad —siempre parcial y reducida— de reunirse.

Una visi6n panoramica

PANORAMA. Aspecto de conjunto de una cuestion.

PANORAMICO, -A. (referido a vistas o dibujos de algo).
Hecho a cierta distancia, de modo que
se ve el conjunto de lo que se quiere
representar.

144 “Rasgar el tambor, la placenta” antecede “La cantera de las manos”, poema que es-
cribieron juntos. Los dos textos se reproducen en mi ya citada antologia Arcoiris.
~Norta del 2011. Cuando yo preparaba la segunda antologia, en agosto o septiembre
de 1986, Bolafio me escribié: “(...) Una definicién poética que no supere las cinco
lineas me parece imposible. Una que no supere las 500, también. (Pero como me
lo pides tt, lo intentaré). Me parece muy bien tu titulo [Un viaje de regreso: poetas
chilenos en Europa (un panorama), era el propuesto por mi, entonces], se entiende
y todo eso, aunque puede interpretarse como una visién antropocentrista (¢se dice
asi?) de Europa. Los viajes de ida y de vuelta se prestan a confusiones. Lo que a mi
me intriga es a quiénes vas a incluir, porque, sin 4nimo de ofender a nadie, yo sélo
sé de contadisimos poetas chilenos en Europa. Por supuesto, hay cientos de hijitos
de papd deambulando por universidades del viejo continente, pero... confio en tu
criterio y desde ya tengo ganas de leer el libro”. (Es Bolafio quien subraya).

145 Chilean Literature in Canada. Literatura Chilena en Canada. A bilingual antholo-

gy. Editor: Nain Némez. Ottawa, Ediciones Cordillera, 1982. 247 p. NOoTA del 2011.
Me referi a la labor de esta editorial en “Suma”.
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CONJUNTO, -A. Cosa que siendo una reunién de varias,
se considera en el caso de que se trata
como una sola.
(Maria Moliner: Diccionario del uso del espariol)

Viajes de ida y vuelta: poetas chilenos en Europa pide ser leido
como un panorama al proponerse evidenciar el “fenémeno”, ya
aludido, de la gran cantidad de autores que residen y producen
fuera de Chile una poesia que reconocen todavia (¢y hasta cudn-
do?) inserta en el contexto de la lirica chilena.

Se muestra aqui un conjunto limitado que obedece, en parte,
a la dificultad de localizar a todos los escritores, mas, asimismo, a
mis preferencias. Cerca de 40 poetas fueron contactados inicial-
mente, solicitindoseles que transmitieran la idea de este compen-
dio y de nuevos nombres. S6lo dos no quisieron estar presentes:
Armando Uribe Arce, una ausencia lamentable, y José Maria Me-
met (1957). Finalmente, llegué a conocer parte de la produccién
de més de 65 autores, sea por sus propios envios (como sefalé, mi
carta-circular solicitaba diez textos), sea por algunas publicaciones
personales o antoldgicas.

Como uno de los rasgos definitorios de este exilio ha sido
su movilidad, en los dos afios que demoré, desde el periodo prepa-
ratorio de la antologia hasta la final redaccion de este prefacio, se
produjeron numerosos cambios de paises, de ciudades. El mds no-
table es el retorno a Chile que remonta aproximadamente a 1984
(recuérdese que las primeras listas de autorizados para ingresar
son de 1983). Por esta razén, Federico Schopf, Omar Lara, Galo
Luvecce (¢?), Sergio Mufioz (¢1945?), Verénica Zondek (1953) o
Mauricio Redolés (1953), no se encuentran entre los elegidos. La
excepcidn serd Miguel Vicuiia (1948) que parece ser el anico que
no ha publicado ni en las proximidades de su partida —como Lara,
Muifioz 0 Memet—, ni dentro de Chile, como Schopf o Verénica
Zondek, ni tampoco ha sido editado recientemente en el extranje-
ro, como Redolés.
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Sentir que trece afios es algo

Este periodo de mas de una década no ha sido homogéneo y en
su dinamismo pueden distinguirse, por lo menos, dos etapas: la
mds cercana al golpe de Estado donde muchos autores quisieron
explicitar y dejar constancia de lo que habia sucedido en Chile,
de lo que ellos habian vivido alli o del choque con la realidad de
los diferentes paises. Desarraigo, afioranza, testimonio, de estos
nuevos cronistas que desean, se sienten en la necesidad y se impo-
nen estampar huellas de la historia, aunque sea en algunos apuntes
aislados. Extrafios en el mundo, tanto en la prisién, en la ciudad
vigilada o en el territorio diferente, atestiguan con sentimientos y
temples que asemejan y acercan las producciones —de ese enton-
ces— del Chile territorial y el Chile disgregado.

Pero para referir a la tortura, a la cércel, a la injusticia, una
conducta politica y moral se confundié con el quehacer literario,
més de una vez. Entonces, algunos néveles autores —principian-
tes, en su mayoria— creyeron expresarse en verso al escindir una
prosaica prosa. Por lo general, seguian de cerca el paradigma de
cierta poesia politica donde un hablante poseedor de facultades
extraordinarias se alzaba en guia de su pueblo y de su pais humi-
llado. Los apdstrofes a la “Patria” (con mayuscula), los insultos al
tirano y situaciones expresadas mediante frecuentes clichés, hacfan
perder fuerza a las denuncias que se volvian cansadoras y ret6ri-
cas, y carecian de tension poética. Francamente utilitarios, estos
escritos —mads cercanos al golpe de Estado— parecian responder
a un determinado publico extranjero que esperaba (y pedia) una
visién de Chile que, sin ser falsa, resultaba parcelada en su dolor y
detenida en su horror.

También politicas son las causas que parecen facilitar el ac-
ceso a la imprenta en lugares donde la solidaridad se manifestd
de modo mds orgdnico, o en sitios donde ya existian normativas
hacia los inmigrantes, como en los paises nérdicos: asi, en Suecia,
donde los chilenos han contado con numerosas facilidades para
reunirse, dar a conocer sus obras y editar folletos, revistas y li-
bros. En otras ocasiones y lugares fueron grupos de los partidos
politicos chilenos que participaron en la empresa, en conformidad
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con una politica cultural que se proponia difundir la imagen de
Chile para acrecentar la solidaridad. Tal vez estos trabajos hayan
circulado més, y es posible que desde ellos haya surgido el equi-
vocado reproche de la priorizacidn contenidista de la produccién
del destierro.

“A este lado de la verdad” de Waldo Rojas, “Jamds jamds”
de Miguel Vicuia o Deatrdspicaelindio de Gustavo Mujica'*, su-
gerentes y sutiles en sus imdgenes y en la lengua utilizada, se evi-
dencian como excelentes muestras complejizadoras de este primer
momento que tampoco es unitario'”. Escasos son los textos de
esta fase aqui recogidos debido, en parte, a la etapa en que inicié el
trabajo de recopilacién vy, en otra, a mi (des)interés personal. Que
quede claro: no los descalifico porque aluden o se relacionan con la
contingencia, simplemente reconozco que hay (muchos) escritos
donde el mecanicismo de ciertos procedimientos los convierte en
térmulas, y el traslado automatico de consignas resta plurivalencia
a una literatura que deja de serlo para transformarse en panfleto.

Un segundo tiempo es reconocible cuando ciertos temas y
clertas visiones varian: comienzan a aparecer los nuevos territorios
donde se vive, sin enfatizar la comparacién ni centrarse en la afio-
ranza de la ausencia. A veces, el espafiol se “salpica” de términos
de otras lenguas o, con menos frecuencia, se escribe directamente
en el nuevo idioma. En esta circunstancia, que Gonzalo Millan lla-
ma el “contra-exilio”, el escritor asume su condicién de residente
en una realidad distinta a la chilena, sin necesidad de aludir a la
lejania del suelo de origen ni de explicitar, una y otra vez, la dife-
rencia de las nuevas calles o de las costumbres diversas. Es en este
tiempo que el emigrante “siente” que su mundo es par y que debe
acogerlo en su doble faceta de dos paises. Frente a este cambio,

146 “A este lado de la verdad”, fechado en “San Juan de Pirque, Chile, septiembre/oc-
tubre 1973” apareci6 en El Puente Oculto. Poemas, 1966-1980 (Madrid, Ediciones
Literatura Americana Reunida-LAR, 1981), de W. Rojas. “Jamds jamds”, de Miguel
Vicuiia, fue seleccionado en mi antologia Arcoiris, ya aludida. Deatraspicaelindio,
de Gustavo Mujica, fue publicado en Paris, por Ediciones del Grillo, en 1975. NoTA
del 2011. Obra de este autor también aparece en Arcoiris. A él me referi como editor
en “Suma”.

147 ~ora del 2011. También aludo a las dos etapas del exilio, en “Suma”.
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cada uno reacciona de distintos y personales modos que no son in-
diferentes a la edad, el pasado individual o el lugar donde se reside.

La poesia que escriben ahora los chilenos, ¢es europea? Y
para serlo, ¢a qué factores deberia responder? Por supuesto no
basta que haya sido escrita en Europa ni las menciones geogri-
ficas, como tampoco es suficiente la incorporacién de términos
extranjeros. Para entender esta obra que no se aparta tanto de la
que antes produjeron los mismos autores y que, en su variedad,
no se diferencia demasiado de la que hoy se hace en Chile, no hay
que olvidar que en su mayoria sigue escribiéndose en espafiol pu-
diendo ser comprendida por una minoria de europeos'*®. Ademis,
con la rapidez de las transmisiones actuales, en Chile se pueden
conocer personalidades y produccidn artistica extranjeras, sin ne-
cesidad de grandes desplazamientos, lo que, evidentemente, no es
reciproco'. De este modo, los poetas residentes en Chile también
han leido a los mds notables autores extranjeros —cldsicos y actua-
les— en publicaciones que ya reciben seleccionadas, a diferencia
del habitante de muchos de los paises europeos quien debe escoger
cada dia entre centenas y centenas, ademas de soportar un tenaz
asedio publicitario que implica la fragilidad y renovacion constan-
te de las “modas” literarias.

Y en las cercanias de la lengua que margina esti el contacto
escaso de los extranjeros con los nacionales, dificultad doble en
el ambito intelectual y literario, especialmente elitista y exclusivo.
Ademis, las actividades de solidaridad —hacia Chile— colabora-
ron a aislar dentro de los paises de acogida, donde ciertos grupos
fordneos se asemejan a guetos en sus conductas, actitudes y modos
de contactarse con el medio.

Los escritores chilenos residentes en el exterior, rara vez
han tenido ocasién de congregarse en reuniones dedicadas a la

148 Sin duda es en Espafa donde el espafiol de Chile sufre mayores modificaciones por
la apertura al léxico castizo para facilitar la comprensién y el didlogo.

149 nora del 2011. Leidas hoy, en un mundo con internet, Skype y redes sociales, estas
frases resultan tan datadas que se vuelven casi impensables: scomo habria sido el
exilio, en el presente?, me pregunto. O, todavia mis: shubiera podido darse el golpe
de Estado con las caracteristicas que tuvo? O, ¢hubiera durado tanto la dictadura?,
me responde Patricia Rubio, interrogindose y haciendo nitida su constante y gene-
rosa disposicién al didlogo, que no dejo de agradecer.
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15 Tampoco los jévenes han podido encontrar o conocer

literatura
a sus mayores: que Carlos Droguett viva en Suiza; Efrain Barquero,
en Francia o Herndn Valdés, en Alemania Federal, todavia resultan
novedades®'. Por otra parte, con escasas excepciones, las bibliote-
cas europeas acogen poco la literatura latinoamericana reciente. Y
el apartamiento se extiende si se piensa en el alcance y el “eco” de la
obra, escrita en espaiiol, por la escasez de lectores y de estudiosos
especializados. Tal vez este “encapsulamiento” serviria de respues-
ta a una critica que se ha hecho con frecuencia en Chile cuando se
lamenta que las grandes ciudades, las técnicas mds recientes y acce-
sibles, las formas de vida diversas, la riqueza de este Viejo-Nuevo
Mundo, no hayan impactado y marcado lo suficiente el quehacer
de los artistas emigrados, en especial de los que ya se habian inicia-
do, y que no haya dejado una impronta innovadora: “El exilio no es
estar en otra parte, es estar en ninguna”, apuntaba con profundidad
Armando Uribe!®?. Antes, Gabriela Mistral, la desterrada, recono-
cia: “He andado mucha tierra y estimado como pocos los pueblos
extrafios. Pero escribiendo, o viviendo, las imdgenes nuevas me na-

cen siempre sobre el subsuelo de la infancia (...)”.!

“Por una tempestad, la migracién rompié su brigjula...”>*

Pero se existe, y para probarlo, iniciativas multiples, muchas de
ellas impulsadas por el interés, esfuerzo y tesén de una persona:
verdaderos promotores culturales como el italieno (italiano/chi-
leno) Antonio Arévalo, caminante incansable que con sus viajes,

150 Unas paginas después, en los parrafos de “Por una tempestad”, se mencionan algu-
nas realizaciones y encuentros.

151 Nora del 2011. Mencioné a estos tres autores en “Suma”.
152 “Lexil, ce n’est pas étre ailleurs, I’exil c’est n’étre nulle part”, es la traduccién de lo
sefialado por Armando Uribe en Ces ‘messienrs’ du Chili. Traduit par Gérard de

Cortanze. Paris, Editions de la Différence, 1978. NoTA del 2011. Caballeros de Chile
fue publicado por LOM, en el 2003.

153 Gabriela Mistral: “Breve descripcion de Chile”, en Recados contando a Chile. Edi-
torial del Pacifico, 1957. NoTa del 2011. Antes, en “Es la memoria”, recopilado en
“Zoom”, cito estas mismas palabras de la Mistral.

154 Estos versos forman parte de Escrito por las olas/ Ecrit par les vagues, de Gustavo
Mujica. Joinville-le-Pont, Ediciones GrilloM, 1985.
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didlogos, polémicas y publicaciones derroca barreras de espacio y
tiempo en el encuentro de escritores y artistas chilenos y de otras
nacionalidades. A poco de llegar desde Chile, a sus 18 afios, se
inicia en el “Taller Maruri” que en Roma dirigia el poeta Herndn
Castellano Girén (1937), hoy en Estados Unidos'. Mds tarde, en
1982, el mismo Arévalo promueve la impresion de la revista Pa-
limpsesto. Entre tanto, recitales y lecturas, ediciones propias, ac-
ciones de arte —individuales 0 no—: ha sido constante su trabajo

1% y con Paula Humeres vy, en la actualidad,

con Francisco Smythe
Arévalo recolecta materiales para la publicacion colectiva, y con-
junta, de algunos artistas graficos y poetas chilenos en Europa.
Desde la parisina revista Canto Libre, Gustavo Mujica se
muestra como otro de estos “activistas” de la cultura. Profunda-
mente politico, su Deatrdspicaelindio —ya mencionado— no res-
ponde a ninguno de los cinones que “se esperan” de este tipo de
poesia: en un texto de montaje lingtiistico y plastico, se unen desde
discursos hasta canciones, poemas e imigenes de los pintores Ire-
ne Dominguez, Sotelo y Germdn Arestizébal, en un todo unita-
rio que, en fuerte ironia, penetra hondo para descubrir los (més o
menos) velados mitos que constituyen algunos de los supuestos
pilares de nuestra (insegura) democrética tradicién. Autoimpreso
por las Ediciones del Grillo, antecedente y germen de las actuales
Ediciones GrilloM que cuenta ya con varias publicaciones de ar-
tistas visuales, cuyo trabajo es inseparable del arte de la palabra,
préximos, ambos, por una cercania afectiva y por la efectividad del
propio Mujica, impresor él mismo con trabajo manual y amistoso.
Ediciones GrilloM son una muestra de la variedad y dinamismo
del tiempo vivido en el exterior: en espaiiol se inician en 1984 para
extenderse, ahora, al bilingiiismo por la acogida del idioma del pais

receptor'”. Este mismo principio de amplitud lingtistica es la nor-

155 nora del 2011. Desde el 2008, Castellano reside en Chile, en Isla Negra, en el llama-
do “Litoral de los Poetas”.

156 Norta del 2011. Este artista visual, nacido en 1952, fallecié en Santiago en 1998. Du-
rante unos afios residié en Florencia, junto a su colega, Paula Humeres. Por su parte,
Arévalo continta en Roma.

157 Sobre las Ediciones GrilloM, ver “Gustavo Mujica y el jardin de los senderos que se
bifurcan”, de Radomiro Spotorno, en Araucaria 33 (Madrid, 1986), 191-194. NOTA del
2011. Me referi a este sello —que todavia existe, hoy, en Chile—, en “Suma”.
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ma de Armando Uribe Echeverria (1960) en Parler Net Editions
cuando imprime el bilingtie Chiffré a la Villa d’Hadrien (1984), de
Waldo Rojas, siempre generoso y solicitado consejero en Paris'>®.

También en Francia, cursos y tesis universitarias son dedica-
dos a autores chilenos y a su produccidn, y la universidad francesa
se ha abierto, asimismo, a recitales, conferencias, homenajes y de-
bates poéticos.

Las publicaciones Hoy y aqui (1980) y Pacion, revista de arte
y literatura (1985), fueron impulsos de latinoamericanos residen-
tes en Suecia. Entre ellos, los chilenos Sergio Infante (1947), Carlos
Geywitz (1948), Sergio Badilla (1947), quien firma como Adriin
Santini (1956) y el narrador Edgardo Mardones (1949), integrantes
todos del Grupo Taller de Estocolmo'. Aprovechando las facili-
dades otorgadas a grupos autogestionarios, suecos y latinoameri-
canos componen “Comunidad” y crean Ediciones Nordan que,
entre muchas, ha publicado obras de los dos primeros.

El prestigio cultural de Francia —y muy en especial de Pa-
ris— y la identidad lingtistica de Espaiia hacen de estos dos paises
los mds atrayentes y de mayor acogida para los escritores chilenos.
Aqui se reparten en prioridad entre Madrid y Barcelona donde la
presencia temprana de Roberto Bolafio y Bruno Montané destacé
en actividades varias, antes de la actual vitalidad capitalina, pro-
ducto de la “movida de Madrid”. Coeditores, ambos, de las pu-
blicaciones periddicas: Rimbaud, vuelve a casa (Barcelona, 1977),
Correspondencia Infra, revista menstrual (sic) del movimiento in-
frarrealista (México, octubre-noviembre 1977), de la que habian
participado cuando residieron en México y, con posterioridad,
de las varias realizaciones de la catalana “Rimbaud, vuelve a casa,
Press” con Regreso a la Antdrtida (febrero 1983), los tres nimeros
de Berthe Trépat (julio 1983, noviembre 1983 y abril 1984-febrero
1985), ademds de los monogrificos: La pezunia de la cabra, del
mexicano Jorge Mancera (1983), y El maletin de Stevenson (1985),

158 ~otA del 2011. Waldo Rojas ya ha sido mencionado y se agregaran antecedentes
sobre él y su obra, en este mismo escrito y en “Milenio”.

159 nora del 2011. Ese colectivo existi6 entre 1977 y fines de la década del ochenta. En el
presente, Mardones y Badilla residen en Chile. Geywitz murid en Suecia en el 2008,
e Infante y Santini permanecen alla.
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de Bruno Montané. “Rasgar el tambor, la placenta”, iniciador de
10y “Déjenlo todo nuevamente”, de Co-
rrespondencia Infra, son penetrantes manifiestos, inseparables del

Rimband, vuelve a casa

escaso temor paralizante al ejemplar de modesta apariencia y a su
posible falta de continuidad. Son, también, indicio de la severa bus-
queda de innovacién y calidad, ademds del ya acostumbrado reci-
bimiento al trabajo conjunto de latinoamericanos y catalanes'!.

Con venidas mds actuales'®®, los proyectos han segui-
do prosperando: sin referir ahora a los recitales, Cristébal Santa
Cruz (1957) —llegado en 1977 — se ha unido a Mauricio Electorat
(1960) y a Andrés Morales (1962), en Europa desde 1981 y 1984,
quienes en T(RES) se congregan con un poema individual, ademas
de descubrir Madame Caillot Editora'®.

Siempre concretando planes en Madrid se nota a Radomiro
Spotorno (1950). Varias nuevas presencias se perciben en esta ca-
pital a partir de 1981: entre ellas, desde Rumania viene Omar Lara
quien, hasta 1984, divulga Trilce y, después, inicia Lar, revista y
editorial. Distinta es la situacién de Luis Cocifia (1962), Jorge Pes-
ce (1955), Sergio José Gonzilez (1955), Manuel Osorio (1957), y
los narradores Jaime Collyer (1955) o Mario Osses (1959), quienes
llegan a Europa hacia esa misma fecha para proseguir estudios o
para conocer y percatarse de la vida en democracia. Su abandono
de Chile coincide con un momento de fuerte actividad politica que,
segtin declaran algunos, evidencia y les hace ver la anterior utiliza-
cién e instrumentalizacion de la cultura y de sus agrupaciones'®.

El “Grupo Chontxon”, de Espaifia, y desplegar Puente Aé-

195 permitié conocerse y encontrar a otros chilenos —“ma-

reo
drilefios” y “catalanes”—, avecindados alli con anterioridad.
Primordial como primera antologia que deja constancia de los

160 NoTa del 2011. Ver antes en este mismo articulo.
161 nora del 2011. Referi a Bolafio y Montané como editores, en “Suma”.
162 nora del 2011. Digo “venidas” porque yo estaba hablando desde Europa.

163 noradel 2011. Enlaactualidad, los tres viven en Santiago. Electorat es un destacado
narrador.

164 NoTA del 2011. La mayoria de ellos reside, ahora, en Chile.

165 Puente Aéreo. Jovenes escritores chilenos en Espafia (Madrid, Centro de Estudios
“Salvador Allende”-Grupo CHONTXON, 1985) agrupa solamente a autores chile-
nos residentes en Madrid y Barcelona.
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autores de Chile residentes en un pais determinado, su hetero-
géneo nivel hace pensar en un intento tan totalizador que vuelve
todavia més inexplicable la ausencia de Roberto Bolafio y Bruno
Montané, de Cataluifia.

Las realizaciones culturales mds recientes en Espafia deben
insertarse dentro de un proyecto de cooperacién gubernamental:
asi, las regulares tertulias, los frecuentes recitales: Waldo Rojas,
Antonio Arévalo, Gustavo Mujica y Gonzalo Rojas, entre los
chilenos invitados este tltimo afio; las publicaciones del Instituto
de Cooperacién Iberoamericana, como: Memorias del exilio, de
Sergio Macias (Madrid, Ediciones Cultura Hispdnica-Instituto
de Cooperacién Iberoamericana, 1985). Asimismo, el Primer En-
cuentro Hispanoamericano de J6venes Creadores, realizado en
junio de 1985, donde fueron convocados chilenos del interior y
de Espaiia, Francia e Italia, por lo menos. También, hay reuniones
miés privadas promovidas por comunidades y ayuntamientos que
estimulan el descubrimiento mutuo, en estos viajes de ida y vuelta
entre América y Europa.

Antes, casi casualmente, en Rotterdam se habia producido el
agrupamiento de escritores chilenos de esa generacion intermedia
entre los mds jévenes y los que ya posefan una trayectoria literaria
cuando salieron de Chile. Todos asistian a la Primera Escuela In-
ternacional de Verano, organizada por el Instituto para el Nuevo
Chile en 1981, sin saber que el ambiente seria propicio para recita-
les, debates e intercambio de obras. El vinculo se anudé en Poesia
Chilena del Baltico al Mediterraneo (Rotterdam, Instituto para el
Nuevo Chile, 1981), en cuya inicial “Declaracién de Rotterdam”,
la cdustica ironia linda con la critica para dejar fuera e impedir
todo sectarismo e intransigencia. La novedad se hace tradicién en
los afnos venideros, antes que la Escuela se traslade a Mendoza, y
en 1983 es precedida por el “Primer Encuentro de Poesia Chilena
en Rotterdam” que se renueva en el abril siguiente!’.

Perseverancia ha demostrado la revista América Joven, co-
menzada en 1980, en Holanda, cuyo crecimiento se concreta en
1985 cuando, como “Revista de Literatura”, inicia su segunda

166 Paracadauno de estos “Encuentros”, ver Lar. Revista de Literatura N° 2-3 (Madrid,
abril de 1984) y N° 4-5 (Madrid, mayo 1984), respectivamente.
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época con el empuje de algunos de sus promotores, como Juan
Heinsohn Huala (1958), el también artista visual Mariano Matu-
rana (1960), quien escribia como Alejandra Guevara (;1959?) y
Ricardo Cuadros (1955), cada uno de los cuales ha sido publicado
individualmente —en 1984 — por las “Ediciones Llueva o True-
ne”, iniciativa de la misma publicacién: Holanda, de Heinsohn;
Sensaciones, de Alejandra Guevara, y Navegar el silencio, de Cua-
dros, son libros de poesia, mientras La noche del enano, de Matu-
rana, recoge un cuento.

Franja, de Bruselas; Literatura Chilena, creacion y critica y
Arauncaria, ambas en Madrid; la parisina El barco de papel; Cua-
dernos de ESIN (Escuela Internacional de Verano), en Rotterdam,
y otras multiples revistas colaboran a difundir la heterogénea pro-
duccién de escritores cuyo exilio o emigracién no la unifica en
sus rasgos y caracteristicas, como se evidenciard en las proximas

paginas'®’.

“En el centro del texto esta...” !

Este verso de Roberto Bolafio me sirve de entrada a la travesia por
la obra de los poetas elegidos, en un breve intento de anotar algu-
nas de sus particularidades.

Sintéticos enigmas, semejantes a minusculos adelantos del
escrito que los siguen, resultan los titulos de CARMEN ORREGO
(1925). En “No cae”, también los blancos de los versos son pausas
que parecieran sugerir y reforzar el sigilo. Ademds, esa barrera de
silencio —que es el blanco— aparece como descanso o detencién
en un texto mévil como el vuelo del ave, al que se alude. Semejante

167 nota del 2011. América Joven y varias de estas otras publicaciones periédicas fue-
ron mencionadas en “Suma”.

168 Versos iniciales de “Tardes de Barcelona”, de Roberto Bolafio. NoTa del 2011. Junto
a otros poemas suyos fue reproducido en la antologia que acompaifiaba esta Intro-
duccién al volumen Viajes de ida y vuelta: poetas chilenos en Europa.
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es la funcidén que cumplen estos intervalos en “Hora de”, alli retar-
dan una clave: la presencia del otro, su voz, su tiempo'®.

Desde 1974 no publica EFRATN BARQUERO (1931): entonces,
su Poema negro de Chile respondia al reciente impacto del golpe
Militar. “Un desterronado”, en cambio, alude a otra vivencia in-
dividual y colectiva, el exilio. El hablante percibe aqui la desubi-
cacién de un ser extranjero, y mediante imdgenes que contrastan
dos espacios y lo propio con lo ajeno, o que enfatizan el desvai-
miento, las roturas y la separacién de elementos que naturalmente
se dan unidos, se logra un temple de afioranza, incomunicacion,
soledad y extrafieza, enfatizado en el encabezamiento pues si bien,
literalmente, “desterronar” significa “deshacer los terrones de una
cosa”, “un desterronado” parece sintetizar que el desterrado no
s6lo estd lejos de su tierra sino que, simultineamente, estd privado
de algo mucho mis propio, su terrén'”.

MAURICIO ROSENMANN TAUB (1932) se divierte seriamente
con el lenguaje: el cardcter ludico de sus obras se evidencia tanto en
la composicién como en el plano expresivo, acercando al escritor
y al musico que considera su partitura “Maquinacion, para Solo,
Flipper y Conjunto de Cdmara” —estrenada en Essen, en 1980—
como un texto, y piensa que entre sus composiciones musicales
podria contarse “El Europicho, sinfonia para nombres solos”. Allf,
el estallido de las palabras apela a multiples combinaciones colabo-
rando a la polifonia lograda al unir segmentos de juegos infantiles,
dichos, apelativos, diversas lenguas, en un intento de alcanzar un
“idioma atin no nacido, el Enropicho”, tampoco carente de humor.

Muy otro es el tono de PATRICIO MANNS (1937) que en sec-
ciones del extenso “El sindrome de Estocolmo” muestra esa ten-
dencia a lo épico, presente también en algunas de sus canciones
mas recientes: en él, una voz reflexiona frente a la actitud de su
contrincante herido en un constante desplazamiento entre su inte-
rior y aquello que percibe. La magnitud del hecho es expresada en
un habla no coloquial y su grandiosidad se percibe en la abundante

169 NoTA del 2011. Como sefialé, en este libro no se reproducen las obras de cada poeta,
algunas de las cuales son mencionadas. También anoté que la mayoria de los elegidos
ha continuado publicando. En la actualidad, muchos de ellos residen en Chile.

170 nora del 2011. Para Barquero, ver “Suma”.
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adjetivacion y redundancia, en enumeraciones frecuentes, ademds
de algunas aliteraciones, paronomasias y frases intercaladas.

ORLANDO JIMENO GRENDI (1937) rinde homenaje a los su-
rrealistas chilenos en el titulo de su tnico libro publicado, Man-
dragora. Su larga lejania de Chile no le ha impedido continuar
leyendo y estudiando la poesia nacional. Admirador incondicio-
nal de Vicente Huidobro, Jimeno reconoce, asimismo, su cerca-
nia de Rosamel del Valle, Humberto Diaz-Casanueva y Eduardo
Anguita.

La sorpresa en “Por culpa de Kafka”, de serGio macias
(1938), aparta estos versos de su quehacer més habitual que podria
parecer una ejemplificacion —quizd algo mecdnica— de los mo-
mentos reconocibles en cierta literatura producida fuera de Chile
que enfatiza la denuncia de represiones —el exilio, entre ellas—, y
donde, a veces, la pasion y la afioranza repercuten en mitificar el
espacio lejano.

Exponente en Chile de la poesia visiva, en los afios sesenta,
en la actualidad GUILLERMO DEISLER (1940) elabora “poemas mi-
sivos” que nacen de la fusion de la primera con el arte-correo con
el propésito de derribar las fronteras nacionales, abolir distancias
y anular el destierro'!.

Posiblemente el apoyo de sus traductores colaboré a que
LUIS MIZON (1942) sea el Unico poeta residente en Francia publi-
cado por una editora comercial. Una buena acogida critica no ha
dejado de senalar, en articulos de prensa, su parentesco con el su-
refio Pablo Neruda. En sus dos libros recoge varias composiciones
extensas en los que pueden reconocerse algunas constantes como
el uso del yo, el empleo reiterado de ciertos simbolos o imdgenes
tradicionales, la frecuencia de interrogantes —a veces, largas y re-
téricas—, la dosificacién de frases habituales y hasta clichés con
otras que no lo son, la mixtura de situaciones cotidianas e inventa-
das. La dltima seccién de Tierra Quemada, a pesar de ser (y soste-
nerse) como unidad, podria considerarse una suerte de sintesis por
la persistencia de esas y otras caracteristicas, entre ellas: el énfasis

171 ~ora de 2011. Deisler ya ha sido mencionado. Mds antecedentes sobre él y su pro-
duccién, en “Sinopsis”.

160



LECTURAS/RETROSPECTIVAS

en la “memoria” del hablante, motivo temaitico ya presente en sus
textos anteriores.

El dltimo escrito de EDUARDO PARRA (1943) es un comen-
tario de Bloks, “caligrafia figurativa” de Andrés Gana, aparecido
en Ediciones GrilloM, e iniciador de una coleccién con la obra de
artistas pldsticos que en su discurso serdn acompafiados por otro,
paralelo, de un escritor. Musico integrante de Los Jaivas, ademads
Parra compone canciones y se percibe como poeta, al igual que
los cantantes Patricio Manns, Eduardo Carrasco, Osvaldo — Gita-
no— Rodriguez y Alejandro Lazo'”
en sus trabajos, Parra se acerca con mirada entre ingenua y humo-

, entre algunos. Muchas veces,

ristica a “lo nacional” y sus dichos, costumbres, usos, oficios'”.

En lenguaje llano, WALTER HOEFLER (1944) alude a situacio-
nes complejas donde el paso del tiempo y la reflexién sobre la es-
critura parecen volverse obsesiones. El didlogo entre estos escritos
suyos se facilita por la ausencia de titulos y fechas que los rigidiza-
ria al adscribirlos a un periodo y a un enfoque determinados. En
ellos, el exilio es abordado desde una perspectiva que no conlleva
ldstima ni mitificacién.

Por su parte, “Nosferatu” es metaliterario por excelencia:
el hablante se hace uno con el vampiro pues ambos evidencian su
labor en esa suerte de grafia que parece ser la sefia de la mordida.
Dudosa, la insegura voz intenta darle un sentido a lo que escribe
inventindose un destinatario (victima/¢lector?) al que le ororga
toda la libertad frente a sus huellas. Ademis, “Nosferatu” inscri-
be otras marcas intertextuales, donde el cine y la foto —que es,
también, el poema— resultan inseparables y complejizadores de
la palabra.

En plena produccién, WALDO ROJAS (1944) es uno de los mds
importantes poetas chilenos de hoy'’*. Representante de la pro-
mocién del 60, a su labor poética ha unido, asimismo, la de critico.
Escritor urbano por excelencia, algunos de sus textos hacen apare-
cer la naturaleza, pero se trata de un espacio originario que casi no

172 ~ota del 2011. Junto a Parra, Manns y Lazo también son antologados en Vigjes.
173 nNora del 2011. Poemas suyos aparecen, también, en mi antologia Arcoiris.

174 ~ota del 2011. Demasiado someramente me refiero a la poesia de Waldo Rojas, en
Mo
Milenio”.

161



LIBRO DE LECTURA(S) SOLEDAD BIANCHI

puede separarse de la historia, de la cultura: en “Vallis clausa”, el
agua que corre no pertenece al arroyo campestre sino que “desga-
jada de su centro” proviene de una construida fuente, mientras en
“Heraldica del Rio” es el paisaje el que rememora la obra del hom-
bre. El circulo se completa en los seis poemas de “Cifrado en Villa
Adriana” donde s6lo quedan ruinas del palacio, de la construccién
imperial. Son, sin embargo, trazos que conviven con la naturaleza
tenazmente viva. La anterior es una unidad con resabios del tépico
del ubi sunt y del in illo tempore pues los vestigios enfrentan a ese
“nosotros” —que son los actuales espectadores— recordindoles
el ocaso y el término, evidenciados en los restos rotos de esos ras-
tros de antigua vida y, al mismo tiempo, contraponen la finitud
humana con el florecimiento natural. Pasan las horas en la visita y
los ojos ven llegar la tarde, y la noche con sus siluetas repite como
un eco y “muros de sombra renacen tallados en la sombra”.

En esta poesia no existe la casualidad lingtiistica: cada voca-
blo ha sido buscado y seleccionado considerando sus vecindades,
sus rebotes, sus espejeos, sus semejanzas y diferencias, su etimo-
logfa, su cadencia, su sentido, sus resonancias fonéticas, sus repe-
ticiones, su medida. Aqui poco o, més bien, nada ha sido dejado al
azar: Rojas trabaja el lenguaje, el verso, la estrofa, el poema, para
organizar pulidamente ese todo que es el libro, y asi lo ha ido de-
mostrando obra tras obra.

Con el segundo fragmento de “Trilogias Pilidas”, XIMENA
GODOY (1944) hace ver que su idioma natal no le basta para expre-
sarse y acude al francés. Es en esta lengua que una voz se manifiesta
y si, en ambas, utiliza pocos verbos para significar su malestar, esta
ausencia se hace mds notoria en castellano hasta el punto de vol-
verse casi una letania de sensaciones que nacen del enfrentamiento
con la situacién limite de la enfermedad y la muerte posible. En el
presente, esta autora trabaja en una serie, “Eros y el Angel”, cons-
tituida —hasta hoy — por varios poemas-apelaciones al amante.

Principal relevancia adquiere la visién en los textos de
ALBERTO GALLERO (1944). Consecuente, las enumeraciones no se
ahorran cuando descriptivamente pretenden acotar y hacer ver
“que la luz es un suceso”. Tampoco introducen a una atmdsfera
tranquila: se dirfa que su ambiente bordea lo apocaliptico por la
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independencia que, en ocasiones, adquieren ciertos objetos o for-
mas en el instante de ser mencionados; por ciertas imdgenes; por
ciertas costumbres, enfatizadas, a veces, por algunos finales, posi-
bles compendios del escrito precedente; por semejanza (“Fuego y
escritura”) o por antitesis (“;Oh!, palabras de amor”).

Ruinas rodean “La plaza”, sitio del fragmento final de
Daduic-Ytic, de TITO VALENZUELA (1945), presentado como: “A
bilingual exercise about a ghost town”, y que, al tratarse de una
“performance”, no pretende solamente ser leido sino, también,
representado'”.

La ironia y ciertas rupturas de “La plaza” la aproximan a
“El pozo de las buenas intenciones”, especie de mondtona leta-
nia que apostrofa imperativamente a un “ustedes”, abarcador de la
humanidad. A imagen de las campaiias por la salvacién de algunas
especies de fauna o flora en extincién y de ciertos lugares en peli-
gro, insta burlonamente a salvarlo todo, incluso lo mds aberrante
e inesperado.

La rudeza del ambiente animal impregna “Zoostromia” que,
mediante cambios de perspectiva y de escenarios, iguala y genera-
liza violencia y salvajismo, mostrindolos como rasgos ineludibles
a la cotidianeidad, ademds de ser promovidos y practicados por el
ser humano. Por su mirada perspicaz y critica, y ausente de sarcas-
mo y con objetividad, “Metamorfosis” continda las caracteristicas
que recorren la poesia de Valenzuela y evidencia, una vez mis, la
poca distancia que va del hombre a la fiera. Por su sutileza, este
poema podria emparentarse con algunos de Gonzalo Milldn.

Inédita, ANDREA MORALES (¢1946?) elabora breves poe-
sfas que semejan adivinanzas donde la invencion desemboca en
personificaciones y en sinestesias al fundirse y confundirse los
sentidos'’®.

175 nNota del 2011. Otros datos sobre Valenzuela, en “Afios 60”.

176 Nora del 2011. Andrea Morales Vidal fallecié en Espafia en el 2007. Fue una desta-
cada traductora. Entre sus numerosos trabajos, es notable su versién en espaiol de
Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, de Marshall
Berman, cuya primera edicién aparecié en Siglo XXI de Espafia Editores S.A., en
1988, en Madrid. En inglés habia sido publicado en 1982 por Simon&Schuster, en
Nueva York.
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Zona Torrida (1989), primer libro de EUGENIO LLONA
(1946), fue escrito desde 1980 y deberia haber sido publicado en-
tonces, cuando sus alusiones al exilio significaban —y lo aborda-
ban— desde una perspectiva totalmente inédita. En “De olvidos
dios”, las frases cortadas, incompletas, la sintaxis irregular y hasta
algin neologismo concuerdan con el temple de desconcierto del
hablante, explicito, asimismo, en las interrogaciones y en el tras-
toque de la frase evangélica con la que ahora se conmina a dios a
comprender la situacién de quien no cesa de despedir y separarse
de sus amigos, situacién personal que se sabe coincidente con la
de muchos.

Distinto, “Amoris temporis” es la afioranza del afecto per-
dido y borrado hasta en su huella. El amor fogoso/el fuego del
amor se vuelve destructivo vy, en el incendio, esfuma, incluso, el
nombre del amor de juventud. Distinto, asimismo, es “Laberinto”
que, en su interior, contiene un texto que al ser contemplado en su
estructura genera un discurso metapoético que describe y reflexio-
na sobre el quehacer literario.

El proceso de poetizar también es asunto de Escrito por las
olas, segunda publicacién, en Francia, de cusTavo mujica (1947),
quien ya no se centra tanto en el “cédigo nacional”, su idiolecto,
temdtica y situaciones como en su Deatrdspicaelindio, uno de los
primeros libros aparecidos con posterioridad al golpe de Estado
que —como ya dije— siendo profundamente politico se apartaba
de todo esquematismo. Sin embargo, no todas sus caracteristicas
lo separan del reciente volumen bilinglie pues ambos son 4giles y
variados. Ademds, en este, la extrema movilidad se adquiere por
el constante cambio de punto de vista, acorde con el movimiento
incesante del mar, espacio aludido con frecuencia. Y tal como el
océano recoge objetos ajenos a él para expulsarlos, transformados,
junto a elementos que le son propios, el escrito final absorbe ver-
sos de las unidades precedentes para constituirse exclusivamente
con la recoleccion de estos “desechos”.

La distancia entre Sobre exilios (1979) y Retrato de época
(1982), de SERGIO INFANTE (1947), no es s6lo cronoldgica ya que
se producen variaciones de perspectiva y de tono que vuelven mds
profundo este tltimo, tanto en lo expresado como en el modo
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de hacerlo. Sin continuarse, la dupla “¢Y qué cosa...” pareciera
dos facetas que podrian volverse unidad, en ellas no hay temor
de plantear(se) interrogantes para reconocer que los sentimientos
también pueden ser un esbozo de respuesta, aproximativo pues los
puntos suspensivos parecen abrir y dejar la posibilidad a nuevas
dudas. “Postal marina”, en cambio, podria acercarse a Escrito por
las olas, de Gustavo Mujica, si bien en la primera se hacen explici-
tas las semejanzas entre ambas escrituras, la de la mano del hombre
y la del mar.

“Genealogia” es el primer poema publicado por carros
TAPIA (1947): en él no sélo su titulo hace pensar en Borges, tam-
bién el interés por el apelativo de la persona, por su identidad, y
por las variaciones del pasado provocadas por el hecho de escribir.
La oposicién temporal que se da en él, se vuelve constante en otras
composiciones de Tapia donde, muchas veces, la soledad es una
presencia frecuente!”’.

Del juego del ajedrez provienen los nombres del diptico
editado por PATRICIA JEREZ (1947), volimenes constituidos en su
mayoria por breves escritos, casi epigramaticos, de escasa puntua-
cién. En ocasiones, sus finales abiertos colaboran al suspenso y un
procedimiento similar se extiende, asimismo, a algunos versos que
se quieren incompletos para exigir la participacién del lector. Nu-
merosos son, al mismo tiempo, los apéstrofes dirigidos a distintos
interlocutores, entre los que destaca el ser amado.

La sutileza de los textos de MIGUEL vicUNA (1948) hace re-
cordar aquellos de Waldo Rojas por su precision, y los de Arman-
do Uribe por ciertos procedimientos. En algunas oportunidades

177 Nota del 2011. Carlos Tapia era periodista y profesor de Castellano. Durante la
Unidad Popular se dedicé al trabajo militante en la Central Unica de Trabajadores
de Antofagasta. Como Carlos Contardo vivié su exilio en Francia, desde 1974. Allj,
realiz6 estudios de doctorado en Literatura y trabajaba una tesis sobre revistas cul-
turales. Regresé a Chile y después de algunos afios, hace ya més de diez, decidié
morir. Como a cada uno de los seleccionados de esta antologfa, le solicité unos bre-
ves parrafos sobre la concepcién de su quehacer. Entonces, Tapia escribi6 lo siguien-
te: “Sobre la poesia: / En rigor, yo me paso la vida ‘transcribiendo’. Hay alli mucho
de juego, de asombro, de sobrevida y —por qué no decirlo— de coraje para meterse
en este pellejo de once varas que es la poesia. / La aventura vale todavia mis la pena
si se piensa en el exilio, la escritura es uno de los medios que permite, por definicién,
cumplir con aquel rito hoy en Chile mis que sagrado: transgredir”.
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estan plenos de humor por los quiebres producidos al trastocar
frases-hechas y expresiones o por jugar al mdximo con el sonido
y sus similitudes, creando, asi, posibles ambigtiedades fonéticas.
Hay momentos en que parecen irse construyendo en una suerte de
asociacion libre. Las rupturas pueden alcanzar, también, el reme-
z6n de discursos de especialidad como el religioso o el filoséfico.
Siempre son profundos, siempre reveladores.

“Con grietas” de RADOMIRO SPOTORNO (1950) pertenece al
ya aparecido Jaula de papel (1984), y es tan sugerente como las
fantasiosas narraciones del autor que, desgraciadamente, todavia
no han sido recogidas en libro'”s.

LEONORA VICUNA (1952) cultiva con frecuencia la forma-
soneto, como en “Mujeres” y “La Rosa”, de tonalidad y tema tan
disimiles. Por otra parte, los “6 Haiku” parecen precisas e imagi-
nativas pinceladas donde cada una corresponde a un enfoque cer-
tero y deslumbrante.

La universidad desconocida, atin inédita, de ROBERTO
BOLANO (1953), es de contenido heterogéneo, y parece constante
la presencia de un t4 que, en ocasiones, hace pensar que se trata
de un suefio o de una voz desdoblada. También resultan frecuen-
tes las alusiones a la poesia. Asimismo, se percibe la capacidad de
construir historias que obliga a recordar al excelente narrador que
es Bolafio'”’. En otros momentos, la brevedad produce verdade-
ros chispazos liricos en su concentracién, y la sugerencia expande
mas alla de los limites, mas alld de “las escaleras de incendio del
poema”.

178 nora del 2011. En 1988 y 1994 publicé las novelas: El tesoro de la isla Mariposa y
La patrulla de Stalingrado. De 1987 es la primera edicién de su Glosario del amor
chileno (Ediciones GrilloM) que, posteriormente, y aumentado, aparecié como:
Glosario chileno del amor (Planeta, 1995).

179 Ya dije que en Barcelona, en 1984, la Editorial Anthropos publicé Consejos de un
discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce, de Roberto Bolafio en coautoria con
Antoni Garcia Porta. Recibieron el Premio Ambito Literario de Narrativa 1984.
NoTA del 2011. Mencioné esta novela en “Suma”. La Universidad Desconocida fue
editada péstumamente, en el 2007, por Anagrama. Tiene 424 péginas. El “manuscri-
to” que yo tengo —escrito en computador, por supuesto—, estd fechado en “Blanes,
julio 19927, y consta de 308 pp. En carta del 10 0 20 de abril de 1985, Bolafio me dice:
“Escribo mucho mds prosa que poesia, como dijo Lope, tt espera y verds. El manus-
crito de La Universidad Desconocida que tu tienes es —espero [estd subrayado dos
veces]— la sombra veloz de lo que serd./ jRimad, rimad, malditos!”
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ALEJANDRO LAZO (195§§) es compositor y cantante. A veces,
sus escritos se vuelven algo ampulosos, mas en otros, el hablante
plural se siente pequefio, modesto y hasta impotente y se muestra
en multiples alusiones a elementos naturales, como contraste.

El escepticismo parece ser el temple dominante de las com-
posiciones de RICARDO CUADROS (1955): puede percibirse en
“Raza” o en “Y bramando calla”, donde la imagen del fcaro me-
canico extrema las limitaciones del personaje mitoldgico, y corta
toda posibilidad de salvacién. Por su parte, el extenso “Lo en-
contramos durmiendo en el rellano” pareciera ser un manifiesto
generacional con mucho de dolorido —y, en ocasiones, amargo—
realismo. No obstante, por su tono, “De dngeles caidos” podria
considerarse como su eco opuesto y complementario.

A cuatro manos —junto a Claudio Lange (1944)— son los
trabajos poéticos anteriores de CRISTIAN VILA (1955), quien anun-
cia ahora Finnis Poetica, del que “Hotel de paso” forma parte'®, y
lo construye en una estrofa muy visual que, sin ser el centro exacto
del poema, parece serlo pues la precedente y las otras dos, que la
contindan, se limitan a crear una atmdsfera y un ambiente de “des-
encuentro” y pérdida, propios del lugar descrito y muy acorde,
ademds, con la “Segunda definicién” —dada por Vila en su poéti-
ca—, que entiende “la poesia como inscripcién de lo efimero...”.

Desde su denominacién, Aisla, de FELIPE TUPPER (1956),
elabora —y produce— ambigiiedad pues también alude a la isla
donde fue producida y que, mds de una vez, se transforma en el es-
pacio referido. El cuidado con los vocablos y el léxico se extiende
al cuidado de la pdgina que combina distintas grafias y diferentes
tamanos de letras en la superficie del blanco de la hoja de este todo
que es Aisla, unidad a pesar de poder captarse —y leerse— en sus
fragmentos.

Por el contrario, escritos individuales conforman Fragilidad
en la tierra (1985) de CRISTOBAL SANTA CRUZ (1957), evidenciando
tanto cambios de voces y talante como variaciones de la materia
poética: “Es demasiado tarde” puede ser un ejemplo extremo.

180 ~oTtA del 2011. Ese poemario aparecié en Roma, en 1987. Después, Vila —quien
reside en Chile— ha publicado ensayos, prosa, poesia.
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Algunas composiciones de BRUNO MONTANE (19§7) incorpo-
ran una metifora del quehacer literario mientras muchas aluden al
material bdsico, la palabra, en una suerte de recorrido sinuoso por
la escritura y otros planos, que van construyéndose como ambien-
tes, como escenas. Porque se sabe de la imposibilidad de la imagen
total y de su inalcanzable fijeza, una voz que constata —como una
perspectiva variable y movediza—, deriva de un intento de defini-
cién a otro, de una descripcién a otra. En un lugar distinto, ciertos
titulos resultan comentarios pues mds que sintetizar complementan
al texto que preceden.

Cada nuevo volumen de ANTONIO AREVALO (1958) pro-
fundiza y continda construyendo su camino literario con acopio
de lecturas, sentimientos, sensaciones y opciones. Domus Aurea
(1985) resulta un conjunto dificilmente desgajable, donde se trans-
greden formas, al mismo tiempo que el enunciado incorpora la
transgresion.

Obras inéditas posteriores lo acercan al postmodernismo al
parecer una copia de un original que, tal vez, nunca existié. En
ellas, palacios, encajes y marmoles constituyen el dambito intro-
ductorio, descrito con gran rapidez en una suerte de oscilacién
incesante de un punto de vista no personalizado que, en ocasiones,
utiliza un fraseo similar al de las acotaciones escénicas.

Es ldstima que MAURICIO ELECTORAT (1960) sélo haya pu-
blicado en forma fragmentaria y dispersa. Para paliar este silencio,
referiré a produccion suya de distintos momentos y procedencias.
En ella pueden percibirse caracteristicas comunes que ya delinean
un estilo porque se hace frecuente la utilizacién de segmentos de
obras ajenas —especialmente en castellano antiguo— que provo-
can una suerte de anacronismo por el contraste de tiempos, he-
chos, lenguajes. Se dan, también, referencias intratextuales cuando
un verso remite a otro anterior en un procedimiento que puede
parecer irénico por cuestionador.

Casi todos estos escritos construyen una atmosfera, verda-
dero escenario —mds filmico que teatral—, por la abundancia de
colores y la rapidez de movimientos que colaboran al énfasis de la
sensualidad, concretada en preeminentes imdgenes visuales y au-
ditivas. La celeridad se logra por la total ausencia de puntuacién,
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reemplazada por blancos internos que llegan a separar palabras,
incluso. Por su parte, el corte versal repercute en una ambigiiedad
semdntica cuyo efecto puede fluctuar desde la risa hasta el choque
de una visién violenta y dramadtica. El lector, entonces, es reque-
rido a realizar el (obligado) encabalgamiento; en otras ocasiones,
debe completar términos o percibirlos en su complejidad, como en
“Por debajo del agua” donde un simple cambio de letras desmon-
ta los semejantes vocablos “cuerpos” y “cuervos” para mostrar su
componente “eros”. Ademds, debe percatarse y comprender los
guifios de abreviaciones, iniciales, signos, palabras extranjeras o
referencias a otros autores.

La separacién ocasional en columnas distribuidas en diver-
sos niveles recuerda la poesia que Cortazar llamé “permutante”'!,
cuyo recorrido vertical y la mayor posibilidad de combinaciones
ayudan a enriquecer el texto'®.

Sélo supuesta es la objetividad de los poemas de Luts cociRa
(1960) donde, a veces, se logra un efecto maquinal por la acumula-
cién y por el minimo desvio de la mirada que se detiene en gestos o
en objetos —domésticos, muchas veces—, préximos en sus rasgos,
ademds de complementarios. Se dirfa que son simulacros de fotos
secuenciales o simuladas descripciones fotograficas. Pareciera que
las constantes enumeraciones relativizaran, obligando a volver a
mirar y re-conocer diferencias entre elementos habituales y coti-
dianos que pueden parecer similares y hasta intercambiables.

Desde sus 1§ afios reside en Madrid, GONZALO SANTELICES
(1962), y es en Espafia donde ha escrito y publicado cuatro libros,
con los cuales ha obtenido sendos premios, muy justificados,
por lo demds. Sus textos, breves en extensidn, no son limitados
en menciones e incitan a reconocer a escritores, a descubrir mi-
tologias, a desplazarse en el tiempo, y una extensa geografia ani-
ma a inventar mapas e itinerarios. Quiza por estas conjunciones

181 En Ultimo Round, Cortdzar refiere a la “poesia permutante” como aquella donde las
“unidades bdsicas del poema” pueden modificarse al infinito. Por su parte, apuntan-
do alo mismo, Gustavo Mujica habla de “poesia permutativa”.

182 nora del 2011. Antes, en este mismo articulo, ya me he referido a Montané, Arévalo
y Electorat. Agrego, ahora, que este publicé sus poemarios: Un buey sobre mi len-
gua (Joinville Le Pont-Paris, Editions GrilloM, 1987) y Fuerte mientre lorando, en
Barcelona, en 1989.
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de nombres podria pensarse en palimpsestos, elaborados con una
precisiéon y una riqueza en el vocabulario, no siempre frecuentes
en quienes usamos el espafiol de Chile. Ese laconismo pareciera
corresponderse con fingidas situaciones minimas, pero asombran
al profundizar, casi obsesivamente, en el dolor, la muerte, el amor
o el paso del tiempo!®.

ANDRES MORALES (1962), por su parte, ya habia editado li-
bros propios cuando lleg a Barcelona, en 1984. “Oriculo” se di-
ferencia no sélo por la longitud sino, también, por el quiebre de
una buscada impersonalidad por medio de la explicita presencia de
un yo y de una cierta narratividad. En todos parecen encontrarse,
sin embargo, ciertos destellos surrealistas.

Desde 1984, asimismo, estd en Europa MANUEL ESPINOZA
CACERES (1962). En Substituciones (1986), su primer libro, hay re-
flexiones sobre el quehacer literario y su gesto, donde —desde el
movimiento de la mano— se comprometen todos los sentidos y el
cuerpo mismo'$*.

Y tal como escribir marca un recorrido, este rapido trayecto
ha querido trazar un panorama y un registro de la variedad de una
poesia que, a pesar de no haber sido producida dentro de Chile,
integra la literatura chilena actual.

Boésse, Francia, segundo semestre de 1986

183 nora del 2011. Gonzalo Santelices Quesada murié en Espafia en 1997. Algunas de
sus numerosas publicaciones son: Suefio en la torre (1985), Nocturno en Marrakesh
(1985), Descenso a un agnafuerte atribuido a Piranesi (1988), Vida de un vendedor de
fotocopias (1996), A una actriz porno (1999).

184 Nota del 2011. No encontré informacién actual sobre este autor.
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Posdata necesaria

Han pasado casi seis afios desde que terminé de elaborar y organi-
zar este volumen, solicitado por las Ediciones Cordillera, a través
de José Leandro Urbina. Aparecerd hoy en un medio y en con-
diciones muy diversas al que le hubiera correspondido en 1986-
1987 cuando, todavia, no comenzaba la transicién a la democracia.
Asi, desaparecid, entonces, una de sus motivaciones principales:
las numerosas causas que llevaron a tantos chilenos a dejar el pafs,
temporal o definitivamente.

Muchos de los autores aqui reunidos residen hoy en Chile,
pero, también, son bastantes los que se quedaron en el exterior.
Multiples textos han dejado, también, de ser inéditos, sin embargo
todavia resultan desconocidos, en especial cuando han sido pu-
blicados en el extranjero. Podria pensarse, por lo tanto, que Via-
jes de ida y vuelta: poetas chilenos en Europa ya no tiene interés.
Creo, sin embargo, que la inadvertencia de lo que fue el exilio y,
en particular, la casi total ignorancia de la produccién intelectual
y artistica realizada fuera de Chile, justifica difundir este trabajo
que, ademds —si me ubico desde el optimismo y enfatizo el con-
dicional —, serfa posible que ayudara a modificar, en parte, algunas
ideas-hechas, mitos, excesos, falsedades, que circularon con poco
fundamento.

Pero simplificaciones y errores no se circunscriben al enfo-
que de las artes, y todavia es posible escuchar cansadores y culpa-
bilizantes lugares-comunes respecto a inventadas granjerias de la
vida del emigrante, ¢no seria imaginable un debate amplio que se
atreviera a enfrentar tanto el destierro como las otras represiones
efectuadas por la dictadura? Pienso que el temeroso silencio que
retarda esta polémica, s6lo posterga la construccién de una ver-
dadera democracia donde, junto a la justicia, exista el deseo y la
voluntad de encarar abiertamente problemas y diferencias, respe-
tandolas. Es claro que esta discusion deberia ser vasta y excede en
demasia este panorama poético.

Santiago, mayo de 1992
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Poesia chilena al borde del milenio:

diversidad y mercado (vistas multiples)'s’

Para dar una visién aproximada de la lirica chilena de estas tltimas
décadas, quisiera trazar un rapido recorrido desde el decenio de
1960 hasta ahora'®, esbozando algunos rasgos generales de la épo-
ca, de algunos autores, y de unas pocas manifestaciones poéticas,
cuya seleccidn es, sin duda, muy personal.

Esta rosa negra (1961), de Oscar Hahn, se ha visto como la
publicacién inaugural de la “joven poesia chilena de los afios se-
senta”, y yo dirfa que este momento (literario) se termina, en Chi-
le, con el golpe civico-militar de septiembre de 1973, que provocé
variaciones en todos los dmbitos de la vida nacional'¥’.

185 norta del 2011. Este escrito re-elabora “Notar y anotar margenes (Poesia chilena:
1960-1990)”, que retomaba buena parte de la conferencia que di en Americas So-
ciety, en Nueva York, en marzo de 1991. Aparecid el primer semestre de 1992, en el
nimero uno de la revista santiaguina Simpson Siete. Esta versién mds extensa estd
publicada sélo en alemédn, como: “Chilenische Poesie heute: Fragmente einer Ein-
heit”. Integré Chile heute: Politik, Wirtschaft, Kultur, editada por Peter Imbusch,
Dirk Messner y Detlef Nolte (Frankfurt am Main, Vervuet Verlag, 2004). Por lo de-
mids, puede considerarse complementaria de “Una suma necesaria”, que se encuentra
en esta misma seccién y donde aludo, con frecuencia, a numerosas de las cuestiones
planteadas aqui.

186 nota del 2011. El deictico alude a Noviembre del 2001, dltima fecha de redaccién de
este articulo.

187 nora del 2011. Referi a este texto inicial de la década y a ella, evidentemente, en
“Afios 60”, en “Paneo”. Si bien, Hahn y la mayoria de los autores —aqui menciona-
dos— ha continuado publicando, no completaré, ahora, esa bibliografia.
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Es, entonces, a partir de 1973, “a la llegada de los
helicopteros™®, y en sus cercanias, que comenzaron a expre-
sarse poetas que a causa de la nueva situacién politica vivieron
(cotidiana y culturalmente) un contexto otro, muy diferente al
que habian conocido sus antecesores, porque experimentaron la
institucionalizacién de la censura y la censura previa a cualquier
publicacién (derogada s6lo en 1984), y las dificultades para re-
unirse, expresarse, y... otras variadas formas de represion. Estas
circunstancias tuvieron su efecto, de modos mas o menos (in)
mediatos y con mis o menos mediaciones, en sus obras (que, evi-
dentemente no necesitan aludir a la dictadura), pero, también, y
en especial, en sus condiciones de produccién y, asimismo, en la
lectura y acogida de ellas y/o de textos previos que se publicaron
por primera vez en ese momento.

Antes, sintiéndose distintos a sus predecesores préximos,
aunque sin percibirse como rupturistas, los jovenes que dieron a
conocer sus primeros trabajos hacia mediados de la década del 6o,
manifestaron querer continuar toda la tradicidn poética chilena, a
diferencia de otros que les sucedieron'®.

Muchos de estos néveles escritores del 6o se reunieron en
grupos literarios que, si bien ya existian en el campo cultural chile-
no, caracterizan, de modo singular, a este periodo (y, por lo demds,
desaparecen casi por completo con posterioridad a 1973). Aquellos
de entonces que hoy se conocen mds: “Trilce”, de Valdivia; “Arts-
pice”, de Concepcidn, y “Tebaida”, de Arica, cada uno con una
revista del mismo nombre, al ser respaldados por las universidades
donde sus integrantes estudiaban, realizaron encuentros y se die-
ron a conocer mas alld de su propio radio!®. Otros conjuntos, de
mas tardia aparicién y de menor “alcance” publico, como “Améri-
ca”, la “Tribu No”, la “Escuela de Santiago” o “Espiga”, tuvieron

188 nora del 2011. “Los helicépteros”, de Erick Polhammer (1954) fue seleccionado en
la ya aludida antologia Arcoiris.

189 nora del 2011. Recalco esta idea cuando refiero a la actitud de literatos que comen-
zaron a estar vigentes después de 1973.

190 nNoTA del 2011. Menciono esta situacién en “Suma”. Ver, asimismo: La memoria:
modelo para armar. Grupos literarios de la década del sesenta en Chile. Entrevistas.
Biblioteca Nacional-Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 1995, de Sole-
dad Bianchi. Serd citado como: La memoria.
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diversas preferencias artisticas: la poesia beat, por ejemplo, que no
importaba mayormente a otros autores del 6o, entre quienes, evi-
dentemente, pueden reconocerse distintas pricticas pues ninguno
de estos colectivos opté por #na determinada ya que fueron, mis
bien, espacios de encuentro, donde estos jévenes se relacionaban
y compartian.

Como momentos precedentes, esta época también se carac-
teriza, entonces, por una gran diversidad: mientras, como dije, en
la produccién de Hahn pueden notarse cercanias con la literatura
espafiola cldsica, una de sus lecturas favoritas; Waldo Rojas se se-
para, asimismo, de una supuesta “tendencia” a la sencillez (de len-
guaje, de estructura, de situaciones) que pareciera mas propia de
textos de poetas residentes en la provincia, en ese entonces: Omar
Lara, Jaime Quezada y Floridor Pérez. Ademds, como se sefia-
16, se perciben divergencias en el tono, en el temple, en la actitud
poética, y no cuesta percibir el desasosiego en los primeros textos
de Rojas, de Manuel Silva Acevedo, de Hahn, y podria seguirse.

1" elabora una vi-

Incluso, Relacién Personal, de Gonzalo Millin
s16n del amor adolescente totalmente alejada de la que se considera
habitual pues, como ya noté, enfoca el vinculo amoroso sabiendo
de su limite definitivo y sin retorno. Muy otro es el dnimo y la
disposicién que puede desprenderse de escritos de algunos de los
autores “marginales”: pienso, en especial, en Cecilia Vicuiia, cuya
poesia erdtica —poco frecuente en Chile, sobre todo en la escritu-
ra de una mujer, por lo demds, muy joven— mostraba un estado de
exaltacién y optimismo que hicieron que ella misma calificara ese
tiempo de su produccién como una “etapa gozosa”'*2.

Creo que es Juan Luis Martinez con La nueva novela (1977)
y La poesia chilena (1978), quien debe ser considerado relevo entre
los poetas del sesenta y los posteriores. Inclasificable en los moldes
habituales, para leer y mirar su produccién con menos descon-
cierto, podria pensarse en definiciones como objetiva, cientifica,

con primacia del significante sobre el significado o analitica. Su

191 NoTa del 2011. Muchos de estos escritores han sido mencionados en los articulos
precedentes. En especial sobre Milldn y este asunto, ver “Sinopsis”.

192 ~ota del 2011. Para Gonzalo Milldn y Cecilia Vicufia, ver “Afios 60”, de “Paneo”.
Ademds, “Sinopsis” y “Zoom”, respectivamente.
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concepcién y modo de comprender la escritura son, ademis, in-
dudable antecedente de la obra paralela y posterior, tanto de Ratil
Zurita como de todos los escritores que fueron denominados
“neovanguardistas”!®.

En el quehacer de Martinez, el sujeto poético parece ocultar-
se porque casi siempre se limita a ser una perspectiva impersonal.
Incluso, el interés del escritor por la objetividad se agudiza hasta el
intento de ocultar su autoria.

En La nueva novela se proponen enigmas matematicos y
16gicos, sin correspondencia aparente con el contexto inmediato.
En ella se plantean problemas que apelan directamente al lector
para que aclare estas ecuaciones constituidas por incégnitas, du-
das, cambios de identidades, a veces graciosos, a veces absurdos, y
casi siempre imposibles de resolver.

Uno de los objetivos de este trabajo es relativizar y sus-
pender (en ocasiones, para siempre) toda posible respuesta facil
y simplificadora, a la vez de ampliar limites mentales y de la rea-
lidad —¢cémo no recordar producciones de Borges (1899-1986),
de Roberto Juarroz (1925-1995) o de Cortazar (1914-1984), entre
otras?—. Asimismo, puede percibirse una voluntad de mostrar
una idea mis extensa del lenguaje, de la poesia, de la literatura, del
libro, al que se integran fotos, dibujos y otros elementos graficos
y de distintas artes y géneros, en un collage realizado en variados
soportes, incluso con objetos materialmente presentes y tangibles:
tierra, en La Poesia Chilena, y un anzuelo “real”, en La nueva
novela.

También Raul Zurita pretendié extender y abolir mdrgenes:
de este modo, mucho de su quehacer no sélo incorporé alusiones a
parajes, que recred en sus penetrantes primeros volimenes — Pur-
gatorio (1979) y Anteparaiso (1982)— o en la extensisima, pero fra-
gil, La vida nueva (1994), sino que espacializé otros elementos,
mostrando, también, un interés fundamental por la superficie del
texto que llegé a prolongar, incluso, mis alld de la pagina cuan-
do, en 1982, su poema “La vida nueva” fue “escrito sobre el cie-
lo” de Nueva York, con humo despedido desde aviones. El cielo,

193 ~orta del 2011. Mencioné a Martinez —quien murid en 1993— y a su poesia (que
llamé “conceptual”), y a Zurita, en “Suma”, y en “Afios 60”.



LECTURAS/RETROSPECTIVAS

transformado por Zurita en soporte de la escritura y, al mismo
tiempo, un dmbito anunciador de “La vida nueva”, como parte de
la utopia que —como dije— el conjunto de su obra se ha propuesto
evidenciar. Este proyecto de amor colectivo —al ser humano y con
él, a y con la naturaleza— se inserta y responde a un deseo, una es-
peranzay una seguridad en una transformacién —personal, si, pero
que, simultineamente, trasciende lo singular— de una sociedad
donde la perspectiva de una salida posible, por ensofiada que fuera,
parecia coincidir con un silencioso “horizonte de expectativas”, y
esta podria ser #na (hay mds, sin duda) de las causas del impacto de
este importante —y polivalente— trabajo'™.

Ya anoté'”

que el poetizar cercano al experimentalismo se
inserta en la “tradicion de la ruptura”. No obstante, junto a él,
multiples “tendencias” se superponen —también hoy—, coinci-
diendo sin subordinacién ni exclusiones estéticas. Esta simulta-
neidad redunda en una riqueza de procedimientos, enfoques y
proyectos variados —y hasta contrapuestos—, que caracterizaron
todos los momentos de la lirica chilena del siglo xx: piénsese en la
coexistencia (muchas veces nada de pacifica, es cierto) de Vicente
Huidobro, Gabriela Mistral, Pablo de Rokha y Pablo Neruda (y
me limito a “los cuatro grandes™). Después, de Neruda, del Valle,
Diaz-Casanueva, Parra y Gonzalo Rojas. Con posterioridad, de la
mayoria de estos, de Neruda y de los jévenes: Enrique Lihn, Jorge
Teillier, Armando Uribe y... en cada acdpite, los nombres podrian
seguir.

En la produccién poética posterior a 1973 se hace notar, con
mayor nitidez, la convivencia de disimiles lenguajes, estilos y ac-
titudes y fue frecuente que se enfatizaran las disparidades, a dife-
rencia de la década del 60 donde —como indiqué— se optd por
destacar similitudes en lugar de discrepancias, acaso por extrema
conciencia literaria, ; 0 serd un eco del llamado “estado de compro-
miso”, que parece finalizar hacia 1970?

Simplificando al mdiximo, yo reconoceria, entre muchas
otras, una produccion testimonial que, en tiempos de la dictadura,

194 nora del 2011. Como sefialé en “Suma”, hasta el presente, Zurita ha publicado cerca
de una veintena de libros.

195 ~Nota del 2011. En “Suma”.
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denuncié la brutalidad, alzdndose contra el olvido, como las her-
mosas Cartas de prisionero (1990), de Floridor Pérez!*.

Hubo —y hay— otras obras que partiendo de la situacién
histérica, la re-elaboraron, afiadiendo elementos, mis o menos
imaginados: de esta fusion resultaron imagenes fantasmagéricas,
quizd tan aterrantes como la propia realidad por la fuerza de la
reiteracion, de la hipérbole y de una fantasia exacerbada que no
hizo més que distorsionar y extremar datos o capacidades existen-
tes: asi, Las #ltimas fotografias (1981), de Javier Campos (1947),
que penetran, de-velan y revelan situaciones ocultas a la mirada
ingenua y cotidiana. Los otros escritos de Campos semejan un tra-
yecto por el exilio, en la presencia del desarraigo, la distancia y la
lejania, hasta llegar a ser considerados condiciones inherentes al
ser humano.

Contintan escribiéndose textos que se vuelcan sobre ellos
mismos y reflexionan sobre el lenguaje y el quehacer poético, lo
muestran largos fragmentos de La ciudad (1979), de Gonzalo Mi-
11an'”7. Asimismo, una constante actividad de cuestionamiento y
desmitificacion se logra con el uso del humor, la ironfa (aprendida
casi siempre en Parra, Nicanor), junto a la intertextualidad que
anula las distancias de tiempos-espacios-idiomas-y-personajes
como cuando, ayer, Rodrigo Lira (1949-1981) observaba su entor-
no con mirada perspicaz e inmisericorde que volcé en corrosivas
palabras: asi se pudo conocer en el péstumo Proyecto de Obras
Completas, de 1984. Mds aci, quien “firma” como Bruno Vidal
(1957), en Arte Marcial (1983-1987) —aparecido en 1991 —, ex-
trema el “tic” neovanguardista, posiblemente para evidenciar que,
incluso, las novedades se anquilosan cuando pierden su frescura
inicial y como recetas se cumplen, se repiten o se copian, tal como
lo hicieron —y lo hacen— algunos epigonos de la neovanguardia
con ciertos procedimientos que la caracterizaron, pero que, ahora,
no son mds que vacio (in)significante'. Entonces, en un atisbo

196 nora del 2011. En “Suma” se aclaré que la edicién completa es de 1990, mientras las
de 1984 y 1985 fueron parciales.

197 nora del 2011. Sobre la produccién de Milldn, ver “Sinopsis”. Ademds, ha sido men-
cionado en varias ocasiones.

198 NoTA del 2011. Respecto a esta rigidez, ver “Suma”.
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corrosivo, Bruno Vidal pareciera alertar contra la repeticion hueca
apuntando al limite de una forma de expresién que asumid tan
bien y con tanta sutileza el momento en que surgid, y que hoy ya
es base y referente en la literatura chilena actual. En parte, mi in-
terés por Arte Marcial reside en la imposibilidad de clasificarlo de
un modo fijo por su capacidad de escabullir cualquier definicién
pétrea; en su vocacién antropofdgica de absorber y expresarse en
vocabulario y terminologia correspondientes a distintas especiali-
dades: militar, religiosa, politica, carcelaria, policial, periodistica,
médica, forense, con dejos de oralidad en las hablas de los diversos
sectores sociales. Jergas que se van singularizando por un especial
deleite en recoger consignas, estereotipos, clichés, muletillas, es
decir, un vocabulario anquilosado y contaminado que nada dirfa,
serfa frase-muerta, pura chdchara y ruido, si no “hablara” de un
contexto, ademids de aludirlo y, sobre todo, si no fuera desmonta-
do y desactivado mediante el sarcasmo, la burla, lo ludico, la paro-
dia, la ambigiiedad, la rudeza (de significante y significado) y los
enmascaramientos (no sélo textuales). De este modo, Vidal logra
dar un giro a los giros (lingtisticos).

Por su parte, y como se vio, Tomds Harris'” y Clemente
Riedemann utilizaron y extremaron el didlogo intertextual para
preguntarse por nuestra identidad, la identidad del ser americano,
su origen, sus mezclas y mestizajes, y para elaborar una imagen
2%, En Zonas de peligro, Diario de navegacion y El wltimo
viaje hay desplazamientos por una re-creada Concepcidn que es'y

acorde

no es la urbe surena de Chile pues, simultineamente, se confunde
y se hace una con otras de poderosa carga en la historia, en los
mitos, en el arte. Poesia de la ciudad por sus procedimientos, por
sus perspectivas, y no solo por su tema y referencias. El trabajo
de Harris es, para mi, uno de los mds interesantes y novedosos de
estos afios pues —como dije— ha continuado acogiendo, haciendo
suyas y transformando las lecturas de Cristébal Coldn, Bataille,
Genet, Sarduy, Melville, y muchos otros que, modificados, permi-
ten contemplar —también en sus Cronicas Maravillosas (1997)—,

199 NoTa del 2011. Para Harris, ver “Retrospectivas” y, en especial: “Sinopsis™.

200 ~ota del 2011. Ver “Descubrimientos”, de “Paneo”, que enfoca obras de Harris,
Riedemann y Juan Pablo Riveros.
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desde una nueva perspectiva, la violencia generalizada de conquis-
tas y ocupaciones antiguas y presentes, de lugares y de personas,
en Chile y en otros espacios, en amalgamas continuas y en equivo-
cos que obligan a integrar y extender perspectivas y conocimien-
tos, no sélo poéticos.

En una sociedad tan compartimentada como la chilena don-
de, conjuntamente, el autoritarismo no cesé nunca de resaltar la
diferencia de todo aquél que no se le identificara, no resulta ex-
trafio que una de las preocupaciones de estos afios haya sido la
marginalidad, en todas sus variantes®. Ademds de la necesaria
justicia y del necesario reconocimiento histdrico, quizd sea una
de las razones que explique un mayor interés actual por los pue-
blos indigenas y por las manifestaciones literarias —a veces en ma-
pudungun y espafiol—, de autores mapuche. Entre ellos, pueden
mencionarse a Leonel Lienlaf (1971), Elicura Chihuailaf (1952) v,
muy en especial, a Jaime Huenun (1967).

Karra Maw’n, de Clemente Riedemann, destaca por su li-
bertad para integrar homogeneizando y poetizar con documen-
tos del extremefio Pedro de Valdivia, conquistador de Chile, y de
otros estudiosos; con palabras de indigenas mapuche en su propio
idioma, con vocablos alemanes, con menciones miltiples y datos
personales y biogrificos. El encuentro de todos ellos evidencia una
historia compleja que no por antigua estd resuelta. En el extenso

22— no hay facilismos, por esto se multipli-

poema —ya enfocado
can las conquistas de esa “ciudad de la lluvia” y de sus habitantes.
Contra la opinidn corriente, a los espafioles se les agregan los in-
migrantes alemanes y los propios chilenos. Rompe, entonces, con
muchas nociones establecidas, y obliga a una profunda re-visién
histérica que no se detiene en el pasado.

Pero no toda la produccién de Riedemann refiere a esa zona
geogrifica donde coexistieron —y se juntaron— ancestros mapu-
che, espafiol y de otras nacionalidades. En Primer Arqueo (1989)
antologé textos propios donde destaca una intensa relacién con
la realidad chilena y su virulencia, no sélo politica sino también

201 Nora del 2011. Ver “Suma”.

202 nNoTa del 2011. Ver “Descubrimientos y Conquistas”, en “Paneo”.
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econdémica y social. Sin embargo, es frecuente que no abandone
el humor y utilice muy variadas fuentes, perspectivas, actitudes,
normas lingiifsticas y tematicas.

Como se vio, también La wik’unia (1990), de Cecilia Vicu-
fia, incorpora a los pueblos originarios no sélo en su habitat sino,
ademds, en sus modos de expresarse, en estrofas que “corren” tan
rapido como ese animal. Se dirfa que son dones (al medio ambien-
te), al igual que diferentes realizaciones suyas, como sus rituales y
lo que ella llama “metéforas espaciales”®.

Variado ha sido el trabajo de esta artista. He sefialado antes
que desde muy temprano elaboré una poesia donde se inscribia
como mujer, consciente de su género; mientras, en otra de sus op-
ciones, se ocupa de acusar y alertar sobre el deterioro ecoldgico o
de bucear en el lenguaje haciendo estallar palabras que, divididas,
inventan develadoras etimologias o multiplican sus significados.

La obra de Cecilia Vicuiia participa e integra la multiple y
numerosa poesia producida por mujeres, hoy, en Chile, cuyas es-
crituras no son homogéneas. Como ya apunté, yo percibo pro-
fundas diferencias entre estas: asi, por ejemplo, la transgresion
y el desacato impregnan escritos de Soledad Farifia, de Carmen
Berenguer?®, Eugenia Brito (1950), Marina Arrate (1957), Malu
Urriola (1967)*®, Nadia Prado (1966). Sin embargo, y a pesar de
una explicita y explicitada rebeldia, menos rompedora es la imagen
femenina y su problemdtica, manifestada de una manera més di-
recta y cercana a una representacion social establecida, por Teresa
Calderén (1955), entre otras.

Con posterioridad a 1990, durante la posdictadura, Mau-
ricio Redolés recoge “hechos brutos” del momento y los meta-
morfosea en sus canciones-poemas. No obstante, desde fines de la
década del 70, elementos diversos han integrado sus trabajos que,
por esa heterogeneidad de materiales —de él mismo y de varios
autores, melodias, didlogos, etc.— podrian considerarse collages.
Van “construyéndose”, muchas veces, por y con asociaciones,

203 n~ota del 2011. En especial sobre La wik’unia, ver “Un recorrido entre silencios”, en
((Z »
oom”.

204 n~ota del 2011. Ya se dijo, para cada una, ver “Zoom”.

205 NoTa del 2011. Ver “Sinopsis”.
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fragmentos de distintos origenes, emision de otras voces. Esto nos
predispone al cambio, a la sorpresa, al imprevisto, porque Redo-
1és juega y conoce bien el procedimiento poético que consiste en
quebrar certezas y deshacer las semejanzas, porque el acostumbra-
miento sélo lleva a la rutina que es opuesta a la poesia.

Para el cantante-poeta/poeta-cantante se trata de subvertir
el orden para exigir disposicién a la novedad mediante visiones
menos aburridas y contaminadas y, por esta razon, la irreverencia
se expande y la parodia no “afecta” s6lo ciertos asuntos sino, tam-
bién, las formas, el idioma, las situaciones que, por lo general, se
ubican en la ciudad. Incluso, en Bailables de Cueto Road (1998),
uno de sus dltimos discos, recorre un barrio de Santiago Poniente,
que estd cambiando con rapidez, y aviva una “memoria urbana”%.

Varios escritos perciben la complejidad citadina no sélo
por sus transitos y trafagos multiples, y muchos han perdido un
centro unico, descentrandose: algunos de José Angel Cuevas?,
Carmen Berenguer, y los que aparecen en Ciudad Poética Post. 10
poetas jovenes chilenos (1992). Entre estos, de Guillermo Valen-
zuela (1961), Victor Hugo Diaz (1965), Sergio Parra (1964), Felipe
Moya (1967) o Jesus Septlveda (1967)*%.

Las anteriores son algunas de las tantas expresiones de la
poesia chilena de estos afos que —como sefialé— concurre con
otros modos de decir en una amplia amalgama. Entre ellos, no
pueden estar ausentes temas y procedimientos tomados de los
medios de comunicacion de masas. Como es de suponer, es com-
prensible —y notoria— la atraccién de las nuevas tecnologias: el
videoclip, la rapidez del computador, los flippers, ciertas peliculas,
la publicidad, la historieta, la simultaneidad de internet, que estdn

206 ~ota del 2011. También Redolés ha publicado: Notas para la contribucion a un es-
tudio materialista sobre los hermosos y horripilantes destellos de la (cabrona) tensa
calma (1983); Estar de la poesia o el estilo de mis matematicas (2000) y, en el 2011 y
firmando como Marcelo Reyes Khandia: Los versos del Sub-teniente o Teoria de la
Luz Propia, entre otros.

207 Norta del 2011. Para Cuevas, ver: “Zoom” y “Sinopsis”.

208 ~ota del 2011. Cindad Poética Post. Diez poetas jovenes chilenos. Instituto Na-
cional de la Juventud-Fondo Iniciativas Culturales, 1992. (Este volumen recopila
poemas de: Malti Urriola, Gmo. Valenzuela, Edo. Vassallo, Sergio Parra, V. Hugo

Diaz, Oscar Galindo, Felipe Moya, Jests Septilveda, Luis Ernesto Circamo y Ni-
colds Diaz Badilla).
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presentes en menciones, estilos y lenguajes, asi lo mostraron Die-
go Maquieira en La Tirana (1983) y sus publicaciones posteriores,
y Alexis Figueroa (1956) con Virgenes del Sol Inn Cabaret (1986).
También puede verse en los textos —todavia inéditos— de Egor
Mardones (1957), cuya complejidad incita —doblemente— a la
vista por la frecuente presencia de una grifica, totalmente insepa-
rable de la escritura®.

Este (incompleto) intento para clasificar y esta enumeracion
de rasgos (tan generales) podria continuarse, pero interesa mas
destacar que esta multiplicidad conforma la riqueza de una lirica
que, a raiz del pasado exilio, hoy no sélo se escribe en Chile, y
donde, en el presente, concurren en su produccién cerca de cinco
promociones. Entre estas, aquellos que se iniciaron en los afios
sesenta han seguido publicando y parecen haber aportado, en este
tiempo, tanto sus obras més definitorias como amplias antologias
que evidencian sus recorridos. Es el caso de Waldo Rojas quien,
antes de Poesia Continua (1995), dio a conocer Fuente Itdlica
(1990) donde exige a los ojos y los oidos del lector, mientras la
memoria descubre similitudes, nota contrastes, destaca sinénimos
y lugares-comunes, advierte cultismos, aprecia una escritura com-
pleja que construye (poéticos) espacios majestuosos, preiiados de
sombras, de sefiales, de resonancias y reflejos, ricos en indicios que
siguen hablando. También hay signos y (cifradas) grafias cuando
drboles y vegetales campean entre las huellas de la Villa Adriana, o
en los mirmoles de la hermosa Florencia.

Cuando termina Fuente Italica finaliza el placer del viaje de
una lectura de/por otros viajes, en desplazamientos evocadores del
cine por la multiplicidad de puntos de vista y su viveza, rasgos del
quehacer de uno de los mds consistentes autores chilenos de la
actualidad que ha seguido publicando en el extranjero un trabajo
donde, al igual que en el suyo, precedente, cada palabra ha sido

» <«

“pesada”, “saboreada” y colocada en el lugar preciso®°.

209 n~ota del 2011. Taxi Driver, de Egor Mardones, aparecié en el 2009, en Al Aire Libro
Ediciones, de Tomé. En él, y como prélogo, escribi ““Triste, desalado y solo’ (Taxi
Driver, de Egor Mardones)”, recogido en mi préxima publicacién, Lecturas Posibles,
ya citada.

210 ~ota del 2011. Ver “Viajes”.
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Previo al conjunto Suma Alzada (1998), aparecié Canto Ro-
dado (1995), de Manuel Silva, integrado por Lobos y ovejas y Serial
de Ceniza, dos volimenes distanciados por mds de 20 afios. Al es-
tar unidos adquieren una dimensién distinta al sugerir (silenciosas)
conexiones —por semejanzas y diferencias—. De modo separado
habia sido premiado y editado Lobos y ovejas, en 1972 y 1976, res-
pectivamente. A la fecha de su impresién —ya se constaté—, pudo
leerse como vaticinio de la crisis politica y social que habia desem-
bocado en el golpe militar de 1973, sin otorgarle tanta relevancia,
tal vez, a la manifestada por uno de los personajes principales de
esta obra: esa oveja cuya pugna interna es querer ser lobo. Aspecto
que, probablemente, en la actualidad, pase a constituirse en uno de
los fundamentales si se le relaciona, ademads, con el poemario mas
reciente, Sesial de ceniza, que es la mostracién de la crisis personal
del hablante, un hombre tironeado por un deseo de encontrar cier-
ta seguridad que le permita confiar y aferrarse de algo para andar
con mds firmeza por la vida, al mismo tiempo que desea deshacer-
se de lo mds superfluo, aquello que lo ata a un modus vivendi que
ya no le satisface.

Creo reconocer, ademis, y lo sefialé, que un antecedente de-
cisivo para enfocar la poca fijeza genérica (sexual/gramatical), que
se volvié rasgo basico, y especialmente atractivo, en textos poste-
riores —de Zurita y de Maquieira, entre otros—, tiene un precur-
sor innegable en las transmutaciones varias, presentes en Lobos y
ovejas, que van desde el lenguaje hasta la fluctuacién y coexisten-
cia de identidades diversas®''.

Por ecos y re-elaboraciones, podriamos pensar, también, el
titulo del conjunto — Canto Rodado— como una referencia a la
actividad de cantar: en este caso preciso, un poetizar ya empren-
dido, experimentado e, incluso, repasado. Y en este autoexamen
de la labor poética, el silencio y la quietud se vuelven elementos
esenciales pues se incorporan a la misma factura de los escritos que
se hacen més breves, mis reservados, discretos y calmos.

Todos los escritos de José Angel Cuevas se han propuesto
ver y mostrar aquello que la superficie vuelve invisible, e indicar

211 nora del 2011. Ver “Afios 60”, en “Paneo”.
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y des-cubrir situaciones y personas omitidas en una sociedad de
sistema neoliberal con un estrato de victoriosos que rehuyen y
desprecian a los derrotados, casi como un acto supersticioso para
impedir, acobardados, hasta la cercania del fracaso.

El quehacer de Cuevas me parece ineludible para compren-
der, desde el arte, lo que es y como (se) vive esta realidad chilena
en constante cambio. Abundan, en él, las contradicciones —de
tono, de juicios, de perspectivas, de pareceres, de calidad— que
lo enriquecen, lo complejizan, lo vuelven una ardiente defen-
sa de un mundo que ya se fue. Son estas contradicciones que lo
transforman en una biografia apasionada ya no solamente de un
individuo —esos multiples hablantes en primera persona, que po-
drian llamarse José Angel Cuevas—, sino una biografia colectiva,
de una generacién: aquella que, en nuestra juventud, vivimos un
Chile triunfal cuando fue sede del Mundial de Fiitbol de 1962 (el
nombre de un extraordinario antiguo poema de Cuevas, ya referi-
do), bailamos rock, escuchamos a Elvis Presley y a Violeta Parra,
vimos la llegada del hombre a la luna, participamos del gobierno
de la Unidad Popular. Es por esta avidez de recuperar la memoria
y devolverla para resquebrajar el olvido, que los textos de Cuevas
son verdaderos manifiestos generacionales que, por su compleji-
dad, podrian leerse, asimismo, como #n testamento generacional.
No se piense, sin embargo, que estin cerca del panfleto, del pufio
en alto y de una lengua anquilosada. Muy por el contrario, a pesar
de capturar la contingencia es este —como acabo de apuntar— un
decir pleno de réplicas y paradojas, con diversas actitudes y re-
flexiones dispares. Si en su libro de 1992, José Angel Cuevas qui-
so definirse como “ex-poeta”, esta categoria parecié acomodarle
pues la contintia utilizando en Proyecto de pais, de 1994. De todos
modos, el prefijo sugiere mucho més que su significado inmediato
y literal pues durante los diecisiete afos del régimen militar fue
aplicado, hasta llegar al absurdo, a instancias y cargos de personas
e instituciones proscritos. Ademads, Cuevas lo extiende hacia quie-
nes niegan su pasado. Al contrario de lo que podria pensarse, Pro-
yecto de pais no es tanto un disefio propositivo como un plan de
revisién y deconstruccién del mismo, que toma hasta la apariencia
de un boceto por sus enumeraciones que recuerdan, asimismo, la
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ordenacién y la forma de ciertos escritos —de Zurita, por ejem-
plo— que comenzaron a producirse durante la dictadura.
Bordean las dos/las tres décadas quienes ahora comienzan
a dar(se) a conocer: Javier Bello (1972), Alejandra del Rio (1972),
Cristian Gémez (1971), Damsi Figueroa (1976), Verdnica Jiménez
(1964), Alejandro Zambra (1975), Rosario Concha (1978), Ger-
man Carrasco (1971), Antonia Torres (1975), Andrés Anwandter
(1974), Rafael Rubio (1975), Héctor Hernandez (1979), Gustavo
Barrera (1975), Paula Ilabaca (1979), y tantos. Con similitudes o
divergencias respecto al pasado, las caracteristicas de sus obras son
imposibles de separar de una tradicién y de una pertenencia: la
poesia chilena, en lengua espafiola, de la época contemporanea.

Poesifa y mercado

En el Chile de hoy, donde todo es mercancia, versos y estrofas se
descartan con un estereotipo: “la-poesia-no-se-vende”, se deter-
mina; “demasiada oferta para tan escasa demanda”, se (nos) dice;
v, salvo poquisimas editoriales y las aludidas impresiones a cuenta
de autor, se publica poco y (casi) nada???
extinguido.

Hay poetas que sefialan que la publicidad es una de las pocas
ocupaciones pagadas en las que pueden trabajar, que también en
ella se manipula el lenguaje, que permite la creatividad, pero no
todo resulta tan ficil, y el costo se nota en algunos literatos que pa-
recian interesantes, y hoy se esmeran en descubrir e inventar efec-

, pero la poesia no se ha

tos, y prima el ingenio, que parece buscarse con la misma ansiedad
con que se intenta encontrar el vocablo adecuado o el giro preciso
para que la mercaderia publicitada permanezca en la memoria... y
se venda. Entonces, el producto se vuelve un mero juego de agude-
zas, y se angosta, se simplifica, se encoge su complejidad, y estre-
cha su trascendencia por y con el resultado de la sonrisa facil y la
inmediatez. Mas, ante las dificultades, algunos intentan superarlas
e insisten, profundizan y prosiguen su trabajo.

212 nora del 2011. Ver “Suma”.
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Hace unos pocos afos, nadie cuestionaba que, salvo conta-
disimas excepciones, la novela chilena era mala y no la compraban.
Y, repentinamente, hacia comienzos de la década del 90, como por
arte de magia, la situacidn pareci6 variar, y hasta pudo pensarse en
un “mini-boom” narrativo. Y hasta ahora, no queda sino alegrar-
se por la labor de algunas editoriales por esta “invencién”, aun-
que les habria resultado mds ficil promover un “boom” —nada
de “mini”, en este caso— con la lirica chilena. ; Que la poesia no
se vende? Ya saben esos mismos editores que, si se lo proponen,
s6lo deben poner en accidn las leyes del marketing para negociar
cualquier libro, y con mds razén en un pais con reconocidas —y
potentes— tradiciones poéticas. No obstante, es indudable, que en
el Chile actual —exitista, inmediatista, competitivo—, la poesia ha
perdido prestigio y aura.

Como al enfrentarse con ella se “tropieza” con una mate-
ria y un material menos ductiles y mds opacos que cierta prosa;
con una materia y un material mds profundos, criticos y multiples,
los editores se inquietan de la complejidad y complejizacidn, del
mayor papel que debe tener el lector, y como dia a dia nos expli-
can que ya nadie quiere complicaciones, que todo debe ser ficil,
livianito y digerido (por otros, por unos pocos, claro, no por la
mayoria, nosotros, pobres-adultos-nifios-chilenos-censurados).
Ademis, ¢hasta cudndo desconocer la hibridez de los géneros li-
terarios cuando sus imbricaciones son infinitas, y cada vez mds
dificiles de aislar?

Indiferentes, como cuando oimos —o leemos— que cada
dia se extinguen miles de especies y de lenguas; indiferentes, como
si no nos concerniera®’®. Asi, beneficidndose de nuestro desinterés,
sin dificultades, nos aseguran que la poesia no es importante, que
no cumple ningln papel en nuestras vidas y tampoco en la socie-
dad, que no tiene utilidad visible, que no hay poetas ricos, que
no produce beneficios econémicos, que ya no interesa. Pero los

213 n~ota del 2011. Datos tomados de Google, s.v.: “lenguas que desaparecen” y “len-
guas bajo amenaza”. Una lengua desaparece cada dos semanas. Tres mil de las seis
mil lenguas que existen en el mundo estdn en peligro de extincién. Desde 1950 ya
han desaparecido 230, a un ritmo de una cada quince dias. En Google puede consul-
tarse el “Atlas de lenguas en peligro de extincién de la UNESCO”.
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poetas siguen y buscan formas distintas de difusién, y cantan, ra-
pean, leen en voz alta, usan el internet; y contindan escribiendo y
creando y, también, toman de aqui y de all, y lo transmiten auto-
editindose o en publicaciones de sellos establecidos o virtuales,
porque hay que temerle al tono tnico, a la voz tnica; al mundo
monocorde, sordomudo y totalmente silencioso o, al otro extre-
mo, uno retumbante, atronador y prosaico; a la falta de diferencia
y riqueza que significa el empobrecimiento cotidiano de la biodi-
versidad, en plantas, en animales, en pareceres, en sentimientos, en
opciones, en cultura, en idiomas... en literatura.

Santiago, noviembre del 2001
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214 En su Diccionario del uso del espariol, Maria Moliner define siNoPsis como una:
“Exposicién de una materia, hecha en forma que puede ser abarcada de una vez con
la vista” (op. cit., tomo II, p. 1095). En los escritos que siguen, mi mirada enfoca un
conjunto de obras de un mismo autor.






Silabear el mundo, sin prisay a
borbotones, demoriandose
(miro a Gonzalo Rojas mirando a Matta)?"®

Ante los 0jos*'®, inmensas telas. Imaginemos: Nacimiento de Amé-
rica (de 1960) o el poliptico de 5 elementos, Etre Atout (de 1960)
o Les Puissances du désordre (de 1964-1965) o Temps-space du pis-
senlit (1967-1969) o Continumbilicum (1969) o “Les Plaisirs de
la présence” (de 1984-1985) o el mural de la Universidad Técnica
—hoy, Universidad de Santiago—, Vivir enfrentando las flechas
(de 1961), Gonzalo Rojas los ve, los lee y yo, cuando leo a Gon-
zalo Rojas, lo miro mirando, diciendo y escribiendo el mundo/su
27_ su universo multiple y complejo, su multiverso. Hay
en este, nombres a los que se vuelve una y otra vez: César Vallejo
(de los principales), Rimbaud, Holderlin, Breton, Celan, Octavio
Paz, Catulo, San Juan de la Cruz (sobre todos), y otros varios.
Entre ellos, eligiré uno que aparece en poemas, en discursos, cartas

mundo

215 n~ota del 2011. Esta ponencia, presentada en el Coloquio: “Silencio, zumbido, re-
ldmpago. La poesia de Gonzalo Rojas”, organizado por la Universidad de Santiago
de Chile y por la Universidad de Concepcién, en Enero del 2005, se publicé en
el volumen del mismo nombre del Seminario, cuya compiladora fue Ana Pizarro
(Editorial Universidad de Santiago, 2006). Con posterioridad a esta fecha, Rojas
publicé: Esquizo (2007), op. cit.; Con arrimo y sin arrimo (Pleiffer, 2010), y mds.
Como ya referi, el poeta, que habfa nacido en 1917, fallecié en el 2011.

216 “Ante los ojos el retrato de Rubén Dario a los 29 afios...”: inicio de “Dario y mas Da-

rio”, de Gonzalo Rojas, recopilado en su Obra Selecta. Caracas-Santiago, Biblioteca
Ayacucho-FCE Chile, 1997, 260.

217 “(...) Este oficio es sagrado y no se llega nunca. Claro, uno cree que de repente dice
el Mundo, y puede ser, ¢por qué no?, cada diez, cada tres, cada nunca, ¢por qué no?
Se escribe y se desescribe, Kafka, Rulfo, Vallejo incomparable. ;Y Cervantes, mi
Dios!™ “Discurso en el Paraninfo™ a la recepcion del premio Cervantes 2003, en
Letras Libres (México, junio 2004), 46-47. (Serd mencionado como “Paraninfo”).
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y otras prosas: me refiero a Matta: Roberto Matta, pintor; Rober-
to Matta: “(...) un poeta pura sangre, como Juan Rulfo, aunque
ninguno de los dos haya escrito nunca un verso (...)”, asegura Ro-

jas, quien lo incorpora a su “parentela... imaginaria”'®

o “genea-
logia del espiritu™??, distinta y, al mismo tiempo, afiadidura de la
“sanguinea”®, lo que, de inmediato, descentra el orden, la regu-
laridad y quiebra la 16gica del drbol de ascendencia®?!, instaurando
conexiones de lineas multiples y heterogéneas, tan amplias que en-
lazan, también, a todos los escritores antes mencionados, y a mas.

¢Por qué y cémo es incorporado Matta a esta constelacion?,
podriamos pensar, y seguir: ¢qué busca, qué encuentra, Gonzalo
Rojas en Matta, la persona —el pintor/el poeta—, y en su produc-
cién, y como las percibe mientras pinta sus lineas???? Hurgando
entre ellas, yo intentaré algunas versiones, haciendo un puzzle,
casi. Para este ensayo acudiré, en especial, a La reninez, una de las
ultimas publicaciones del escritor, que completa su titulo con el
agregado: “Juego didlogo Rojas-Matta / Matta-Rojas”??, mas es-
pigaré, asimismo, otros rumbos en diferentes textos del poeta don-
de escribe al pintor al deletrear y registrar su nombre y lo escribe,
también, al intentar aproximarse y entenderlo en su quehacer. Sélo
en breves pinceladas, aparecerd la mirada de vuelta.

Este libro, La reninez, se inicia, justamente, con dos paginas
en prosa, dedicadas, en buena parte, a quien Gonzalo Rojas cali-
fica de “el tnico surrealista”. De €l por lo demids, hay esparcidos
miés de dos decenas de dibujos, a pagina completa, a excepcién de
cinco pequefios que acompaifian la denominacién de cada una de
las cinco secciones.

EEstas dos citas estin tomadas de “Paraninfo”, 47.

219 Una seccién de la Obra Selecta, de Gonzalo Rojas, se llama: “Genealogia de la san-
gre y del espiritu”, op. cit., 172-191.

220 “(...) si el minero del carbén don Juan Antonio Rojas me engendr6 en plena juventud
(...) también me engendré Vallejo, y, ¢por qué no?, Quevedo™ “Paraninfo”, 47.

221 Gilles Deleuze y Félix Guattari: “Rhizome”, en: Mille Plateaux. Paris, Editions de
Minuit, 1980. En espafiol: Rizoma. Introduccién. 2* ed., Valencia, Pre-Textos, 1997.

222 En “Al fondo de todo esto duerme un caballo”, se reconoce: “(...) mientras pinto
estas once/ lineas...”s La reniniez. Juego didlogo Rojas-Matta/Matta-Rojas. Dibujos
de Roberto Matta. Madrid, Tabla Rasa Libros y Ediciones, 2004, p. 125.

223 Reninez, op. cit., 139 pp.
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No quisiera ser tan obvia de considerar la pausa inaugural de
los puntos suspensivos, que abren el volumen y las hojas prime-
ras de prosa, s6lo —y simplemente— como una indicacién a que
algunos de los juicios de parte del parrafo primero ya habian sido
expresados pues, efectivamente, fueron dichos cuando Gonzalo
Rojas recibié el “Premio Cervantes” 2003. Prefiero imaginar que
esa demora que nos exigen estos signos pareciera introducir en una
conversacién comenzada o, mejor, a un pensamiento ya iniciado:
“...¢ Y Matta?...”, es la consulta que impulsa este escrito que podria
parecer sin salida porque finaliza, asimismo, con el nombre del
pintor. Casi circular, pero nada cerrado; con completud en formay
construccidn, es decir: “redondito”, como dirfamos en Chile, pero
abierto, como —nos consta— son todos, practicamente todos, los
textos de Rojas, aunque acaben en punto final. Casi circular serfa,
también, el volumen porque por poco concluye con “Fax sobre el
oficio de silabear el mundo”, un largo simulacro epistolar, dirigido
a Roberto Matta, en 1991%%, al que sigue: “Poeta-poeta en la mas
alta dinastia”, un “Homenaje de Rojas a Matta a la muerte de este
ultimo, publicado el 2§ de noviembre de 2002 en el diario [madri-
lefio] ABC”?%. A pesar de referir a la desaparicion del pintor y de
ser la dltima pégina de un libro que amalgama prosa con poesia,
dibujos y cartas (verdaderas o imaginadas), manuscritos reprodu-
cidos y letra de imprenta, nada hay mds lejano a una clausura y
término definitivo pues de Matta se recobra su presencia, mds alld
de su concluyente partida, porque —dice el poeta—: “su muerte es
pura resurreccién”. (Esta imagen me lleva a “Cuerdas inmdéviles”,
poema a la muerte del novelista Carlos Droguett, que finaliza: “y
ademads no lloren, ¢qué sacan con llorar?,/ ;con ser qué sacan?, el
resurrecto es otra cosa/ y ahi va remando despacito”)?.

224 Reninez, 135-138. Aunque —en este volumen— no se diga su origen, como, por lo
demds, de ninguna de las composiciones que lo forman, este “Fax...” fue escrito el 13
de mayo de 1991, con el nombre de “Fax sobre el asombro”, a peticién de la periodis-
ta Cecilia Garcfa-Huidobro, del diario santiaguino E/ Mercurio, para la exposicién
de poesia y pintura, “Asombro y vida cotidiana”. Este “ejercicio inédito” y la nota
aclaratoria aparecen en Antologia de Aire. Seleccién de textos: Hilda R. May. 2*
reimpresién, Fondo de Cultura Econémica, 1994, 281-283. La 1? ed. es de 1991.

225 Reninez, 139.
226 Obra Selecta, op. cit., 225.
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Regreso a la apertura, que finaliza: “y el unico surrealista
fue Roberto Matta”?. Por ser un gran admirador del surrealis-
mo francés, y reconocerle méritos a los supuestos pares peruanos,
argentinos y mexicanos, cuando Gonzalo Rojas esto dice, pienso
que tenemos que oirlo con limites geogrificos, o sea: que Matta
serfa, para el poeta, “el Unico surrealista [chileno]”: una evidencia,
entonces, de una larga, antigua e inacabada polémica entre el pri-
meroy la “libresca” (el término es de Rojas) “Mandrigora”, grupo
que —hacia 1938 — quiso instalar el surrealismo en las riberas del
Mapocho, al que —con precisién horaria— el escritor dice haber
pertenecido “diez minutos”?*. En ese entonces y desde 1933, hacia
cinco afios, el arquitecto y dibujante Matta Echaurren residia en
Francia, se iniciaba como pintor, y ya se codeaba con los surrea-
listas. Incluso, el mismo 1938, el propio Breton le habia pedido
poner por escrito sus ideas sobre la “morphologie psychologique”
pues en una presentacion oral hecha por el joven, el autor de Nad-
ja, totalmente impasible, habia reconocido no haber entendido
nada, y no precisamente por problemas de idioma. De acuerdo a
Gordon Oslow Ford, gran conocedor de Matta: “(...) este texto era
la primera emanacién del surrealismo a aventurarse en un territo-
rio inexplorado mds alld de los suefios”?.

Mas, previa a la drdstica consecuencia, cercana a una defini-
cidn, relativa a Matta y el surrealismo, Gonzalo Rojas declaraba:
“Siempre pensé que [Matta] es el tibano mayor del surrealismo en
cuanto nos exige estar despiertos con los cuarenta mil sentidos”*°.
Sabemos que fue el mismo Sécrates quien se apodé “el tdbano de
los atenienses”. Me deslizo en tiempo y espacio, y le respondo a
Rojas que si, que es cierto, y me aventuro pues, para mi, la lucidez
critica del verbo-Matta no deja tregua y al leerlo®!, lo escucho pro-

227 Reninez, 8.
228 Reninez, 7.

229 “Notes sur Matta et la peinture (1937-1941), en: Matta. Les classiques du XX sie-
cle. Exposition organisée par le Musée d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou
3 octobre-16 décembre 1985. Editions du Centre Georges Pompidou, 1985, 31. La
traduccién es mia. Serd citado como: Beaubourg.

230 Reninez, 7.

231 Ademads de las multiples entrevistas y articulos del propio Matta, muchas veces pu-
blicados en catilogos, ver los libros de Eduardo Carrasco: Matta, conversaciones.
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vocador vy, sin haberlo oido jamads, repito: lo escucho provocador y
lacido y critico cuando especula, silabeando a borbotones, y jue-
ga vy hace estallar el lenguaje, abriéndolo y desarmandolo; y exige
rapidez y total concentracidn, disponibilidad al cambio, nuevas
miradas, el quiebre o la ausencia de cualquier juicio establecido,
libertad..., y el todo a sazonar con una chispa de locura pues, asi,
aprendemos —con Matta— a enfrentar sin complacencias y me-
nos ordenadamente nuestra realidad y, también, a nosotros mis-
mos, y estos rasgos —creo— son los que reconoce Rojas cuando
lo califica como lo hace. Un paréntesis: me he centrado yo en el
verbo-Matta, sin aludir a sus develadoras pinturas: no obstante,
me figuro que el —llamémoslo— sistema-Matta de acercamiento
a sus materiales —pintura y lenguaje, en especial— y a sus expre-
siones pictdrica y verbal, se basa en un atisbo parecido hacia cada
una, y prefiero que sea el mismo pintor quien lo explique: “Siem-
pre se usé geometrias —sostiene—. Con la geometria euclidiana
se ven las cosas desde un punto. Tenemos que usar otra geometria
para la realidad: mientras se observe una realidad desde mas diver-
sos puntos, ella serd mds completa (...)”*2. Y detengo esta pausa...
no-euclidiana.

Contintio, entonces, con y en La Reniiez y constato que al
diferenciarlo y destacarlo de los otros surrealistas chilenos, Rojas
coloca al pintor en otro rango: Matta es, entonces, para él, un re-
ferente, pero no alguien admirado a la distancia, como un superior
sino, en sus proximidades, una constelacién cercana, un semejante.
“(...) Aliméntase la amistad por la comunicacion, (...)”, afirmaba
Montaigne?, y el poeta se allega al pintor al sugerir: “Me gusta ver
de dia las estrellas y ése es tal vez con usted mi mayor acuerdo: la

imaginacién (...)”?* Pero el contacto no termina aqui pues Gon-

Ceneca-Cesoc, 1987. 295 pp., y Autorretrato. Nuevas conversaciones con Matta.
LOM, 2002. 392 pp.

232 Esta declaracién aparecié en: Matta: “Dar un cuadro de la realidad sin mentir”, en:
Pro Arte (Santiago, 3-21 junio 1954). Yo la tomé de: Chile, arte actual, de Milan Ive-
lic y Gaspar Galaz. Valparaiso, Ediciones Universitarias de Valparaiso-Universidad
Catdlica de Valparaiso, 1988. (Coleccién El Rescate), 120.

233 Michel de Montaigne: “De la amistad”, en: Ensayos. I. Buenos Aires, Losada, 1941,
187.

234 Reniriez: “Fax sobre el oficio de silabear el mundo”, 137.
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zalo Rojas se aproxima mds a Matta, a sus textos de artes visuales,
a sus textos escritos, al Matta-mundo, al mapa-Matta, leyendo con

35y diciéndolo y escribiéndolo con vocablos muy

su “ojo de leer
personales y reflexiones muy intimas, tan propios y entrafables,
ambos —palabras y pensamientos—, que se encuentran en muchos
de sus poemas y prosas, repetidos, incluso. Y tan privativos son
que hasta podrian conformar un [éxico y un diccionario ‘rojiano’.

“[T]odo lo de los amigos es comun”, dice un proverbio pita-
gorico?*
acudia a Sdcrates para percibir al pintor, no se estaba reconocien-

, Y me interrogo, arriesgandome, si cuando Gonzalo Rojas

do él mismo en el griego o, més bien, en ciertos usos del filésofo
como sus punzantes interpelaciones, y pienso, especificamente, en
las preguntas que recorren la obra de Rojas: no todas, es posible,
asi como no todas esperan una respuesta (a diferencia del método
socratico), ni tampoco todas tienen contestacion. Por sus interro-
gantes, “¢Qué se ama cuando se ama?” recuerda una parte del Lzszs
en que Socrates se dirige a Menéxeno, diciendo: “— ¢ Quién, pues,
de ellos es el que ama?, ¢el amante al amado, ya sea correspondido
o0 ya sea odiado, o el amado al amante? ¢ O, por el contrario, nin-
guno en este caso, es amigo del otro, si ambos no se aman entre
si?”%7. Hace algunos afios, en un hermoso estudio de José Maria
Pérez Gay sobre Paul Celan, ante cuya obra —como ya sefalé—,
Rojas no deja nunca de asombrarse, me enteré que, para Oscar
Wilde, hay los poetas que preguntan, que no coinciden con aque-
llos que responden, y el escritor inglés concluia: “... Hay obras que
esperan, ..., y que no son comprendidas durante mucho tiempo;
traen respuestas a preguntas no formuladas, pues la pregunta llega
mucho tiempo después que la respuesta...”?%.

235 “...nada mds escaso que el ojo de leer...”: “Paraninfo”, 48.

236 Citado en Lisis, de Platén, en: Didlogos. 3* reimpresion, Madrid, Gredos, 1990, Nota
10, 285.

237 Parael poema de Rojas, ver: Obra Selecta, op. cit., 98. Para Sécrates: Platén, op. cit.,
294.

238 “Paul Celan: una cicatriz que no se cierra”, de José Maria Pérez Gay, en: Paul Celan.
Sin perddn ni olvido. Antologfa. México, Universidad Auténoma Metropolitana,
1998. (Cuadernos de la memoria ), 91.



LECTURAS/SINOPSIS

Regreso al proverbio pitagérico cuando recuerdo que el
poeta chileno calificé a Matta como “el mayor tdbano del surrealis-
mo” pues la sonoridad producida por este insecto, su “zumbido”,
es uno de los vocablos caros a Gonzalo Rojas. Y este sonido suave
y persistente nos encauza a otro —el trueno—, también natural, si
bien mds imponente y aterrador pues aunque casz simultdneo a una

y p
luminosidad repentina y veloz, parece precedido por ella. Refiero
P y P P
<« z » M « M » <« »
al “relimpago”, tal vez, junto a “silencio”, la voz “mayor” —por
preferida y explicada— en la produccién de Gonzalo Rojas que,
incluso, le debe su origen:

No volveré... a esa vivencia tnica de los primerisimos afios [cerca de
los ocho de su nifiez] cuando... vi el relimpago y lo of; sobre todo
lo of cuando uno de mis siete hermanitos dijo como en un conjuro
la palabra primigenia en lo tetrasildbico y esdrtjulo de su fulgor:
RE-LAM-PA-GO. Lo cierto es que a contar de ese minuto se me
dio para siempre la revelacion de la palabra, (...). Lo mds que puedo
decir es que ese nifio que fui yo (...) recibié en lo centelleante del
fenémeno la iluminacién del Todo y, desde ahi, del instante (...).

Justifico la extensién de la cita por su trascendencia y por-
que el poeta adulto comparte esta manifestacion de la naturaleza
con Matta y, atin mds, los hace sinénimos: “... ¢ Y Matta? —se dice
en la apertura de La Reniniez—. Bueno, €l es para mi el relimpago
y parece gobernarlo todo con su invencién: lo visible y mucho de
lo invisible. ...”?*. No ahondaré sobre la significacién o simbolis-
mo que tiene o pueda tener este importante término en los es-
critos de Rojas. Me interesa, empero, entablar un engarce otro,
un vinculo al sesgo con una sentencia de Walter Benjamin, que
habla, por si sola, en alumbramiento y resplandor: “En los dmbitos
que nos incumben, el conocimiento se da exclusivamente como

239 “Discurso de recepcién del Premio Reina Sofia (leido en el Palacio Real de Madrid el
2 de diciembre de 1992)”, en: Obra Selecta, op. cit., 288-289. Una explicacién similar
aparece en: “La palabra”, “Discurso leido en el Homenaje rendido a G. Rojas por la
Sociedad de Escritores de Chile-SECH, abril de 1965”, en Obra Selecta, 253-254.

240 Reninez, 7.
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un reldmpago. El texto es el trueno que resuena mucho tiempo
después”?!.

Y avanzo en las pdginas donde Gonzalo Rojas alterna con
Matta, expresandolo, y lo expresa con su ritmo, con su aire, es de-
cir, con su palabra??, pulsando “cuerdas” comunes, y es asi como
el pintor se vuelve: “galaxia”, “parto del mundo”, “un alumbra-
do”: palabras, todas, a las que nos ha acostumbrado la urdimbre
poética de Rojas, incluso para mostrarse él mismo y decirse a si
mismo (y enfatizo, a pesar de las redundancias), cuando entrega se-
fias propias y de su propia poética, y Rojas se identifica con Matta,
viéndolo como “el... alumbrado” que él es: “... La poesia encarna
en uno como por azar. Y es que uno no la merece a la palabra. Se
la dan porque se la dan. Serd cosa de los dioses, pero también del
obseso de ser y més ser que anda en el misero alumbrado que soy
yo mismo, ese otro alumbramiento mis alld de la madre...”**.

Si bien otros apelativos bautizan a la persona del pintor, ¢ por
qué no orientarse, ahora, a su “... modo de silabear el mundo...”**?
Violentando —lo sé— el movimiento incesante que se percibe en
las pinturas de Matta, suspendiendo los desplazamientos frecuen-
tes de textos de Gonzalo Rojas, simplificando la vastedad de ambas
producciones, serdn pocos los aspectos en los que me detendré. En
las primeras lineas de La Reniriez, muy pronto, con precisiéon y
asombro, el poeta reconoce en el pintor su modo “... de vislumbrar
el caos primigenio...”**. No hay duda, al concretar, Rojas retiene
en la retina uno o varios cuadros de Matta y alude a esos espacios
bullentes y germinantes, larvarios, informes, donde aparece “cier-
to enfoque primordial y cosmogénico” del “trauma primario de

241 “Dans les domaines qui nous occupent, il n’y a de connaissance que fulgurante.
Le texte est le tonnerre qui fait entendre son grondement longtemps apres.” (Paris,
capitale du XIX siecle. Le livre des passages. Paris, Cerf, 1989, 473. El titulo alemdn
de este texto es: Das Passagen-Werk). Una traduccion mds literal, seria: “En los dm-
bitos que nos ocupan, solamente hay conocimiento fulgurante [hay conocimiento
s6lo (de modo) fulgurante]. El texto es el trueno que hace oir su retumbo [resonan-
cia] mucho tiempo después”.

242 “La palabra”, poema de Contra la muerte: Obra Selecta, 11.

243 “Paraninfo”, 46.

244 Reninez, 7.

245 Reninez, 7.
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lo natural”?*. Me result6 curioso, pero en algunos de los textos
del poeta, de origenes y asuntos muy diversos, encontré voces e
imdgenes que consideré perfectamente apropiadas para describir
esas complejas realidades pictéricas en incesante gestacion: de esta
manera, aunque sus manifestaciones sean tan diferentes, quizd por
una comun desmesura, las opiniones de Gonzalo Rojas sobre la
obra de Pablo de Rokha me parecieron mdis que pertinentes... para
la del pintor.

“...[L]os verdaderos poetas son de repente, y no basta el ofi-
cio. La poesia encarna en uno como por azar. (...) Te dan la palabra
que no mereces y te pones a balbucear el mundo...”*’
Rojas: ¢habria discrepancia entre este “balbucear” y el “silabear”

, reconoce

que le adjudicé a Matta?, o habria que considerarlos términos
afines, reparando, por lo demds, en esas escenas césmicas no fi-
nitas, balbuceantes y siempre originarias? Y con su “balbucear”,
enfatiza el poeta otra cualidad del pintor y de su obra: su relacién
con la tierra, el elemento, la materia, con la que, en efecto, mds de

2

alguna vez pintd, y “Acto de pintar”*® y “Poeta-poeta en la mis

alta dinastia” asi lo recogen, pero, también, porque, se agrega: “...
Pensé tierra, comid tierra, como los grandes adivinos. (...)”?*. El
anecdotario que con excesiva frecuencia acompaiia la obra de un
artista, confirma que Matta utiliz6 esta substancia: en 1962 presen-
t6 en Roma unos cuadros monocromos hechos con tierra de Italia
(por lo demds, Italo Calvino prologé el catilogo de esta exposi-
cién); con posterioridad, al regresar de Cuba, donde habia viajado
por vez primera en 1963, declaré haber pintado dos, y prometia
un programa mayor, asegurando que la tierra cubana tenia el color
rojo del arte africano®® y, mds tarde, hacia 1970-1971, se habria
servido, aqui, en Chile, de la de Isla de Pascua. La simbologia so-
bre la tierra es abundante y abundantemente conocida y atraviesa

246 En especial, ver: “Discurso de recepcién”, Obra Selecta, op. cit., 291, y “Algo sobre
el libérrimo (Pablo de Rokha)”: Obra Selecta, op. cit., 295-299.

247 “Paraninfo”, 45. Las cursivas son mias.
248 De: Materia de testamento. Retomado en: Renisiez, 39.
249 “Poeta-poeta...”, en: Renisiez, 139.

250 Beaubourg, 291.
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regiones y continentes su caracter ritual y sagrado, al conectarse
con la madre, la fecundidad y la regeneracion, entre otras creen-
cias, culturas y miradas. Ni recordar tengo, tampoco, que junto al
fuego, el agua y el aire suman los cuatro principios, origen de todo
lo existente en el universo, y terminando el desvio, regreso a Gon-
zalo Rojas y el aire de su palabra que decia a Matta, conectindolo
con la tierra.

Insisto en el dicho de Montaigne: “... Aliméntase la amistad
por la comunicacidn, (...)” pues quisiera dar un vistazo rdpido a
las cartas que integran La Reniriez. Como sefalé son dos®'. No
obstante, aquel “Fax sobre el oficio de silabear el mundo” (del que
algo dije ya) es ficticio: nunca fue enviado, entonces, y el destina-
tario —Matta— lo es sélo en el papel. Muy literario pues consta
de numerosas citas de la poesia del remitente, fue escrito a pedido,
como ya dije. Diferente es la misiva escrita por Matta y dirigida al
poeta Rojas, no a nosotros, en escasas lineas manuscritas (redo-
bladas, ademds, en tipografia), sin fecha, aunque una “Nota” las
data en 1976. Habituado a jugar con el lenguaje, este “realista del
sur” —como gustaba hacerse llamar el pintor cuando se reconocia
sur-realista/surrealista—, hace explotar el nombre del poeta, redu-
ciéndolo a dos silabas: “Gong sal”: ;serd extrafio que la primera
pueda ligarse a un sonido? Tal vez, tal vez, Matta sabia de la estima
y respeto de su lector por China, por Oriente, de donde proviene
ese instrumento, el gong. No se trata, sin embargo, de una caden-
cia de la naturaleza, como las apreciadas por Rojas, si bien en ella
se origina la “sal”, condimento necesario: con muchos mis valores
positivos que el drdstico y temido de la aridez, se entiende, asi-
mismo, como purificador. Como alimento espiritual se liga con la
sabiduria, es estabilidad, “lazo de fraternidad”** Divago y obser-
vo, también, la tltima palabra —“sal”— como verbo, e imagino

251 Para este tipo de escrito, la bibliografia es inmensa, pero opto por: “La escritu-
ra feliz: literatura y epistolaridad”, en: Multiples Moradas. Ensayos de Literatura
Comparada, de Claudio Guillén. Barcelona, Tusquets Editores, 1998, 177-233.

252 Jean Chevalier y Alain Gheerbrabt: Diccionario de los simbolos. 6* ed., Barcelona,
Herder, 1999, 906-908. NoTA del 2011. En Esquizo, op. cit. del 2007, se reproduce
el articulo, de GR: “Alabanza de la sal”, que habia aparecido en Letras Libres, de
México, en abril del 2006.
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una orden para que el poeta salga, haciendo resonar su verbo, su
palabra: fantaseo, ya lo adverti.

“Te mando pedazos en blanco y negro”, ofrece el dibujante-
Matta, refiriendo, sin duda, a las mismas figuras e imdgenes que
integran este volumen, que no son ilustraciones de los poemas sino
dos trabajos personales: en ocasiones, pienso, demasiado paralelos.
Como en un marco donde sélo se distinguieran las lineas horizon-
tales, de arriba y abajo, a la ofrenda se suman los dos dltimos pa-
rrafos que refieren a la situacién politica chilena con, nuevamente,
una actitud lingtiistica muy ludica, ttil para entablar una compli-
cidad con el receptor cuando se aisla —con comillas— un “ellos”:
los militares, sin duda; los golpistas, sin discusidn, a sélo tres afios
o menos del quiebre de la democracia, en Chile. Entre el pardgrafo
superior y los postreros, enmarcadas quedaron, entonces, como
para destacarlas, las opiniones de Roberto Matta sobre la escritura
de Gonzalo Rojas: “Tus poemas ultimos son llenos de “nuevo”!
—le dice—. A mi también se me estdn abriendo las tripas —y me
reconozco en tu poesia—”. Ya no puedo ni debo extenderme mds
y necesito comenzar a concluir, por esta razén sélo subrayo que
ese “nuevo” al adherirse al verbo ser marca /a diferencia. Muy dis-
tinto seria que se constatara: “tus poemas... estan llenos de nuevo”
pues lo momentdneo del rasgo lo haria equivalente a esa “novedad
por la novedad”, a esa “invencién por la invencién” que el escritor
desprecia por futil. La opcidn por el verbo ser —“tus poemas ulti-
mos son llenos de ‘nuevo’!” — nos hace constatar, en cambio, que:
“... Para el oficio de poetizar desde el asombro, todo es nuevo”??
y para sefialarlo, es evidente, me apropio de uno de los juicios de
Rojas. Seria injusto interrumpir la lectura de esta carta sin recalcar
la modestia del remitente hacia el arte de la palabra y, muy en es-
pecial, la afinidad profunda que siente con este trabajo: “me reco-
nozco en tu poesia”, sefiala, manifestando una actitud que el poeta
igualmente ha confesado, y asi espero haberlo hecho ver.

Me acerco al limite, sin poder respetar ese “ocio y sosiego

»254
b

tan recomendado por Gonzalo Rojas. Con prisa, en este momento,

253 “Discurso de recepcion” Obra Selecta, op. cit., 286, 287.
254 “Paraninfo”, 46.
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sefialo, como al pasar, que ambos artistas se comprendieron como
errantes; que tal como en algunas pinturas de Matta, yo percibo
que en “De la liviandad”** y ciertos poemas mds, se construyen
escenas; que el perenne movimiento y efervescencia del quehacer
del pintor-poeta se corresponde con el universo mévil armado por
Rojas cuando, incansable, revisa, borra, metamorfosea o cambia
de lugar en ese libro tinico que empezé a publicar hace mas de
cincuenta aflos®% “... ;qué mds voy a escribir sino a [sic] hilar y

2727 sostiene. Entonces, el nue-

deshilar lo mismo de lo mismo
vo contexto modifica y muda estos escritos en una suerte de pa-
limpsestos que exigen lecturas sobre lecturas®s.

“Asi las cosas, todo sigue siendo hallazgo en este mundo.
(...)”, afirma Rojas en el “Recado del errante”’. A mi parecer,
Gonzalo Rojas es un minero que no acaba de buscar, intentando
aproximarse a fundamentos: el amor, la palabra, la amistad, el nu-
mero, la escritura, la letra, ciertas materias, algunas filiaciones®®.
Por esto, quizd, la trascendencia de su obra; por esto, quizd, su
obra sea tan abarcadora y totalizante, multiple y compleja. Siento,
en cambio, que Matta se interesaria mds por mostrar, por contar
historias, por criticar, por jugar, todo con gran perspicacia, agude-
za 'y seriedad, no cabe duda. Lo anterior deberia profundizarlo, lo
sé, y seguramente lo haré en otra ocasién, por ahora quiero cerrar,
abriendo, con Gonzalo Rojas: “... No hubo tiempo/ entre noso-
tros —le dice al pintor, en “Rock Sinfénico” —, nunca hay tiempo/

255 Reninez, 40

256 La miseria del hombre aparecid en 1948.

257 “Fax sobre el oficio...”: Reniriez, 135.

258 “Sé que me repito pero qué le voy a hacer. Soy la metamorfosis de lo mismo. (...)”:
“Paraninfo”, 47, similar en: “Recepcién” y “Del libro mundo” Obra Selecta, 285,
294, passim.

259 Obra Selecta, 272.

260 En Nuevos estudios sobre la poesia de Gonzalo Rojas (Sinfronteras-Drew Universi-
ty, 1986), Marcelo Coddou sefiala: “La bisqueda del Fundamento —que José Pro-
mis ha destacado como rasgo de los escritores de la generacién chilena de 1942, a la
que GR pertenece—, es caracteristica de nuestra época. Segtn propone [Octavio]
Paz: “nuestro tiempo es el de la busqueda del fundamento, o, como decia Hegel, el
de la conciencia de la escision”. p. 15.
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ni distancia, todo es posible/ entre dos locos que se ven a cada
instante. (...)”%",

Santiago, enero del 2005

261 Obra Selecta, 227. El destaque es del poema.
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La poesia de Gonzalo Milldn: atencién al
detalle y concentrada intensidad?®?

Saliendo de la adolescencia, cuando acababa de cumplir 21 afos,
Gonzalo Milldn public6 Relacion Personal, en 1968%%. Sin embar-
go, esta primera publicacién no es un libro adolescente como esas
endebles recopilaciones con poemas primerizos y tentativos que,
con posterioridad, avergiienzan a sus autores. Por el contrario,
dieciséis afios més tarde, Milldn no sélo rescata la mayoria de estos
textos sino que, incluso, muchas veces conserva la misma ordena-
cién inicial en la nueva Relacion Personal que acoge esa suerte de
summa poética que es su tercer volumen, Vida (1984).

Y estos textos primeros no sélo son vilidos para su autor
pues en una lectura presente de toda la obra de Millin —formada,
ademds, por La cindad (1979), Seundonimos de la muerte (1984) y

262 nNoTa del 2011. Este trabajo fue publicado en Atenea 461 (Concepcidn, 1 semestre
1990), junto a una antologia con todos los poemas mencionados en él, que —ahora—
se omiten. Como he sefialado, Gonzalo Milldn nacié en 1947 y murid en el 2006. Ya
se ha visto que ha sido mencionado en muchas ocasiones en varios de los articulos
previos. Se constatard, asimismo, que en el presente escrito se retoman y re-elaboran
numerosas afirmaciones anteriores.

263 Relacion Personal. Arancibia Hermanos, 1968. 48 pp. Por esta obra, su autor recibié
el Premio “Pedro de Ofia” de la Municipalidad de Nufioa. Por razones de espacio,
me limitaré a sefialar los titulos y el afio de los poemarios de Gonzalo Millin. NoTA
del 2011. Después de este articulo, aparecieron: Trece lunas, antologia (1997), Cla-
roscuro (2002), Autorretrato de memoria (2005), Veneno de escorpion azul. Diario de
vida 'y de muerte (2007) y Gabinete de papel (2008). No aludiré a ninguna de estas
publicaciones ni tampoco a toda la bibliografia critica, que ya es vastisima.
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Virus (1987)—, parece inequivoco que muchos de sus rasgos tie-
nen sus gérmenes en esa publicacién inicial, de hace mds de veinte
anos.

¢Qué nos hace sospechar que una obra sea de un artista
determinado?, ¢cémo y cudles serian las marcas que nos parecen
personales? Locuaces son, sin duda, aquellas caracteristicas que
vuelven mis de una vez: verdaderas obsesiones indicadoras de una
pista de sefias individuales relacionadas con organizacién, temas,
miradas, lenguaje, trazos... , y otras notas singulares. A través de
ellas, intentaré, entonces, rastrear las particularidades de la obra de
Millin que completa una mano, segin su decir: asi, en un vistazo
general, pero partiendo desde su primer conjunto publicado, se
leerdan ciertas lineas de esta mano de cinco libros.

Un poeta de ciclos

Cuando en Vida, Gonzalo Millin declara: “no quiero volver a vi-
vir lo vivido ni volver a escribir como he escrito”, este poeta de
ciclos piensa finalizada una “primera fase” de su trabajo poético y
concluido un momento de su escritura que se extiende a sus cinco
obras impresas, hasta ahora.

Si solamente Vida y Seudonimos de la muerte estin divi-
didas en secciones, estos ejemplares y cada uno de los restantes
posee una #nidad. Nunca en las publicaciones de este autor, los
poemas reunidos se conciben aislados o dispersos y, asi, con “me-
ticulosa atencién al detalle”, la unidad-libro concentra textos que
ordenan correspondencias de enlaces varios y amplitudes diversas.
Por rechazo al agregado casual y lejos de €l, cada una de las obras
de Milldn aspira al todo, a la coherencia y a establecer conexiones
a distancias diferentes. De este modo, en sus volimenes o en algu-
nas de sus partes, entre otras caracteristicas, puede notarse cierta
progresion temporal, la persistencia de algunos temas y de varias
constantes organizativas.
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Historias e historietas

Desde su titulo, Relacion Personal alude a una historia intima vy,
de cierta manera, asi se ordenan sus 42 poemas®* que, ademds, en
ocasiones, estdn ligados narrativamente unos con otros.

Se verd que esta caracteristica no es exclusiva del primer li-
bro de Milldn y se extiende a los restantes, con especial énfasis en
La cindad que a pesar de estar constituido por fragmentos que
podrian leerse de modo independiente, cobran su verdadero sen-
tido en ese todo, el poema narrativo que se abre cuando esa urbe
(poética) comienza a bullir, y finaliza cuando fallece el escritor en-
cargado de construir un poema que habla de una ciudad®®: de este
modo, los procesos de escritura y de lectura alcanzan una particu-
lar cercania.

Un hilo narrativo se prolonga, asimismo, entre los textos
de las diferentes secciones de Vida y de Seudonimos de la muerte,
mientras Virus es recorrido obsesivamente por la preocupacién de
la escritura como tema principal. Hay momentos en que la calidad
de relato puede obtenerse por la suma de descripciones que cons-
tituyen muchos poemas.

Entre “Historieta del blanco nifio gordo y la langosta” y
“Eclipse” se desarrolla, en Relacién Personal, la historia personal
e individual de un muchacho —que transita entre la nifiez, la ado-
lescencia y la edad adulta— marcado por su propia y constante
experiencia de lo efimero, del fin, del destrozo. Esta fugacidad se
enfatiza atin més en la segunda edicién por la presencia de casi
todos los poemas agregados (muy en especial, “La mutilacién de
los patios”) y también parecen reiterarla las variaciones de lugar:
la cercania inmediata de “Y como una mala cancién de moda/ te

264 A pesar de las mudanzas, el total de textos llega a 42 en ambas ediciones pues hay
cinco poemas suprimidos (“A campo abierto”, “Como un pez se me pierde tu rostro
en mis aguas”, “Te escojo y te saco del racimo”, “Rompiente” y “Pardsito para si”),
pero otros tantos agregados (“Bautismo de polvo”, “La cara de Dios”, “La mutila-
cién de los patios”, “Escena original” y “Disco de oro”). Ademds, existen algunos

cambios de #bicacién.

265 NoTa del 2011. Referi a este modo de organizar La ciudad en “Descubrimientos”, en
“Panco”
aneo”.

207



LIBRO DE LECTURA(S) SOLEDAD BIANCHI

nombro y te repito” y “Hago sefias y signos pasajeros” no hace
mds que resaltar lo transitorio del amor y de sus rastros.

Son, especialmente, la naturaleza y el amor que ensefian y
determinan al hablante en su particular relacion(arse) con €l mis-
mo, con su entorno y con los otros. La realidad se impone, enton-
ces, cuando en la relacion amorosa, él atraviesa las etapas que van
desde la ignorancia ilusionada hasta el conocimiento y el posterior
desencanto y, asi, coincidiendo —sin explicitarlo—, con aquellos
que sostienen que el amor feliz no tiene historia en Occidente?®, el
joven —como lo sefialé — vive siempre el amor como algo pasaje-
ro, sabiendo de su fractura, y hasta se empeiia en conservar el su-
frimiento del abandono para negarse al olvido (“Letra de cancién
para una melodia vieja”)*’.

Siendo de este modo, no puede ser plicido el sentimiento
amoroso que se percibe y se vive en su cotidianeidad, sin negarse a
la violencia que pueda tener ni a su carga de incertidumbre, dolor,
insatisfaccién y desconocimiento mutuos, mucho mds presentes
que una lograda y satisfactoria correspondencia y comunicacién,
anulada muchas veces por el impulso de poseerse, advertido por el
mismo Milldn en 1968: “Un primer otro que no es espejo que me
refleja y esclarece, sino, por el contrario, que me aspira y funde en
una imagen doble, oscura e indiferenciada, que me impide deslin-
darme, precisar el contorno del yo y por lo tanto develarlo”.

Posiblemente, para contrarrestar esta continua pérdida de
identidad (que puede alcanzar la despersonalizacién en “Y tu piel
me es doblemente extrafia”), tal vez por la tenaz inseguridad de
la relacion, quiza por la inesquivable soledad, la presencia del yo
es casi una constante: personalmente se expresa el hombre joven,

266 Segun Denis de Rougemont: “... S6lo hay novela del amor mortal, es decir, del amor
amenazado y condenado por la vida misma. Lo que exalta el lirismo occidental no es
el placer de los sentidos ni la paz fecunda de la pareja, tampoco es el amor realizado
sino la pasion de amor, y pasion significa sufrimiento. (...)” (L’amour et ’occident.
Edition définitive. Paris, 10/18, 1972, pp. 15-16). (La traduccién es mia). NoTA del
2011. También menciono a este autor a propésito de la poesia de Mald Urriola.

267 ~ota del 2011. Este modo de concebir el amor en la poesia de Gonzalo Milldn, espe-
cialmente en Relacién Personal, ha sido aludido en varias ocasiones.

268 “Poética” en Trilce 13 (Valdivia, enero-marzo 1968), p. 15. Retomada en la Antologia
de la poesia chilena contempordanea, de Alfonso Calderén. Editorial Universitaria,
1979, p- 365.
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con gran proximidad sentimental, a veces; sufriendo transforma-
ciones varias (él mismo y/o su rededor), en otras; o distancidndose
como un (auto)observador cuya lejania puede ser tanta que llega
al desdoblamiento: el extremo lo alcanza “Parisito para si” donde
no se trata de un vegetal o de un animal que se aproveche de otro
organismo vivo sino del propio hablante, convertido en “Dimi-
nuta y viscosa, roja sanguijuela”, que se alimenta de si mismo®”.
Con toda l6gica y coherencia, este poema —que estaba ausente de
la primera versién de 1968 — pasa a integrar la seccién “Ourébo-
ros”, segunda parte de la Relacion Personal definitiva, congregada
en Vida.

Es innegable que en Relacion Personal se dan progresiones
temporales que los cambios de la dltima edicién ponen en especial
evidencia cuando hacen mds notorio un trayecto desde el infante
del comienzo hasta el ser que en los poemas finales parece optar
por su suicidio, desde la clara “curva del mediodia” del inicio a la
postrera oscuridad asfixiante, o cuando la travesia del amor pasa
por diferentes etapas hasta llegar a su “corrosién”, concretada a
partir de “Historieta sobre un gato y un pijaro de agua”. Podria
pensarse, entonces, que Relacion Personal posee muchos elemen-
tos que permitirian enfocarla como un ciclo donde no sélo hay una
historia sino, también, historietas.

Como se dijo, al ser nominado relacion, este libro alude a
una historia, pero ¢qué puede significar, en este caso, el nombre de
historietas con que son presentados tres de los poemas del conjun-
to? A simple vista, podria significar una narracién de menor im-
portancia comparada con una historia (la personal, por ejemplo);
podria referir, asimismo, a un relato donde participan animales:
mencionados, por lo demds, tanto en “Historieta del blanco nifio

gordo y la langosta®?°, en “Historieta sobre un caracol y una ma-

269 Notese el juego conlos sonidos del titulo, “Parasito para si”, cuya paronomasia repi-
te en eco las tres silabas iniciales de “pari-si-to”, y cambia el sentido original de este
término valiéndose —como dice Wolfgang Kayser— de los efectos “disolventes” del
juego de palabras (Interpretacion y andlisis de la obra literaria. 2* ed. revisada, Ma-
drid, Gredos, 1958, p. 178). Tal vez la repeticidn casi cacofénica del titulo implique,
de algtin modo, lo repulsivo de la situacién poetizada.

270 En la edicién definitiva, el titulo se vuelve mds vago por la variacién del articulo
definido masculino al indefinido. En su excelente analisis sobre Relacién Personal,
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riposa” como en “Historieta sobre un gato y un pdjaro de agua”
(en estos dos poemas, los animales corresponden también a alguna
de las multiples metamorfosis del hablante y su amada). Ademis,
sabiendo que los artistas plasticos pop se interesaron por estas his-
torias ilustradas, y conociendo la declarada atracciéon de Gonzalo
Milldn hacia esa tendencia, es posible que —tal como lo sefiala el
poeta— su inclusion corresponda a una coincidencia temdtica en-
tre “el movimiento pictérico pop” y sus textos primeros®’, que se
prolonga, asimismo, a los posteriores “Ourdboros (Historietas).
1968-1969” donde esas imdgenes logradas por medio de la palabra
se vuelven todavia mds visuales y visibles (xviI y xxx, en especial).

Del desdoblamiento a la despersonalizacion

En “Ourcboros”, el “Dragén Alquimico de Nagari” se autodefine

en un epigrafe y sus singularidades empapan y se transforman en

272

los rasgos de estos 33 brevisimos poemas??, algunos de los cuales

“Mi otra cara hundida dentro de la tierra”, Jaime Concha considera que “Las his-
torietas definen un género tipico” de este libro y cumplirian diversas funciones:
“constituyen escenas infantiles y fabulas personales a la vez. Igualmente, repercuten
sobre otros poemas, ddndoles a los titulos un sabor de moraleja. (...) No hay duda
de que estas fibulas representan el descubrimiento de la eticidad en el nifio, la pri-
mera y fulminante experiencia del mal.” Y afiade: “Las historietas de Milldn nos co-
munican asimismo con su particular bestiario. (...)” (Atenea 421-422 [Concepcién,
julio-diciembre 1968], 425-434). Por su parte, Javier Campos refiere al “recurso de la
‘historieta’ utilizado en el primer poema del libro inicial de Millan. Con frecuencia
me parecen discutibles y, en ocasiones, algo mecanicistas, muchas de las interpre-
taciones que este autor hace en “La visién de la infancia mutilada y su proyeccién
a la mujer y a los espacios sociales en la poesia de Gonzalo Millin”, en: La joven
poesia chilena en el periodo 1961-1973 (G. Millan, W. Rojas, O. Hahn). Concepcién,
Ediciones Literatura Americana Reunida-Institute for the Study of Ideologies and
Literature, 1987, 39-69.

271 “Hacia la objetividad”, en la antologia ya citada Arcoiris, p. 55-56.

272 La imagen de este animal habia sido utilizada por Waldo Rojas para inaugurar y
concluir el texto mismo de Cielorraso, en la Coleccién del Basilisco (Ediciones Le-
tras, 1971), mientras la portada y la contraportada, en cambio, representaban otro
motivo. Como lo ha sefialado Jaime Concha, Gonzalo Millin y Waldo Rojas se
acercan por el frecuente uso de frases-hechas en sus textos. Dentro de la llamada
“promocién del 60”, habria que considerar, también, a Manuel Silva Acevedo, Oscar
Hahn y Floridor Pérez, por lo menos: cada uno de ellos las incorpora y “trabaja”
con caracteristicas particulares. Es indudable que para este rasgo, Nicanor Parra y
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habian sido dados a conocer como “Reversos” a poco de haberse
publicado Relacién Personal’”. Tal como este animal, simbolo de
la integracion, que al enroscarse en circunferencia puede morder
su cola donde se halla el antidoto a su propio veneno, en cada uno
de estos textos hay un particular uso del lenguaje que provoca una
sensacion de darse vueltas en redondo, de mirarse a si mismo, de
no trascender los propios limites personales, y asi lo entiende el
mismo Milldn: “... [respecto a Relacion Personal, en “Ouréboros™]
se reduce lo sentimental y lo confesional. Alli un proceso de en-

simismamiento extremo culmina en el desdoblamiento”?*

que, en
ocasiones —agregaria yo—, puede llegar a la despersonalizacién.
Ordenados entre el nacimiento y la “despedida” (XXXI);
pasando por el enamoramiento, el suicidio (el intento de suicidio
o el suicidio frustrado, mds bien), la desintegracidn, para finalizar
con una promesa que anuncia un cambio de dnimo y de actitud
frente al amor y la vida (XXXIII)*>, en “Ouréboros” ronda un
temple de muerte acechante y de extrema y abismante soledad, no
tan alejado del tono de Relacion Personal ni de algunas secciones

de Vida y de Seudonimos de la muerte.

Enrique Lihn serfan predecesores y antecedentes. NoTa del 2011. Referi a este asun-
to, yendo algo més alld que la poesia, en “Afios 60”, de “Paneo”.

273 Arispice 7-8 (Concepcidn, otofio-invierno 1968) publicé una seleccion de siete “Re-
versos” numerados hasta el “LIX”: sélo uno de estos no fue recogido en la estricta
seleccién definitiva de Vida donde sélo se dejaron XXXIII. Dos de ellos fueron
retomados en la antologia de A. Calderén (op. cit., 267). Curiosamente, en esa misma
revista, bajo el titulo general de “Jonds redimido”, Jaime Quezada dio a conocer
cinco poemas breves donde el hablante también se desdobla. Arispice era la publi-
cacién del grupo homénimo cofundado por Jaime Quezada y Silverio Mufioz en la
Universidad de Concepcién. Existid entre 1965 y 1968, aproximadamente. No todos
sus miembros fueron universitarios. Ademds de los mencionados, se ligaron o per-
tenecieron a él: Gonzalo Milldn, Floridor Pérez, Edgardo Jiménez, José Luis Mon-
tero, Jorge Narviez, Ramén Riquelme. NoTa del 2011. “Artspice” y otros grupos
literarios fueron mencionados en “Milenio”, de “Retrospectivas”. Que se recojan 33
“Ouréboros” no es nada casual pues la identidad de la cifra hace que un nimero 3
lleve a otro, que es igualmente un 3, casi como en circulo.

274 Ver mis adelante, las lineas sobre el uso de la forma reflexiva. La cita corresponde
a G. Milldn: “Hacia la objetividad” en Arcoiris, op. cit., p. 53. El desdoblamiento
puede rastrearse también en Virus.

275 Desde el presente, el poema XXXIII podria considerarse un vaticinio de “Album”,
seccién de “Vida doméstica” que, a su vez, integra Vida. Sin embargo, el anuncio
optimista no se cumple a causa del posterior fracaso de la vida en pareja.
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Con unidades o conjuntos de estos volimenes y de Virus
y La cundad se asemeja, del mismo modo, por la presencia y el
trabajo con modismos, giros y frases-hechas y por el declive am-
biguo del lenguaje, logrado muchas veces por un sutil traslado al
interior de una misma familia semantica: del dinero (XII), de la
alimentacién (XIII), del cine (XV), entre otros”®. A la ambigtiedad
colabora, también, una caracteristica de “Ouréboros”: el singular
empleo de la forma reflexiva de primera persona no sélo en verbos
pronominales sino en otros que un cambio transforma en reflejos
como un modo extremo de sugerir desdoblamiento (XVIII), ensi-
mismamiento y soledad (III).

Algunas recurrencias temdticas
La declinacién del amor

No es de extrafiar este particular uso del lenguaje pues lo que pre-
tenden estos poemas es mostrar un intenso desamparo e incomu-
nicacion, ligado, sin duda, al concepto del amor y de las relaciones
humanas que se desprenden de la obra de Milldn, a partir de Rela-
cion Personal, donde —como dije?””— la conciencia de agotamien-
to persigue y es inseparable del vinculo amoroso, desde su origen,
como si fueran dos facetas necesarias de este sentir.

Pero esta idéntica visién se prolonga y puede percibirse,
también, en Vida y en Seudonimos de la muerte. El fragmento
“Vida doméstica” de esa primera obra, muestra progresivamente,
a través de sus cinco partes —“Album”, “Nido”, “Incubadora”,

276 Mencionaré sélo algunos textos de Relacion Personal: “Letra de cancién para una
melodia vieja” usa un Iéxico médico, también presente en “Noticia clinica” donde se
entrecruza con el lenguaje del juego de naipes; el musical aparece en “La destrucciéon
del dio”, en “A la Plaza de Armas me iré entre palomas” se fluctda entre las familias
semdnticas del dinero y del empleo. A propésito de las “clases de palabras semédn-
ticamente equivalentes”, revisar: Estructuras lingiiisticas en la poesia, de Samuel R.
Levin (Presentacién y apéndice de Fernando Lézaro Carreter. 4* ed., Madrid, Cate-
dra, 1983), espm. pp. 85-86. Utilizando la terminologia de Michel Riffaterre, podria
decirse que en estos poemas habria “signos de oblicuidad semdntica” por “desplaza-
miento” y por “distorsién” (“La signifiance du poeme” en Sémiotigue de la poésie.
Paris, Seuil, 1983, 11-37).

277 NoTA del 2011. Ver “Afios 60”.
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“Apocalipsis doméstico” y “O’Connor St. Blues” —, el deterioro
entre las afinidades de una pareja, previsto por el hablante desde el
mismo inicio de “El contrato” al que aporta el “miedo a la fragili-
dad de todo”.

Numerosos poemas del conjunto de la seccién parecen
fotografias que fijan momentos, situaciones y hasta utensilios,
presentes en la “vida doméstica” de un matrimonio, desde una
perspectiva punzante y reveladora de multiples desencuentros que
finalizan en la separacion.

El paso del tiempo conlleva, entonces, una decadencia que
impregna, también, el ambiente que rodea al hablante (“Apocalip-
sis doméstico”). Estos quiebres de relaciones humanas y del entor-
no fisico vecino no se perciben s6lo en el sufrimiento de la voz que
se expresa en los poemas sino que colorea también titulos como
“O’Connor St. Blues” cuya palabra final junto a su significado
—“tristeza”, “melancolia” — se prolonga al nombre del desencan-
tado género musical popular norteamericano — “blues” —, hacien-
do extensiva la pena més alld de la precisa calle aludida, aquella que
el rompimiento matrimonial oblig6 a abandonar.

Tal como en Relacion Personal donde la violencia no era aje-
na al amor y se transmitia y contaminaba, incluso, el afecto y la
sexualidad, esta y otras limitaciones aparecen también en Vida: asi,
ni siquiera el poema “Novia” estd lejos del universo defectuoso y
manchado construido en estos escritos donde la “basura” parece
prevalecer sobre la “pureza”, y donde los amados se cosifican en-
tre ellos y son vistos como objetos por sus cercanos (“Regalo de
bodas”).

Tampoco la ternura por la llegada del hijo, presente en va-
rios textos de “Incubadora”, logra mitigar el escepticismo y des-
confilanza hacia la vida en todos sus aspectos. Sea por problemas
propios o por impedimentos ajenos —como en Seuddénimos de la
muerte—, las situaciones parecen conspirar para agudizar y man-
tener una constante y definitoria fragilidad, apuntada con hondura
en dramadticas imdgenes —decididamente visuales—, al inicio de
“Nido” y al clausurar “El bosque de Kralingen: fragmentos de un
retorno parcial”, que concluye Sexdonimos de la muerte:
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No me alabo. Hago por ti Arbol de la esperanza,
lo que por su hembra creciendo al borde

el pdjaro carpintero: del abismo

el nido en un drbol podrido. con la mitad

de las raices al aire:
iMantente firme!
(“Nido” en Vida)

(“El drbol de la esperanza” en Sexddnimos de la muerte)?’

Una imagen urbana negativa

Si en Relacion Personal, la ciudad apenas se atisba pues prima un
ambiente natural, campestre o maritimo, bastaria sélo el poema “Y
tu piel me es doblemente extraia” para notar la percepcion de una
urbe poco amable por su artificialidad.

La cindad, en cambio, es un libro completamente referido a
un ambito espacial que es, asimismo, escenario de una obra poética
con argumento y personajes, y escena de su escritura. Entonces,
no sélo importa la temdtica urbana sino, ademds, que en este tex-
to se produce una reflexion sobre el escribir, en general, y sobre
la escritura de la obra que en el momento de la lectura estd ante
nuestros 0jos, es decir, sobre esta segunda publicacién de Gonzalo
Millan.

Nuevamente, el espacio representado en La cindad es ne-
gativo y, desde el primer fragmento, se alude a “la herida” que la
lesiona y que se hace extensiva, asimismo, a sus habitantes, a todos,
vencedores y vencidos. “La ciudad toda estd herida”, se sefiala s6lo
cuatro unidades antes del término, en el fragmento 64, cuando se
retoma esta imagen que es casi una definicién de esa urbe asolada
por una dictadura. Esta misma causa podria ser el motivo de la

278 Nota del 2011. En Contravidas (1983), de José Angel Cuevas, el “Poema 3” grafica
esta misma imagen. Lo copio completo: “colgando de una rama seca/ toda una vida
larguisima,/ veinme.// Algunos ya han caido./ Otros partieron por Europa/ (Se
jugaron el todo por el todo)./ Pero yo aqui colgado/ abrazado a esta rama veleidosa/
que dia a dfa/ estd a punto de quebrarse”.

214



LECTURAS/SINOPSIS

peste que contagia tan indiscriminadamente que hasta “El lenguaje
estd contaminado” por el solo hecho de referir a una atmdsfera in-
festada. Esta es una de las lacénicas formulaciones, caracteristicas
de esta obra, que sugiere y postula toda una concepcién del len-
guaje (literario) y de la escritura, a la que me referiré mds adelante.

¢Doénde se sitta esa ciudad devastada por un tirano? Varias
concreciones, temporales y espaciales, hacen pensar que se trataria
de Santiago, si bien lo poetizado no es espejo sino re-elaboracién
imaginaria donde aparecen ciertas situaciones, rasgos 0 momentos
reconocibles histéricamente. Es cierto que en el fragmento 48 es
imposible no identificar algunos acontecimientos resultantes del
golpe de Estado chileno, pero el modo como se presentan parece
subrayar un deseo de hacer ver la libertad que puede tomarse el
escritor frente a la “realidad real” para componer una obra pues
toda esta parte estd dispuesta como si fuera una pelicula proyecta-
da en sentido inverso, es decir, tomando como punto de partida lo
que en efecto sucedid, el poema continta los hechos, pero al revés,
pues en lugar de avanzar, estos retroceden®”.

A pesar de estas situadas menciones, una formulacién an-
terior provoca una cisura espacial, y asi: “Toman once./ Toman
mate” pareciera proponerse ampliar el espacio geogrifico ya que
mientras en Chile se usa ese primer sustantivo, la costumbre alu-
dida en segundo lugar resulta més usual en Argentina, Uruguay y
Paraguay, paises donde también sucedian hechos represivos simi-
lares a los expuestos.

“Las definiciones deben ser claras y breves”, sefiala uno de
los personajes de La cindad, como aludiendo a los enunciados que
componen el libro. Asi, con expresiones cortas y concisas, seme-
jantes a los ejemplos de los diccionarios o a las frases utilizadas en
la ensefianza de idiomas?, se va construyendo este mundo ficticio

279 n~ota del 2011. Estos versos, leidos por el propio Gonzalo Milldn, finalizan la peli-
cula “Salvador Allende”, de Patricio Guzmaén (2004).

280 Sobre La cindad, ver: “Sobre la construccién de La cindad”, del propio Gonzalo
Millén (tengo sélo el texto mecanografiado que, con posterioridad, aparecié en Pos-
data de Concepcién). Tb.: las resefias de Jaime Quezada: “El recurso del silabario”
(Ercilla 2321 [Santiago, 23 enero 1980]), Jaime Giordano (Araucaria 11 [Madrid,
1980]) y de Herndn Castellano Girén (Trilce 17 [Madrid, abril 1982]), y los articu-
los: “Exilio, conciencia; coda sobre la poesia de Millin” de Jaime Concha (Maize
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donde impera una atmdsfera agobiante y casi sin salida, a causa de
las razones politicas ya dichas y obtenida, también, por esa lectu-
ra sincopada a la que obligan las sentencias que constituyen los
versos, entregadas generalmente a través de un hablante en tercera
persona. Distinto aparece, entonces, este nuevo trabajo de Millin
si se le compara con el precedente pues es efectivo que once afios
antes, en Relacion Personal, por lo general se expresaba un yo. Sin
embargo, una semejanza puede establecerse con algunos textos
sueltos que se habian publicado antes de La ciudad donde podia
notarse ese camino “hacia la objetividad” que le interesaba a su
autor®®’. Muchos de ellos pasaron a integrar la seccién “Nombres
de la era”, de Vida, que a pesar de su supuesta “objetividad”, por-
que rara vez se hace presente una voz personal, resultan una critica
enérgica y terrible a la sociedad de consumo, aludida tangencial-
mente en las sinécdoques que constituyen varios de los titulos de
sus fragmentos.

Al igual que en “Vida doméstica”, ahora son también cinco
las divisiones de “Nombres de la era”. De este modo, “Vacacio-
nes”, “Refrigerador”, “Automévil”, “Noche” y “Poemas hipoté-
ticos”, acogen un nimero diverso de textos donde la muerte es una

1-2 [San Diego, 1981-1982], 7-15), “Re-construir la ciudad: dos poemas chilenos del
exilio” de Steven White (Literatura chilena, creacién y critica 23 [Los Angeles, Ca-
lifornia, enero-marzo 1983], 12-15), “Gonzalo Milldn construye La ciudad” de Gri-
nor Rojo (en su libro, Critica del exilio. Ensayos sobre literatura latinoamericana
actual. Santiago, Pehuén, 1988. Reproduce su articulo “Poesia chilena del exilio: a
propésito de La ciudad de GM”, publicado en Ideologies and Literature 17 [Min-
neapolis, sept.-oct.1983], 256-278), “Mirar la ciudad en poemas de Gonzalo Millan y
Tito Valenzuela” de Soledad Bianchi (Berthe Trépat 2 [Barcelona, noviembre 1983],
14-23), Walter Hoefler: Prospecciones I. Sobre Gonzalo Milldn. Ed. mimeografiada,
s.f. 31 pp. NOTA del 2011. Como aclaré, la bibliografia no ha sido puesta al dia. Hay
menciones a La cindad en “Descubrimientos” y més.

281 Los textos a que me refiero aparecieron, con variaciones en versos o en los titulos,
en Nueva Poesia Joven de Chile. Seleccién, ordenamiento y notas de Martin Mi-
charvegas. Buenos Aires, Ediciones Noé, 1972, pp. 47-52. En una resefia, Antonio
Skdrmeta certifica esa diferencia entre los hablantes de Relacién Personal y aquel
de los nuevos poemas (Revista Chilena de Literatura 1 [Santiago., Otofio 1970], 91-
95). Aludiendo a algunos escritos de Relacion Personal, Jaime Concha sefial6: “Hay
una marcada tendencia a configurar objetalmente los sentimientos y las emociones.
Sentimientos-objetos, muchos de estos poemas preparan ya ese inquietante “Au-
tomévil”..., y habla también de “la materializacidn de las situaciones poetizadas”
(“Mi otra cara...”, art. cit., p. 431). NOTA del 2011. Nueva Poesia Joven de Chile fue
mencionada en “Afios 60”.
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presencia ineludible y constante que responde a una visién apoca-
liptica, afectando no sélo a los seres individuales sino, asimismo, a
nuestra civilizacién y a la humanidad en su conjunto.

Una frecuente y moévil tercera persona, casi se reduce a ser
una perspectiva o una rapida mirada que se detiene en situacio-
nes o elementos que le resultan especialmente destacables y pa-
radigmaticos. Entonces, nuevamente, muchas veces por medio de
descripciones, se elaboran poemas que, acabados, parecerian niti-
das fotografias que, en ocasiones, apuntan en especial a acentuar
la repeticién de gestos y costumbres, por poco auténomos de la
voluntad humana.

Mis que hombres o mujeres “vivos” aparecen, aqui, entes
magquinales, automatizados y dependientes de objetos que han
llegado a dominarlos (“Nifio”, “Esplendoroso dia”) y —aunque
no se mencione— es indudable que esta mecanizacién y esclavi-
tud, propias de la sociedad industrial, se consideran afincadas en
la ciudad del presente. Muchas veces, esta poesia evidencia las di-
ficultades para comunicarse, habituales en un mundo donde las
relaciones directas se mediatizan o donde priman las ansias de po-
sesién y el fetichismo.

De estos poemas puede desprenderse una imagen selvética
de la ciudad que se transforma en un laberinto que puede llegar
a ser mortal, un lugar que en vez de reunir, aisla, separa, ahoga, y
estas caracteristicas le son tan propias que no siempre es necesa-
rio nombrarlas como situaciones urbanas ni tampoco es preciso
criticar explicitamente pues las circunstancias y actitudes presen-
tadas actdan como sefiales de un desplazamiento del cardcter sa-
cro a ciertos objetos (de la técnica), verdaderos “mitos de la vida

cotidiana™?

82_ que la sociedad de consumo respeta y hasta adora.
Respecto a “Nombres de la era (Una Profecia Sicodélica de
Funcionamiento Hidrdulico)”, de 1970, conviene aclarar que no
s6lo se distancia de los escritos inmediatamente precedentes por
su longitud sino que, ademds, se opone a los anteriores que mos-

traban la mitologia de la civilizacién industrial, sus mecanismos y

282 Ver: Mythologies, de Roland Barthes. Paris, Seuil, 1957.
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funcionamientos. Aqui, por el contrario —como sefialé®®—

tono oracular se utiliza para proponer una utopia social (y no una
“utopia al revés”, como en algunos de los textos previos) en un

, un

extenso poema acumulativo, cuyo desenlace desconcierta pues sus
puntos suspensivos podrian apuntar tanto a esa vocacién de “fun-
cionamiento infinito”, expresada en su introito, como también a
un mal augurio o presagio apocaliptico ya que entre los nombres
que se le dan a esta “Segunda Era”, el dltimo senala que “también

serd llamada Era del Principio del Final...”?,

Otras violencias

Como intensificacién en un tema ya aparecido en obras anterio-
res de Gonzalo Milldn, puede percibirse Sexdonimos de la muerte.
Publicado en Santiago, en 1984, a poco del término de la censu-
ra previa de los libros, impuesta durante casi una década por el
gobierno militar, este nuevo volumen aborda con certeza y sin
rodeos la brutalidad de la represién —que ya se habia advertido
en La ciudad—, en un conjunto de poemas reunidos en el primer
segmento, “Visién de los vencidos”. Sin embargo, Millin amplia
el alcance del castigo politico y percibe el exilio como otra etapa
represiva, en una segunda parte llamada “En el pais de la hoja”.
Por dltimo, “El bosque de Kralingen: fragmentos de un retorno
parcial” completa el libro y el ciclo del destierro con el regreso al
pais de origen, enlazindolo con el amor y su carga de violencia,
observadas en Relacion Personal y en secciones de Vida.
Utilizando el nombre de un texto ya cldsico que recoge “re-
laciones indigenas de la Conquista”®, la “Vision de los vencidos”,
ENOTA del 2011. En “Afios 60, de “Paneo”.
284 Ver, también: W. Hoefler, op. cit., 21.

285 Vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la Conquista. Introd., seleccién y
notas: Miguel Leén-Portilla. 12% ed. revisada y enriquecida. México, UNAM, 1989.
224 pp. (Bibl. del Estudiante Universitario 81). En “Hacia una poesia totalizadora”
(Cauce 30 [Santiago, 6 de noviembre de 1984], 48-49), Mariano Aguirre hace agudos
alcances sobre La cindad, Vida y Seudonimos de la muerte. Nota del 2011. Aunque
ausente desde 1998, y para siempre, la presencia de Mariano y su recuerdo, perdura,
sin desvanecerse, en nostalgia, carifio, pena y amistad.
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de Millan, se propone, asimismo, dejar constancia de una derrota
politica donde los vencedores se ensafian con sus oponentes.

Sin ser una autobiografia, es innegable que Sexdonimos de la
muerte —al igual que Vida— expresa experiencias personales, no
vividas obligatoriamente por el propio hablante pues podria tra-
tarse, también, de impresiones frente a hechos padecidos por otros
0, incluso, de circunstancias oidas o leidas.

De nuevo existe, entonces, el deseo de dejar huellas, de hacer
permanecer mediante la escritura. Si bien hay rasgos testimoniales,
no existe facilismo ni se alude siempre a situaciones reales. Por esta
razén, cuando en “Ideas” se dice:

Hermosa es mi piel de visén.

Me persiguen por ella.

Me capturan. Por ella

me matan. Me desuellan (“Visién de los vencidos”).

la situacion del perseguido se hace extensiva al animal con el que el
ser humano se identifica por su semejante debilidad e impotencia
frente al conquistador®. Usando con frecuencia un yo, aparece en
esta seccién una suerte de recorrido, tal vez cercano a un “dlbum?,
que en sus enfoques o momentos muestra las diferentes penas y
afrentas soportadas por las victimas de una guerra que nunca se
dio.

Seudonimos de la muerte podria enfocarse como un diario
de vida (mas/menos ficticio). En su segundo tiempo, “En el pais
de la hoja”, el lector se encuentra con poesia sobre el exilio y pro-
ducida, también, alli: en Canad4, en especifico. Hay en estos poe-
mas una progresion narrativa que se inicia con una reflexion sobre
el destierro, antes del viaje, que se prolonga con escritos sobre la
salida del pais, la llegada al territorio ajeno, la extrafieza y el senti-
miento de desarraigo, para finalizar con “Saint John River. N.B.”

286 NoTa del 2011. Esta analogia puede conectarse con la mirada existente en el poe-
ma “Molusco”, de Carmen Berenguer, donde el duro procedimiento que se ejerce
para ablandar y poder comer el loco o “concholepas” fue poetizado, en tiempos del
gobierno militar. Entonces, esa “simple” descripcién resultaba una referencia “obli-
cua” ala tortura. Ver “La escritura de CB”, en “Zoom”.
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donde oponiendo el ayer al hoy, el hablante reconoce un cambio
de actitud y agradece a “esta generosa tierra” de acogida.

A pesar de una fuerte carga de afioranza, de la poesia de
Milldn estdn totalmente ausentes los lugares comunes y la mitifi-
cacién, presentes con cierta frecuencia en la poesia del y sobre el
exilio. Milldn los supera mediante su conocida preocupacién por
el lenguaje preciso y apropiado y por el uso de una fantasia que,
en ocasiones, transforma los poemas en nitidas imdgenes visuales.
En “Hockey”, por ejemplo, el hablante se sirve de su condicién de
extranjero para burlar a la “muerte canadiense”?
y “Mercado”, el sentimiento de diferencia transforma al hablante
en objeto.

,y en “Apdtrida”

Curiosamente, la posibilidad del regreso también se vuelve
dramdtica en el tercer periodo de Seudénimos de la muerte pues en
“El bosque de Kralingen” es sélo la mujer de la pareja de expatria-
dos quien puede retornar a su pais, desde Kralingen, Holanda. En
muchos apéstrofes a su amada, el hablante se lamenta y demuestra
resentimiento respecto a una posibilidad que a €l le estd prohibida.
Como sefialé, puede observarse en esta seccién una dosis de vio-
lencia, inseparable del amor que se piensa tan agresivo que, inclu-
so, los amantes se conocen cuando ella estd herida (“La muchacha
del herpes”). Entonces, como un signo premonitorio, el desgarro
y el menoscabo se transmiten y corrompen toda la relacién que,
ahora, es afectada por causa de otros —los vencedores, nuevamen-
te—, quienes deciden en lugar de los propios enamorados.

La mayoria de estos textos son meditaciones traspasadas
por el dolor. Dispuestas, temporalmente, entre el encuentro, el
anuncio del posible regreso para ella, el comportamiento de él, la
partida de la mujer, las especulaciones sobre su llegada y la com-
paracion de ambas circunstancias, cerrar esta unidad con “El drbol
de la esperanza” (ya citado) pareciera significar que el hablante se
niega a persistir en sus lamentos y que, a pesar de la precarisima
situacién del arbol (y de él mismo), no desea negarse a la posibili-
dad de continuar, en una actitud muy diferente a la manifestada en
“Eclipse”, el tltimo poema de Relacion Personal.

287 Grinor Rojo me record6 que en La tierra baldia de T. S. Eliot aparecia “la muerte
por agua”, mientras en “Hockey”, de Milln, ella “se desliza.../ rauda sobre el hielo”.
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La obsesion de la escritura?s®

Si en todas las obras de Gonzalo Milldn se hacen referencias a la
escritura, con profundidad y alcance variable, las reflexiones meta-
literarias y metalingtiisticas de La ciudad y de Virus se vuelven
inquietudes y temas fundamentales.

Desde Relacion Personal, sin embargo, eran perceptibles fu-
gaces grafias®®, destinadas a desaparecer tanto por la levedad del
soporte —un arbol, un bolsén, la piel — como por la utilizacién de
medios escriturales tan momentineos como la saliva que, eviden-
temente, deja rastros demasiado perecederos, ligados, sin duda,
con la concepcién del amor que se desprende de ese primer libro.

“Amanece./ Se abre el poema”, es el inicio absoluto de La
cindad. Como ya indiqué, puede verse, aqui, un intento deliberado
y explicito de entrelazar y vincular el trabajo poético con las acti-
vidades y acontecimientos que suceden en el texto. Asi, en la lec-
tura, nosotros-lectores vamos conociendo ese espacio urbano que,
a su vez, integra y forma parte de ese otro espacio que es el poema,
aquél producido por un anciano, una de las figuras de este mundo
ficticio de la urbe, que perdura por toda la extensién del volumen,
y —como se dijo—: cuando La ciudad finaliza, su escritor deja de
existir (0 viceversa).

Sin embargo, muchos de los razonamientos sobre el lengua-
je v laliteratura y respecto al poder de la palabra y la construccién
de la obra no dependen de este longevo autor sino que obedecen a
un impersonal hablante basico, totalmente consciente del proceso
de la escritura y de la labor literaria, que son mencionados con
frecuencia.

288 Mariano Aguirre llamé “La obsesién de la escritura” a un articulo suyo sobre Virus
donde apunta a varios de los aspectos que yo trato en este parrafo (La Epoca [Santia-
g0, 8 de mayo de 1987], p. 23). Ver tb.: Le dégré zéro de I’écriture, de Roland Barthes.
Paris, Seuil, 1972 (Points 35).

289 Para J. Concha, estas inscripciones son “verdaderos epitafios” y “leyendas pdstu-
mas del amor” que no pueden ser consideradas “cifras culturales” sino “marcas de la
experiencia” “Mi otra cara...”, art. cit., pp. 428-430. Como se constata mds adelante,
Concha también alude a la saliva. NoTA del 2011. De nuevo, yo refiero a ellas, en un
articulo dedicado a la obra de Guillermo Deisler. Ver “Escrituras”, de “Sinopsis”.
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A través de estos versos va apareciendo toda una concep-
cién sobre el lenguaje y el quehacer literario, y cuando se dice: “El
anciano remeda./ El anciano se pasa el tiempo jugando./ Inventa
una ciudad de juguete”, no hay duda que existe especial interés
en mostrar el cardcter lidico e imaginario del escribir, de los que
participan: la elipsis, la ambigtiedad sonora o la constante relacion
entre significante y significado:

La mordaza impide el habla.
Vvms mrdzds.

Vvmos mrdzdos.

Vvimos mrdzados.

Vivimos amordazados.

Es notorio, también, que la escritura se estima un trabajo manual,
similar a coser o componer zapatos. Asimismo, el lenguaje es con-
siderado en su opacidad: entonces, el vocablo escrito “repite...
imdgenes”, que tienen la misma consistencia tangible de los obje-
tos preliterarios: “El anciano corrige./ La goma borra lo escrito./
Donde habia un edificio deja un sitio baldio” porque ahi, en el
soporte, en el papel, hay sélo un hueco en espera que otro término
ocupe ese lugar desierto.

Algunos de estos principios se propagan: de este modo, en
“Ouréboros” XXIV, esta materialidad se concreta y se extrema
hasta el limite de poder tomar una letra O entre los dedos, tal
como en “Puntura”, de Virus. En este mismo volumen, un vocablo
se hace tan tangible que se hace posible extraer “jugo/ de la porosa
palabra naranja” (“Practicante”).

Un idéntico cuidado por exponer la escritura como una ac-
tividad inseparable de materiales tictiles y corpdreos se extiende
y profundiza en Virus: al lipiz, la goma y el papel, mencionados
como instrumentos y soporte en La ciudad, se adjuntan, ahora, las
referencias a: escribir, el boligrafo, la pluma fuente, la maquina de
escribir, la tinta, el papel secante, el alfabeto, el idioma, las palabras,
los versos, los poemas, el texto, las correcciones. Sin embargo, el
ejercicio de apuntar, borronear y componer, no se concibe limita-
do ala mano ni a cifrar caracteres sobre una hoja: entonces, como
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un engarce entre las obras extremas de Millin puede contemplarse
la importancia otorgada a la oralidad, muy evidente en el nuevo
“Disco de oro”, de la Relacion Personal definitiva®®.

En ese primer libro no sélo era importante la voz o una “as-
piracién expirada”, mientras en Virus se hace actual la ya lejana
observacién de Jaime Concha que sefialaba: “Milldn localiza la
fuente de la poesia en la mojadura elemental de la saliva”. Con
todo, pareciera no querer aislarse ni la escritura del habla ni, tam-
poco, la baba de la escritura, ni viceversa (“Reserva”, “Vacuna”,
“Colonizacién efimera”, “Jugo de bellota”, “Titulo de autoria”) vy,
por esta razdn, el alcance que se le otorga al acto de leer (“Paradero
de taxis”, “Lectura”) podria verse como un resultado de la necesi-
dad de entablar nexos entre lo oral y lo escrito.

En Vida, a veces era un poeta quien se expresaba cuando
aludia a su quehacer literario y ya aparecian las autoapelaciones
que se hacen tan constantes en Virus, donde es muy frecuente que
el propio escritor se dirija a si mismo utilizando el 7 en muchisi-
mas de sus reflexiones sobre el escribir, creando, nuevamente, ese
desdoblamiento al que referi. En esta real “obsesion de la escri-
tura”, al hablante parecen no habérsele escapado aspectos de su
faena, que enfoca desde los més diversos dngulos. Asi, tal como en
“Boliche”, de Vida, se constata la inutilidad de la poesia; en Virus
se insiste en la afliccién que acarrea el acto de escribir, cuyo pade-
cimiento puede llegar hasta el dolor (“Avispa”). Pero, no obstante
la angustia, sin descanso se continda el cuestionamiento sobre el
proceso escritural, del mismo modo que el poeta prosigue su labor,
a pesar de su consecuente soledad, y pese a la monotonia, rutina
y distancia que puede establecerse con la “variedad del exterior”.
Sin embargo, “Trabajo gozoso”, que es una de las muestras que
relaciona pintura y escritura, evidencia que la libertad y el juego
permiten no derivar siempre en el fracaso.

Parece innegable que Virus representa un momento de cri-
sis del hablante respecto a escribir: de ahi su cansancio a formas

290 “Disco de oro” fue publicado por primera vez en Poesia joven de Chile. Seleccién
y prélogo de Jaime Quezada. México, Siglo XXI, 1973 (Coleccién Minima 63), 46.
NoTA del 2011. En “Afios 60” mencioné esta antologia que debido a su fecha de apa-
ricién, tan cercana al golpe de Estado, desgraciadamente casi no circulé en Chile.
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poéticas muy usadas (“Borrén y cuenta nueva”, “El viejo poney”),
su escepticismo y desconfianza respecto al lenguaje y a la eficacia
de cierto tipo de escritos (“Combatiente”); por esta razon, se en-
tiende tanto su ironfa como sus recomendaciones y su inclinacién
al silencio. De ahi, ademds, el titulo y el epigrafe pues al apropiarse
de la frase de William S. Burroughs, que constata: “La palabra es
un virus”, el poeta la considera una enfermedad contagiosa, una
infeccidn y hasta un veneno.

Desde Vida, Gonzalo Millin no teme incorporarse a su pro-
pia escritura, no sélo en experiencia sino, también, en... escritura.
Es asi, como en sus tres tltimas composiciones hay textos que re-
fieren a letras de su nombre o apellido o a este completo. Sin duda,
el poema “Firma” significa que el artista quiere hacerse presente al
interior de su obra, pero al no tratarse de la rdbrica manuscrita, se
produce un deseado enlace entre la mecanizacién de la que todo
libro —y Vida, también— es producto y el maquinismo, tan pre-
sente y revelado en los poemas que lo componen®'.

Esa “Firma” que, como marca personal, ain estd “incon-
clusa” en Vida, recién se completa en Virus (“Conclusion sobre
la firma”), tal vez para sefalar el término de esa etapa poética que
Milldn percibe finalizada y que con sus cinco libros visualiza como
ese instrumento de la escritura que es la “mano”, esa misma mano
que en estas paginas hemos intentado leer en algunas de sus lineas.

Santiago, marzo de 1990

291 W. Hoefler alude a este mismo poema (op. cit., desde p. 20).
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Reiterar la forma de lo inasible?*?

(una mirada a la poesia de Tomds Harris)*?

Una mafana de 1983, en Boésses, un cartero francés me llevé un
sobre grande que venia desde Concepcién-Chile. Adentro, el ma-
nuscrito de Zonas de Peligro, el mismo que volvi a mirar, ahora,
y que regresd, también, conmigo, desde el exilio. (;Serd curioso
que, entonces, recibiera mds publicaciones y noticias de los poetas
chilenos que, en la actualidad, residiendo en Chile?).

Leer ese inédito fue transitar por una ciudad, dos veces dis-
tante del pueblito campesino francés, casi deshabitado, con su
iglesia del siglo x1 y su lavadero publico y medieval. Lejos estaba
Concepcidn, sin embargo su recorrido por Zonas de Peligro me
llevé a conocer a Tomds Harris y este texto, el primero que yo le
leia. De inmediato, Zonas de Peligro me atrajo a su mundo, a su
escritura, a sus obsesiones, a sus particularidades. Leer ese manus-
crito (me) significé descubrir una de las construcciones poéticas
mds interesantes y novedosas de la literatura producida con pos-
terioridad al golpe de Estado, en la cual se encontraba una fuerza

292 n~ota del 2011. Este texto fue leido el 14 de marzo de 1996, en el acto de homenaje
que la Biblioteca Nacional de Chile dedicé a Tomds Harris, quien habia obtenido
recientemente el “Premio Casa de las Américas” en la mencién “Poesia”, con Crd-
nicas Maravillosas, cuyos datos bibliogrificos se dan mds adelante. Como aclaro al
final de esta presentacidn, su titulo fue tomado de uno de los versos de su pentltimo
poema, “The End”, que dice: “... crénica a crénica reitero la forma de lo inasible”.

293 n~ota del 2011. Una parte de “Descubrimientos”, de “Paneo”, estd dedicado a textos
de Harris y, en algunos momentos, refiere a asuntos que se retoman aqui. Ademads,
alli se mencionan varias de sus publicaciones més recientes. Este autor también es
aludido en otros escritos de este volumen. No acojo, en este articulo, la bibliografia
critica sobre su produccién.
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poco frecuente en los escritos de esos aflos que no siempre sabian
conciliar la violencia, que muchos aludian, con un lenguaje que
la expresara no sélo en su vocabulario. En Zonas de Peligro, esa
fusién era indudable y armoniosa.

Algo mis tarde pude venir a Chile, y a Concepcién. Entre

24 recuerdo una mesa-redonda donde de-

las muchas emociones
biamos hablar de poesia y ciudad. Entonces, a pesar de referirnos
ambas a Zonas de Peligro, Marta Contreras —antigua compaiiera
de utopias y, en ese momento, Profesora de la Universidad de Con-
cepcién (donde estabamos)— y yo citdbamos distintos epigrafes o
no coincidiamos en los nombres y nimero de poemas: después
del desconcierto inicial, concordamos que aludiamos a textos di-
ferentes pues, en efecto, del manuscrito de 1982 a la publicacién
de “Cuadernos Lar”, de 1985, hubo variaciones. De este modo, en
sus mudanzas, Zonas de Peligro inscribia en su factura algunos de
los problemas que encara el poeta en Chile: frente a las estreche-
ces econdmicas, editores y autor escogieron un libro distinto, més
breve, de menos paginas..., pero que existiera. Que existiera, supe-
rando una precaria realidad: asi, a los obligados escasos ejemplares
de todo tiraje de poesia, se agregaba su condicién provinciana, que
lo volvié casi inexistente para nuestro centralismo santiaguino®”.
A mi parecer, injustamente olvidados fueron, entonces, Tomas
Harris, este texto y sus publicaciones posteriores, ya nombradas:
Diario de navegacion (1986) y El #ltimo viaje (1987), concebidas
como piezas de un triptico, que seria completado con Vigje al co-
razon sangriento de Cipango, proyecto unitario y abarcador, cu-
yos antecedentes arrancan de Zonas de Peligro, inicio del trabajo

294 w~ota del 2011. Por supuesto, la principal emocién fue encontrar a grandes amigos
del Pedagégico: Maria Nieves Alonso, que habia sido mi alumna, y con quien tanto
habiamos compartido. Desde entonces hemos podido continuar la amistad y las
conversaciones que, “por razones ajenas a nuestra voluntad”, habian sido interrum-
pidas, a diferencia de la incansable danza de los derviches, que conoci por su relato,
tiempo después de haber visitado, juntas, hermosos museos en Bale-Bassel-Basilea,
esa ciudad suiza que, en su nombre, sintetiza una trinidad... de lenguajes. También
anulé la distancia —que sdlo era geogrifica— con Mario Rodriguez, mi Profesor,
de quien admiro su voluntad de busqueda para evitar simplezas y simplificaciones
tedricas y de analisis.

295 ~oTA del 2011. Algo sefialé a este respecto en “Suma”.
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ol ol
de Harris sobre Concepcidn, para él, provincia hispanoamericana
inaugural, vista e “historiada” desde su pre-historia:

Orompello data del Paleolitico Superior de la ciudad®®.

»297

“La retdrica es el fragmento la parte”” se reitera y, asi, el

espacio penquista, sus calles, sus lugares, podrian ser cambiados
e intercambiados por cualquier otro “... barrio sudamericano”*%.
También pueden deslizarse otros sentidos por los vacios, los hue-
cos, que interrumpen los versos y que se desplazan a la estrofa,
moviéndose, ademds, entre los poemas, trasladdndose de pagina a
pagina. Estas mudanzas y traslaciones se afiaden al obligado trin-
sito del lector en la lectura que, ademds, se vuelve doble recorrido
a causa del itinerario urbano de estas Zonas de Peligro, uno de los
muchos “reflejos”, sefialados y producidos en estas paginas.

Reflejos, espejos, espejismos, dudas e inseguridades, debili-
tan certezas, confirmando una ficcidn, que despliegan. Se expanden
y flaquean los mérgenes, y las seguras fronteras, con lo inventa-
do: entonces, Concepcidn se fusiona con Tebas u otros lugares, o
una situacion frecuente que podemos reconocer, resulta ser teatro,
cine, video, grabaciones, tragedia o comedia, con todo su aparata-
je e instrumental, en una clara voluntad de mostrar el artificio, la
hechura, e impedir una posible identificacién mecinica con acon-
tecimientos cotidianos. ¢ INo se nos querrd mostrar, asimismo, que
incluso lo més increible, aquello que s6lo acostumbramos a ver en
representaciones, podria (y pudo) suceder a nuestro lado, a pesar
de su violencia extrema o de su extremada inhumanidad?

296 Primer verso de “Orompello II”, poema que integra Zonas de peligro, que estd
en el ya mencionado Cipango, de Editorial Documentas, op. cit., p. 17 (todas mis
citas fueron tomadas de ahi). Nota del 2011. Como dije en “Descubrimientos™
en 1996, Fondo de Cultura Econémica Chile reedité este volumen, con algunas
modificaciones.

297 Segmento del primer verso de “Zonas de peligro”, que pertenece al libro del mismo
nombre. En Cipango, op. cit., p. 22.

298 Parte de un verso de “La calle tltima”, poema final de Diario de navegacion. En:
Cipango, op. cit., p. 95. NOTA del 2011. El mismo es citado en “Descubrimientos”,
donde también se apunta a los “vacios”.
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Pero, el hombre propone y la poesia dispone, y junto con
aumentar los pliegues de una obra concebida como conjunto, el
largo titulo del tercer libro se redujo s6lo a Cipango (1992), y, con
posterioridad, fue acompafado por un cuarto volumen, Los siete
naufragos (1995), el tnico que quedd fuera de esa summa de la
obra de Harris, cuyo nombre responde a la imaginacién de otro
navegante, el explorador Cristébal Colén, quien llamé Cipango
a ese territorio de fantasia que correspondia a Japén: un territorio
de fantasia —tan real/tan irreal — como Concepcién, Guatemala o
Ruanda, de los escritos de Tomdas Harris; un territorio de fantasia
—tan real/tan irreal— como Antonius Block, Billie Holliday, el
suefio, John Coltrane, Charlie Parker, la pintura, Fresia, las pelicu-
las de serie B, el jazz, los Angeles de Murillo, “El Séptimo Sello”,
Malcolm Lowry de Chiguayante, el juego, el delirio, Alvar Nuiio
Cabeza de Vaca, el cine, el alcohol, la literatura, Don Beto, los dis-
cos, la muerte, la musica, el miedo: territorios, todos, de las obras
de Tomads Harris; de la obra, toda, de Tomas Harris.

Todo proyecto es un suefio, y mientras Tomdas Harris, por-
fiado, inagotable, continuaba con su escritura, y seguia concretan-
do su intento, construfa un universo poético propio que tomaba
forma, existia. Y hoy, ningtin lector de poesia chilena actual pue-
de negar la fuerza, concrecion y original autonomia del espacio
poético de los textos de Harris, textos que se asemejan y se dife-
rencian entre si, auténomos y dependientes, textos entretejidos,
que se cruzan, que —como redes— se enredan, que mezclan y se
mezclan, y vuelven a distinguirse. Porque si hay algo que asombra
en estas producciones es la obsesidn, el empuje, la repeticidn, la
insistencia, sea en el poema, sea dentro del libro, sea entre ellos. Y
asombra, ademds, porque obedecen a un plan mayor, porque quie-
ren construir un todo, pero un todo fragmentario, un todo res-
quebrajado, con muchas mds dudas que respuestas, con demasiado
miedo y escepticismo, lejos del Vate (jfelizmente, pues ya tuvimos,
ya tenemos!), ese poeta-guia, superior a nosotros, humanos.
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“[Y]o soy un navegante”, dice el narrador-hablante-cro-
2% mientras el viajero-
cronista Harris, mientras el poeta Harris, se embarcaba, insistia y

nista-viajero de “Los sentidos de la épica

avanzaba, perseverante, en su idea, con un itinerario iniciado con
Zonas de peligro, algunos cambios de rumbo comenzaban a evi-
denciarse. No quiero creer que haya sido el traslado desde la pro-
vincia, lo que llevé a reconocer su poesia, y percibir sus cualidades.
Sabemos, también, que no siempre los premios son justos, pero en
el caso de Tomds, me han parecido no sélo justificados sino indis-
cutibles. Sin embargo, me gustaria que estas recompensas se acom-
pafiaran de lectores, y no tinicamente de compradores. Candorosa
(¢por qué no?), cavilo y me interrogo: ¢seria totalmente imposible
que algtin volumen de poesia pudiera ocupar un sitio entre los li-
bros mejor vendidos?, ;o las empresas comercio-politico-cultura-
les no quieren que los lectores, que los ciudadanos, reflexionemos,
problematicemos, discutamos?, que no es lo mismo que sostener
—como se nos dice— que una obra de arte que incite a reflexionar
o discutir no es negocio®®.

Para romper la homogeneidad, los invito a viajar; vaguemos,
entonces, recorriendo las obras de Tomds Harris, las ya publicadas,
y las de préxima aparicion. Naveguemos por las todavia inéditas
Cronicas maravillosas, que hace muy poco recibié el Premio “Casa
de las Américas”, de Cuba®'. Y, es cierto, al igual que en los escri-
tos anteriores de Harris no habri obviedades, no tendremos nada
demasiado claro pues los géneros se entrecruzan: més de alguien
podria reclamar que estos textos no son poesia. Pero si el mismo
autor las llama “Crénicas”, ¢por qué insisten en denominarlas poe-
sfa?, oigo, por ahi, a alguno, a alguna. Pero, recordemos, estamos
leyendo, estamos frente a unas Cronicas maravillosas, y lo “ma-
ravilloso” puede significar “raro”, pero, también, “inesperado”,

299 nota del 2011. Del poema “Los sentidos de la épica”. Cambié la numeracién del
manuscrito por la que tiene la edicién chilena de las Cronicas maravillosas. Editorial
Universidad de Santiago, 1997, 141. La mencionaré como Crénicas.

300 noTa del 2011. Una inquietud similar planteé al final de “Milenio” y al inicio del
articulo dedicado a José Angel Cuevas.

301 ~ota del 2011. Ellibro fue publicado con posterioridad a esta lectura, tanto en Chile
como en Cuba (La Habana, Casa de las Américas, 1997).
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“sorprendente”, “mdgico” o “fantistico”, y ¢por qué continuar
apegados a la clasificacion en géneros inamovibles, cuando cada vez
es més dificil encontrarlos en un supuesto estado puro y virginal
que, seguramente, nunca se ha dado?®. Y no habrd obviedades,
no tendremos nada demasiado claro pues no sélo los géneros se
entrecruzan en estas Cronicas maravillosas cuando se habla de “re-
lato”, de “historia”, de “narrar”, sino que hay, también, infinitas
citas —directas 0 no— a escritores, musicos, pintores, cantantes,
titulos, lugares, mitos, elementos de obras de arte, y todo se mezcla,
se funde y se confunde. En numerosas oportunidades existen, ade-
mds, referencias metaliterarias, y se crea una distancia, para evitar
identificaciones y exigir que se medite; para enfatizar el caricter de
representacion, de simulacro. Se indica, asimismo, mdltiples veces
al juego, en general, pero un juego sin reglas —como el de la muer-
te—, y el juego video todo lo trastoca y colabora a las mudanzas
y transformaciones, y al movimiento de estos textos: entonces, el
tablero de ajedrez de Antonius Block se vuelve tablero de video,
y las 6rdenes del “video game” son una suerte de contrasefa, ne-
cesaria para continuar ciertos poemas, indispensable para que los
personajes sigan sus travesias. Y nosotros, lectores-espectadores,
ndufragos y sobrevivientes —porque todos somos, a la vez, ndufra-
gos y sobrevivientes— nos desplazamos por estos versos, por estos
poemas, por estos libros, como “... por las dafiadas/ autopistas del

[<

‘... las inacabables autopistas del desvario™®, buscan-
32304

desvario”,
do, sin refugio —“sDoénde estd lo real?”*™, repite un titulo—, bus-
cando a la intemperie, sin poder asirnos a nada mas firme que el
lenguaje y la palabra del poeta, de un poeta que, sin facilismos ni
concesiones, reconoce en su ultimo texto, proximo a publicarse:
“... yalo dije en otra crénica,/ que crénica a crénica reitero la for-

2305

ma de lo inasible™®, y este ha sido el dificil trayecto de la poesia de

302 nNota del 2011. Lo mismo planteo en “Milenio”.

303 Elprimero de estos versos pertenece a: “De cémo enloquecié el Mariscal de Campo/
Gonzilez Nijera”. En “Los reflejos disecados sobre el manglar (Noche de brujas)”
y “El Gaspar Il6m estd encerrado en un cubo de hielo” se encuentra el segundo:
Crénicas, op. cit., 79, 91 'y 93, respectivamente.

304 Cronicas, op. cit., §2.
305 Cronicas, op. cit., 159.
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Tomads Harris, en una década inaugurada con Zonas de peligro,

) 870, y
que se prolonga hasta las Cronicas Maravillosas recientes: reiterar
la forma de lo inasible.

Santiago, marzo de 1996
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Una meditacion nacional sobre una silla de paja
desde Chile, José Angel Cuevas: una poesia en la
época de la expansién global*®

A laldcida locura de esa mujer quien, en un

bus de Belo Horizonte, tanto me mostro,
cuando —en sus extravios— despotricaba, como
predicando, contra la globalizacién, el neo-
liberalismo y la sociedad de consumo. Con ella,
a mis amigos de Belo Horizonte, Brasilia, Rio de
Janeiro, Sao Paulo, y a esa belleza, de locura, que
es Ouro Preto.

La obra de arte nos deja entrever, por un
instante, el alld en el aqui, el siempre en el ahora.
Pintado en México

OCTAVIO PAZ

No necesitamos banderas
No reconocemos fronteras.
LOS PRISIONEROS

Grupo de rock

Del lugar inicial y concreto arranca la fuerza que
nos empuja irresistiblemente hacia otros lugares
—o quizd fuera de todo lugar ...

Entre lo uno y lo diverso

CLAUDIO GUILLEN

306 Nota del 2011. Este escrito aparecié en la Revista de critica literaria latinoameri-
cana 58 (Lima-Hanover, 2° Semestre 2003), volumen dedicado a poesia y globaliza-
cién. Agradezco la llamada de Luis Cércamo-Huechante, que me permitié dedicar
mds tiempo a leer y estudiar la poesia de Cuevas, tan dialogante con la historia de
estas tltimas décadas, la historia de quienes estudiamos en el Pedagégico de la Uni-
versidad de Chile en la década del 60, entre otros.
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Salgo de dictar una clase de poesia y, desde el tercer piso de esa
facultad universitaria sudamericana, miro y diviso a distancia, una
gran M en movimiento. Pero esa veleta contemporinea no orienta
sobre la direccién del viento ni, tampoco, como una flecha gética
refiere a la monumentalidad de la iglesia que corona. Y esa inmen-
sa M amarillo-y-roja de uno de los tantos McDonald’s de Santia-
go de Chile, con su girar monétono, luminoso y eléctrico, apunta
en otras direcciones y guia hacia otros sentidos. Pienso, entonces,
en la globalizacién y en el potente icono transnacional que es esa
M, y me recuerdo del volumen sobre “Poesia, critica y globaliza-
cién” —donde voy a colaborar—, e intento establecer relaciones
y repaso lo elemental al constatar la pérdida de impacto de la obra
poética en la época de la expansién global, y hago memoria de
algunas frases-hechas para aludir a ciertos desplazamientos vin-
culados tanto con el espacio en el que me sitio y desde donde me
plantearé como, asimismo, con las “materias” a trabajar: no es lo
mismo comprobar la globalizacién desde Chile que hacerlo desde
Estados Unidos, sostengo. Y si alguna vez se aludi6 a la universi-
dad como “templo del saber” y se dijo que la poesia era “alimento
del espiritu”, puede pensarse —caricaturizando— que los locales
McDonald’s cumplen hoy varias de esas funciones: permiten en-
cuentros estos “templos”... del consumo y representan un modo
de vida, en ocasiones adorado. Y, sin duda, ademds de alimentos,
otorgan saberes (“culinarios”, culturales, econdmicos). Y tal es el
poder de esos objetos, de esas marcas, de esos sitios, que desde la
década del 5o, primero en Inglaterra, después en Estados Unidos,
los artistas del Pop Art vieron estas imagenes y las incorporaron,
retrabajindolas, en sus producciones. Pero, en la actualidad, su
presencia, su extension, su fuerza, su lugar, es otro: no en vano,
han pasado varias décadas y la “nueva sociedad” y su ambiente
son distintos y el “capitalismo avanzado o tardio” ha extendido su
“l6gica cultural” y como un fantasma —material y simbédlico—,
literalmente recorre el mundo, evidenciando cambios en “la natu-
raleza del capitalismo multinacional de nuestros dias™”.

307 Todas las expresiones entrecomilladas pertenecen a F. Jameson, 1986, 143. (La bi-
bliografia aparece al final del articulo).
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Se dice, entonces, que las fronteras no existen: entendién-
dolas, claro, como a comienzos de la década del 60 lo hacia Jorge
Maiiach: “mds que un hecho fisico o0 meramente politico, ... [uno]
de orden psicoldgico, social, cultural”*®. No obstante:

(...) este es el momento en que tenemos que recordarle lo obvio al
lector, ello es, que esta cultura posmoderna global, que es, sin em-
bargo, norteamericana, es la expresién interna y superestructural
de un nuevo momento de dominacién militar y econémica de los
Estados Unidos en todo el mundo: en este sentido, como ha sucedi-
do en toda la historia dividida en clases, el reverso de la cultura es la

sangre, la tortura, la muerte y el horror’®.

Se dice, entonces, que sélo lo comerciable se valoriza; que como
un flamante rey Midas y atin mds que ayer, el mercado transfor-
ma todo en mercancia, pero se sigue escribiendo lirica y valdria la
pena preguntarse por qué: ¢por qué, aunque no se conozcan best
sellers poéticos?; spor qué, si las editoriales “tradicionales” (hoy
habria que decir: transnacionales de la edicidn), casi no la impri-
men?, ;por qué...?

(...) Tanto la literatura como el medio ambiente estin relacionados
con la calidad de vida, como lo estin la musica, el ballet, los museos.
Podemos, claro estd, sobrevivir sin ballet, pero ¢sobrevivir para ha-
cer qué'o,

Pero la poesia existe y la contindan publicando sus propios auto-
res y casas pequefas y marginales que se arriesgan con ella y la dan
a conocer:

308 Vale la pena conocer las ya lejanas reflexiones de Jorge Mafach, recogidas en Teoria
de la frontera, 1970, 25. Entre otras razones, me parecieron muy interesantes por
su enfoque y, ademds, para compararlas y, en muchas ocasiones, contrastarlas, con
lo que sucede hoy. NoTa del 2011. Agradezco a Lilian Santiago-Ramos habérmelo
dado a conocer y el didlogo telefénico que tuvimos, discutiéndolo.

309 Jameson, 1986, 144. La cursiva es mia.

310 Varios, 2000, “Preguntas y respuestas”, 44.
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(...) el mercado detallista del libro estd dominado hoy por unas
cuantas cadenas de librerias, cuyos altos costes operativos impo-
nen rotaciones rapidas y requieren, por consiguiente, un suministro
constante de bestsellers, un objetivo imposible de lograr, pero que
los editores se han visto obligados a hacer suyo’'’.

Y existe, también, en ocasiones, porque hay poetas que se apro-

pian de las novedades o instrumentos otorgados por esta “socie-

dad electrénica o de la ‘tecnologia sofisticada’”, por esta “sociedad
8 p

”312 vy estas huellas contempordneas pueden

de los medios masivos
llegar hasta a “formatearla”: asi, esos poemas que no sobrepasan la
estricta y exigua cantidad de letras de un mensaje de teléfono mévil
porque son escritos, también con abreviaturas, para ser transmiti-
dos como los recados que se envian desde los celulares. Es posible,
entonces, que esta mudanza se vuelva rastro cibernético-poético
que puede llegar a alterar la nocién de poesia, tal como en estos u
otros textos sea posible encontrar o no alusiones directas o veladas
al propio contexto —a la globalizacidn, por ejemplo—. No obs-
tante, a pesar de las dificultades —de circulaciéon, de distribucion,
de recepcién—, la poesia continta siendo variada, muy variada y
poliforme: tal vez este gesto escritural se deba a la libertad de no
tener que acomodarse ni responder con inmediatez a exigencias
de ese mercado que prioriza el facilismo, la falta de polémica y el
negocio... facil.

Es cierto que la lirica producida en Chile no escapa del pa-
norama de trazos tan gruesos, que he esbozado. Y no escapa, me
parece, no obstante la gravitaciéon que tuvo aqui, hasta no hace
tanto, el personaje-poeta: alcance y trascendencia acaso motiva-
dos, en ese tiempo, por un desequilibrio demasiado notorio frente
a nuestra —mads bien delgada— novelistica; acaso el resultado de
figuras que, como Neruda, desbordaron en mucho la imagen del
intelectual concentrado en los libros y en su escritura. Pero, en la
actualidad, la poesia ocupa la costa de los murmullos en el campo
cultural y literario chilenos, si bien los autores no se detienen, y

311 J. Epstein, 2000, 38. El autor es presentado como “sobreviviente de la Edad de Oro
de Random House”.

312 Jameson, 1986, 143.
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rasgan con constancia el silencio no sélo con textos sino inven-
tando maneras de superar ese aislamiento, y se reinen y hacen
lecturas publicas, y buscan modos de hacer notar que existen, sin
temerle, en ocasiones, a unir la poesia con el especticulo, como ne-
gandose a obedecer el arrinconamiento social y acatar las normas
del éxito y de la ganancia econémica, mucho mds préximas hoy de
clerta narrativa.

Para percibir la diversidad que, creo, es una caracteristica
que todavia marca a la poesia chilena (;cémo entender, hoy, en-
globalizacidn, esta categoria?: ¢incluird, por ejemplo, a los chilenos
que residen fuera y estin produciendo desde alld?, ;abarcard a los
poetas extranjeros que viven y escriben en Chile?, etc.), me centra-
ré en José Angel Cuevas (1944), quien en su ya vasta produccién
de diez libros de poesia®
evidenciar posturas frente a la realidad actual, con mayor énfasis

, v en el modo de expresarla, no elude

en “asuntos” y preocupaciones locales que transnacionales, quiza,
entre otras razones y, ademds de sus propios intereses, como un
modo de evidenciar particularidades en una suerte de defensa a la
creciente homogenizacién no sélo econdémica y politica sino que
cultural y hasta lingtistica.

(...) La realidad es evidente: el “fin de la era del nacionalismo”,
anunciado durante tanto tiempo, no se encuentra ni remotamente

a la vista. En efecto, la nacionalidad es el valor mis universalmente

legitimo en la vida politica de nuestro tiempo’'*.

313 Ver el listado, en la “Bibliografia”. Seran citados como: Efectos, Introduccién, Can-
ciones Rock, Canticos, Adios, Treinta poemas, Proyecto, Comision. NOTA del 2011.
Buena parte de la produccién de Cuevas fue mencionada en ““Es la memoria’, de
“Zoom”, que enfoca 1973 (2003). Desde las fechas de mis escritos, él ha publicado
varios libros més. Entre ellos: Restaurant Chile, antologia personal (Libros La Cala-
baza del Diablo, 2005); Canciones oficiales, antologia (Ediciones Universidad Diego
Portales, 2009); Autobiografia de un ex-tremista (Libros La Calabaza del Diablo,
2009).

314 Benedict Anderson, 1993, 19.
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El “mundial del 627, “fiesta universal”,
de un rockero chileno de barrio*'®

En 1969, estd fechado “Mundial del 627, el primer poema conoci-
do, de José Angel Cuevas. Desde su titulo, el escritor inscribe su
texto en la historia de Chile, pero no en aquella oficial, de batallas,
acciones militares o solemnes acontecimientos, sino que enfoca un
hecho menudo que se volvié triunfal y que se hizo identidad e
historia colectiva, quedando grabado, hasta el presente, en la me-
moria de la comunidad: el Tercer lugar ocupado por la Seleccién
Chilena en el Campeonato Mundial de Futbol, que tuvo su sede
en Chile en 1962. Sus jugadores se convirtieron, asi, en una suerte
de emblemas nacionales y héroes miticos.

Este acontecimiento es el punto de partida del poeta, quien
se expresa a nombre de un conjunto, los jévenes de ese entonces,
retrasando, por este motivo, su propia inclusién individual.

Siendo de 1969, es recién cerca de diez afios més tarde que
Cuevas incorpora “Mundial del 62” como texto inaugural de su
libro primero, Efectos personales y dominios piblicos®'®, tal como
es apertura de una antologia posterior, Adids Muchedumbres®”,
que casi podria pensarse como publicacién inicial porque como
fue impresa por una editorial, se vendié en librerias: asi, por pri-
mera vez, su difusion y circulacién ya no dependia s6lo del propio
autor.

En esta década de distancia —que va de 1969 a 1979—, el
pais, su realidad, sus contextos, variaron esencialmente a causa del

315 Eléxito dela cancién de esa época, “El rock del Mundial”, cantada por el grupo The
Ramblers, ha trascendido el tiempo. Comienza asi: “El Mundial del 62/ es una fiesta
universal”. NoTa del 2011. Aludi a este “cldsico” musical, de 1962, y al poema de ese
nombre, en “Afios 60”, de “Paneo”.

316 Esunaedicién por cuenta de autor —mimeografeada, al parecer—, que no consigna
fecha. En la primera pdgina, después de la portada que sefiala el titulo y el nombre
completo del autor, puede leerse: “José Cuevas/ Inscripcién Propiedad Intelectual
NP° 50257/ Portada. A. Santana/ Ejecucién: Sergio Venegas”.

317 Este volumen antolégico, de 1989, recoge algunos poemas de cada una de las cinco
publicaciones que JAC tenia hasta ese entonces. En él se sefiala la fecha de cada una
de ellas: es asi como Efectos se adscribe a 1979. El titulo del presente articulo: “Una
meditacién Nacional sobre una silla de paja” es un verso de Introduccion, y aparece
enlap. 42.
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golpe civico-militar, de 1973, y del gobierno que lo continué hasta
1989: “enfermedades horribles arribaron/ la fuerza bruta conclu-
y6 su trabajo/ mi juventud llegé a su fin// es todo lo que puedo
declarar™®. Este hecho politico, ademds de ser mencionado con
frecuencia, como un “golpe” brutal y tajante marca esta poesta, tal
VeZ no tanto en su expresion que, sin grandes variaciones formales,
parece prolongarse hasta el diferente Proyecto de Pais —definiti-
vamente sincopado y fragmentario—, sino en lo que expresa pues,
para el poeta, las consecuencias que conllevé —y conlleva— modi-
ficaron de raiz, también su propia vida y la de sus cercanos: “Justo
empezaba a atar mis propios cabos sueltos/ cuando vino el Gol-
pe/ .../ Todo se detuvo/ me deprimi”*'’. Y este cercenamiento no
s6lo es explicitado con insistencia por el vocabulario y a través del
lenguaje sino, asimismo, en un tono envolvente de nostalgia, me-
lancolia y tristeza que tifie el todo, verso a verso, poema a poema,
volumen a volumen. Y como una preocupacién constante apunta,
sin duda, al territorio del pasado, de la memoria, de la pérdida;
indicando, simultdneamente, al tiempo... de la comunidad, y al es-
pacio... de la comunidad, también idos, y esta suerte de velo silen-
cioso impregna no sélo los escritos individuales sino, asimismo, se
manifiesta en muchos de los titulos de los ejemplares, en sus epi-
grafes, dedicatorias y prélogos de esta obra que —si se considera
en su conjunto— podria pensarse como una suerte de elegia, mas
un llanto (activo) no sélo por las muertes individuales sino por el
fin de una época. Me parece que la lectura de “Duelo y melanco-
lia”, de Freud, se hace indispensable para tener mds antecedentes

320, Sin embargo, la ironfa y el

sobre este talante y esta disposicién
humor no faltan, a pesar de la seriedad —y hasta dramatismo— de

la circunstancia:

A los mis infelices asados de la época
he asistido.
Con la mayor esperanza del mundo.

318 “Nada que declarar”, de Comisidn, 48.
319 “Confesiones de bar”, de Canciones Rock: Adiss, 66.
320 Sigmund Freud: 1917 [1915].
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Como si la incomprensién cayera

sobre la parrilla:

un asado no soluciona nada.
Yo ya no creo en los asados,
El verdadero problema es otro®.

Desde sus inicios literarios, la felicidad de este poeta reside
en compartir, en vibrar junto a los demds. Por esto, las fiestas
—verdaderas o vistas como tales— de todo tipo: deportivo, po-
litico, social; por esto, su deseo y necesidad de mostrarse como
integrante de una colectividad: su grupo y su generacién. Por
esto, el constante pasaje de un hablante (en ocasiones, casi narra-
dor) personal al “nosotros” comun, en el que Cuevas se siente un
semejante mas y donde todos —crefa él— se reconocian:

Todo el mundo parecia hallarse en forma
y terriblemente alegre

LA EPOCA DE LOS BUENOS SENTIMIENTOS

la mas popular antiimperialista antioligdrquica
podria habérsela llamado.

Después una Gran Fiesta cruzé la ciudad*

No obstante, ese “nosotros” varia en su dimensién y se
evidencian diversas identificaciones y compromisos: esos con la
comunidad “restringida” de sus iguales, sean su#s amigos mds in-
mediatos: con nombres y/o apellidos, a veces; otras, un también
muy afin: “hermano mio”; sea s# generacién, mds andnima, pero
sentida y vivida igualmente como propia —“Toda mi generacién

»323

guitarrista-eléctrica y motonetista . Mds alld y mds amplia,

321 “Poema 2”, de Contravidas: Adics, 26.
322 “1970”, de Canciones Rock: Adids, 6o.

323 “Mundial”, de Efectos: Adios, 9. NoTA del 2011. También aludo a la “generacién” de
Cuevas en “Milenio”.
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pero con semejantes lazos de cercania y cohesion estaria aquella
que se percibe como “comunidad imaginada” y lo es, segin An-
derson, “...porque aun los miembros de la nacién mds pequefia no
conoceran jamds a la mayoria de sus compatriotas, no los verdn ni
oirdn siquiera hablar de ellos, pero en la imagen de cada uno vive

la imagen de su comunién...”3?:

Adlla bajo tierra el Metro

(apretado junto a todos, las estaciones vuelan,
me pregunto: quiero a alguno aqui, ¢a ellos?
Si, los quiero, me digo:

Son yo mismo con la cabeza gacha)™.

Pero esta afinidad, el poeta la siente y ubica en el pasado
—“Yo estuve, mi alma fue parte del todo”***—, en un tiempo muy
distinto y distante (aunque temporalmente no lo sea tanto) del
hoy. Pareciera que a cada una de estas agrupaciones le correspon-
diera un espacio diverso, y son “vecinos” en “la(s) calle(s)” o en
el “barrio pobre Latinoamericano”, y se convive en la “ciudad na-
tal”, y se declara: “esta ciudad me pertenece” hasta que “Las calles
se llenaron de desconocidos” y se pierden las ataduras y comienza
a eclipsarse el sentido de pertenencia y punza la duda: “Quizd la
vida no esté en calles/ sino dentro de las casas/ (...) apenas uno de la
muchedumbre soy”, reconoce el hablante que se lamenta: “Y nada
sabe uno del otro”, hasta despedirse con un “Adiés Muchedum-
bres”, y concluir: “uno que fue chileno/ ya no es nada”, en aquel
Proyecto de Pais donde:

No hay Yo/ No hay Yo/

ninguna época sera comparable a la sociedad de mercado/
multiempresariales de la aldea global sus corporaciones
financieras/

ESPERENME VA A COMENZAR UNA NUEVA EPOCA

324 B. Anderson, 1993, sefiala: “... propongo la definicién siguiente de la nacién: una
comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana”, 23.

«

325 Introduccion, 4.
326 “Los tltimos dias de la década del 60”, de Efectos: Adiés, 20.
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sus eventos y artificios
sus templos de la publicidad, oh
la Modernidad en llamas del ex Chile’”.

Asi, de la “Comunidad Chile” de entonces, se llega al “ex-
Chile” actual®®.

Es curioso que esa tonalidad de desencanto y descalabro sea
perceptible ya desde “Mundial del 627, a causa de un quiebre y
pérdida de las ilusiones, esperanzas y planes adolescentes, lo que
se percibe por el va-y-ven constante entre el presente de la enuncia-
cién, momento del desengafio, y el ayer evocado (y mitificado), en
contraste, como feliz: “Las cosas no son como fueron sino como
se las recuerda”, decia el cineasta Andrei Tarkovski. Y —como se-
flalé— se hace tan notoria esta discrepancia que cualquiera que lea
este texto sin saber cudndo fue escrito, pensaria que el desconsuelo
y la aforanza fueron causa del trauma y del duelo por la dicta-
dura®®. No obstante, aunque las razones difieran, la atmésfera de
derrota es sensible en ambas ocasiones. Y si el desaliento del poeta,
durante la década del 60, parece deberse a la falta de perspectivas
para cambiar la situacién politica y social (lo que fue desmentido
con el triunfo de Salvador Allende en la eleccion de 1970), se diria
que Cuevas se adelanta al desastre nacional al magnificar el dete-
rioro préximo, tanto el propio, el individual de sus amigos, como
el de la disolucién obligada de su grupo... porque los afios pasan,
porque hay que trabajar, porque el sistema termina imponiendo
sus reglas, a pesar de la antigua rebeldia y de los viejos proyectos
renovadores. Se dirfa que, en este caso, estos mandatos provienen
del exterior, mientras que, con posterioridad al golpe militar, a las
arbitrariedades de los triunfadores se agregan, desde muy pronto,
desde Introduccion a Santiago, los vuelcos personales que hacen
irreconocibles a los antiguos cercanos: “Hay otros que se echaron

327 De Proyecto, 42.

328 nNoTa del 2011. Sobre este asunto y, asimismo, sobre la importancia que tiene el gru-
po generacional de Cuevas en sus textos, hay alusiones en “Milenio”.

329 nNoTa del 2011. También aludo a este temple de dnimo del poeta en “Afios 60” y en
“Milenio”.
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a perder y/ no vale la pena recordarlos./ Pero a Valenzuela, Rojas
y Vasquez si”™:

(...) asi como en la historia de las naciones ha sucedido que la nece-
sidad de definir las fronteras hacia afuera ha hecho tomar conciencia
de la coherencia interna, asi también la “otredad” sirve para replan-

tear la “identidad”. O, por mejor decir, no existe la identidad sin la
otredad...”°.

Y, sobre todo, el quiebre provocado por la dictadura significa el
total —y violento— desvanecimiento de las utopias colectivas
que se grafica, en algunos poemas, con poderosas imdgenes que
acentdan el caricter engafioso y momentaneo de la alegria, de la
generosidad, de la esperanza, en “un mundo de pompas de jabén”
donde “La vida es un suefio” o una representacion, un especticu-
lo, con un final que evidencia su caracter falso, a la vez de encarar
con la feroz realidad: “Pero de pronto, se encendieron las luces,/
se desarmoé el tablado, .../ Se desarmé./ Los Beatles nunca mais lle-
garon a juntarse/ el Hombre no volvié a pisar la luna”*'. Mas este
cercenamiento brutal de ideales y proyectos y su constatacion es
confirmado por el epigrafe de una cancién del grupo estadouni-
dense, The Doors, que precede el tltimo volumen publicado por
Cuevas, Maxim. Carta a los Viejos Rockeros: “Acuérdense de la
Fiesta, compadres./ La Vida no es un suefio”, y que la vida no sea
un suefio significa que se terminaron todas las expectativas y no se
puede seguir creyendo que, algin dia, la situacion podra revertirse,
y concluyeron... porque las ilusiones se extinguieron tan definiti-
vamente que no hay ni siquiera lugar para un “Espejismo”:

Creiste que eran pampinos
mineros

portuarios que venian

textiles, gente de la construccién
y del salitre

330 Miguel Angel Montezanti, 1997, 157.

331 “Mundial del 627, de Efectos: Adiés, 14; “Miro hacia delante y digo”, de Canciones
Rock, 33,y “Los tltimos dfas...”, de Efectos: Adis, 20.
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con su casco en la mano desde los

4 puntos
Pero no, eran sélo limosneros
cuadrillas de mendigos pordioseros en silencio que pasaban
pidiendo algunas sobras,
monedas

algo que echarle a la olla ese dia**2.

Sin embargo, la sentencia de The Doors engarza otros eslabones,
constantes en esta poesia pues, desde temprano, residiendo en la
provincia —en la “fértil provincia”, como llamé Alonso de Ercilla
a Chile—, Cuevas nunca desconocié la “aldea global” (asi la nomi-
n6 Marshall McLuhan, hace ya mucho) en la que residia y, sin sa-
ber inglés, fusiond elementos de ambas —“Neil Armstrong puso
nuestros pies sobre la luna”— hasta elaborar su propio discurso,
fracturando, asi, separaciones absolutas y dependencias culturales
y geopoliticas; quebrantando, asi, jerarquias tajantes y categdricas,
sin obedecer ni oir a ciertos sectores de izquierda que, en la década
del 60, prefirieron rechazar y desconocer miltiples asuntos y pro-
ductos culturales al considerarlos frutos del imperialismo yanqui.
Por lo general, en los textos de Cuevas, no es el universo literario
el priorizado sino, més bien, el de los medios de comunicacién de
masas y los intereses y preocupaciones cotidianos, populares y co-
lectivos. Para este poeta, ni apocaliptico ni integrado®>, en ningin
momento existe una separacion entre la llamada “alta cultura” y la
“cultura masiva”: “he vivido desde aqui la era electrénica surame-
ricana / en todo su furor subdesarrollado”*.

Refiriéndose al “Mundial del 627, el narrador Antonio Skar-

meta sefala:

Bueno, ese poema, “Mundial del 627, era —y rie— como el Aulli-
do, de Allen Ginsberg®”, de la generacién chilena... Entonces, me

332 “Espejismo”, de Canciones Rock, 19.
333 Umberto Eco, 1968, 11-36.
334 “Los ultimos dias” y “Minuto de silencio”, de Efectos: Adids, 19,16.

335 A. Ginsberg, 1956. Yo uso la edicién en castellano de Aullido, con traduccion y
prélogo de Fernando Alegria, 1957.
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parecia un gran hallazgo hacerse cargo de la cotidianeidad urbana,
de la metrépolis, eso me parecia delicioso, y aceptindole el tono
también. Es que toda esa cuestién no era literatura, acuérdate...’.

Y, efectivamente, tanto Cuevas como Ginsberg, aluden a su “ge-
neracién”, aunque Howl comience desde la desgracia y la tragedia:

He visto las mejores cabezas de mi generacion
destruidas por la locura, muertas de hambre,
histéricas.

desnudas.

Frecuentes son las repeticiones, cercanas a la letania, en el texto
de este autor de Estados Unidos, mientras una rapidez —como
de fiesta, como de baile—, rayana en la corriente de conciencia
caracteriza el del chileno, y se produce, por lo general, mediante
asociaciones bastante libres. Mds que comparar estos dos poemas
especificos interesa, para este trabajo, reconocer el interés de este
poeta —y, hay que decirlo, de muchos otros escritores, en el Chile
de la década del 60— por conocer la literatura producida, entre
otros, por la “beat generation”. Ademds, de Ginsberg y de su Au-
llido, el mismo Cuevas reconoce:

Enlos tiempos del Pedagdgico [entre 1965 y 1971, aproximadamen-
te], yo andaba leyendo siempre vy, asi, por casualidad, de repente me
“encontré” con [el narrador beat] Jack Kerouac, yo no sé, algo mi-
lagroso. En la Biblioteca del Pedagégico encontré En el camino®,
y yo ya habia hecho como seis viajes a dedo por Chile. Entonces,
empecé a leerlo y me senti, jpuchas!, como si lo hubiera escrito yo,

realmente. Yo lo lef en castellano, leo poco otros idiomas®*.

336 Entrevistaa Antonio Skdrmeta, realizada por la autora de este articulo. Se mantiene
inédita, salvo ciertos fragmentos reproducidos en mi libro, La memoria, op. cit., de

1995-
337 J. Kerouac, 1955.
338 S.Bianchi: La memoria, 1995, 103.
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Se establece, asi, un “didlogo” con y entre escritos (y no sélo en-
tre estos), que significa que sean adoptados y adaptados, acogi-
dos, deformados, re-elaborados, transformados, hechos propios,
de modos tan diversos y con tantos cambios y rasgos locales, que
estariamos préximos a un palimpsesto, y muy alejados de un calco
o una copia. Considerando la literatura, mas, asimismo, trascen-
diéndola, se podrian bosquejar ciertas “zonas de contacto”’ que
pongan de relieve el “trueque” y transformacién de ideas, tonos,
énfasis, temas, inquietudes, costumbres, que repercuten en la cons-
truccién del imaginario de José Angel Cuevas, en este caso, pues
resulta interesante notar que esta hibridez, tan propia de nuestra
cultura latinoamericana, no significa ni remite a efectos mecdni-
cos y unilaterales sino que apunta a desplazamientos, a vecindades
entre textos, a cruces, mezclas, “viajes”, adaptaciones, heteroge-
neidades. Este poeta acostumbra a no respetar deslindes, transfor-
méndose en traductor cultural al transgredir “purezas”** varias:

(...) La traduccidn no es un problema de lenguas sino de culturas; la

distincidn, lo advierto, es pueril, una lengua es una cultura.’!

Porque por transculturacion —como dirfa Angel Rama, siguien-
do a Fernando Ortiz’*—, y también por mestizajes®®, es ésta una
poesia de mezclas donde, ademads, no se respetan las normas cané-
nicas del “género” lirico, se quiebra la seriedad con humor negro,
burlas, ironfa. Se vulnera, asimismo, lo “politicamente correcto”
cuando el hablante elige asumir una posicién y postular valores

339 M. L. Pratt, 1997.

340 Ensuarticulo de 1971, “O entre-lugar do discurso latino-americano”, Silviano San-
tiago considera que la destruccién de los conceptos de “unidad” y “pureza” es “la
mayor contribucién de América Latina a la cultura occidental”: Uma literatura nos
trépicos, 2000, 16. Nétese que la fecha en que el estudioso brasilefio utiliza el térmi-
no “entre-lugar” es muy anterior al casi calco norteamericano, “in-between”. NOTA
del 2011. Menciono esto mismo en “Senderos que se trifurcan: esbozos para una cri-
tica literaria, trazos para una historia literaria”, aparecido en mi libro, atn inédito,
Lecturas Posibles.

341 Montezanti, 1997, 157.
342 Rama, 1982, 32-35.

343 Gruzinski, 2000.
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que hoy no resultan prestigiosos por considerarse nostilgicos y
representativos del pretérito.

“Estd pegado” opinan algunos jévenes cuando se enteran de
las “preocupaciones” poéticas de Cuevas, quien parece darles la
razén: “Me quedé con mi historia pegada al pellejo/ y posiblemen-
te no he aprendido nada de nada”**.'Y para él, ese pasado se instala
en la época de la Unidad Popular y se prologaria hasta el momen-
to previo a los grandes cambios post..., traidos (¢ “llegados”?) con
la dictadura, el neoliberalismo, la globalizacién, y arraigados, mas
tarde, con la democracia.

Lo que ha sucedido es que en nuestros dias la produccidn estética se
ha integrado a la produccidn general de bienes: la frenética urgencia
econémica por producir nuevas lineas de productos de apariencia
cada vez mds novedosa (desde ropas hasta aviones) a ritmos de re-
novacién cada vez més rdpidos, le asigna ahora una funcién y una
posicidn estructurales esenciales cada vez mayores a la innovacién

y la experimentacion estéticas.>*

Las publicaciones de José Angel Cuevas parecerian “mos-
trar” una inversion pues si su poesia primera acogia multiples re-
ferentes “internacionales”, se dirfa que la actual casi no se “aleja”
de Chile, donde por poco él se siente un extranjero. Sin embargo,
siempre, todo se percibe desde un agui acotado, y muy personal,
que puede acoger la inmensidad. Y, asi, cuando se constata: “El
mundo gira solo en/ el techo de tu cuarto”* o cuando el hablan-
te dice: “Ahora sélo pido un balcén en Plaza Italia/ y miraré el
mundo” o “(...) El mundo ha cruzado mi/ propia casa yo no me he
movido™¥, se dirfa que se oye esa frase de Tolstoi que llamaba a

344 “Aqui estuve”, de Canciones Rock, en Adids, 70.
345 Jameson, 1986, 144.
346 De “Ciudades interiores”, en Efectos.

347 De la versién original de Introduccion, 1982, p. 8. La posterior, 1989, sefiala: “En
este minuto pido un balcén en Pza. Italia/ para mirar el mundo”, 43. El otro verso
pertenece al mismo libro, pero a la segunda redaccién, 48. La primera decia: “y he
mirado el mundo desde los jardines de Las Condes”, 12.
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pintar la aldea propia porque, de ese modo, se pintaria el universo,
o aquellos dichos, de 1926, del colombiano Tomds Carrasquilla:

Esto de gozarse de lo inmediato y lo propio ¢no serd una ley inelu-
dible de la vida? El hombre se identifica, mds que con su nacién,
con su terrufio nativo; mas que con éste, con su barrio; mas que con
el barrio, con su casa; mds que con ella, con el gabinete particular

donde mas vive.>*

Sin embargo, a diferencia de la obra de estos autores, los textos
del chileno carecen de descripciones pintorescas y autdctonas pues
construyen un ambiente, a veces abigarrado, pero nada regionalis-
ta; ubicable, por lo general, por sus menciones locales (a personas,
lugares, situaciones) y por un particular interés en erigir espacios,
a veces, nominados “escenas” y/o “escenarios” (;habrd cierta car-
ga burlesca en la utilizacidén de estos términos, tan manidos por
algunos criticos?). En estos poemas, es evidente, no hay dejo al-
guno de nacionalismo literario, si este se comprende con la estre-
cha perspectiva regionalista de los “criollistas” latinoamericanos,
jinetes entre los siglos X1X y XX, y menos con el nacionalismo que
ostenta poder politico, esa “patologia de la historia moderna del

desarrollo™*.

En busca del tiempo, el espacio y la
comunidad perdidos®®

Me parece que la poesia de José Angel Cuevas gira en torno a un
nicleo bdsico que es su real obsesion: la pérdida de la comuni-
dad, es decir, de una “forma de vida social fundada en relaciones

348 T. Carrasquilla, 1926.

349 La definicidn es del estudioso Tom Nairn, y puede leerse completa en Anderson,
1993, 22-23.

350 Para estos aspectos relacionados con Chile, resulta fundamental leer: J. Bengoa,
1996, y A. Joignant, 2002.
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»351

personales, espontineas”®!, en un mundo cada vez mas competi-

tivo y privatizado no sélo econémicamente, en un mundo donde
el tiempo se hace siempre escaso y debe —literalmente— “inver-
tirse” para que otorgue dividendos contantes y sonantes. En una
urbe que cambia mucho y que acoge poco —“De una ciudad...
disfrutas... la respuesta que da a una pregunta tuya./ O la pregunta
que te hace obligdndote a responder”, se afirma en Las ciudades
invisibles, de Italo Calvino® —, en una ciudad donde los amigos
casi no pueden verse..., el hablante evoca y siente nostalgia por un
pasado que es imposible rescatar y se resiste a aceptar su presente
y lo expresa, partiendo, con frecuencia, de cotidianeidades y de
situaciones muy habituales y casi nimias que escribe, por lo ge-
neral, en un lenguaje llano. Voluntariamente, el poeta ha decidido
insistir en sus desasosiegos y en sus denuncias, sin querer plegar-
se a la metamorfosis constante que caracteriza tanto al intelectual
més medidtico como a cierto tipo de artista actual, desvelado por
renovar y renovar incesantemente sus pareceres, posturas y pro-
ducciones, en busca de un éxito ripido y de la “originalidad” per-
petua’”. Cuevas tampoco acepta ni el silencio ni el acomodo frente

351 Sabiendo que alude a otro momento y a otra realidad, traslado y modifico la expli-
cacién con que Rafael Gutiérrez Girardot caracteriza lo que sucedia al concluir el
siglo x1x. Basindose en Comunidad y sociedad (1887), del “primer sociélogo ale-
man” Ferdinand Ténnies, sefiala: “(...) comunidad [se entenderia] como forma de
vida social fundada en relaciones personales, espontineas, tal como se conocen en
el campo y en la provincia; y sociedad, como forma de vida social fundada en rela-
ciones anénimas, racionales, tal como se presentan en la ciudad (...)”. Gutiérrez G.,
1987, p. s00. A mi me resulta interesante pensar estas comprensiones “aplicadas”
en exclusiva a la ciudad actual: la que se va con sus barrios y cercanias —urbanas
y humanas—, afiorada por Cuevas, y la que, ahora, se construye y se extiende con
rapidez y alejamientos varios. POSANECDOTA. Buena parte de la muralla de
adobe de esa libreria de La Florida estaba ocupada por la imagen de la cubierta del
Silabario HispanoAmericano: dos nifios, sentados sobre cinco cubos con cada una
de las vocales, leyendo... el Silabario HispanoAmericano. La vi por mds de veinte
afios, cerca la Municipalidad, en una esquina de Vicufia Mackenna. Siempre pensé
esa imagen como portada de este libro. Cuando fui a sacar la foto, una grua gigante
y ruidosa ocupaba el vacio dejado por la ausencia y el murmullo de ese comercio de
barr(i)o donde se vendian libros.

352 1. Calvino, 1998.
353 nNota del 2011. Hace algunos afios, Joan Acocella, critica de danza de The New
Yorker, escribié: “... Tal vez sea el momento de repensar el principio respecto a

que los artistas no deberfan repetirse. Es una nueva regla. Nadie le sugirié a Fra
Angélico que debia dejar de pintar a la Virgen. Sélo en los comienzos del siglo xx,
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a situaciones, modos de relacionarse ni a personas o tipos de per-
sonas que le desagradan. Y como no percibe reformas, vuelve a re-
petir alertas y reproches vy, para algunos, se vuelve machacén y su
insistencia es molesta, pero €l no quiere permitir el olvido porque
no quiere hacerse responsable del aturdimiento y la amnesia y, a
su manera, se otorga la funcién de despertar y construir memoria.

(...) En tiempos normales se entabla entre €l [el intelectual] y su
publico el siguiente didlogo:

—Sin duda, usted tiene razén desde su punto de vista —dice el pu-
blico— de negar su aprobacién a lo que se hace. Yo lo escucho con
satisfaccién, porque hace falta que alguien proteste. Pero también
hacen falta hombres que hagan lo que es necesario. Su rebeldia lo
honra; es un testimonio del valor permanente del hombre; usted
habla en nombre de todos nosotros y nos tranquiliza la conciencia.
Pero usted no es realista. ¢Qué pasaria si todos abandonaran sus
puestos por los remordimientos? Mientras usted no cambie al mun-
do, tendremos que acomodarnos a éste.

—Ya sé —responde el intelectual— que no todos pueden hacer
como yo. Pero en el fondo de cada uno duerme la veleidad de decir
no y la nostalgia de un mundo humano. Hay que mantener esa vo-
cacién y hacerla cobrar conciencia de si misma. A fuerza de decir la
verdad y de denunciar el mal que nos roe, llegard el momento quiza
en que los hombres escuchardn a sus conciencias y se liberardn. No
digo que ese momento llegue con seguridad. Pero seguir gritando es

la mejor manera de no perder la ocasién, cuando se presente

se dice en Historia y Enajenacion, de André Gorz, un “cldsico” de

los afios sesenta’*.

Lo que yo planteo es que, desde un punto de vista ético,
y

Cuevas conserva —hasta hoy— rasgos de un intelectual propio

con la llegada de las vanguardias, la gente comenz6 a decir que los artistas debian
“reinventarse” constantemente (...)” (The New Yorker [New York, June 30, 2008],

85).
354 André Gorz, 1964, 165-166.
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de la década del 60, que quiere volverse conciencia critica. Sin em-
bargo, en el pasado, no rechazé ciertos elementos de la “aldea glo-
bal” en la que vivia inmerso desde la —llamémosla— aldea local,
y los aceptd mientras colaboraran a la vida comun y a cohesionar
a su grupo con la musica, el cine, ciertas costumbres, ciertos per-
sonajes, transmitidos por los medios masivos de comunicacién (el
fundamental, en ese entonces: la radio). Y la aldea local explota-
ba y se expandia no sélo mirando, escuchando y asimilando “Lo
mds Nuevo desde América North”** sino, asimismo, deponien-
do las fronteras mas cercanas — “Fui un indio. /después crucé mi
continente...”***. No obstante, a pesar que algunos de estos hitos
e iconos de Estados Unidos (al parecer, nunca, europeos), basica-
mente, el rock, permanecen ain como rubrica del ayer (los “viejos
rockeros” vuelven una y otra vez), el poeta rechaza cierto ambien-
te, motivaciones y nuevos modos de relacionarse cuando consi-
dera que se vuelven obstdculos para hacer e integrar comunidad
(entendida a su modo, por supuesto) porque reafirmarian aquellas
caracteristicas que considera negativas por fracturadoras de la con-
vivencia, rasgos que —para Cuevas— comenzaron a instaurarse
con posterioridad a los quiebres de su dmbito cercano, como con-
secuencia del golpe de Estado de 1973. Es entonces, cuando él hace
explicitas criticas no sélo a la dictadura sino, asimismo, a la actual
democracia chilena, al neoliberalismo, a la globalizacién.

Santiago de Chile, 2002-2003

355 “Mundial” Adios, 12.

356 “Los tltimos dias™ Adids, 20. Subrayado mio.
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Escrituras, trazos, caligrafias, letras:
Guillermo Deisler y la década del 6o.
(Notas para un contexto)”’

Para el Profesor Cedomil Goic, a quien
tanto le debo de mi formacién académica
y, también, por su respeto a mis “desvios”

poco estructuralistas®.

a) Alguien duerme. Suefia que tiene que presentar una ponencia.
Cuando debe leerla, la busca, no la encuentra. Sabe que la tiene,
pero en su carpeta no hay hojas anotadas. Continta el registro
cuando, en el doblez inferior del portafolios, halla, decenas, cente-
nas, de granos de arroz. Entonces, recuerda o se da cuenta que lo
que —suponia— habia dicho sobre el papel, estd escrito en ellos.
Los revisa pensando encontrar diminutas palabras en cada uno.
Solicita una pausa para rearmar su trabajo, mas sélo descubre le-
tras aisladas. Asi, no puede rehacer el informe. Los blancos granos
de arroz, dibujados con signos oscuros, quedan dispersos. Solos,
sin orden, nada dicen, no significan nada. Alguien enmudece.

357 notadel 2011. Entre el 24 de agosto y el 26 de septiembre del 2007, en la Sala Puntin-
geles, de la Universidad de Playa Ancha, de Valparaiso, Chile, tuvo lugar la exposi-
cién retrospectiva: “EXCLUSIVO HECHO PARA USTED! Obras de Guillermo
Deisler”. Durante este tiempo, se realizaron, asimismo, algunas Mesas Redondas.
Enaquella dedicada a “Contexto de Guillermo Deisler en Chile y la generacién poé-
tica de los 60” fue leido el trabajo que sigue. Con minimas variaciones respecto al
actual apareci6 en Heterogénea. Revista Internacional de Creacién y Pensamiento
Poéticos 1 (Zaragoza-Madrid, 4* época, junio 2011).

358 NoTa del 2011. Envié este texto para participar del libro-homenaje al Profesor Cedo-
mil Goic, que se publicé, finalmente, en el afio 2011, en Estados Unidos. Por razones
formales fue rechazado pues —segtin los organizadores, cuyos nombres prefiero
reservar—, su estructura distaba de ser académica y era demasiado heterodoxa.
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b) Para redactar otra ponencia, una persona teclea en una maquina
de escribir. Se niega al silencio del computador y prefiere ese so-
nido ya antiguo, que casi ha desaparecido. Los dedos golpean las
teclas, y las varillitas metalicas pegan fuerte contra el rodillo donde
estd la hoja de papel. Pareciera un lenguaje, asi como cuando la
lluvia de Puerto Rico cae implacable sobre el zinc del techo de dos,
tres o cuatro aguas, como transmitiendo un recado en un idioma
telegrifico, en clave.

c) Antes, muchos afios antes, tecleando una miquina de escribir,
una mujer —o un hombre— hizo un largo listado. Ocupé dos
paginas a renglén seguido de la Guia de Produccion Intelectual
Nortina, de la Universidad de Chile, de Antofagasta. Dos escuetas
péginas, sin comentarios, sin adjetivos. Eran dos paginas de fichas
bibliogrificas que sumaban 45 titulos. Las maytsculas de estos se
combinaban con las mintsculas de los otros datos. Eran las publi-
caciones de las “Ediciones Mimbre”. Eran realizaciones de Gui-
llermo Deisler. Era 1971°%.

d) Deisler escribié: ““Ediciones Mimbre’ abarca el periodo de 1963
a 1973, con un total de mds de cincuenta titulos, entre pequefios
libros de poesia ilustrados con grabados en madera, Hojas de poe-
sfa, cuentos y carpetas de grabados con textos. (...) mis grabados
fueron realizados en madera e impresos —como en todas las ‘Edi-
ciones Mimbre’— con los tacos originales. (...) Las Hojas de Poe-
sfa, cuento y Grabados, se llamaban “Coleccién Vuelo Popular”.
Yo habia estudiado grabado en la Escuela de Artes Aplica-
das y queria hacer libros. Veia en el libro, en donde estuvieran el
texto y el grabado, un espacio en donde podia expresarme mejor,
continuar una tradicién y ofrecer un producto, un objeto en don-
de se complementaban y, a la vez, gozaban de una independencia.

359 Universidad de Chile. Servicio de Extension: Guia de la produccion intelectual nor-
tina. Trabajo de Investigacién y Difusién. Antofagasta, 1971.
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Queria hacer libros artesanales, como hacia mis grabados que ex-
ponia y no vendia, como tampoco se vendia la poesia”**°.

e) En esa Guia, letras capitales o mayusculas sefialan los nom-
bres de los libros publicados por “Ediciones Mimbre”. Mecano-
: 4 <« » <« »
grafiados en altas y bajas: la forma o género (“poema”, “cuento”,
<« » < s » <« » <« '1 f’ » “1'
texto” “epigramas”, “poema en prosa”, “xilografias”, “linogra-
bados”, “poema visivo”), los autores, la fecha de edicidn, el tiraje.
Junto a los titulos, estas palabras y frases informativas apuntan a
escrituras, delinean enlaces, anotan elementos del medio literario,
artistico, cultural, de la chilena década del 60, contribuyendo a es-

bozar un contexto.

LS S 3 S S S s
................

f) Waldo Rojas, Rolando Cardenas, Miguel Littin, Le6n Ocque-
teaux, Herndn Lavin Cerda, Omar Lara, Enrique Valdés, Guiller-
mo Deisler (como poeta y grabador), Oliver Welden, Gregorio
Berchenko, entre los escritores y artistas visuales publicados por
“Ediciones Mimbre”. También, una revista: “Papel Doblado, hoja
de poesia”.

g) “Cancion del arbol y el amante, poema, Waldo Rojas. Santiago,
1963. Ed. manuscrita [sic] de 10 ejemplares. Grabado de Guiller-
mo Deisler”: fue el caligrifico volumen inicial (desgraciadamente,
desconocido, para mi).

En el Diccionario de uso del espariol, tomo dos, Maria Mo-
liner explica: “MANUSCRITO, -a (del lat.”manus”, y “scriptus”, es-
cribir). 1 adj. Escrito a mano. 2 m. Documento o libro escrito a
mano, particularmente valioso por su antigiiedad o su interés lite-
rario” [véase:] “Cédice, cuerno, palimpsesto.” Antes, en el primer

360 Soledad Bianchi: La memoria, op. cit., 91-92.
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volumen, dice: “caLIGRAFiA (del gr. “kalligraphia”). Escritura a
mano. Arte de escribir a mano con hermosa letra. Rasgos caracte-
risticos de la escritura de una persona”.

Después, en letras de molde, el poema pasé a integrar Aguna
Removida, que Waldo Rojas public6 en 1964, en las Ediciones Bo-

letin del Instituto Nacional®!.

h) La mano de Waldo Rojas se mueve, mueve la pluma que deja
su rastro de tinta sobre el papel. Al editar, Deisler reduplica esa
escritura y afiade su rdbrica con un grabado. Seguramente, ambos
concibieron la edicién. Yo ignoro si habria color en esas paginas
y/o en la limina, aparecidas en 1963.

Algo mis tarde, en los muros de las calles escribia Cecilia Vi-
cufia en 1967, cuando vociferaba en reserva: “Lea a Henry Miller”,
en el silencio callado de la cal.

Otras escrituras manuscritas en el mismo soporte, las pa-
redes: las leyendas o las consignas de la Unidad Popular, que las
Brigadas “Ramona Parra”, “Inti Peredo” o “Rodrigo Ambrosio”
se encargaban de transmitir. Todavia mds, cualquier propaganda
politica; algunos mensajes personales: amorosos corazones, con o
sin iniciales en su interior (“;Qué he sacado con los nombres/ ay,
ay, ay/ estampados en el muro?”, dice la cancién-lamento de Vio-
leta Parra®?); improperios —como el que todos sabemos, de sélo
cuatro letras—, y hasta algunas publicidades. En ocasiones podian
incorporar o acercarse a pictogramas. Entonces, esos rasgos no se
llamaban graffitis.

También —¢por qué no? — ese “musguito en la piedra”, vis-
to por Violeta Parra, que rasgufia y planta sus huellas verdes como
trazos*®. Y las piedras, las piedras como signos y el lenguaje de las
piedras, su silencio, su memoria, deberfan merecer una pausa y una
dedicacién, como la que nos exigié “Linea de tiempo”, la hermosa

361 Waldo Rojas: Agua Removida. Santiago, Ediciones Boletin Instituto Nacional de
Chile, 1964, 11-12.

362 Violeta Parra: “¢Qué he sacado con quererte?”.

363 Violeta Parra: “Volver a los 17”.
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muestra de Teresa Gazitia que las presentd en distintas facetas:
piedras naturalmente préximas al rumor del rio, piedras interveni-
das y hasta re-elaboradas en papel’*.

Y el gesto de artistas visuales de inventar nuevas y otras es-
crituras en esos rasgos y en esas frases manuscritas que integran
algunas pinturas. Nombro casi al azar: Cy Towmbly, Manolo Mi-

llares, Jannis Kounellis, Antoni Tapies.

1) Como muchos de quienes fueron impresos y dados a conocer
por “Ediciones Mimbre”, también en la década del 60 comienza a
publicar Gonzalo Millan. En Relacion Personal, de 1968°%, imagi-
na e incorpora el cuerpo, un bolso o un drbol como apoyos para
graffas diferentes; marcas que, a veces —casi siempre—, son muy
efimeras, demasiado fugaces: ¢una contradiccién cuando, por lo
menos, desde los romanos se sostiene que “la escritura permane-
ce”? Para los mapuche, sin embargo, mientras la palabra escrita se
pierde, la palabra oida dura para siempre®®.

Leamos de “En blancas carrozas viajamos”: “Yo me hume-
dezco un dedo/ y en el muslo trazo con saliva/ las iniciales de tu
nombre”, mientras: “Y como una mala cancién/ de moda te nom-
bro y te repito”, registra: “y [soy] otro mds entre los nombres/
escritos con tinta sobre el cuero/ en tu bolsén de colegiala.” Por su
parte: “Hago sefias y signos pasajeros” alude a un corazén con ini-
ciales, dibujado en la corteza de un drbol, que el tiempo y la savia
han deshecho. “Letra de cancién para una melodia vieja”, nota: “te
rasco y me hiero/ y hago saltar la costra y la sangre/ para aceptar
la cicatriz/ de que no tienes olvido.”; y “;Andate, pjaro, antes que

364 Para esta exhibicidn, realizada en el Museo de Bellas Artes, entre el 24 de mayo y el
1 de julio del 2007, se publicé un catidlogo con ese mismo nombre.

365 Gonzalo Millin: Relacion Personal, op. cit. NoTa del 2011. Ver “La poesia de GM”,
en esta misma seccion.

366 Ernesto Cardenal: “Prélogo” de la Antologia de poesia primitiva. Madrid, Alianza,
1969, 9-16.
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viva y te mate!”, refiere a: “... la linea roja/ con que habré rayado

la vida/ en mi mufieca™?’.

j) Gonzalo Milldn, poeta fundamental en la década del 60, poeta
ineludible para estudiar la década del 60. Gonzalo Millin —quien
no fue impreso por “Mimbre” —, con posterioridad, trabajé y ela-
bord poemas visuales, que designé “poesia plastica”. Gonzalo Mi-
llin, cercano a Deisler.

En 1990, Deisler escribe: “(...) quiza la mis importante de
[mis] empresas [actuales] es el proyecto artistico internacional
“Peace-dream-project”, UNI/verse, carpeta de poesia internacio-
nal, que a través de colaboraciones originales de autores de todo
el mundo, se retinen en una carpeta de 100 ejemplares. Es un pro-
yecto marginal alternativo, inconformista, que tiende un puente
entre creadores de todo el mundo en un “suefio de paz”, de enten-
dimiento a pesar de fronteras ideolégicas, culturales, fisicas, reli-
giosas, etc. Se ha ido formando un equipo de redaccién con: Ulrich
Tarlatt y Jorg Kowalski de la RDA; Gregorio Berchenko, Gonza-
lo Milldn y yo de Chile; Veselin Sarief de Bulgaria, y tltimamente
Karla Sachse, también de / la RDA. Llevamos mas de trescientas
colaboraciones reunidas en ocho nimeros de UNI/verse, sin con-

tar con subvenciones o apoyo de institucién alguna”3¢s.

k) Por la diversidad de su catilogo y de sus impresos, “Ediciones
Mimbre” podria considerarse casi una sintesis del panorama gene-
ral de la década. Este evidencia y “acoge” escrituras tan diferentes
como la de Oscar Hahn —y su mirada a la tradicién en la litera-
tura espafiola de los Siglos de Oro, que (como ya se manifestd)
re-elabora—, hasta la de José Angel Cuevas, mds préximo a ciertos
norteamericanos: Kerouac y Ginsberg, por ejemplo. Entre los dos
ENOTA del 2011. Sobre estas inestables escrituras, ver el articulo dedicado a G. Milldn.

368 La memoria, op. cit., 94-95.
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poetas chilenos —no publicados en “Mimbre”—, una multipli-
cidad de intereses y estilos que muestran la riqueza de ese mo-
mento por la coexistencia de autores y de modos de expresion tan
distintos™’.

Distintos enfoques, procedimientos, preferencias, aunque
una inquietud casi obsesiva recorre y se repite en muchos: la pre-
ocupacién por la escritura en textos frecuentemente metapoéticos
y metaliterarios. ; Un impacto del estructuralismo, tan prestigiado

e influyente, entonces?*”°.

1) Ele de LENGuUAJE. Ele de LENGUA.

Un recuerdo de Deisler: “Mi trabajo con las Ediciones Mimbre,
me sirvi6 para conocer otros movimientos literarios, por una par-
te, y, al mismo tiempo en el hacer se fue desarrollando en mi un
‘hacer poesia con otros medios’.

A través de la poesia concreta de Brasil, luego de la “poesia
proceso” y de las acciones poéticas, como de otros movimientos
europeos, ingresé a un mundo donde por sobre la “lengua” estaba
el “lenguaje” y donde me podia dar a entender vy, a su vez, trans-
mitir mis mensajes independientemente de las barreras de los idio-
mas. En este sentido, mi emigracién le ha impreso a mi quehacer
poético impulsos y limitaciones que otros podrin juzgar mejor
que yo, y que significan en la escena de la poesia experimental y de
vanguardia haber asegurado un pequefio espacio para mi creacién
como poeta visual y experimental ”*"!.

369 Nota del 2011. Sobre estos escritores y sobre la década, ver “Milenio”, de “Retros-

pectivas”, y “Afios 60”, en “Paneo”. En exclusiva sobre Cuevas: ““Una meditacién’”,
en “Sinopsis”.
370 NoTa del 2011. A este asunto refiero, asimismo, en “Afios 60”.
b

371 La memoria, op. cit., 94.
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1) Doble ele: ele de LENGUAJE. Ele de LENGUA (hincapié)

Deisler insiste: “Me interesa promover una apertura y un didlogo
que reconozco dificil debido a la fuerte tradicién literaria en el
sentido de la lengua como unica forma para transmitir mensajes
‘comprensibles’ y la desconfianza en la poesia visual o en general
frente a la ‘experimentacién’ por falta de patrones o de medidas
para analizarla, catalogarla y por sobre todo ‘comprenderla’. Pero
emprendo la tarea a fin de no cerrar una puerta al entendimiento
mutuo y al conocimiento™72.

Precisiones de Saussure:

PRIMERA: “A nuestro parecer, no hay mds que una solucién
para todas estas dificultades; hay que colocarse desde el primer mo-
mento en el terreno de la lengua y tomarla como norma de todas
las otras manifestaciones del lenguaje””

SEGUNDA: “(...) Para nosotros, la lengua no se confunde con
el lenguaje: la lengua no es mds que una determinada parte del len-
guaje, aunque esencial. Es a la vez un producto social de la facultad
del lenguaje y un conjunto de convenciones necesarias adoptadas
por el cuerpo social para permitir el ejercicio de esa facultad en
los individuos. Tomado en su conjunto, el lenguaje es multiforme
y heterdclito; a caballo en diferentes dominios, a la vez fisico, fi-
siolégico y psiquico, pertenece ademds al dominio individual y al
dominio social; no se deja clasificar en ninguna de las categorias
de los hechos humanos, porque no se sabe cémo desembrollar su
unidad.

La lengua, por el contrario, es una totalidad en si y un prin-
cipio de clasificacién. ...”¥*.

Deisler privilegia el LENGUAJE por la apertura y movilidad
que da un conjunto de signos, algo asi como las posibilidades infi-
nitas de juego y combinacidén que permiten los arroces del inicio.

Mis de cinco décadas después, Roland Barthes afirmaba:

“El lenguaje es una legislacion mientras la lengua es el cédigo.
372 La memoria, op. cit., 95.

373 Ferdinand de Saussure: Curso de Lingiiistica General. 10* ed., Buenos Aires, Losada
S.A., 1971. Traduccién, Prélogo y Notas de Amado Alonso [ I* ed. en francés, 1916
151

374 Curso, op. cit., §1.
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Nosotros no vemos el poder que estd en la lengua porque olvida-
mos que toda lengua es una clasificacién y que toda clasificacion es
opresiva. (...) Pero la lengua como performance de todo lenguaje
no es ni reaccionaria ni progresista; es —simplemente— fascista
porque el fascismo no es impedir decir, el fascismo es: obligar a
decir. / .../ ... Pero a nosotros, que no somos caballeros de la fe ni
superhombres, s6lo nos queda trampear con la lengua, trampear a
la lengua. Esta trampa saludable, esquiva; este engafio magnifico
que permite oir la lengua fuera del poder, en el esplendor de una

revolucidn permanente del lenguaje, yo lo llamo: literatura™”.

m) Me hubiera gustado referir a otros textos de “Ediciones Mim-
bre”. A Personajes de mi cindad, en que Rolando Cardenas (1933-
1990), el poeta surefio, amigo y cuasi contemporineo de Jorge
Teillier (1935-1996), escribié —unas prosas breves— a pedido
de Deisler, quien, a su vez, mis que ilustrar incita a un didlogo
escritura-imagen, relacionado con ciertos oficios que se iban, sin
posibilidad de retorno, en la ciudad moderna de la década del 6o.
Por supuesto que seria interesante aproximar este trabajo a las pin-
turas de Reinaldo Villasefior (1925-1994) que también reproducen

personas que realizan las mismas y otras ocupaciones®’®.

n) “El pajarero” es uno de los vendedores presentes en Personajes
de mi cindad. Sin duda, él lleva a los pdjaros enjaulados, y asi lo
muestra Deisler en sus xilografias. Cirdenas subraya este encierro
y presta atencién a los sonidos que emiten las aves, tanto que por
poco nos hace oir el lenguaje “pajaristico”: “Los pdjaros cantan

375 Roland Barthes: Legon, in: R.B.: Oeuvres Completes. Tome III. 1974-1980. Paris,
Seuil, 1995, 803-804. Esta Leccién Inaugural en el College de France fue dada el 7 de
enero de 1977. (Fui yo quien tradujo).

376 Personajes de mi cindad. Grabados de Guillermo Deisler y Textos de Rolando Car-
denas. Santiago, Ediciones Mimbre, 1964. “Villasefior en la Memoria” se llamé la
exposicién que, entre el 9 de mayo y el 24 de junio del 2006, mostré una amplia
seleccién de la obra de este pintor, en el Museo de Bellas Artes.
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en pajaristico,/ pero los escuchamos en espaiiol./ (El espafiol es
una lengua opaca,/ con un gran nimero de palabras fantasmas;/
el pajaristico es una lengua transparente y sin palabras)”, aclara
una “Nota” de La Nueva Nowvela, del poeta Juan Luis Martinez
(1942-1993)".

Yo quisiera subrayar la belleza de la infinidad de pdjaros que
anidan en los grabados de Guillermo Deisler. Bastaria una revisién
a sus 10 linograbados, de 1970, pero hay mis...%”.

¢Cémo no mirar el vuelo de las aves —en bandada o en so-
litario— como otra escritura? ;Cémo no seguir y completar las
lineas que parecen bosquejar, sutilmente, en la altura? ;Y la com-
plejidad en los trazos que afiade el movimiento de sus alas?

0) Podria continuar, pero debo escribir pronto un punto final que
mds que marcar un término definitivo, sélo interrumpe y deja en
suspenso para seguir completando, después. Antes, sin embar-
go, elijo aludir a la profunda vocacién comunitaria de Guillermo
Deisler.

Este rasgo y su generosidad y su compromiso —politico
y profesional: con la escritura, con las artes visuales— me parece
muy propio de la década del 60. Y me detengo, para cederle la
palabra: “Lo cierto es que ninguna obra de arte (ya sea literaria,
musical o pldstica) ha producido el cambio que aspiramos o ha re-
parado la injusticia social./ La actividad artistica, siendo un medio
de comunicacién, de expresion, el tema que tu elijas no tiene —en
realidad— ninguna importancia. Si realmente se desea ser revolu-
cionario hay que revolucionar el medio de expresién; lo otro con-
siste en ocupar el arte para fines en donde otra actividad lo podria
hacer mejor y con mejores resultados...””.

Santiago, agosto del 2007

377 Lanuevanovela. Juan Luis Martinez-Juan de Dios Martinez [ambos nombres estin
tachados]. Santiago, Ediciones Archivo, 1977, p. 89.

378 10 linograbados de Guillermo Deisler. Antofagasta, Ediciones Mimbre, 1970.

379 La memoria, op. cit., 93.
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Escribir... [para] espantar el silencio
(espacios en la poesia de Mald Urriola)*®

Piedras rodantes®®

En un poema de “la malt”, esa “urriola” tan desdoblada y a quien
tanto se apostrofa en los textos de la propia Mala Urriola, se oye/

se lee que Bob Dylan canta “like a rolling stone™:
dra rodante”. Por aqui se acercan, también, los Rolling Stones vy,

como una pie-

claro, Mike Jagger del conjunto inglés se mezcla con los gatos de
Mald. La banda puede estar, ademds, detrds de alguno de los tantos
rocks que en este libro se oyen y se bailan. Pero el rodar no ter-
mina aqui y la “movida” completa su vuelta en estas Piedras Ro-
dantes que desde Dylan circularon hasta ese primer libro de Malu
Urriola, tal vez con algo de beat (como Dylan), tal vez con algo
de pop, como los Rolling, pero si, innegablemente, con mucho de
hastio, de violencia, de ironia, de cuestionamiento.

La Editorial Cuarto Propio publicé en diciembre de 1988,
Piedras Rodantes, que alude y se amplia a espacios no habituales,
como los exteriores tejados, constante escenario de estos poemas.
Se entiende que a méds de medio siglo de la exigencia de Virginia
Woolf por un “cuarto propio”*

380 nNoTa del 2011. “(...) escribir es la dnica manera que tengo de espantar el silencio”,
dice una voz de mujer en Hija de Perra (1998), de Mald Urriola. Como “En silencio,
en vértigo” fue publicado este articulo en Nomadias feminista 7: Pulsiones estéticas.
Escritura de mujeres en Chile (Santiago, marzo 2004).

, Jovenes contemporaneos quie-

381 Malu Urriola: Piedras Rodantes. Editorial Cuarto Propio, 1988.

382 Elensayo de Virginia Woolf, A Room of One’s Own (1929), ha sido traducido como
Un cuarto propio. Existen multiples ediciones.
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ran expandir los contenidos limites privados y derribar muros
“GATANDOME GATANDO VENTANAS/ Y SOBRE TODO
TECHADO/ TECHANDOME SOBRETODO? (5).

Pero ¢qué son o quiénes son las piedras rodantes? Son ma-
terias y personas, rodantes, en movimiento, como tantos objetos,
situaciones, personajes de estos textos, como los gatos que varian,
que podrian ser cualquiera de nosotros: que, en ocasiones, son po-
SItIVOS ¥, a Veces, perversos.

Se escapan esas piedras rodantes cuando son palabras (39).
Otra vez, puede alguien negarse a esa mévil condicién — “vives
amarrada a tu home / piedra rodante” (41)—, se le critica o se
“dice”, cavilando, esa mujer-poeta, sola, incapaz de desatarse, a
pesar que intente rebelarse cuando enrostra:

que més quieren que les escriba / ni siquiera lo leen a fin de cuentas /
los poetas s6lo existen en la mente de los poetas / se fueron los dias,
mald / se fueron relejos / se fueron del barrio (41-42).

Cuando la afliccion se extrema y la soledad se extrema, la auto-
compasion lleva a definir al personaje “mald” como “piedrita
mendiga”. Mald, esta Mald que es y no es la escritora, esa mujer
joven que como tantos se incorpora y forma parte de la dedicatoria
que integra y se dirige “A nosotros, cicerones, rimbaucitos y dantes
(pobres cuchos)”, es decir, a los jévenes poetas que en esos tiempos
(de dictaduras, de censuras, cercanos a la fecha de publicacién) in-
tentaron cambiar la vida y volverla nueva. Todos ellos, como los
personajes aludidos, se desplazan, se trasladan, cambian y quieren
cambios, “pobres cuchos”, piedras rodantes.

Dame tu sucio amor’®

El paso de un titulo sintético y “objetivo” en su descripcién — Pie-
dras Rodantes—, a otro en que una hablante se expresa (los poemas
de Dame tu sucio amor son siempre enunciados por una mujer),

383 Malti Urriola: Dame tu sucio amor. Surada, 1994.
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mella semejanzas entre ambos volumenes. Ella se compromete des-
de el absoluto inicio, y se manifiesta en una cercana y desgarradora
apelacion, solicitando carifio. Asi, atrae la mirada lectora hacia la
poeta, ahora mucho mds centrada en ella misma y sus circunstan-
cias, en ella y sus vivencias intimas, en ella y su privacidad, y veo
aqui una diferencia con el ambiente més abierto, construido en el
volumen anterior casi como un escenario donde puede percibirse
una urbe que acoge escenas frecuentemente externas o publicas, en
una poesia que, entre otras razones, por estas mismas caracteris-
ticas, por los “personajes” que aparecian (esos “gatos” eran/son
tremendamente originales: por Gnicos, por raros, por misteriosos),
por las reflexiones que se planteaban, por su tono, ya se anunciaba
personal, por y con la rdbrica de Mald Urriola.

Héllame aqui, vagada, llenindome con la oscuridad de la noche, hija
del vacio, bastarda, odiada por padre y madre, rodando como una
piedra que ha juntado su moho (79)***.

Ademids de provocar el tarareo de “y va brotando, brotando,/
como el musguito en la piedra”, de “Volver a los 177, de Viole-
ta Parra®®, resulta dificil no pensar este tltimo fragmento de un
texto de Dame tu sucio amor, ubicado en su tercera parte, “Amo-
res del Hampa” — “rodando como una piedra que ha juntado su
moho”—, como un guifio a la publicacion anterior, Piedras Ro-
dantes. Es cierto que tampoco es el tinico enlace que puede des-
plegarse entre ambas pues se prolongan los desdoblamientos de
quien se manifiesta, ademds de la reflexion sobre la escritura o de
la presencia de la musica.

384 Soy yo quien destaca.

385 El estribillo completo de “Volver a los 177, dice: “Se va enredando, enredando,/
como en el muro la hiedra,/ y va brotando, brotando,/ como el musguito en la pie-
dra/ como el musguito en la piedra./ Ay, si, si, si.” En el disco “Las #ltimas composi-
ciones de Violeta Parra”. Santiago, RCA Victor, 1966. NoTa del 2011. “Por qué tengo
penas”, una cancién popular chilena, con ritmo de tonada, de Diego Barros Ortiz y
Jorge Bernales, reconoce: “No ha de criar musgo la piedra que rueda/ ni amores el
hombre que siempre ha de andar”.
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Este es mi triste canto, mi mal que se cierne desgarrado en el/ ar-
diente abrazo del infierno (30)**,

constata la hablante, y yo pienso que podriamos quebrar su pun-
tual exactitud y comprender Dame tu sucio amor, completo, como
si fuera un bolero. Como en un bolero, la actitud de esta poeta
no se conforma con la indiferencia porque no se resigna nunca
a relaciones neutras, distantes, desabridas: por esto, desde el co-
mienzo solicita o exige “sucio amor” y no un amor “cualquiera”
ni “simple”.

(... No puedo mds, empiezo a morir/ cada dia y no acabo de sentir-
me parte de la muerte, deseando/ ver tu cara, porque veo tu cara en
todas las caras a las que/ acerco la boca, porque tu cara es la cara de
todas las caras (30).

Ambos hablantes, entonces, se comprometen con intensidad y no
abandonan ni ceden, y muestran su amor y su dolor, su amor con
dolor (jamas el bolero canta al amor satisfecho y logrado); mur-
muran, susurran, sus tristezas, sin miedos ni verglienzas, y vuel-
ven a comprometerse cuando plasman, modelan y con-forman
sus sentimientos, dandoles forma, declarindolos, nombrindolos,
junto con sefialar sin reposo al deseo —que siempre se escabulle—
y al amor (propio, intimo, personal) fallido, acabado: “no me he
movido de la ausencia” (57), se indica para aludir né al fin del amor
sino al fin de la presencia, del contacto, de la cercania amada, con
posterioridad a la separacién. “He dado de comer/ me he queda-
do/ sin sobras.”: asi reconoce su orfandad, su indefensién total, su
desnudez, su carencia absoluta, la desvalida hablante enamorada®.

386 Soy yo quien destaca.

387 Nota del 2011. Basindome en Denis de Rougemont, ya sefialé a propésito de Rela-
cién Personal, de Gonzalo Milldn que, en Occidente, no hay historia del amor feliz.
Afiado, ahora, otras palabras del autor francés: “;Por qué a cualquier otro relato
preferimos el de un amor imposible? Es que nos gusta [el dolor de] la quemadura y
la conciencia de lo que arde en nosotros, [nos gusta] la relacién profunda del sufri-
miento y del saber, {la complicidad de la conciencia y la muerte!...”. “(...) Consideren
nuestra literatura —agrega, después—: la felicidad de los amantes sélo nos conmue-
ve por la espera de la desdicha que los acecha. Se necesita esta amenaza de la vida y
de las realidades hostiles que alejan (...). No es la presencia [de los amantes] la que
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388

Hija de perra

Provocadora, una vez mds, Mald Urriola, porque —nos pregunta-
mos—: ¢a quién (se) dirigird el titulo?: ;a la poeta 0 a otra persona?
Esta ambigtiedad evidencia, reiteradamente, la preocupacién por
el lenguaje que recorre toda la obra de esta autora. Preocupacién
por el lenguaje manifestada de modo repetido y constante en un
reflexionar tenaz sobre la escritura, propia o no, que, en este ul-
timo volumen, se vuelve obsesién a través de un extenso “mond-
logo” donde la escritura se funde con el cuerpo y, de nuevo, se
combina, con las apelaciones amorosas por su necesidad de carifio.

(...) cuando me mird llena de odio, yo me sonrei, era obvio por qué
me sonrei, me acerqué hasta donde estaba sentada y la besé en la
boca, pude sentir su boca abierta dejindome ir, pues no fui yo quien
se largd, sino ella que me dejé largar, perra y callejera que era me
dej6 largar y perra que soy, como sélo tengo una lengua y es para
lamerme esta herida sobre el lomo que no se cierra, pues te lo he
dicho tanto, y sabes que escribiendo miento y puedo decir lo que
me venga en gana... (58)*%.

Este fragmento evidencia que el equivoco nombre Hija de Perra se
complica pues si, en ocasiones, este calificativo es usado, en este es-
crito, como tal y con las connotaciones de suavidad que sabemos,
al edulcorar el agresivo dicho: “hijo de puta”, también el término
final alude a la calidad de persona malvada o despreciable. Mas,
todavia: del tltimo vocablo se rescata su significado exacto: de este
modo, tanto la hablante como la “oyente” (e, incluso, terceros)
adquieren, en ocasiones, rasgos perrunos, sin perder los humanos,
con la ciudad como fondo:

nos conmueve sino la nostalgia, el recuerdo. La presencia es inexpresable, no posee
ninguna duracién [“durée”] sensible, no puede ser sino un instante de gracia —el
ddo de Don Juan y Zerlina [de “Don Giovanni”, de Mozart]—, de otro modo, se cae
en un romance de tarjeta postal” (op.cit., 54-55).

388 Malu Urriola: Hija de Perra. Cuarto Propio, 1998.
389 Soy yo quien destaca.
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(...) La fabula de la literatura me tiene sin cuidado, que vendan sus
culos por un poco de fama, por una noche de flashes que no llega,
son apenas la memoria, el vestigio, el eco de una muerte pueblerina,
basta verlos beber para que se te parta el alma, saben que son los
perros de un circo pobre, en medio de esta ciudad que no limita con
ninguna cordillera, con ninguna mole, con ningdn mar, porque esta
ciudad limita con la estupidez en sus cuatro costados... (22)**.

Tal como en Dame tu sucio amor, ademds de sitios y lugares
—Santiago, las calles, la pieza o el bar—, la actitud, disposicién y
tonalidad de la poeta y de los textos se concretiza en palabras de
especial énfasis espacial, como: “derrumbarse”, “postrarse”, “cai-
da”, “caigo
siempre me pierdo de mi... (...) las palabras me pierden, me llevan
lejos” (18)—, declara. Esta postura, este temple de la hablante se
liga, muchas veces, con las dificultades que experimenta al relacio-
narse con el lenguaje; con la palabra: su poder, su caricter perfor-
mativo; con el acto de escribir, con una escritura que trasciende el
alfabeto para ampliarse al “tatuaje”, a la marca en el cuerpo..., y su
temor e intranquilidad es tanta que, a riesgo de perder fuerza, se
vuelve demasfa, exceso, “oral” y escrito:

» <«

abismo”, “perderse” —“... Puedo perderme de mi...

(...) estoy harta de hablarme y no callarme la boca y que el silencio
sea siempre yo hablando, sin dejar de hablar, palabras de sordomu-
da que se atropellan dentro de la cabeza y que no pueden salir... (13).

(...) Las palabras atormentan, calan hondo, enloquecen, si las pala-
bras dicen muere una muere, si dicen miedo me aterrorizo, las pala-
bras dejaron de hablarme de cosas bellas hace tiempo, antes decian
mar y me mecia, ahora dicen niebla, tierra, cuerpos, cavar, dicen

(15)-

390 Soy yo quien destaca.
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Recapitulando

En una exacta década, entre 1988 y 1998, Malt Urriola ha dado a
conocer tres libros: Piedras Rodantes (1988), Dame tu sucio amor
(1994) e Hija de Perra (1998)*". En el trayecto marcado por es-
tos diez afios de la escritora Mald Urriola y por estas tres publi-
caciones, pueden notarse diferentes trazados: uno de ello, tal vez
el més notorio, para mi, sea un desliz desde el exterior hacia la
interioridad.

La escritura de Mald es constructora de escenarios, en oca-
siones, y de escenas, invariablemente. Asi, en Piedras Rodantes se
alude y, por lo tanto, se perciben: “techos”, “gatos”, “ventanas”,
“plaza”, y otros espacios de la ciudad. Mas, tal como en los dos
ultimos voltimenes, no todo es privado; tampoco en Piedras Ro-
dantes, todo se sitda en el afuera pues “mald”, esa Mald, continua-
mente apelada, esa “piedrita mendiga”, que es y no es la autora,
mas es siempre la poeta, y que atraviesa (para no decir que rueda)
de una publicacién a la otra, no sélo presenta o describe o has-
ta narra, sino que, también, medita, se pregunta, se desdobla... Se
desdobla porque se hace una y otra, yo y td, yo frente al td, ya
desde la foto inicial de Piedras Rodantes, en que la autora aparece
dos veces, en positivo y en fantasmético negativo, juego similar a
sus frecuentes apelaciones a si misma que —como sefialé — reco-
rren Piedras Rodantesy se prolongan més all4. Sin profundizar, yo
s6lo ligaré, ahora, estos desdoblamientos con el “Je est un autre” /
“yo es otro”, de la “Carta del Vidente” (“A Paul Demeny”, Char-
leville, 1§ mai 1871)”, de Rimbaud, venero a trabajar en la poesia
de Malq, afiadiendo que el “desarreglo de todos los sentidos”, re-
comendado por el francés, se hace patente en Dame tu sucio amor
y en Hija de Perra, en especial, en un malestar profundo de la ha-
blante, un mal-estar que la lleva a estar mal y a ser mal (e, incluso,
a ser mala), no s6lo consigo misma sino en y con el mundo. Y la
cercania con ese poeta del siglo x1x, la hace suya esta poeta del xx1
desde la dedicatoria de Piedras Rodantes, irénicamente y con buen
sentido de la ubicacién y con modestia (no siempre frecuente en el

391 nota del 2011. Con posterioridad, han aparecido: Nada (LOM, 2003) y Bracea
(LOM, 2007).
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ambiente literario)*?. Reconocimiento a Rimbaud que se extiende
hasta su nuevo libro, Nada, de préxima aparicién®”.

Retomo lo que escribi antes, para sefialar que, a mi modo
de ver, el énfasis de las dos publicaciones ultimas de Mala Urriola,
estd en la intimidad, en el yo: por el desgarro del amor fracasado
y el despecho que aproxima Dame tu sucio amor a un bolero; por
la feroz soledad y la compaiiia dificil de las palabras, la tinta, el
silencio, y mds elementos ligados a la escritura, en Hija de Perra,
este texto en prosa que aludiéndose a si mismo senala:

(...) sé que dicen en los barcitos que/ esto no es poetry, da lo mismo,
lo mismo, mientras sigan besdndose el trasero para leerse un par de
poemas, sabes que en este siglo los poetas y los vagos son la misma
cosa, por eso cuando me pierda, no temas, conozco la calle (21).

Y, efectivamente, no por estar escrito en prosa, Hija de Perra, no
serfa poesia. Pero: ;en qué lo cambiaria si supiéramos etiquetarlo
“correctamente”, si lo que interesa es cémo dice lo que dice? Ade-
mas, en esta época de fusiones y ampliacién de margenes y falta de
fronteras estrictas, no tiene ningun sentido exigir supuestas “pure-

3%, Por lo demds, me parece que la varie-

zas” de estilo y de género
dad de formas de estas producciones —y considero, en especial, la
tan mutante Dame tu sucio amor, con poesia, prosa, manuscritos,
collage, cartas— estd en relacién directa con la necesidad de expre-
sarse. Por esto, yo percibo esta multiplicidad como una bisqueda

para significar la magnitud de lo que hay que decir:

Deformé sus vértices, fragmenté sus limites, recurri a otras/ fuerzas:
el desenfreno, la pasidn, la soledad de abrazar el/ horror. (...) (Dame
tu SUCio amor, 27).

Al preguntarme por la razén del traslado desde el afuera
al “adentro” personal, no puedo dejar de pensar en la situacién

392 NoTa del 2011. También relacioné con Rimbaud, ciertos rasgos de Narciso, de Sole-
dad Farifia: ver “Zoom”.

393 nNota del 2011. Nada fue publicado el 2003, después de la escritura de este articulo.

394 Nota del 2011. Planteo esta misma duda en “Milenio” y en “Inasible”.
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histdrica, en el contexto de estos textos. Se me ocurre, entonces,
que, en determinados momentos, la historia se nos impone con
severidad, aunque silenciosamente, y nos hace optar por ciertas
actitudes. De tal manera, en dictadura, aventuro, quizd un cierto
pudor pudo hacernos considerar como un lujo el hecho de centrar-
nos en exclusiva en nosotros mismos, sin mirar y expresar nuestro
rededor. Evidentemente, la poesia de Mald no era militante ni re-
ferfa explicitamente a la situacién politica inmediata. No obstante,
tenfa una mirada social que se detenia en un entorno mas préximo
a ella, aquél aludido, asimismo, en la cita de Hija de Perra, que
mencioné, y en la dedicatoria de Piedras Rodantes: el medio de
los poetas, y de los poetas chilenos, en particular. Y resulta osada
la perspectiva, tan critica, que hace ver para que se vea, para que
se dimensione, para que se relativice, para que no se crea en falsas
apariencias. Esta es una de las tantas lineas —“En un rizoma sélo
hay lineas”, dicen Deleuze y Guattari**®— por donde podriamos
aproximarnos a la constante atencién al lenguaje que se vuelca
sobre él mismo, presente en los textos de Mald Urriola desde su
temprano epigrafe de Julia Kristeva en Piedras Rodantes, o cuando
el lenguaje refiere —como se vio— a la institucion literaria, y a las
palabras y la escritura —ajena y personal—, su dolor, su placer,
sus logros, sus derrotas, para burlar el aburrimiento y, al mismo
tiempo, para dejar huella del hastio, la soledad, el desamparo, el
abandono, el desencanto, con violencia, con riesgo, “en silencio,
en vértigo ™.

Agosto-octubre 2003

395 Rizoma, op. cit., 20.

396 Dame tu sucio amor, 30.
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gue hemos heredado para leer. Heterogeneoy
abierto es, por el contrario, el recorrido que nos
sugiere este actual Libro de lectura(s). Al ser una
recopilacion de escritos, puede leerse de forma
independiente y, en ese gesto libertario, nos deja
entrever la forma en que se relacionan unos con
otros en su diversidad. En su conjunto, este libro da
cuenta de la historia de la poesia chilena de las cinco
dltimas decadas y se enfoca, con mayor frecuencia,
en producciones sobre las que todavia no existen ni
visiones globales ni estudios concluyentes. Dado que
la gran mayoria de sus autoras y autores continuan
activos, este libro no plantea una sola mirada
teorica ni conclusiones definitivas; al contrario, las
mMultiples perspectivas se corresponden con la
variedad de las temas analizados, son expresados
en una escrituray en un estilo que es cercano

a cualqguier lector, Nno solo al especialista.
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