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La poesía nos protege contra la automatización, contra 
el moho que amenaza nuestra concepción del amor y del 

rencor, de la rebeldía y la reconciliación, la fe y la negación
roman jakobson

El arte no es tanto armonía sino, más bien, el paso (o el 
regreso) de la armonía a la disonancia

georges bataille

versus significa inicialmente el par de surcos, el movimiento 
de ida y vuelta ejecutado por el labrador al arar la tierra

wolfgang kayser

Para soñar, no hay que cerrar los ojos, basta con leer
Cada obra pertenece al murmullo indefinido de lo escrito

michel foucault

Tengo en la medida en que nombro —y este es el esplendor 
de tener un lenguaje—. Pero tengo mucho más en la medida 

que no consigo designar
clarice lispector

la poesía es una forma del espíritu crítico y de la lucidez o 
sería preferible que fuera nada

enrique lihn 

Uno lee para hacer preguntas
franz kafka

Debemos despedirnos de un mundo antes de su derrumbe. 
Muchos ya lo saben, y un sentimiento indefinible los 

convierte en poetas
hugo von hofmannsthal

Cuando llegue el olvido / mi verso se hará prosa
rosario sansores, carlos brito, julio jaramillo

Un gesto poético es un gesto que abre una noche, que 
desmesura y desordena las cosas del día

georges didi-huberman
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Introducción

Arqueos para un Libro de lectura(s)

Arqueo

Una distancia de casi dos décadas media entre la escritura de los ar-
tículos que siguen, todos ya publicados, aunque de modo disperso. 
Decidí compilarlos cuando, al releerlos, me pareció visualizar y se 
me fue “armando” una suerte de mapa de la poesía chilena de estos 
últimos cuarenta-cincuenta años, aproximadamente: una especie 
de atlas, nada estático ni plano. Era un paisaje muy general, cuan-
do se trataba de aquellos panorámicos, complementados por otros, 
puntuales, que refieren a una o varias obras de un autor o autora, 
algo así como esos alfileres con cabezas de colores que “salpican” 
algunos documentos para indicar datos precisos.

Volver a (h)ojearlos fue, para mí, una (verdadera) crítica de 
la crítica que escribo. Fue un examen, un balance de un buen tre-
cho de mi actividad profesional: por lo tanto, de una parte impor-
tante de mi vida. Volver a (h)ojearlos me iba haciendo presente la 
persona que soy en la persona que fui y continúo siendo..., aunque 
ya no sea igual. Al repasarlos, recordé cuando los había redactado 
y lo que sucedía en esos momentos, además de reconocer las cu-
riosidades e impulsos que han acompañado todo este largo tramo 
de mi trayecto (académico, profesional, intelectual, vital) y los mo-
tivos e intereses que los hicieron arrancar, sin olvidar aquellos que, 
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en algún momento, mudaron o no permanecieron y dejé de lado, 
en esta ocasión. 

Sobre todo en mi manera de escribir, pero, asimismo, en mis 
pareceres, es innegable que me siento más cercana de los fechados 
ahora último. Sin embargo, opté por mantener algunos antiguos y 
no sólo para hacer ver mi recorrido en los cambios que pude tener 
de preferencias estéticas y de medios de expresarlas; de mis jui-
cios, las formas de enfocar los asuntos elegidos y la(s) forma(s) de 
decirlo(s) sino, también, porque quise dejar constancia y eviden-
ciar las “condiciones de producción” en las que fueron elaborados.

Realizando este itinerario-escrutinio por mi propio queha-
cer, me di cuenta, por ejemplo, que haber comenzado a producir 
y publicar, con constancia, en el exilio (en 1975 salí de Chile hacia 
Francia, y allí residí hasta 1987), marcó muchas veces mis textos 
con una tendencia a elaborar y presentar conjuntos. Como por 
razones militantes y profesionales, pertenecí al Consejo de Re-
dacción de la revista cultural Araucaria, que aparecía en Madrid1, 
entre cuyas secciones pluridisciplinarias había una literaria, tuve/
tuvimos acceso a una gran cantidad de poemas, cuentos, testimo-
nios, crónicas, novelas, inéditos, señas y señales de chilenas y chi-
lenos, residentes en Chile y, también, y en su mayoría, de quienes 
vivían mucho más allá de sus fronteras, en la diáspora. Entonces, 
y sabedora de múltiples limitaciones y dificultades (propias y aje-
nas), con mis artículos quise volverme, de cierto modo, difusora 
e intermediaria, tanto para coterráneos como para extranjeros, e 
intenté dar a conocer y mostrar algo de este amplio acervo, que 
pocos conocíamos de la, entonces, “dividida” literatura chilena.

Si numerosísima era la correspondencia dirigida a Araucaria 
con el fin de eventuales publicaciones, los poemas que llegaban 
sumaron centenas y centenas y fueron, literalmente, in-contables 
y mayoría absoluta respecto a exámenes sobre otras artes, econo-
mía, política, vida cotidiana, vivienda, antropología, salud, cultura. 
Que estuvieran en amplia ventaja en número no parece extraño, 

1 	 Ver mi “Por las ramas de Araucaria”, en Revista de Crítica Cultural 31 (Santiago, 
junio 2005), recopilado, también, en mi libro, de próxima aparición en las Ediciones 
Universidad del Bío-Bío: Lecturas Críticas, Lecturas Posibles (relatos y narraciones). 
Será mencionado como: Lecturas Posibles.
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creo, por ser más fácil difundir la poesía por su (casi habitual) bre-
vedad, lo que permitía, además, burlar la censura, impuesta desde 
el golpe cívico-militar, y vigente en aquel momento y hasta 1984. 
También, por una errada creencia sobre la (supuesta) sencillez de 
su elaboración. Fue así como esta abundancia tuvo su efecto, y 
mi interés por la literatura chilena se fue centrando en la lírica, en 
especial la muy reciente. Junto a la atención y al placer que ella me 
había originado desde antiguo, estimo que se manifestó, entonces, 
hasta como una necesidad pues leer estas producciones, estudiarlas 
y analizarlas, me hacía sentir más cerca de Chile e, incluso, tener 
la (loca) fantasía de estar allí y porque, además, me ayudaba a estar 
relativamente al tanto de lo que “allá”, lejos, estaba sucediendo, 
por lo menos en uno de sus ámbitos: la poesía. Pronto, mis traba-
jos fueron evidenciando esta proximidad y, pronto, los textos poé-
ticos, las poéticas, y los poetas, se (me) fueron imponiendo como 
una inquietud duradera. 

Tarea complicada es intentar precisar lo que se entiende 
por poesía. Por lo demás, es seguro que existirán tantas tentativas 
como definidores, y así puede percibirse en varios de los epígrafes 
de este mismo libro. “No me atrevería a definir… [mi obra], sería 
tal vez detenerla. Toda definición es un conjuro negativo. Definir 
es cenizar”, aclaró alguna vez José Lezama Lima. 

Después de tantos años ocupándome de “la materia aluci-
nada que es la poesía” (como la designa Gabriela Mistral), reco-
nozco la heterogeneidad de mis opciones, que puede comprobarse 
en las páginas siguientes: los textos poético-narrativos, de To-
más Harris; los discretos y casi callados, de Soledad Fariña, o la 
“gráfica-poética”-visual de Guillermo Deisler, entre las disímiles 
obras tratadas. Para mí, a rasgos generales, la poesía es como una 
explosión de significado o de significados, producida por la pre-
sencia y encuentro: suave o abrupto: roce o choque, de imágenes 
y de ideas, situadas en versos cercanos o distantes, que permiten 
re-visualizar lo aludido —sea una construcción lingüística, sea un 
referente “externo”—, de una manera diversa a cómo lo percibía-
mos en la cotidianeidad, antes de conocer el poema, que lo trans-
muta de modo definitivo, y no en exclusiva hacia la belleza y la 
armonía. Con la carga de imprevisto, luminosidad y sonido de la 
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palabra “explosión”, este estallido no redundaría, ni obligada ni 
únicamente, en conceptos, pues con frecuencia se extiende hasta 
el amplio —y completo— sensorio o hasta alguna o varias de sus 
facultades: después de leer Epopeya de las comidas y bebidas de 
Chile, ¿cómo volver a mirar, oler, tomar y comer —“impunes”, 
como si nada hubiera sucedido— un costillar de chancho o una 
“empanadita fritita, picantoncita”, sin re-descubrirlos y detenerse 
en el recuerdo de Pablo de Rokha, quien “transformó” para siem-
pre estos alimentos?

Al construir un escrito, a través de su particular uso del 
lenguaje, un(a) poeta nos hace distinguir lo poetizado, al mismo 
tiempo, como algo ya conocido y como novedad. Y esta añadidura 
puede ser chispa, orden o desorden, pausa, ritmo, quiebre, aire en-
tre vocablos o una sutileza entre líneas: “temblor”, lo han llamado; 
“misterio”, también lo nombran. En este caso, “misterio” no es 
sinónimo de “secreto” pues no significa que el autor lo sepa todo, 
(nos) oculte algo y tenga una clave escondida, como si hubiera 
un solo abordaje y sólo un correcto entendimiento y explicación 
del texto. El “misterio” se parece a la sonoridad del cristal que, al 
mínimo roce, queda tintineando largo en el oído y en el ambiente. 
El “misterio” es lo incompleto, el efecto que provoca lo inaca-
bado de la escultura de Rodin. Es la contorsión del cuerpo en la 
danza, en la pintura de Bacon o en la piedra castigada, brasilera y 
barroca, del Aleijadinho. Es el gesto inesperado. Para el lector y, 
a veces, hasta para el poeta, “misterio” es el poema concreto y su 
factura. Jamás será el abuso del ingenio fácil. Nunca, la obviedad 
del lugar-común.

Lezama dijo: “la imagen es la realidad del mundo invisible”, 
y hay expresiones, hay imágenes, que no se nos despegan y que se 
superponen a lo observado. “Cordillera de los Andes, / Madre ya-
cente y Madre que anda, / que de niños nos enloquece / y hace mo-
rir cuando nos falta”, es mirada mistraliana que me acompañó en 
el exilio, asustándome por la ausencia de la cordillera, y la visión 
mistraliana regresa cuando nieva y los cerros blancos santiaguinos 
parecen fantasmas, alumbrados por la luna llena.

La muerte se nos aproxima, sin soltarnos, cuando leemos: 
“Yo pienso en el gusano”, ese verso que termina pocas estrofas de 
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Venus en el pudridero, de Eduardo Anguita, y que por su fuerza, 
poderosa visualidad y la antítesis que establece con las preguntas 
previas, yo lo recordaba repitiéndose, incansable, casi como leta-
nía, a lo largo del extenso poema. 

Vicente Huidobro, por su parte, en el Canto IV de Altazor 
nos hace entrar en sus juegos, que no son sólo juego de palabras e 
imaginación: “Viene gondoleando la golondrina/ Al horitaña de la 
montazonte/ La violondrina y el goloncelo/ Descolgada esta ma-
ñana de la lunala/ Se acerca a todo galope/ Ya viene viene la golon-
drina/ Ya viene viene la golonfina”.

Hay poemas y poetas, muy diversos, que nos siguen “ense-
ñando” y que continuamos leyendo. Hay nuevos que recién co-
menzamos a conocer. Día a día, iniciamos lecturas, pero también 
regresamos e insistimos en lecturas antiguas: algunas ya pasadas, 
nada nos “dicen”; otras pueden ser más “frescas” que ciertas con-
temporáneas, y las volvemos a abordar: seguramente en estas pen-
saba José Donoso al pedir “que la greda y la mano que la modelen 
lleguen a ser una y la misma cosa”. Y si esta amalgama no se pro-
duce, tendríamos que ser tan drásticos como Franz Kafka cuando, 
en 1904, le escribió a su amigo Oskar Pollak: “En general creo que 
sólo debemos leer libros que muerdan y arañen. Si el libro que es-
tamos leyendo no nos despierta como un golpe en el cráneo, ¿para 
qué molestarnos en leerlo?”2.

Leyendo un Libro de lectura(s)

Mientras el “libro de lectura” de nuestra infancia no nos ofrecía 
alternativas porque nos obligaba a ir juntando determinadas letras 
para formar ciertas sílabas y unir algunas de estas —en un orden 
fijo— para componer palabras, este Libro de lectura(s) propone 
múltiples vías de enfrentarlo y heterogéneos recorridos. Esta li-
bertad se debe, en parte, a que es una recopilación. Por lo tanto, no 
es obligatorio seguir un orden consecutivo y puede ser comenzado 

2 	 Esta cita no fue el único regalo que me hizo Pedro Núñez en este libro pues me 
sugirió su nombre y, como puede verse, me obsequió una de sus obras en papel para 
la portada.
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desde cualquier artículo ya que cada uno de ellos es independiente, 
pero como, al mismo tiempo, unos con otros se “potencian”, en su 
diversidad y en sus afinidades van construyendo un conjunto que 
llamé mapa, donde, con mayor frecuencia, se apunta a produc-
ciones sobre las que todavía no existen ni vistas globales ni estu-
dios concluyentes. Además, como la gran mayoría de sus autoras 
y autores está en plena actividad, voluntariamente no hay una sola 
mirada teórica ni resultados definitivos, y estas múltiples perspec-
tivas se corresponden con la variedad de las materias expuestas. 

Escribo, aquí, mis lecturas de diferentes momentos, expresa-
das para circunstancias varias, con modalidades dispares: ensayos, 
presentaciones de libros —con su dejo de oralidad—, prólogos, 
panoramas. Pretendo torcer, así, supuestas valoraciones jerárqui-
cas que privilegian ciertos modos y géneros de decir. Esta polifo-
nía quisiera fracturar un discurso que aspira a decirlo y abarcarlo 
todo, sin sospechas ni riesgos. Esta polifonía se acoge, asimismo, 
en los títulos de las secciones del texto, cuyos nombres: “Zoom”, 
“Paneo”, “Retrospectivas” y “Sinopsis”, se deslizan desde el cine 
para señalar la visualidad y los movimientos y ritmos de la poesía 
y de su lectura.

“Zoom” se nombra el primer tramo de este Libro de 
lectura(s). Mi enfoque se aproxima, aborda y se centra en una 
publicación de cada uno de seis autores: Narciso y los árboles, de 
Soledad Fariña; La gran hablada, de Carmen Berenguer; Sodo-
ma mía, de Francisco Casas; 1973, de José Ángel Cuevas; algunas 
Kantikas, de Myriam Moscona y La wik’uña, de Cecilia Vicuña. 

“Paneo”, por su parte, es una doble travesía. La inicial, por 
poemarios contemporáneos —de Tomás Harris, Clemente Rie-
demann y Juan Pablo Riveros—, que dialogan, desde y hacia el 
presente, con escritos, acontecimientos, leyendas, reflexiones, 
personajes, relacionados con la Conquista de América, remontán-
dose, incluso, a veces, hasta etnias pobladoras de estos territorios 
“antes de la peluca y la casaca” (como visualizó Neruda), muchas 
hoy extintas y extinguidas por causa de esa invasión y de la “ci-
vilización”. Sin embargo, estas obras no se paralogizan allí sino 
que se proyectan, llegando a la actualidad. Mientras tanto, el viaje 
de la lectura se prolonga cuando repaso, después, en otro trabajo, 
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la “década” del sesenta del siglo pasado en Chile, considerando, 
además, este tiempo como un espacio literario plural, no sólo “ha-
bitado” por la poesía. 

Más generales y abarcadores son los artículos reunidos en 
“Retrospectivas”. En especial, dos aluden a un pretérito ya con-
cluido y completo: la época de la dictadura militar, mientras el ter-
cero se extiende y bordea el fin de la centuria última e inicios de la 
presente. Debido a que los tres muestran amplios transcursos —y 
no exclusivamente poético, para el primero— con muchos datos y 
referencias, junto a su enfoque del ayer, el término “Retrospecti-
va” puede comprenderse, también, con el significado de “síntesis” 
que tiene cuando se habla de una exposición o un ciclo de cine de 
un autor o de un grupo.

Mi opción por agruparlos y conservarlos como huella y 
contexto de la producción literaria tratada se debe a que, como 
señalé, incorporan y refieren al período autoritario, etapa nunca 
suficientemente conocida, que habría que continuar recordando 
y analizando.

Sin reproducir, ahora, los poemas que seleccioné entonces, 
quise incluir el “Prólogo” de la antología, Viajes de ida y vuelta: 
poetas chilenos en Europa, porque evidenciaba algo de lo que fue 
Chile con posterioridad al golpe de Estado cívico-militar. Esa re-
copilación entregaba una imagen parcial de la diáspora pues sólo 
abarcaba un continente y, se sabe, los países y lugares de llegada 
de miles y miles de compatriotas se multiplicaron hasta rincones 
(casi) impensables. 

Ya lo he dicho: que se llame exilio, transtierro, confina-
miento, ostracismo, relegación o extrañamiento, a mi entender, 
esta realidad ha sido demasiado ignorada y poco atendida para 
comprender, entre otros factores, la magnitud de la represión y la 
hondura y el sentido que el destierro tuvo —y sigue teniendo— 
como aporte, pero también como quiebre, en la sociedad chilena. 
Así, uno de los segmentos de este trabajo ofrece una perspectiva 
de lo que fue la acción incesante realizada para que la imagen de 
Chile permaneciera en la preocupación de los extranjeros (yo me 
refiero únicamente a la cultural, pero habría que sumar, también, 
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la que se realizó en infinidad de ámbitos, que no sólo limitan con 
la política).

Este Libro de lectura(s) se cierra con una “Sinopsis” cuyo 
criterio de selección se asemeja al de “Zoom”, mas en lugar de 
apuntar a una sola obra, aquí amplío el examen a un conjunto de 
textos de seis autores —Gonzalo Rojas, Gonzalo Millán, Tomás 
Harris, José Ángel Cuevas, Guillermo Deisler y Malú Urriola—, 
deduciendo rasgos generales de sus producciones. “Sinopsis”, el 
último título del volumen se acerca, engarzándose, con el primero 
—“Zoom”— y, además, ambos enmarcan los dos apartados res-
tantes que difieren de los anteriores: en “Paneo”, enfaticé ciertos 
asuntos expuestos en cada uno de los dos panoramas, mientras en 
“Retrospectivas”, como lo expliqué, le asigno singular peso al lap-
so en que se produjeron esos escritos literarios.

Los dos artículos iniciales de “Sinopsis” —dedicados a 
Gonzalo Rojas y a Gonzalo Millán— parecieran engarzarse por la 
coincidencia de sus nombres pues un Gonzalo predecesor le cede 
la palabra a un nuevo Gonzalo, y se creería que desde la voz del 
poeta Rojas a la voz del poeta Millán se continúa la poesía, abrién-
dose a muchas y variadas firmas y formas y a diversas hablas, len-
guajes y discursos: “Por un Gonzalo hay otro, por el que sale / hay 
otro que entra, ... / ... ... / ... por un Gonzalo veloz / hay otro que 
salta encima del caballo, otro que vuela / más allá del 2000, otro 
que le arrebata / el fuego al origen, otro que se quema en el aire 
/ de lo oscuro: entonces aparece otro y otro”, anuncia Gonzalo 
Rojas3. Y este Libro de lectura(s) acoge y muestra diferentes escri-

3 	 El poema “Aparición” pertenece a Oscuro (1977). Lo leo de modo oblicuo, torciendo 
su sentido más inmediato, relacionado con una directa “genealogía de la sangre” 
(son palabras del autor) pues la referencia literal es a la persistencia del apelativo en 
su hijo menor: Gonzalo Rojas May. En 1982, yo había mencionado ese texto como 
epígrafe de mi artículo: “Un mapa por completar: la joven poesía chilena” (Rotter-
dam, Instituto para el Nuevo Chile). En 1997, Gonzalo Rojas citó este escrito suyo 
cuando presentó Trece Lunas, antología de Gonzalo Millán (México D.F.-Santiago, 
Fondo de Cultura Económica, 1997). Con posterioridad a establecer afinidades 
entre ambos, terminó así: “...Los poetas no mueren, quedan encantados: esa es la 
apuesta. Yo ya perdí. Naiden reempuje a naiden. Por un Gonzalo hay otro” (G. R.: 
Esquizo. Ninón Jegó y Fidel Torres (eds. y sel.). Concepción, Universidad del Bío-
Bío, 2007). Lo asombroso fue que el joven, nacido en 1947, a 30 años de distancia 
de 1917, le llevó la delantera. Gonzalo Millán falleció un 14 de octubre del 2006. 
Gonzalo Rojas, el 25 de abril del 2011; había nacido el 20 de diciembre de 1917.
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turas, germen y producto de un pasado, de una actualidad y de un 
futuro, literario, cultural, poético. Y la continuidad, poetizada por 
Gonzalo Rojas, podemos entenderla como un insistente entrama-
do de poetas, de géneros distintos, con distintos apellidos, con dis-
tintas edades y preferencias, en este viaje por las lecturas de este 
libro, mis lecturas críticas, que componen este Libro de lectura(s), 
iniciado por un trabajo con reflexiones sobre mi comprensión de 
mi propio quehacer crítico.

Leer y escribir crítica: un viaje sin final4

Sentarme, abrir un libro, leer y gozar cuando mis ojos recorren 
de izquierda-derecha/de arribabajo, mientras me empiezo a in-
volucrar entera y hasta puedo cerrar los ojos, inventar, fantasear, 
corregir, imaginar, relacionar, creer, crear, reflexionar, atar cabos, 
suponer, llenar, completar vacíos, trasladar, indignarme, aprobar, 
discutir...: leer. Y ahí estoy con mi bagaje y mis vivencias: leo como 
soy y como no soy y leo lo que soy, no soy y/o quiero ser; leo, 
también, como profesora de literatura y, reconociendo limitacio-
nes e ignorancias, leo como lectora especializada y especialista en 
lecturas; y como crítica literaria, además de leer, yo escribo mis 
lecturas.

Pero, ¿qué me hace querer expresar y transmitir mi(s) 
lectura(s)? Cuando escribo, nada me es más ajeno que un senti-
miento de mirada “excepcional” e irrepetible, de lectura “privile-
giada”, única, definitiva y no cuestionadora. Siendo, y queriendo 
ser, totalmente consciente que mi lectura es una de muchas posi-
bles, siento en mí, sin embargo, un impulso, que me gustaría lla-
mar pasión, una inquietud que me lleva a escribir y que, ojalá —así 
lo espero—, pueda leerse en mis trabajos: de ahí, también, mi inte-
rés y cuidado (no siempre conseguido, sin duda) por mi escritura. 

Esa pasión me conduce a querer compartir mis encuentros, 
mis estudios, mis “descubrimientos”, mis lecturas, mis escritos. 

4 	 nota del 2011. Este escrito fue solicitado por la revista Piel de Leopardo, para un 
apartado sobre crítica, que apareció con el título de “La crítica: una lectura posible”, 
en su número 4 (Santiago, diciembre 1993-marzo 1994).
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Rara vez, entonces, he abordado un texto o asunto que no me esti-
mule, y sólo en contados momentos me he detenido en esas obras 
o autores. ¿Por qué? En cierto modo, creo que ante la extrema 
escasez de espacios de recepción, tan inversamente proporcional a 
la extrema abundancia de producción literaria, más (me) vale ocu-
par y ceder ese mínimo lugar a una reflexión resultante de una 
escritura —para mí— sugestiva, de un proyecto coherente, de una 
búsqueda arriesgada y riesgosa, de un(a) escritor(a) que se inicia o 
prosigue atractivamente... Con una salvedad que (me) provoca por 
su posibilidad de originar polémica y es: referir a aquellos volúme-
nes que, por razones extraliterarias, desplazan del campo cultural 
a escritos —para mí— valiosos que podrían llegar a desconocer-
se, pero ¿dónde decirlo? Y, claro, estas son mis opciones porque 
—y aquí va la segunda razón que me aleja de objetos y/o sujetos 
(literarios) que no me conciernen—, soy una convencida de que 
no hay crítica “objetiva” o, por lo menos, en mi caso (el único 
que conozco más de cerca), reconozco la profunda implicancia de 
mi subjetividad que, junto a mis preferencias, significa cierta pers-
pectiva, cierto emplazamiento: una mirada, la mía, compuesta por 
muchos elementos, entre los cuales, una aproximación construida, 
también, por un método, buscadamente heterogéneo porque lo he 
ido (con)formando a través de lecturas teóricas y analíticas muy 
diversas, de donde he recogido todo lo que me parece útil, perspi-
caz y pertinente, junto a un interés por insertar en un contexto, en 
lo posible no circunscrito en exclusiva a la literatura.

Cuando hago esta afirmación, creo, y quiero, relativizar por-
que mi acercamiento a los textos no es siempre idéntico y no sólo 
por mis condiciones sino, asimismo, porque los textos reclaman e 
invitan a posiciones y ojeadas múltiples y complementarias, acor-
des con sus facetas y sentidos varios. Pero, asimismo, mi punto de 
vista y de escritura varía según el trabajo que yo vaya a producir: 
así, mi enfoque —tal como el (posible) receptor— difiere entre una 
reseña y un escrito resultante de una investigación, que difícilmen-
te sería publicado en un diario. 

No mitifico cuando noto que desde los años sesenta este 
abanico se ha ido encogiendo: antes de 1973 había más periódicos 
y más suplementos. Ahora, en Santiago, como sabemos, estos se 
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restringen sólo a dos5. Y desde la capital, ¿qué sabemos hoy y cuán 
dispuestos estamos a advertir y acoger la actividad provinciana? 
En ese pasado reconozco una apertura de espacios que, sé, no se 
daba en todos los planos. Mucho más plano y monocorde, veo, 
por ejemplo, el campo de la crítica de entonces donde creo que el 
estructuralismo “intrínseco” —hay otros, por esto el apellido— 
resultaba (casi) monopólico en ciertos sectores académicos (que en 
esos tiempos, hay que señalarlo, tenían —o querían tener— mayor 
acceso a los medios masivos: diarios, radio, revistas, TV), excep-
ción hecha de algunos profesores jóvenes o de la provincia. Pienso 
que esa primacía colaboró a acartonar miradas tendiendo a cierto 
dogmatismo (bastante más generalizado que en el único medio li-
terario, es verdad). Esta suerte de homogeneidad hace ya tiempo 
que no existe y me parece que la polifonía actual donde conviven 
la crítica feminista, desconstruccionista, psicoanalítica, cultural, 
sociológica no ortodoja, etc., etc., podría explicarse, en parte, por-
que muchos de quienes comenzaron a producir una crítica más 
innovadora no tuvieron un pasado académico como docentes, ni 
una militancia política que, de uno u otro modo, los constriñera.

Supuestamente, esta pluralidad debería redundar en riqueza 
de expresiones múltiples, pero ¿dónde exponerlas? A los nume-
rosos prejuicios de los medios —escritos y audiovisuales— sobre 
la crítica especializada, se suman otras dificultades: a la escasez de 
suplementos literarios, se agrega que la “Revista de Libros” de El 
Mercurio tiene un equipo definido y estable, cuyas intervenciones, 
a veces parecen subrayar más la fe que practicar la buena fe... Si 
bien con mayor alternancia en sus miembros, “Literatura y Li-
bros” de La Época, también ha ido reduciéndola6. Existen, además, 
una buena cantidad de otros medios que incorporan unas secciones 
literarias que, por lo general, se vuelven sinónimos de comentarios, 

5 	 nota del 2011. Me refería a los que acompañaban ediciones de La Época y El Mercu-
rio. Fundado durante la dictadura de Pinochet y opositor a ella, el diario La Época 
circuló, en Chile, entre 1987 y 1998. Con posterioridad, y en democracia, fue cerca-
no a la Concertación que, por lo demás, no hizo nada para que siguiera apareciendo. 
Por su parte, la “Revista de Libros” dejó de ser suplemento autónomo hacia 2006. 
Desde entonces, y disminuida en hojas, pasó a integrar el anexo “Artes y Letras”, 
que ya existía como uno de los “cuerpos” dominicales del cotidiano El Mercurio.

6 	 nota del 2011. Ya referí a la actual inexistencia y variación de estos suplementos.
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más o menos periodísticos, más o menos livianos, más o menos 
seguidores de los dictámenes del mercado, escritos, en su mayo-
ría, por colaboradores permanentes: lectores, más o menos pers-
picaces, de las más variadas procedencias y formaciones7. Como 
se ve, la crítica profesional está casi impedida de lograr un alcance 
amplio. Pero, ¿por qué no se mencionan los “lanzamientos” de li-
bros?, podría protestar alguien: mas, a estas alturas, parece sólo un 
accidente que estos hechos sociales conserven, todavía, algún ras-
go cercano a la literatura, y no es infrecuente que las presentacio-
nes se vuelvan loas acríticas y complacientes más que un examen 
problematizante y crítico, en un ambiente de conocidos que de tan 
cerrado hasta parecería incestuoso (aún algunos autores tienden a 
confundirse y fundir obra y persona, sin notar que al publicarse, 
el libro se incorpora a otro circuito: de este modo, un juicio nega-
tivo o cuestionador sobre él no significa una ofensa personal a su 
productor). 

Estimo que de esta clausura de espacios resulta la ausencia 
de debate (¿o será al revés?), otra falta que se nos ha hecho dema-
siado frecuente: si primero nos acalló la dictadura que acostum-
bró a una palabra única, autoritaria, definitoria y definitiva (que 
se hizo más extensiva que el simple discurso militar); ahora, un 
consenso político mal interpretado se ha confundido con una re-
ticencia a las discusiones, restricción que se ha prolongado a la 
cultura8. Por esta razón, habría que impulsar lugares (de escritura 
y oralidad) con cierto margen para establecer polémicas y/o para 
plantear distintos puntos de vista: así como cuando el suplemento 
de La Época abre sus páginas a dos opiniones diversas sobre un 
mismo libro. Esta misma apertura es la que percibo en este gesto 
de Piel de Leopardo que ha querido confrontar pareceres sobre la 

7 	 nota del 2011. A diferencia de cuando escribí este artículo, hoy podrían destacarse 
varios nombres que, desde la literatura, verdaderamente ejercen la crítica, lo que 
significa no seguir la corriente mayoritaria del halago fácil y del poder del mercado. 
Es una lástima que sus colaboraciones pasen (casi) inadvertidas al ocupar un lugar 
demasiado secundario en el periódico que las acoge. A esta diversificación ayudan, 
asimismo, revistas o/y otras modalidades virtuales. 

8 	 nota del 2011. Aludo, evidentemente, a ese “tic” del consenso, aplicado por la Con-
certación de Partidos por la Democracia, que tanto daño terminó haciéndole en sus 
20 años de gobierno.
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crítica: en sus alternativas, el lector podrá elegir, coincidir, interro-
garse, refutar, sin que nadie le guíe por caminos seguros, ni decida 
por él, ni le dé soluciones, tampoco la crítica9.

Santiago, octubre de 199310.

9 	 nota del 2011. Hoy no existe ninguna de estas dos publicaciones.

10 	 nota del 2011. Una vez más, Hugo Bello ha sido lector atento y generoso de mis es-
critos, lo que le agradezco siempre. Hugo fue alumno de uno de los primeros cursos 
que enseñé cuando fui reincorporada a la Universidad de Chile, hacia 1990. Amigos 
desde entonces, siempre he admirado su humor, su modestia, la sabiduría que ha 
ido acumulando y su espíritu crítico... que no aplica sólo a la literatura. Por todo lo 
que aprendí y me gustaría seguir aprendiendo, con Hugo quiero recordar a tantos 
estudiantes que tuve en mis más de tres décadas como profesora. 





lecturas

“Pero, ¿quién será el amo? ¿el escritor o el lector?”11

11 	 Denis Diderot: Jacques le Fataliste et son maître, 1796, tomado de Una historia de la 
lectura, de Alberto Manguel. Madrid, Alianza Editorial, 1998. Aunque no me gusta 
la palabra “amo” por señor o dueño, debido a su cercanía con el poder, opto por no 
variarla y dejar “sonando” con mayor fuerza la interrogante final.





zoom12

12 	 Para María Moliner, el “zoom” es un “Objetivo de distancia focal variable que per-
mite formas de aproximación o alejamiento” (Diccionario del uso del español. 2ª ed., 
Madrid, Gredos, 1998, tomo II, p. 1454). Este término no aparece en el Diccionario 
de la Lengua Española, de la Real Academia Española (22ª ed., Madrid, Espasa, 
2001), que será mencionado como drae. En los escritos que siguen, mi mirada enfo-
ca un libro de cada autor y sólo algunos poemas de Myriam Moscona.
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La poesía de Soledad Fariña,
“pupila insondable”13

Narciso mira y se contempla en el agua cuando ve un reflejo y 
se ve en una prolongación, su prolongación, su reflejo. Entonces, 
queriendo “calmar su sed... siente nacer una nueva sed: se desea 
a sí mismo; es el amante y el objeto amado...”, según las pala-
bras de Ovidio, tan actuales que se dirían posteriores a Freud y al 
psicoanálisis. 

Casi veinte siglos nos separan de Las Metamorfosis, de Ovi-
dio. Casi veinte siglos, y más, que Soledad Fariña (1943) asume 
por lecturas. Entre otras sobre este personaje: la del latino; tal vez, 
la pieza teatral El divino Narciso, de Sor Juana Inés de la Cruz; de 
Lezama Lima, su poema, “Muerte de Narciso”, sin duda.

Se dice que el año 8, al partir al exilio, Ovidio quemó Las 
Metamorfosis. Sabía, eso sí, que otros manuscritos circulaban en-
tre sus amigos, entre sus cercanos. Versiones varias, entonces, nada 
fijo, como cuando Narciso, conmovido, intenta asir su imagen, 

13 	 nota del 2011. Como epílogo de Narciso y los árboles, poemario de Soledad Fariña, 
fue editado el texto que sigue (Santiago, Cuarto Propio, 2001), también leído el 26 
de octubre del 2001, día de su presentación en el Museo de Arte Contemporáneo. 
Su título incorpora un verso de uno de los poemas finales de “Narciso” (p. 36). No 
quiero dejar de recordar que ese día, el interior del Museo era una verdadera —y 
contenida— “laguna” de agua, que lo reflejaba. Concebida por el artista francés 
Erik Samakh, esta hermosa instalación —que se exhibió entre el 28 de septiembre 
y 28 de octubre— parecía un guiño: el azar transformaba ese espacio en la mejor 
ambientación para Narciso y los árboles. Hay menciones a esta autora, en “Una suma 
necesaria (literatura chilena y cambio: 1973-1990)” y “Poesía chilena al borde del 
milenio: diversidad y mercado”, de “Retrospectivas”. Estos artículos serán citados 
como “Suma” y “Milenio”.
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pero se le escapa porque mueve las aguas. Entonces, al querer 
encontrar, al querer encontrarse, él mismo se pierde, desaparece. 
Turbado (de amor), Narciso enturbia el lago y, perturbado, deja de 
verse. Agitado, el bello joven altera la inmovilidad del reflejo y, en 
la espera, desespera.

Nada fijo hay, tampoco, en el poema contemporáneo de So-
ledad Fariña. Tampoco habrá certidumbres en mi acercamiento, 
con posterioridad a sumergirme en una lectura cómplice de un es-
crito complicado, vario, pleno de cambios y mudanzas, cruzado 
por numerosas fusiones, por pliegues como ondas, por dobleces 
que son duplicaciones, porque apropiarse de una tradición y re-
elaborarla resulta complejo: ¿cómo hacerlo?, ¿desde dónde?, ¿qué 
énfasis marcar, y con qué? 

De todos modos, a la poeta actual no le interesa contar una 
historia, tal vez porque este mito ya lo conocemos en diversos re-
latos y versiones. Tal vez, más probablemente, creo, porque como 
Soledad Fariña no es una poeta narrativa, nunca se ha sentido cau-
tivada por secuencias hiladas, regulares y completas ni por linea-
lidades, a diferencia de su curiosidad y extremo cuidado por la 
palabra justa y su ubicación, y otras pulcritudes y desvelos, que 
redundan en su escritura, siempre breve y económica, siempre po-
tente, poderosa. 

No hay, en su “Narciso”, una ilación que complete un todo 
acabado, sin fisuras. Por el contrario, hay murmullos, instantáneas, 
hay fugaces miradas, o está “...la grieta profunda / que ahueca...” o 
“...el hueco vacío y / húmedo...”. No hay respuestas a las múltiples 
interrogantes, incluso explicitadas. Esas dudas, reconocibles como 
uno de los rasgos de la poesía de Soledad Fariña, pues están pre-
sentes desde el inicio de El Primer Libro, su primera publicación.

Abundantes, tal vez en demasía, son las preguntas desde la 
mitad del último poemario. No obstante, sospechas, perplejida-
des, alternativas sin solución, conjeturas, vaivenes, son tanteos que 
reclaman al lector al exigirle ver, aguzar los sentidos, fundir los 
sentidos, sentir la naturaleza, aceptar el fragmento, seguir trayec-
tos laterales, mirar de otro modo, ser y estar más alerta en la lec-
tura, en esta lectura.
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Vigilante debe ser la lectura del “Narciso” donde un sujeto 
no sólo se duplica en su reflejo sino que, plural, se hace muchos en 
uno, así como cuando podemos divisarnos en un espejo quebrado, 
así como cuando la piedra cae al agua y hace trizas la única imagen 
reflejada. 

Aquí, entre fragmento y fragmento, con rapidez, el emisor 
se dirige a sí mismo o encamina su palabra a otro, explica y se 
explica, describe, reflexiona porque se refleja, reflexiona porque 
medita. Así, como un entendimiento de su propio quehacer poé-
tico, como metapoesía, podrían comprenderse algunos poemas 
y ciertos versos de este “Narciso”: no obstante, por un frecuente 
desborde de sentidos, jamás se agotarán en uno exclusivo y único.

El comienzo de este poemario-poema podría pensarse como 
un alcance sobre el poetizar:

Hoy

digo a este aliento 
te abrazaré en mi pupila

te nombraré en el hueco vacío y
húmedo

de mi pecho enconado

Sería posible percibir ese “hoy” inicial, incluso, como la cer-
teza de una voz consciente de su trabajo, en el preciso momento 
del arranque y despliegue de su “nombrar” y del escrito (que está 
ante nuestros ojos). Esta “voz”/este hablante se expresa y dice en 
estos versos pues, aunque parezca curioso para la poesía del pre-
sente que con mayor frecuencia se lee y no se oye, existe en este 
segmento —y en otros— un buscado énfasis en mencionar lo oral: 
a mi parecer, otra característica frecuente del quehacer de Soledad 
Fariña, a la que señala sin equívocos la “fabla”-“habla” y el “decir” 
—enriquecido por otras artes que implican al cuerpo (la pintura, 
la cerámica)—, de El primer libro (1985); o la abarcadora palabra 
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“lengua”, de Albricia (1988), o el “nombrar”, “hablar” o “decir” 
de En amarillo oscuro (1994)14.

Al indicar (a) la oralidad se evidencia —creo— otra de las 
complejidades de estos escritos pues más que referirse a un modo 
de compartir y propagar la poesía, estos versos aluden tanto a un 
soplo, preverbal, génesis de la palabra (poética), como a la factura 
del poema mismo, de este poema, por una voluntad de capturar 
un “aliento” y mencionarlo; de coger una respiración y articularla 
verbalmente; de asir un hálito y exponerlo en lenguaje.

Esta opción por el habla oral y un momento todavía previo, 
(me) lleva a imaginar un mundo anterior a la escritura, un espacio 
poco —o nada— urbano: ¿y dónde sino en la naturaleza podría 
situarse este Narciso, al igual que su antecedente del siglo primero? 
Y, de nuevo, me acerco a otro de los rasgos que se repiten en la 
producción de Soledad Fariña, que —se diría— privilegia ámbitos 
naturales, incluso cuando En amarillo oscuro se contempla con em-
beleso la grandeza y majestad del monumento de piedra ancestral, 
que llega a hacerse voz: de la piedra que fue, de la piedra que es15. 
Antes, en Albricia, el cuerpo se encuentra con el cuerpo, propio y 
ajeno; o el cuerpo se aproxima a elementos (tierra, aves) que —pa-
reciera— se le han distanciado, mas vuelve a descubrirlos (El primer 
libro). Y, del mismo modo que ahora, siempre la búsqueda es tenaz. 

Porque Narciso, el personaje, se persigue, se busca a sí mis-
mo, y es en un espacio campestre donde ubica su hallazgo y cree 
encontrarse en esa “agua discursiva” —según nombra Lezama 
Lima—, esa agua que (le) habla y (nos) habla.

Diría, yo, que la imagen del Narciso vista —y “mostrada”— 
por Soledad Fariña no “respeta” la escisión contemplador-refleja-
do, ni se circunscribe a la pareja de Ovidio, pues al apropiarse y 
trascender, trascender y apropiarse, del mito completo, Narciso 
no se limita a dirigirse a él mismo en su propio reflejo ni —“al 

14 	 nota del 2011. Con posterioridad, han aparecido los poemarios: La vocal de la tie-
rra, que reúne los tres libros anteriores (Cuarto Propio 1999); Narciso y los árboles 
(Cuarto Propio, 2001); Donde comienza el aire (Cuarto Propio, 2006); Se dicen pa-
labras al oído (Madrid, Torremozas, 2007); Todo está vivo y es inmundo (Cuadro de 
Tiza, 2010). No menciono el lugar de publicación cuando se trata de Santiago.

15 	 nota del 2011. Refiero brevemente a este volumen en el artículo “Paisajes (ciudad 
presente / ciudad distante)”, recogido en mi libro ya citado: Lecturas Posibles.
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borde de ese vértigo”— apela sólo al otro que es su imagen es-
pecular (y el “je est un autre”, de Rimbaud, se aparece) sino que 
“frente al espejo”, Narciso se ve, también, como la flor y coexis-
te con el “narciso” en que fue convertido después de su muerte, 
en Las Metamorfosis, donde perece fuera del agua, y no ahogado, 
como en otras versiones. Y así como Elías Canetti pensaba: “quizá 
todo lo que no es superficie sea falso”16, cuando —sin cerrarse ni 
inmovilizarse— termina el texto (del) presente, de Soledad Fariña, 
se diría que se quiebra el tajante antagonismo entre apariencia y 
realidad, ilusión y verdad, superficie y profundidad, interior y ex-
terior, pues atisbando una identidad nada fija ni escindida, Narciso 
y su imagen parecen hacerse uno (¿una?), al fundirse: “ella y yo 
nos dormimos / acunando el reflejo / de esta pupila de / agua”.

********

Me he centrado en una sola figura de este escrito17 que, a diferencia 
de las publicaciones anteriores de Soledad Fariña, no está consti-
tuido por un sólo texto pues, a pesar que El primer libro y Albricia 
estén divididos en fragmentos con títulos individuales, y puedan 
leerse de modo independiente, es en el conjunto que adquieren 
otro sentido y mayor brío. Aquí, en cambio, en Narciso y Los ár-
boles, son tres las unidades, pues junto a “Narciso”, en su proximi-
dad, están “Los árboles” y, también, otros “Cinco poemas”. 

16 	 nota del 2011. Uno de los Aforismos de Canetti, dice: “¿Por qué siempre quieres 
explicar? ¿Por qué siempre quieres descubrir detrás algo oculto, y más oculto, y 
siempre oculto? ¿Cómo sería una vida en la superficie? ¿Feliz? ¿Y habría que des-
preciarla sólo por eso? Quizá haya mucho más en la superficie, quizá todo lo que no 
es superficie sea falso, quizá tú vivas entre quimeras en permanente cambio, no tan 
hermosas como los dioses, pero sí vaciadas como la de los filósofos. Quizá te valdría 
más yuxtaponer palabras (ya que han de ser palabras), pero siempre andas en pos de 
algún sentido, como si aquello que inventas pudiera darle al mundo un sentido del 
cual carece” (Elías CANETTI: Apuntes (1942-1993) [Obras Completas IV. Barcelo-
na, Galaxia Gutenberg, 2006]). Parte de este “Aforismo” fue usado como epígrafe 
de “Los seres flotantes”, hermoso poema de Myriam Moscona, que pertenece a su 
libro de 1996, Vísperas, y fue allí donde lo conocí.

17 	 Refiriendo a Las Metamorfosis, Erich Auerbach reconoce: “… . En todos los pasa-
jes de la obra de Ovidio figura sugiere algo dinámico, transformable y expuesto al 
equívoco. …” (E.A.: Figura. Prólogo de José M. Cuesta Abad. Madrid, Trotta, 1998, 
p. 59. [Mínima Trotta-Histórica/Poética]).
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Por supuesto, podríamos imaginar “Los árboles” como el 
entorno de Narciso que, incluso, “en un murmullo de ramas” 
se reflejaba con el joven o se imbricaba con fragmentos de él: la 
boca, la cabeza, del personaje, espectador o reflejado. Pero, tam-
bién, “Los árboles”, estos ocho parcos poemas, tan delgados que 
se dirían caligramáticos, pueden apartarse del “Narciso” y leerse 
aislados o, más bien, en el conjunto y la combinación que los ocho 
forman, y que va desde una descriptiva desnudez (casi invernal), 
muy cercana a la objetividad —en los tres primeros textos— a los 
cuatro siguientes, de un tono muy distinto porque en casi todos se 
expresa un yo, identificable con un árbol, que podría no ser siem-
pre el mismo y, en progresión, a “Tres sépalos”, el último, donde 
se llega a una cumbre de intensidad por la sintaxis y los énfasis en 
un vocabulario —con muchos términos botánicos— que adquiere 
una fuerte carga erótica, haciendo imaginar una posterior gesta-
ción y hasta un alumbramiento que “desordena”, amalgamando, 
mundo vegetal y animal:

él baja
ella se expande

abre mis huesos con las manos
TRES FILAS DE ALAS

tres sépalos dentados

El trastorno se continúa en “Cinco Poemas”, veloces hasta 
el vértigo de la pasión, del deseo, de una hablante femenina que en 
su rastreo inagotable, varía, se hace animal, sin dejar de ser mujer; 
casi deja de verse “escondida en tu puño...”, “... escondida en el 
follaje de tus cejas”.

Estos poemas muestran otra faceta de la poesía de Soledad 
Fariña y no sólo porque se sitúen en un espacio diferente al natu-
ral, que pudiera ser la ciudad —“salgo loba a la calle...”18—, sino, 
también, por la presencia de ciertos brotes de cotidianeidad en 

18 	 nota del 2011. Además de “La loba”, de Alfonsina Storni, se conocen otros poemas, 
mitos, leyendas y canciones sobre la mujer loba. Entre estas, seguramente las más 
conocidas en los últimos años sean de: Shakira, Don Omar, Javier Ríos y la notable 
interpretación de una loba vegetariana por la granadina Fabiola Maqueda.
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elementos de uso habitual. No obstante, aunque las dudas estén 
atenuadas, las preguntas continúan pues no hay nada cierto. Tal 
vez porque —de nuevo— se trata de una búsqueda o porque al ser 
sólo un puñado, estos escritos podrán continuarse, más tarde, en 
otras direcciones: por esto, el final abierto, “titubeando en el aire”; 
quizá, por el enigma del reflejo o de los espejos; posiblemente, por 
el enigma que somos nosotros mismos; acaso, por el enigma de la 
poesía o por el enigma de la palabra... “titubeando en el aire”.

Santiago, agosto del 2001
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La escritura de Carmen Berenguer: compromiso 
con la poesía, compromiso con la realidad19

Hace casi veinte años, en 1983, Carmen Berenguer (1946) publicó 
su primer libro, Bobby Sands desfallece en el muro. Hoy, en La 
Gran Hablada, la Editorial Cuarto Propio decide recogerlo junto 
a Huellas de Siglo, de 1986, y A media asta, aparecido en 1988, 
sus tres primeros escritos. Quedan fuera los posteriores: Sayal de 
Pieles (1993) y Naciste Pintada (1999).

¿Qué nos muestran, qué nos “dicen”, ahora, después de dé-
cadas y en un contexto otro, esos textos que marcaron los inicios 
de esta poeta?: ¿serán sólo pasos mudos, y ya superados, de un 
trayecto interesante y siempre en transformación, o emiten, toda-
vía, nuevos “murmullos” y diferentes sentidos? Con esta inquie-
tud, abordaremos estos volúmenes, ya inencontrables en nuestro 
medio.

********

Cuando Carmen Berenguer comienza a escribir lo que será Bobby 
Sands desfallece en el muro, opta por aproximarse a un aconteci-
miento “real” y a una persona, este prisionero irlandés que murió 
en una cárcel de Irlanda, el 5 de mayo de 1981, a consecuencias de 
una huelga de hambre. La poeta trabajó, entonces, con la memoria 
reciente, como un homenaje, me parece, pero, asimismo, había en 

19 	 nota del 2011. Epílogo a La Gran Hablada, de Carmen Berenguer. Editorial Cuarto 
Propio, 2002. (Uvas de la Ira). Al menos en “Suma” y “Milenio”, aludo a esta autora y 
su obra.
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su ademán cierta complicidad: una voluntad de romper con preci-
siones estrictas. Pienso, entre otras, en la geografía. 

No hay que olvidar que los tres volúmenes aquí recogidos 
aparecieron, en Chile, en plena dictadura militar. Entonces, aun-
que este poemario inicial refiera a un acontecimiento lejano, este 
hecho podía pensarse posible, también, en nuestro país, donde 
había cárceles y presos políticos, había censura, había represión, 
había rechazo y castigo a la diversidad y las ideas ajenas. 

Casi está demás decir que el lector chileno debe haber he-
cho una analogía de vecindad, borrando distancias y estableciendo 
más semejanzas que diferencias con la situación que Bobby Sands 
había vivido, y por la que había muerto. Pero, sin duda, el recep-
tor no hacía sino “gozar” las posibilidades otorgadas por el texto 
mismo, por la elaboración y transformación realizadas por Car-
men Berenguer en una escritura que permitía —y permite, toda-
vía— este acercamiento múltiple, y colaboraba e instaba —e insta, 
aún ahora— a proceder a traslaciones y desplazamientos varios, 
figurándose mudanzas y correspondencias móviles. Porque, no 
hay dudas: Bobby Sands desfallece en el muro es un ejercicio de 
imaginación y una práctica y despliegue de invención en su orde-
namiento; en la voz que allí se expresa; en el modo cómo lo hace; 
en la forma de los poemas, cuya brevedad nos impide olvidar que 
quien “habla” es un ser debilitado y frágil, a pesar de su fortaleza 
para resistir, para oponerse. 

Apenas un suspiro, se diría que son estas pequeñas unidades 
de pocas líneas que, tal vez, por este mismo laconismo podríamos 
pensarlas escritas por el propio prisionero en las paredes de la pri-
sión, esos límites que —como la muerte— cercan al rebelde Bobby 
Sands, quien desfallece en el muro, día a día, como lo expresa cada 
título en su progresión temporal.

Aunque sin evidencias ni obviedades y con escasas expli-
citaciones espaciales, en la lectura de entonces, ese muro, esos 
“barrotes” (“Día 40”), el hambre, la “tortura” (“Día 33”), pedían 
extenderse más allá de una precisa celda de una determinada cárcel 
irlandesa para apuntar a la ciudad, al país, a distintos países. 

Sin duda, esta primera publicación de Carmen Berenguer no 
hacía sino romper, con libertad, las imposiciones y normas, tal vez, 
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tácitas, mas bastante acatadas, de aquella poesía “política” —lla-
mémosla “política”— canónica, plena de estereotipos y visiones 
maniqueístas, que impiden toda posible ambigüedad pues privile-
gia un lenguaje unívoco, de supuesta transparencia.

De la recepción de Bobby Sands desfallece en el muro no 
pude encontrar registros: recuérdese que se trata de un volumen 
artesanal, como muchos de ese entonces; que, en aquel tiempo, la 
censura todavía era ley y había que someter cada manuscrito al dic-
tamen militar: es bastante posible que Carmen Berenguer tampoco 
se haya plegado a esta orden pues la edición no registra rastros ni 
rúbrica del poder. Escasas eran, asimismo, las publicaciones perió-
dicas “autorizadas” que acogían las voces discrepantes, ni eran tan 
numerosas las clandestinas ni las revistas literarias, casi siempre 
marginales, que pueden haber comentado a esta nueva poeta y su 
quehacer, quizá sorpresivo por no obedecer ni continuar los mo-
delos tradicionales de la poesía de “denuncia”.

Me interesa, también, advertir el gesto de quiebre que hizo 
Carmen Berenguer cuando tres años más tarde, en 1986, dio a co-
nocer Huellas de Siglo, una obra mucho más tentativa y de tran-
sición, donde la escritora opta por no mantener su propia marcha 
y aligera la mano, ensayando, tanteando. Varía, aquí, no sólo su 
concepción del libro: ya no se trata de un poema unitario y, de 
cierto modo, total, aunque dividido en segmentos, sino de una 
recopilación de textos muy diversos y perfectamente apartables 
unos de otros, lo que nunca ha repetido. Se incorporan, además, 
otros intereses poéticos, entre los cuales, la mirada a Santiago es 
de los principales; y el desenfado ante el lenguaje y su uso, inscri-
to en “Lengua osa verba”, hace presagiar cambios en la produc-
ción venidera: en A media asta, sin duda, donde una hablante rota, 
violentada corporalmente, se disgrega en ambigüedades varias y 
múltiples emisiones, hablas y personas gramaticales, confundien-
do, también, los personajes, las normas, los códigos lingüísticos. 
Entre las muchas voces, algunas retroceden y dejan lugar a otras, 
ajenas y propias; existen fragmentos que como en eco se repiten, 
y re-escritos palimpsestos. Hay variaciones constantes, gran ver-
satilidad y fuertes contrastes. Con todo, creo que la desenvoltura 
se extrema en Sayal de pieles por la relevancia y el énfasis en el 
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significante, como si se creara un nuevo lenguaje, no utilitario; sin 
valor de cambio ni de intercambio pues no sirve, ni puede ser usa-
do, para comunicar; un lenguaje que se vuelve sobre sí mismo en 
el goce, en el placer del sonido. Es indiscutible que desde Huellas 
de Siglo, libro intermedio, se nota un mayor desparpajo frente a un 
idioma que se agrede, al igual que se fuerza y distorsiona la sintaxis 
y el cuerpo del texto y el cuerpo humano. No obstante, la inquie-
tud por la situación política y sus consecuencias continúa: así, un 
poema como “Molusco” no puede sino ser leído como un subter-
fugio expresivo, para aludir y nombrar la represión, eludiéndola, 
aunque casi se limite a describir el rudo proceso de ablandamiento 
del “concholepas” o loco. Pero…, es eso y es más20.

Pienso, entonces, que Huellas de siglo podría sintetizar un 
tránsito entre dos “lenguas”, referidas con constancia: aquella par-
te de la boca de Bobby Sands, ese órgano que ayudaría a comer 
al hombre con hambre; y esa otra que, en A media asta, se vuelve 
habla (¡no olvidar el título del conjunto!) y escritura declaradas, 
sin que se olvide o desaparezca lo físico cuando la lengua lame y 
acaricia, colaborando al erotismo sexual y lingüístico y textual en 
fricciones, frotes, ficción, fantaseos, intentos, inventos.

El cuerpo, sus partes, el deseo, la violencia física, el amor, 
el acto de escribir, son obsesiones y materialidades cada vez más 
presentes y profundas en la poesía de Carmen Berenguer. Al elegir 
al huelguista irlandés Bobby Sands como sujeto poético, la poeta 
se inclinaba por la disidencia. En A media asta, esa marginalidad se 
expande y aparece, también, nuestro pasado cuando habla la mujer 
indígena, la despojada, adolorida, históricamente violada. Las ma-
puches, las onas, como marginales, al igual que Sands, al igual que 
“la expatriada Raimunda”21, “la loca del pasaje”, y los “arrabales” 
de un espacio apenas insinuado, pero que había dejado sus marcas 
urbanas en Huellas de siglo: la ciudad, ahora cada vez más presente 
y hasta construida, ruinosa y plural, en Naciste Pintada, el último 

20 	 nota del 2011. Sugiero una correspondencia entre este poema e “Ideas”, de Gonzalo 
Millán, en “La poesía de GM”, de “Sinopsis”.

21 	 nota del 2011. Siempre que veo / leo el nombre de “Raimunda”, pienso si no hay 
una complicidad de Carmen Berenguer hacia Pablo de Rokha por su Escritura de 
Raimundo Contreras, de 1926. 



lecturas/zoom

43

escrito conocido de Carmen Berenguer, ubicado en Santiago, en 
Valparaíso, y sus memorias citadinas22.

Para terminar, me detengo en el título, La gran hablada, 
que pone el acento en el lenguaje y subraya la oralidad, con una 
expresión rotunda que pareciera prometer una macicez difícil de 
franquear. No obstante, en la lectura percibimos lo contrario pues 
si hay un rasgo del idioma que se privilegia en todos estos textos 
es su calidad maleable y proteica. Así, a pesar de la importancia, 
gravedad y poder que le otorga al idioma el “gran” del apelativo, 
el trato con aquel, en La gran hablada, es de gran cercanía, de 
“tú a tú”, sin temores ni respetos paralogizantes, y se le manipula, 
modifica y hasta deforma, si es necesario, como si fuera un objeto 
flexible y móvil, casi como en un juego, y se privilegia tanto su uso 
charlado y “a viva voz” que en Bobby Sands desfallece en el muro, 
llega a decirse: “Habla, porque es lo único/ digna lengua”.

Y, ahora, concluyo, retomando el nombre de esta presenta-
ción y explico que pocos años después del golpe de Estado, a En-
rique Lihn le preocupaba que los poetas se comprometieran más 
con la realidad que con la poesía. Me parece evidente, sin embargo, 
que la lectura de los volúmenes que componen La Gran Hablada 
evidencian la superación de esta fractura pues, sin temor a arries-
garse y variar, de libro en libro, Carmen Berenguer sigue renovan-
do su modo de expresar una historia, personal y colectiva, y tan 
cercana y propia como imaginada.

Santiago, octubre del 2001

22 	 nota del 2011. Naciste pintada (LOM, 1999). Con posterioridad, Mama Marx 
(LOM, 2006); La casa de la poesía (Mago, 2008) y Chiiit, son las ventajas de la 
escritura: Antología Poética (LOM, 2008), entre otras publicaciones.
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Maquillaje para una carcajada triste
(a partir de Sodoma mía, de Francisco Casas)23

un sistema de represiones se convierte 
realmente en intolerable a partir del 

momento en que las personas a quienes 
afecta no tienen posibilidades de modificarlo

michel foucault

Sodoma mía, soma mío, sodomía: juego de disfraces desde el mis-
mo título que en sus voces encubre, incluye, comprende, envuelve, 
mete, recubre, introduce, otras palabras. Así, Sodoma mía podría 
leerse, también, como cuerpo mío: espacios recorridos y apuntados 
por esta poesía de Francisco Casas.

Sodoma, ciudad “viciosa”, leyenda. Pero el autor desplaza 
el territorio y nosotros, leyendo Sodoma mía, lo reconocemos, en 
calles, en lugares, que recorremos en nuestra ciudad. Y leyendo la 
leyenda, Sodoma se actualiza porque Francisco Casas quiere qui-
tar velos, desnudar, descubrir el hipócrita disfraz del “nada sé” y 
del “aquí no pasan esas cosas”, tan frecuentes entre nosotros, san-
tiaguinos de 1991.

Sodoma mía me impulsa a la escritura fragmentaria, tal vez 
porque el libro puede leerse sincopadamente en sus posibles uni-
dades diversas; por la brevedad de sus poemas, quizá.

Recorta la mirada y se fija en un punto, en una parte del 
cuerpo del otro, entonces nos acercamos a los “fragmentos de un 
discurso amoroso”. Distintos enfoques apuntan diversos objeti-
vos: a veces, como descripciones que se limitan a mostrar para dar 
a conocer; algunos en que el YO se incorpora y participa del de-
seo, del goce o del límite de la violencia, de la frustración; otras, en 

23 	 nota del 2011. Prólogo a Sodoma Mía, de Francisco Casas. Cuarto Propio, 1991. 
Romance de la inmaculada llanura (Cuarto Propio, 2008) y Romance del arcano sin 
nombre (El chancacazo, 2010), se llaman los otros poemarios de Casas. En 2004, 
Seix-Barral publicó su novela: Yo, yegua.
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que el YO varía y en travesti es la Pancha (¿Francisco/Pancho/la 
Pancha?), cambiando, asimismo, ambiguamente las personas gra-
maticales, los pronombres y las conjugaciones.

No siempre hay continuidad, ni un poema sigue al otro en 
perspectiva, orígenes, tema, lecturas, tonalidad, conversaciones 
(puede “oírse” la escritura de Carmen Berenguer, más de una vez; 
o se recuerda a Diamela Eltit “purificando” la calle Maipú). Pa-
reciera que no se han querido dar todas las puntadas para dejar 
vacíos entre los textos. Vacíos que necesitan del lector para com-
pletarse, huecos por entre los cuales se insinúa más de lo que se 
dice. Huecos de la página que pueden corresponderse con los agu-
jeros del cuerpo, espacios de erotismo. 

En Sodoma mía hay cortes entre los poemas y al interior 
de ellos. Cortes que pueden variar la imagen y el sentido de las 
palabras; cortes que, en ocasiones, vuelven restos los vocablos 
que quedan colgando. Barras que limitan la línea antes del térmi-
no del verso: contienen y frenan estos límites gráficos en escritos 
que, muchas veces, remiten, incluyen y contienen la experiencia 
del límite franqueado. Son separaciones adicionales en la página 
ya dividida y trazada. Barreras que marginan y hacen marginales 
“(...) a través de esta línea/ la han construido para nosotros/ (...)”. 
El exilio en la ciudad propia “donde relegada estoy”: marginado, 
“bastardo”, violentado, por su diferencia, su habitante.

¿La enfermedad como una muestra de la difundida creencia 
que quiere identificar sexo-placer-pecado?, ¿manifestación de la 
culpa, la enfermedad? Tras el mal, el poder vigila, controla, pro-
hibe, castiga. ¿Cómo no interrogarnos cuando su nombre infecta, 
hiriendo muchas estrofas de Sodoma mía? 

Cuando me maquillo elijo ocultar una parte de mí y la varío 
para develar o fingir(me) otra. También telas y vestuario colaboran 
en/a mi cambio y me encubren, vistiéndome. La cosmética y la 
moda son alteraciones pasajeras, así como fugaz y transitorio es 
el pasaje logrado por el hombre que quiere y, sólo por un breve 
instante y por sus atavíos, “puede” ser mujer. Entonces, el deseo 
se logra y, simultáneamente, por provisorio, se frustra. Así, a la 
alegría fugitiva, al goce, lo continúa la soledad y la añoranza en una 
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mueca o una “mirada de perra triste”. Sin réplica posible, en esce-
narios diversos, se deshacen las ilusiones, los deseos se desvanecen: 

PANCHITA PANCHITA 

¿DONDE TEJEMOS LA RONDA?

Santiago, agosto de 1991
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“Es la memoria: el eslabón abierto 
de una larga cadena”24

(José Ángel Cuevas / Myriam Moscona)

Hace ya más de treinta y cinco años…

Era un martes y estaba nublado, en Santiago de Chile, ese 11 de 
septiembre de 1973, cuando los militares derrocaron al presidente 
constitucional, Salvador Allende, que había sido elegido el 4 de 
septiembre de 1970 y debía gobernar hasta 1976. Tres décadas y 
media han pasado desde el golpe de Estado cívico-militar, en Chi-
le, que —para muchos— se sintetiza en unos aviones que, en or-
den, sobrevuelan un edificio sobrio, en medio de una urbe, y lo 
bombardean. El sonido de sus motores y de las explosiones en 
La Moneda, la casa de los presidentes, sigue sonando hasta ahora: 
para alegría, de algunos; para desolación, de otros (recordemos: la 
memoria no es objetiva, pero… ¿existe la objetividad?). Tres dé-
cadas y media han pasado y los recuerdos no se desvanecen ni hay 
imparcialidad ni indiferencia posible. 

Después de 1973, como se sabe, en Chile, nada ni nadie si-
guió igual, tampoco el país, donde la dictadura se instaló hasta 
marzo de 1990. Fue hace 35 años: una eternidad, para algunos; 

24 	 nota del 2011. Son palabras de Myriam Moscona, en su libro todavía inédito: Tela 
de Sevoya. Presenté esta ponencia en el “Simpósio de Crítica de Poesia. I Bienal 
Internacional de Poesia de Brasília”, que se realizó en la Universidade de Brasília 
(UnB), en Septiembre del 2008. Un año después, con el título de “No se puede vivir 
sin que nos falte… (el ayer, sus huellas, el silencio, los recuerdos)”, fue publicada en 
Poesia: o lugar do contemporâneo. Ensaios do Simpósio de Crítica de Poesia da I 
Bienal Internacional de Poesia de Brasília. Org.: Sylvia Helena Cyntrao. Brasília, 
Universidade de Brasília, 2009.
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casi ayer, para otros (ya se dijo: la memoria no es objetiva). A esta 
situación y momento histórico refiere, una y otra vez, la poesía de 
José Ángel Cuevas en más de una decena de libros25. 

Cuando en el año 2003 se recordaron 30 años del golpe de 
Estado, este poeta quiso dejar un registro y dio a conocer 1973, un 
pequeño volumen, a cuyos textos, seleccionados en cuatro partes: 
“Exhumación”, “Testamentaria”, “Una pluralidad de hablantes” 
y “Ajuste de cuentas” (¡nótese la carga de muerte que tienen los 
dos primeros títulos!), se anteponen una introducción sin nombre 
y dos epígrafes.

Definidos como “Esta documentación pública del realismo 
sucio chileno”, todos estos poemas están ligados por sus temas, 
a grandes pinceladas: el gobierno de Allende, el golpe militar, la 
dictadura y la posdictadura, pero, también, por su extremado frag-
mentarismo y algunos otros rasgos formales, a los que, de cierto 
modo, alude esa previa y corta presentación innominada, donde 
“el autor” (como se llama a sí mismo), además de la calificación 
anterior, explica su quehacer como el de un “recolector de voces”, 
con las cuales hará “poesía política o de denuncia”.

Después de atravesar este umbral y conociendo estos propó-
sitos, me pregunto: ¿es 1973 un libro de poesía o sus componentes 
podrían encontrarse en un periódico (militante), en una declara-
ción política o en un tomo de historia o de sociología? Intentaré 
responder.

25 	 Algunos poemarios son: Efectos personales y dominios públicos. S.d., ¿1979 o 1980?; 
Introducción a Santiago. Gráfica Marginal, 1982; Contravidas. Gráfica Marginal, 
1983; Canciones Rock para Chilenos. Colección Barbaria, 1987; Cánticos amorosos 
y patrióticos. Colección Barbaria, 1988; Adiós Muchedumbres. Editorial América 
del Sur, 1989. (Colección Vox Populi). [Recopila textos de todos los libros previos]; 
Treinta poemas del ex-poeta José Ángel Cuevas. Editorial América del Sur, 1992; 
Proyecto de País. Editorial América del Sur, 1994; Poesía de la Comisión Liquidado-
ra. LOM, 1997. (Colección Entre Mares); Maxim. Carta a los viejos rockeros. Libros 
La Calabaza del Diablo, 2000; 1973. LOM, 2003. (Libros del Ciudadano); Lírica del 
edificio 201. Buenos Aires, Black & Vermelho, 2007. Cuevas recopiló el conjunto 
de ensayos de diversos autores: Utopías y antiutopías latinoamericanas. Antología. 
Ediciones de la Vía Láctea, 1994. También ha publicado: Diario de la ciudad ar-
diente. LOM, 1998. (Colección Septiembre); Álbum del ex-Chile. 1970-1973. Libros 
La Calabaza del Diablo, 2008. nota del 2011. En varios artículos de este volumen 
refiero a este autor y a su producción, incluso repito buena parte de su bibliografía. 
Muy en especial, ver “Sinopsis”.



lecturas/zoom

51

Aún percatándose que no detenta cualidades sobrenatura-
les, el emisor se otorga la función de dar a conocer lo que mu-
chos sabían, pero no decían, en el Chile de la dictadura, porque 
no querían reconocerlo (por ser victimarios) o porque no podían 
expresarse, al existir “legalmente” la censura. En estos escritos, 
Cuevas quiere oponerse al silenciamiento, disimulo y borradura, 
que las autoridades confiaban que redundaría en el olvido y opta, 
entonces, por acudir a su propia experiencia, a su propio pasado, 
dándolos a conocer en un determinado registro —el suyo, muy 
diferente del oficial (lo sabemos: la memoria no sólo es subjetiva 
sino, asimismo, es selectiva)— para intentar entender y explicarse 
lo que sucedió en ese ayer, cuando todavía era hoy, y que sigue 
siendo tan decisivo, para él: 

Feliz fui en los años del Levantamiento
popular

unidad obrero estudiantil.
Hasta que devino en derrota total

sangre / dolor
Y silencio por los siglos de los siglos.

Amén. (p. 41)26

En 1973 —al igual que en las obras anteriores del ex-
poeta27— no hay ni se quiere que haya ni objetividad ni distan-
cia (emocional), lo que se percibe en los numerosos calificativos 
usados para personas y situaciones. Incluso, hay momentos en 
que priman las certezas y las seguras respuestas. No obstante, y 
cuando creemos que Cuevas no deja respiro porque parece de-
cirlo todo, encontramos vacíos que nos obligan —a nosotros, los 
lectores— a completar (cuando podemos) y, muy especialmente, 
nos exigen recordar. Estos silencios (¿serán, acaso, sinónimos de 
olvido?) colaboran al fraccionamiento, que representa uno de los 
enfoques y procedimientos que complejizan estos “Comentarios, 
homenajes, letanías”, el material que constituye 1973.

26 	 Final del único poema que integra “Testamentaria”, la Segunda Parte.

27 	 Por lo menos desde 1992, con cierta frecuencia, José Ángel Cuevas se ha autodeno-
minado “ex-poeta”. Ese año publicó Treinta poemas del ex-poeta José Ángel Cuevas.
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La escritura fragmentaria puede percibirse, también, en los 
segmentos numerados, sin orden ni continuidad, que correspon-
den a poesías o/y a algunas de sus partes, y que impiden un relato 
acabado (al igual que nuestras evocaciones, que nunca podemos 
reconstruir de modo integral pues siempre hay quiebres que las 
recortan y truncan). Decía que José Ángel Cuevas regresa, obse-
sivamente, de poema en poema y de libro en libro, a sus mismas 
preocupaciones, lo que podría deberse a que el recuerdo nunca 
aparece ni completo ni idéntico cuando se le actualiza, y si se vuel-
ve a él es con el (inalcanzable) deseo de aprehenderlo entero. Por-
que la memoria —que habría que mencionar en plural pues la hay: 
personal, colectiva, nacional, generacional, traumática, urbana, 
etc.— puede advertirse como palimpsesto28 ya que ellas se inscri-
ben, se escriben y re-escriben, como en esos manuscritos donde se 
seguía apuntando aunque, después de borrar las anotaciones que 
allí había, quedaran restos de trazos anteriores. Entonces, cada vez 
que se vuelve al pasado, este se ve de un modo distinto (algo así 
como las diversas interpretaciones que otorgamos a un mismo li-
bro, en lecturas realizadas en épocas diferentes). 

Junto al fragmentarismo, entre otras formas de distancia-
miento incorporadas por estos poemas, están: la ironía, la burla 
acérrima y, en ocasiones, hasta agresiva, que no siempre se reco-
nocen por la carga de dolor y de rabia del hablante. Igualmente, 
están las incomprensiones y sospechas que se manifiestan como 
preguntas: son numerosas las que atraviesan el texto, que —como 
se señaló— tampoco aparece dicho por una única primera persona 
sino que el yo se multiplica y diversifica, a la par de desdoblar-
se y separarse asumiendo una tercera, impersonal. Sería necesario 
entablar, aquí, una conexión entre memoria personal e identidad 
porque, además, en 1973 se vuelve reiterativa la duda sobre quié-
nes eran y quiénes son: el emisor, sus amigos, las fuerzas que es-
taban en el gobierno de izquierda y aquellas otras que terminaron 
derrocándolo.

28 	 Entre otras publicaciones de Sigmund Freud: “El block maravilloso”, en: Obras 
Completas. Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, p. 2808.
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Cuevas sorprende con sus imágenes:

94
Una Gran Animita de pie / son los volca-

nes / Antuco / Llaima / Puntiagudo / Están
allí

llenos de personal asalariado yacente /
con sus zapatos negros de desaparecido.
O en las doscientas millas de mar chile-
no / desprendido el mundo de sus ojos

enteramente ya / sus muertes trágicas. (p. 53)

Me parece que este poema evidencia que, a pesar que “el au-
tor” toma, como referente, asuntos muy conflictivos y actuales, in-
cluso hoy, en la sociedad chilena —los detenidos desaparecidos, en 
este caso—, su imaginación y, entre otras características, el modo 
de ordenar y elaborar los datos “duros” de la “realidad”, lo alejan, 
casi siempre, de la univocidad que tiene el ramplón y estereotipa-
do discurso político. Como puede observarse, el poeta trabaja y 
re-trabaja el lenguaje, que toma de múltiples procedencias y regis-
tros: cotidiano, burocrático, militante, policial, político, judicial, 
de predicador, de denuncia, religioso, militar, de la confesión, de 
la historia (propia y colectiva), lugares-comunes, etc. “Esta docu-
mentación pública del realismo sucio chileno…” se concreta, mu-
chas veces, en distintos tipos de escritos, como cartas, pero, muy 
en especial: expedientes de tipo legal u oficial, que parecieran darle 
una carga —y un tono— no sólo de verosimilitud sino de verdad 
a lo que los poemas expresan. Entonces, un descuido permitiría 
creerlos testimonios “verdaderos”.

A través del libro puede percibirse que, para el poeta, el gol-
pe de Estado no fue sólo un “golpe” sino un corte radical en su 
vida. Cortes que, por lo demás, como barras diagonales aparecen 
incorporadas a la escritura, separando versos, unidades, palabras, 
interrumpiendo, cercenando.

Quisiera destacar, asimismo, la conciencia que Cuevas tie-
ne de su propio oficio, ella puede percibirse en textos metalite-
rarios que, incluso, pueden ser una autoironía y son, también, un 
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cuestionamiento personal: “¿Qué clase de poeta/ se pretende?/ 
¿Qué poeta se puede pedir hoy?” (p. 54), se pregunta. Por mi par-
te, y sin tener tampoco una (sólo una) respuesta, elijo terminar 
esta lectura con este interrogante final abierto, un final que apunta 
hacia la literatura.

Hace ya más de quinientos años…

También sobre el quehacer literario —y poético— reflexiona 
Myriam Moscona, en sus Kantikas29, tan diferentes a 1973, que 
creo necesarias ciertas precisiones, antes de comenzar a “leerlas”.

Imaginemos una plaza de Córdoba, Granada, Sevilla, Tole-
do… Hay allí una sinagoga. Sobre el mar de techos, en el horizon-
te se divisa el minarete de una mezquita; mientras, en ese mismo 
momento, se oyen las campanas de la iglesia católica: dan la hora o 
llaman a misa. Es un lugar de tránsito y de mucho movimiento. Ju-
ristas, zapateros, teólogos, bibliotecarios, mercaderes, traductores, 
médicos, la atraviesan, y coinciden, sin estorbarse, con músicos, 
comerciantes, políticos, religiosos, científicos, maestros, eruditos, 
filósofos, sederos, desocupados, sastres, literatos, sabios, astróno-
mos, mendigos, impresores, diplomáticos, recaudadores de rentas, 
geógrafos, escribanos, fabricantes de instrumentos, torneros, boti-
carios, poetas. Sus trajes hacen ver variadas profesiones y oficios, y 
otras complejidades. Llevan sombreros, turbantes, kipás, y múlti-
ples colores junto al negro riguroso, diversifican las vestimentas en 
cuerpos —¿solamente masculinos?30— que se desplazan. Para huir 

29 	 Estos poemas aún no han sido recogidos en libro. He tomado algunos de la Revis-
tAtlántica 30 (Cádiz, 2006), donde se publicaron “3 poemas en ladino” y otros, y 
algunas declaraciones de la poeta, de “Google”, s.v.: “Myriam Moscona”.

30 	 Mi duda sobre si las mujeres podían salir de sus casas se debe a que Américo Castro 
relata que no sólo los cristianos viejos sino, incluso, “doña Leonor, tía de duque…” 
asistía a la “synoga” [sic] de Cuéllar, a oír las cautivantes prédicas del físico Rabí 
Samuel, en: Américo Castro: España en su historia. Cristianos, moros y judíos. Bue-
nos Aires, Losada, 1948. nota en la p. 566. Al parecer, la presencia o falta de ellas 
en el espacio público dependía mucho de la luz de día. Fantaseé esta descripción, y 
la casi letanía de profesiones y oficios, a partir de la lectura de Américo Castro y, 
también, del final del Discurso de Doris Lessing, cuando recibió el Premio Príncipe 
de Asturias 2001, en Letras. Ver: www.fundacionprincipedeasturias.org
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del fuerte calor, buscan el refrescante sonido de fuentes y acequias 
o la sombra de naranjos y palmeras, bajo ella se detienen y escriben 
o leen, rezan, quizá; más allá, otros juegan a los dados; se pasean, se 
forman grupos donde se conversa de astronomía, de navegaciones, 
de regresos; se intercambian ideas sobre finanzas, negocios, horós-
copos; se discute de medicina, de filosofía, de regadíos y cultivos, 
de música31; sobre una mesa, alguien muestra unos mapas, unos 
poemas, unas caligrafías, unas traducciones; en las proximidades se 
venden paños, cerámicas, cuchillos, jabones, encima de un tablón; 
más lejos, en un mostrador, bebidas y comidas: muchas, a base de 
cerdo. Hay quienes descansan y hasta dormitan. El castellano, el 
hebreo, el árabe, las mezclas de un “hispano-hebreo islamizado” 
y las mudanzas de “la cultura islámico-judía en castellano”, se van 
reconociendo en voces y murmullos. 

“La historia del resto de Europa puede entenderse sin ne-
cesidad de poner a los judíos en un primer término; la de España, 
no…”, afirma Américo Castro32. Estamos hacia fines del siglo xiv, 
en una España donde sólo en apariencia se convive con respeto 
y tolerancia, cuando conversiones, denuncias y hostigamientos 
recomenzaban, hasta llegar a ser la norma que llevó a la expul-
sión de moros y judíos en 1492, el mismo año de la llegada de los 
españoles a América; el año, también, del comienzo de la (nada 
casual) decadencia del Imperio33. Entre quienes afrontaron la diás-
pora —“la mayor tragedia vivida por un pueblo, enlazado con sus 
perseguidores en una simbiosis de más de cinco siglos”34—, los 

31 	 nota del 2011. Muchos de estos temas los hemos compartido, también, con Luis 
Pérez, profesor del Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico, y au-
tor de Freud, judío y ateo: la conexión entre judaísmo y psicoanálisis (RIL Editores, 
2007). Además de su cálida acogida y largas conversaciones telefónicas, a Luis le 
debo haber conocido Mayagüez y su especialidad, el “brazo gitano”; los cafés de 
“El Hipopótamo” y muchas canciones, entre ellas: “Las caras lindas”, cantada por 
Wilson Guzmán.

32 	 A. Castro: op. cit., 470. Antes, los términos entrecomillados pertenecen, también, a 
él: op. cit., 568 y 482.

33 	 nota del 2011. Cambié esta parte de la versión anterior de mi artículo pues entrega-
ba, allí, una visión optimista que no se correspondía con la realidad. Más anteceden-
tes encontrados me (de)mostraron que, desgraciadamente, las represalias hacia los 
judíos siempre existieron en España, y que sólo mudaban en su intensidad. 

34 	 A. Castro: op. cit., 581.
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bisabuelos ancestrales de Myriam Moscona, judíos sefardíes: en 
hebreo medieval y moderno, Sefarad equivale a España35. 

La dispersión fue inmensa, y sus parientes llegaron a Bulga-
ria. Muchos de los diaspóricos, desperdigados por Constantinopla, 
Salónica, Venecia, Amsterdam, Londres, Pernambuco, Curaçao, 
los Balcanes…, siguieron hablando ese español medieval, del si-
glo xv, que se convirtió en judeoespañol, ladino o judezmo y, así, 
después de mediados del siglo xx, una niña mexicana lo aprendió 
de su abuela búlgara, ya residente en México. Pasaron los años y 
ella, Myriam Moscona, llegó a ser poeta y, hasta hoy, ha publicado 
en español36. Sin embargo, hace ya un tiempo, a esta escritora se le 
impuso otro de sus varios idiomas de niñez y juventud y decidió 
poetizar en ladino: “en mi opinión sólo se puede escribir poesía 
en el lenguaje de la infancia”, afirmaba el escritor polaco, Premio 
Nobel 1980, Czeslaw Milosz37.

A diferencia de José Angel Cuevas quien recuerda aconteci-
mientos que vivió y los expresa en el español cotidiano de Chile, 
que usaba y sigue usando, la poeta trabaja, más bien, con lo que oyó. 
Sin embargo, más que re-elaborar hechos escuchados, opta por re-
currir al habla, al idioma musical, los “biervesikos dulces” que se los 
transmitían. Porque, en general, su poesía no es narrativa y, en ella, 
no encontramos situaciones que aludan explícitamente a la historia 

35 	 Véase s.v.: “sefardí”, en DRAE, op. cit., y en el también aludido Diccionario de uso 
del español, de María Moliner. Tb.: “séfarade”, en Encyclopaedia Universalis. Ma-
lesherbes, Encyclopaedia Universalis France S.A., 1985. nota del 2011. Aprovecho 
de declarar, aquí, mi veneración por toda clase de diccionarios, presencias obligadas 
en mi escritorio cuando escribo. 

36 	 Los libros de Myriam Moscona, son: Último Jardín. El Tucán de Virginia, 1983; Las 
Visitantes. Joaquín Mortiz, 1989. Premio de Poesía Aguascalientes 1988. 1ª reimpre-
sión: 1990; Las preguntas de Natalia. Conaculta, 1991. (Reloj de Versos); El árbol 
de los nombres. Cuarto Menguante, 1992; Vísperas. FCE, 1996. (Letras Mexicanas); 
Negro Marfil. Universidad Autónoma Metropolitana-Oak Editorial, 2000. (El pez 
en el agua). 2ª ed.: Universidad del Claustro de Sor Juana, 2006. (El Caracol de Poe-
sía); El que nada. Ediciones Era-Conaculta, 2006. Todos han aparecido en México.

37 	 Tomado de “google”, s.v.: “Czeslaw Milosz”. nota del 2011. Por su parte, en pala-
bras cercanas al escritor europeo, Gabriela Mistral afirma: “He andado mucha tierra 
y estimado como pocos los pueblos extraños. Pero escribiendo, o viviendo, las imáge-
nes nuevas me nacen siempre sobre el subsuelo de la infancia...” (“Breve descripción de 
Chile”, en Recados contando a Chile. Editorial del Pacífico, 1957). Esta declaración es 
reproducida más adelante, en “Viajes de ida y vuelta: poetas chilenos en Europa (un 
panorama)”, de “Retrospectivas”. Este artículo será citado como “Viajes”.
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de sus antepasados pues estos poemas tratan los asuntos más diver-
sos, y de esta potencia y libertad se deja constancia en “Skrivir de 
amor o sensya”, de fuerte carga metalingüística, donde con mucha 
ironía y un cierto desdén, se apela “(...) a todos vozotros, profeso-
res (...), ke no konozen la lingua muestra…” y la han reducido y 
limitado, enfocándola casi como una lengua muerta —se acusa—. 
A mi modo de ver, en su variedad y riqueza, los textos de Myriam 
Moscona no hacen más que “probar” lo que este poema plantea, 
demostrando que, aunque sea minoritaria, la viveza de esta lengua 
permite expresarlo todo: la seriedad, el rito, la sabiduría, la reflexión 
o el juego, junto a tantas otras posibilidades, y desde perspectivas 
muy personales hasta las (¿aparentemente?) más lejanas.

Un ejemplo:

akeyos polvos / trujeron estos lodos / i estas nuves / trujeron / estas 
luvias / i estas luvias / trujeron estos fryos / i estos fryos / trujeron 
estos yelos / i estos yelos trujeron / hazinura / i akeyos polvos / son 
lo ke fueron / ke son esto / ke mas no será.

En su ritmo y progresión, “Lo ke fue” parece un diverti-
mento e, incluso, me recuerda las “Jugarretas” de Gabriela Mistral, 
donde: “La pajita”, “La manca”, “La rata” y “El pavo real” —con 
la sola excepción de “El papagayo”—, en mayor o menor parte, 
están construidas con este principio (poético) de avanzar mediante 
repeticiones38. No obstante, creo que el mismo título —“Lo ke 
fue”— ya sugiere otras connotaciones y su final concentra una po-
derosa —e irrebatible— carga de sapiencia, totalmente incorpora-
da a nuestra cotidianeidad, dicha, por lo demás, en palabras muy 
sencillas. Sea o no en sus desenlaces, sean breves o más extensos, 
sea a partir de un detalle o de algo más trascendente, muchos de 
los anteriores y actuales escritos de Myriam Moscona, plantean, 
con simplicidad, enigmas, reflexiones, dudas, misterios, que nos 
preocupan y nos hacen pensar, y a los que, incesantemente, regre-
samos: “rektas son las kurvas de Moebius/ en torsedumbre i dolo-
ridos/ djusto kon la kordela mos krearon”, concluye “La kordela 

38 	 La sección, compuesta por estos cinco textos, pertenece a Ternura, que Gabriela 
Mistral publicó, por primera vez, en 1924. Hay múltiples ediciones posteriores.
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de Moebius” que —como muchas de las Kantikas— incorpora un 
vocativo a un “tú”, un llamado al lector para aproximarlo y hacer-
lo participar y compartir no sólo de las plurales y diversas cues-
tiones presentes sino, asimismo, y muy en especial, de ese remoto 
idioma que las transmite. Luego, es el ladino el que —lateral y no 
literalmente— conecta con la memoria, y no tanto lo poetizado 
que, rara vez, se propone reconstruir el ayer o remontarse a él. 
Sostengo, entonces, que como en esta lengua se “oye” el pasado, 
Myriam Moscona no necesita referir ni centrarse en la temática del 
destierro, del ayer, de la pérdida, del recuerdo, pues el ladino, en sí 
mismo, es historia, es memoria, es nostalgia, es exilio, es tradición.

Como este idioma ha ido incorporando vocablos no sólo 
hebreos sino, también, de los lugares donde existen —y han exis-
tido, desde hace 500 años— comunidades sefardíes, y porque lo 
relaciona con el español actual, la poeta lo percibe “… Como un 
palimpsesto, como una evocación, como algo cargado desde un 
lugar que por lejano adquiere el signo de un enigma...”. Ya dije que 
si visualizamos la definición que Freud entrega sobre la memoria, 
podríamos imaginar, asimismo, un palimpsesto. Hablamos de res-
tos, de huellas, de fragmentos, de detalles, de astillas, de notas, de 
jirones, de marcas, de impresiones, de señales, de signos, de cicatri-
ces, de recuerdos, etc., superpuestos a restos, huellas, fragmentos, 
detalles, astillas, notas, jirones, marcas, etc., etc.

Al considerar que el simple uso de este lenguaje inserta los 
actuales escritos de la autora en la “memoria de la tradición”, po-
dría pensarse que en aquellos que tratan, además, de asuntos ju-
díos se produce una verdadera concentración de ella: una suerte 
de “memoria de la tradición” potenciada. Así, dos textos en prosa 
—“La Kryasyon” y “La letra Bet, il muro”— que se inician igual: 
“ke veas te esto pidyendo, la forma…”. 

“… las kosas del misteryo ya stavan irviendo en demasya. 
Es por esto ke somos etchos, madmuazel preziada, de sangres i 
de olvido…”, finaliza el primero, mientras “La letra Bet, il muro” 
alude a “… la prima letra de la kreasyon…” y enfoca, también, 
de modo muy creativo, imaginativo y visual, la forma del signo 
mismo. Como “… , la primera [palabra] del Génesis (Be-resith/
en el comienzo) es la primera que inicia —no sólo describe— el 
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proceso de la creación”39, Bet es la primera letra del Génesis, y de 
su descripción —en este hermoso otro poema— se van derivan-
do profundas reflexiones sobre el ser humano y su existencia y 
sus incógnitas, sobre el saber, el silencio, la eternidad, penetrantes 
inquietudes y pensamientos que se agregan a otros agudos racioci-
nios y preguntas que no sólo recorren las Kantikas.

Nada extraña, tampoco, la cualidad de la autora para ir casi 
dibujando, con palabras, el contorno de la Bet; nada extraña por-
que Myriam Moscona también dibuja y ha realizado poesía visual. 
Estas capacidades y su dominio del lenguaje le han permitido, aho-
ra, enriquecer su poetizar incorporando el ladino, este idioma cuya 
realidad y devenir ha posibilitado que las comunidades sefarditas 
hayan logrado perdurar y se sigan reconociendo (¡nuevamente la 
cercanía entre memoria e identidad!), al mismo tiempo que estas 
han logrado hacerlo perdurar durante más de cinco siglos, sin que 
se acalle.

Septiembre-octubre 2008

39 	 Saúl Sosnowski: Borges y la cábala. La búsqueda del verbo. Buenos Aires, PARDES 
ediciones, 1986. (Cuadernos de Arco Iris). nota del 2011. Podría haber complemen-
tado este interesante y aclarador libro con el excelente —y amenísimo— La palabra 
en el tiempo de las letras. Una historia heterodoxa (México, Fondo de Cultura Eco-
nómica), de Carmen Benito-Vessels, pero a pesar de haber aparecido en el 2007, en 
el momento en que escribí este trabajo, no sabía de él, y lo lamento.
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Un recorrido entre silencios
(Sobre La wik’uña, de Cecilia Vicuña)40

Que La wik’uña sirva para urdir y escarmenar con silencios.
Primer silencio roto por La wik’uña: asomarse en Chile y 

desde Chile, en editorial chilena, para librerías chilenas, en 1990. 
Quebremos el silencio del olvido, ese relegar del tiempo, en este 
caso, más intencionado que fortuito: echo a andar la memoria, que 
con La wik’uña trota hasta el fondo redondo de un canasto de 
mimbre botado por las aguas del mar de Concón hace muchos 
años, por 1966. Cecilia Vicuña lo mira sabiendo ya la pérdida de 
su utilidad, pero recoge el desecho y lo recupera; contempla su 
materia, su entramado, su forma, y recordando el gesto que fue 
urdiéndolo —originalmente— le incorpora el gesto propio y lo 
interviene. La mirada también lo transforma: entonces, el despojo 
de mimbre, ese resto abandonado, deja de serlo y como sol reapa-
rece, resurge un sol.

Quizá reconoce en ese “Sol de mimbre”, el espiral trazado 
en silencio, antes, en la playa, pero seguir el recorrido circular de 
ese “primer objeto” y repetirlo, después, en grandes proporciones 
y directamente en la naturaleza, parecería ser el proyecto de Ce-
cilia Vicuña, allá por 1966, cerca de sus 18 años. Entonces, ya se 
insinuaban aquellas que, con posterioridad, llamó sus “metáforas 

40 	 nota del 2011. Este texto que extiende la presentación que hice de La wik’uña, en la 
Galería Espacio Arte, de Bárbara Lehvi y Carla Grandi, en 1990, apareció en Memo-
rias de las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana, pues en ellas lo expuse. 
(La Paz, Bolivia, Universidad de San Andrés, 1995). Refiero a esta poeta en “Milenio” 
de “Retrospectivas” y en “Años 60”, de “Paneo”.
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espaciales”, donde el gesto es escritura primera y se escribe en 
el paisaje a través de la línea, del color, de plumas y otros restos. 
Como círculo, con frecuencia, o en rectas que demarcan territo-
rios aparentemente inocuos hasta ese momento: transformados en 
llamados o advertencias se vuelven únicos desde el instante de la 
intervención. Indicios e invocaciones son, al mismo tiempo, es-
tas “metáforas espaciales” marcadas por su carácter efímero. Frá-
giles son los fragmentarios materiales: no hay objetos completos 
sino trizas: la pluma se percibe como despojo de un ave o el hueso 
como la única persistencia animal, los colores no pueden permane-
cer cuando el viento los sopla, los palitos son quebradizos. Todos 
estos elementos son naturales y, por lo tanto, fugaces, y precario 
es el nombre con que Cecilia Vicuña nomina sus instalaciones vo-
landeras: así, sus “metáforas espaciales” aparecen señaladas tanto 
por su ubicación como por una brevedad temporal sólo rota por 
la marca captada por el registro de la fotografía, la impresión fo-
tográfica del tatuaje en la playa, en la arena, en la tierra. Curiosa-
mente, además Precario es memoria cuando la poeta lo elige como 
el nombre titular del libro suyo que —en 1983— recoge estas hue-
llas para que nosotros podamos revisar, revivir y caminar juntos 
ciertos pasos de su recorrido: “Concón”, “Tunquén”, “Cuatro di-
recciones”, unidas y semejantes por la insistencia en la redondez, 
como la tierra, como el sol, como ese sol de mimbre inicial. 

Algo diferentes “Antivero”, “Sendero chibcha”, “Kij’llu”, 
anunciados también mucho antes, hacia 1967, siempre en Concón 
en una escultura transitoria: “una pluma ladeada, un trofeo que 
vuela”, registra Precario. Prima en todos ellos otra línea, menos 
curva; distinto parece, asimismo, el modo de intervenir el espacio: 
se conserva más su identidad y la variación se produce porque se 
quiere mostrar y hacer sobresalir lo singular, lo característico:

la poesía habita
algunos lugares
donde los riscos
no necesitan
sino ser señalados 
para vivir:
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dos o tres líneas
una marca
y el silencio
empieza a hablar.

dice, después, Cecilia Vicuña, quien indica las piedras uniéndolas 
con lanas para señalizar el espacio del perfume de la ñipa, guar-
diana de la limpieza de las aguas. A veces, ella transporta elemen-
tos y cuando lleva la pluma amarilla de un guacamayo selvático 
hacia el altiplano y la acerca a la pluma del águila, está uniendo 
dos ecosistemas. Entrelaza caminos, senderos, recorridos. Teje los 
paisajes, los cruza, los mira y mostrándolos, obliga a mirarlos. En 
ocasiones, coloca hitos, silenciosas balizas indicadoras que señalan 
o apuntan hacia una determinada piedra, hacia una grieta, hacia la 
limpidez del arroyo. La naturaleza deja de ser modelo para con-
vertirse en soporte, en útil, en estas muestras de arte de la tierra 
(“land-art”).

Desde siempre, a Cecilia Vicuña le ha inquietado la tierra, 
esta morada nuestra que como oikos integra el vocablo ecología. 
Sin duda, estas instalaciones son, asimismo, arte ecológico pues 
exigen la vigilancia presente y futura del ambiente y, al mismo 
tiempo, comprometen la reflexión actual y por venir (en el por-
venir) sobre la preservación de los bosques, las aguas, las especies, 
las playas, los paisajes, u otros recursos naturales. Sin duda, estas 
“metáforas espaciales” no se plantean dominar el entorno ni entrar 
en conflicto con él pues han sido hechas con la conciencia de la 
unidad del hombre con lo natural.

Y, ahora, otra vez echo a andar la memoria, que con La 
wik’uña trota hasta 1972, cuando la autora firmó un contrato de 
edición con la Universidad Católica de Valparaíso para publicar 
su primer libro, Sabor a mí. Silencio absoluto: no se oye, Padre 
(diría Nicanor Parra), y nunca se conoció esa primera publicación, 
nunca hecha si bien anunciada en Chile. 

La censura como sigilo, como discreción absoluta y disimu-
lo: recordemos que en 1972 todavía no existía institucionalmente. 
Mas, es innegable, a Sabor a mí lo encubre, entonces, el silencio 
censor que, después, se hará público, y se aplicará por ley militar, 
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y se advertirá en todas sus formas y grados: la censura oficial, la 
censura general. 

En 1972 se condenó al silencio a Sabor a mí, sin razones. 
Nada se dijo, mas la lectura ulterior de los textos que lo integraban 
no deja dudas: debe haberse considerado muy osada alguna de su 
poesía amorosa; irrespetuosos, también, otros escritos de la joven 
Cecilia Vicuña que recogía poemas suyos producidos desde sus 18 
años. Audaz, rompedora y arriesgada, en el medio chileno, nues-
tro medio chileno tan pacato. 

Sin embargo, la sordera chilena no enmudeció a la artista. 
Y en lugares ajenos comenzó a entretejer sus distintas obras: un 
nuevo Sabor a mí, muy diferente al inicial, apareció en Londres, 
en 1973. Y se le fueron apiñando y enlazando: Siete Poemas, en 
Bogotá, 1979; Luxumei o el traspié de la doctrina, de 1983, México; 
el mismo año, Precario, en Nueva York; desde Buenos Aires, 1984, 
PALABRARmas; Samara, Colombia, 1986; y recién, en octubre 
de 1990, ¡por primera vez en Chile! y desde Chile, la “Colección 
El Verbo Otro” de Francisco Zegers Editor, deshizo el silencio 
con La wik’uña41.

Escasas han sido las posibilidades de encontrar los libros de 
Cecilia Vicuña, pero este silencio fue quebrantado por muchos, 
por el interés, la atracción y el atractivo de su escritura, esa ante-
rior, de los años 60, esta —más actual—: buscadas y descubiertas 
en fotocopias, en el libro no devuelto al amigo, en el volumen en-
contrado por aquí-por allá. También ella ha dado a conocer su tra-
bajo, a veces personalmente, con su voz, rompiendo el silencio de 
la escritura o haciendo hablar al cuerpo, en alguno de sus rituales.

Y, en 1990, con La wik’uña, su autora hace oír esos poemas 
escuetos, lacónicos; breves, con frecuencia. Textos que exigen una 
lectura oral, complemento obligado, en este caso y en el de mucha 
poesía, de nuestra frecuente y acostumbrada lectura silenciosa. Y 

41 	 nota del 2011. Desde entonces, la bibliografía de Cecilia Vicuña se ha acrecentado 
notablemente. Entre sus libros recientes, mencionaré sólo dos, publicados en Chile: 
Sabor a mí (Ediciones Universidad Diego Portales, 2007) y Soy Yos. Antología poé-
tica (1966-2006) [LOM, 2010]. También ha realizado numerosísimas exposiciones de 
artes visuales.
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oral puede conjugarse como orar, en muchos de estos poemas con-
cebidos como ofrendas.

La wik’uña para escucharla, tal como el vocablo indígena 
transmitido por el nativo de nuestros pueblos americanos origi-
nales, cuando el aborigen bebía las palabras desde la boca herma-
na, palabras que rompían el silencio de la naturaleza circundante 
y sólo se conservaban en el oído atento, por la falta de escritura. 
Aquí, en La wik’uña, la palabra del verso corto, del decir volunta-
riamente abreviado en ese serio “reflejo” del habla extranjera del 
indígena cuando un precario e impuesto castellano se pronuncia, a 
veces, sin verbos; en otras, sin artículos, pleno de neologismos, de 
derivados, y aliteraciones, a la manera de hilvanes fónicos urdidos 
entre la multitud de voces que duplican rumores, verdaderos kipus 
sonoros donde un nudo importante es la rima. 

La rima que, por su simpleza, queda en el oído; rebota como 
el eco, como el reflejo se repite la rima. Como el retumbo de la 
montaña que insiste en conservar el trote del animal, hecho eco 
en el lenguaje sincopado y en la rapidez del verso de La wik’uña. 
La rima, uno de los numerosos reflejos que senderean esta obra: 
ahora, en la voz, pero por añadidura: en la luz, en las aguas, de 
los poemas; en la organización del libro —cuya segunda y última 
parte devuelve el nombre de “Reflejos”— y hasta en su portada.

Ecos variados, reflejos superpuestos, en el reconocimiento, 
en precursores: María Sabina, don Juan Matus, leyendas quechuas, 
inkas y guaraníes, Tao Teh Ching, Lezama Lima, César Paternos-
to, pensadores varios de lo andino, José María Arguedas. Además, 
vislumbro un reflejo, tal vez silencioso de tan presente; entreveo 
un poderoso hilo indoamericano tendido por Gabriela Mistral 
cuando señalaba: “Recuerdo gestos de criaturas/ y son gestos de 
darme el agua”. Y ella seguía: “En el campo de Mitla, un día/ de 
cigarras, de sol, de marcha,/ me doblé a un pozo y vino un in-
dio/ a sostenerme sobre el agua,/ y mi cabeza como un fruto,/ 
estaba dentro de sus palmas./ Bebía yo lo que bebía,/ que era su 
cara con mi cara,/ y en un relámpago yo supe/ carne de Mitla ser 
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mi casta”. Cecilia Vicuña, que ha escrito y mostrado una “Andina 
Gabriela”42, prolonga un tejido indio y americano al nutrirse, tam-
bién, de este “Beber” mistraliano. 

Reflejan y descubren una identidad esas aguas de Tala, mien-
tras por el daño ambiental (del) presente, a las aguas de La wik’uña 
las acecha el peligro de volverse opacas, sucias, contaminadas, in-
móviles, silenciosas43. Más callada estará la naturaleza si desapa-
recen el colibrí, la wik’uña, el jaguar, el zorro, los bosques, los 
insectos. Sin coloridos, sin matices, la naturaleza arrasada. Pero, la 
conciencia ecológica de Cecilia Vicuña, expresada, con constancia 
y desde hace mucho, en “metáforas espaciales”, en escrituras, en 
ritos, no tolera el disimulo ni el silencio, y ante la amenaza del fin, 
ante la inminencia del posible y no tan lejano silencio total y ab-
soluto, el final de La wik’uña se vuelve grito de alarma, de alerta, 
de reclamo. 

Quisiera que mis palabras abran palabras en La wik’uña, 
como en “Ba Surame”:

				    Bá
				    surame

				    Sura
				    en mí
			   	

42 	 En Una palabra cómplice. Encuentro con Gabriela Mistral, de Varios Autores. Isis 
Internacional-Casa de la Mujer “La Morada”, 1990. (Ediciones de las Mujeres Nº 12). 
Hay una segunda edición.

43 	 nota del 2011. En un diálogo con Cecilia Vicuña, Yenny Ariz Castillo, señala: 
“Soledad Bianchi compara La wik’uña con el poema “Beber” de Tala, sin embar-
go Mistral hablaría de aguas puras y usted de aguas contaminadas, por su in-
tención ecológica (11)…”. A lo que la poeta responde: “Eso de que ella habla sobre 
aguas puras y yo sobre aguas contaminadas es relativo…”. No quisiera que se en-
tienda mal el nexo que establezco entre los escritos pues yo me limito a imaginar 
un futuro, nada distante, por desgracia. No hay duda que las aguas actuales —de 
un río, de un lago, de los mares—, y todo nuestro medio ambiente, tienen muchas 
más posibilidades de ensuciarse que hace 70 años (recuérdese que Tala se publicó 
en 1938). Entonces, este es un riesgo real que no valora un poema, descalificando 
el otro, ni tampoco sus referentes ni menos a sus autoras. (Yenny Ariz Castillo: 
“Cecilia Vicuña, poeta chilena (entrevista)”. En: www2.udec.cl
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				    Ven a
				    surear

				    Séme 
				    Sur

				    Sur ame
				    ya!44

como en el anterior PALABRARmas, libro donde se juega con 
el lenguaje en una acción que consiste en palabrar-más para me-
tamorfosear los vocablos en “palabrarmas” que, así, pueden per-
cibirse como palabras-armas que al explotar en sus fragmentos 
evidencian sus componentes. Quisiera, entonces, que mis palabras 
desenreden el verso (falsa etimología de “escarmenar”), que insi-
núen senderos, sugestiones. Que no contaminen con ruido ajeno y 
urbano el silencio de La wik’uña, que despejen sus aguas y refle-
jos, que espejeen sentidos.

Santiago de Chile-La Paz, Bolivia, agosto de 1993

44 	 La wik’uña, 77.





paneo45

45 	 El término cinematográfico “paneo”, que no aparece en los mencionados DRAE ni 
en el Diccionario del uso del español, de María Moliner, corresponde a la traducción 
de “traveling” o “travelling”. De Google tomé la siguiente definición para la palabra 
en español: “Mover una cámara para seguir un objeto o crear un efecto panorámi-
co”. Desgraciadamente, a diferencia del vocablo inglés, la voz “paneo” no acoge en 
sí misma la idea de viaje. Un “paneo” podría asemejarse a la quinta acepción que M. 
Moliner da para “barrido”, que señala: “Cine. Toma que se realiza con un movi-
miento rápido de la cámara”, mientras la cuarta de “barrer” dice: “Recorrer cierta 
superficie o espacio una cosa que se mueve o gira…”. Estos significados tampoco 
están en el DRAE.
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Descubrimientos y conquistas como intertexto en 
poemas de Tomás Harris, Clemente Riedemann y 

Juan Pablo Riveros46

El Canto General (1950), de Pablo Neruda (1904-1973)47, no 
agotó ni la temática ni el tratamiento poético contemporáneo del 
Descubrimiento y de la Conquista españolas. Por el contrario, 
personajes, circunstancias, hechos, instituciones, costumbres o 
documentos de esos tiempos han sido tomados y retomados por 
diversos escritores de muchas nacionalidades, tanto en narrativa 
como en poesía. 

Mi estudio, de carácter descriptivo, se centrará en textos de 
poetas chilenos actuales que iniciaron sus publicaciones en la déca-
da del sesenta o con posterioridad. En este viaje textual ordenado 
geográficamente de norte a sur, fragmentos de poemas de Gregory 
Cohen (1953), Walter Hoefler (1944)48, Diego Maquieira (1951) y 
Mario Contreras (1947), servirán de nexos o esperas y final, entre 
las partes que, como puertos principales, están dedicadas a la pro-
ducción de Tomás Harris (1956), Clemente Riedemann (1953)49 y 
Juan Pablo Riveros (1945). Estos autores refieren y elaboran, 

46 	 nota del 2011. Este trabajo fue publicado en: Cartas de Don Pedro de Valdivia. 
Barcelona, Editorial Lumen, 1991. (Extremadura-Enclave 92-Sociedad Estatal del 
Quinto Centenario). Tb. en: Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1991.

47 	 Canto General. 6ª ed., Buenos Aires, Losada, 1975. Ya señalé que la primera edición 
es de 1950.

48 	 nota del 2011. Ver “Viajes”, en “Retrospectivas”.

49 	 nota del 2011. Hay menciones a estos autores en “Suma” y “Milenio”. Sobre la 
producción de Harris: “Reiterar la forma de lo inasible”, en “Sinopsis”. Será citado 
como “Inasible”.
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aluden, trabajan algunos de los aspectos mencionados en libros 
completos, mientras los anteriores los plasman en unidades aisladas. 

Un supuesto inicio

En el principio existían taínos, caribes, aztecas, mayas, incas, ma-
puches y tantos otros, pero incluso en América acostumbramos a 
empezar con otra cronología, la del “descubrimiento”, y se utiliza 
un prefijo para aludir a radicales diferencias que marcarían una 
era colombina. Centenares son los artistas que se han dedicado a 
descifrar estos momentos: ensayos, dibujos, traducciones, novelas, 
pinturas, canciones, obras de teatro, películas, poemas, cuentos. 
“Fosacomún. Trabajo sobre Santiago”, de Gregory Cohen, refiere 
brutalmente, sin rodeos, una historia brutal que no siempre se ha 
sabido enfrentar: 

Hasta que de tanto darle al huevo de Colón
éste se quebró y dejó la crema50

Hasta que llegó el siglo 16
y en la tierra fangosa
se grabó la suela implacable del progreso
la paz se la tragaron de un golpe
y el intercambio de miradas se hizo más duro y minucioso
Llegó el tiempo de vigilancia
y el aire se estrelló contra las corazas
en un alarido anónimo

50 	 “Dejar la crema” no aparece en el Diccionario del habla chilena de la Academia Chi-
lena (Santiago, Editorial Universitaria, 1978), pero su equivalente “dejar la tendala-
da” significa: “hacer destrozos o dejar muertos o heridos en un combate o riña” (op. 
cit., 220). (Esta nota es mía y no integra el poema). nota del 2011. En el fascinante 
y adictivo Diccionario de Americanismos de la Asociación de Academias de la Len-
gua Española (Lima, Santillana, 2010), s.v.: “dejar la crema”, dice: “Ch[ile]. dejar la 
grande”, y bajo esta expresión: “loc[ución]. verb[al]. Ch[ile]. Producir algo o alguien 
aturdimiento, desbarajuste o desorden generalizado, …”. 
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Sólo había llegado el momento que sucediera
lo que debía suceder tarde o temprano
Y fue el momento de los gritos y los héroes
Las espadas ya brillaban reflejando la dureza de los /dientes
Los españoles habían llegado
(...)
(Fragmento de “Desde Santiago y la Conquista”)51

Un viaje entre Guanahani y La Concepción 
del Nuevo Extremo

Si sólo corren 58 años entre la llegada de Colón a Guanahani y la 
fundación de La Concepción de Nuevo Extremo por Pedro de 
Valdivia en 1550, son casi cinco los centenarios que separan el Dia-
rio de a bordo y La Carta de Colón anunciando el Descubrimiento 
del Nuevo Mundo (15 febrero-14 marzo 1493) del Diario de nave-
gación (1986) y de El último viaje (1987) del poeta Tomás Harris52, 
los dos volúmenes actuales de una proyectada trilogía. También 

51 	 Esta parte de “Desde Santiago y la Conquista” pertenece a “Fosa Común. Trabajo 
sobre Santiago”, y ha sido tomada de mi antología Entre la lluvia y el arcoíris. (An-
tología de jóvenes poetas chilenos). Barcelona, Ediciones del Instituto para el Nuevo 
Chile, 1983. La citaré como Arcoíris.

52 	 Las ediciones que he usado son: La Carta de Colón anunciando el Descubrimiento 
del Nuevo Mundo. 15 febrero-14 marzo 1493. Transcripción y reconstitución con 
notas críticas y comentarios... por Carlos Sanz. Madrid, Gráficas Yagües, 1961; 
Cristóbal Colón: Los Cuatro Viajes del Almirante y su Testamento. Edición y Pró-
logo de Ignacio B. Anzoátegui. 4ª ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1964. (Colección Aus-
tral 633). Más adelante haré uso de Cartas de relación de la conquista de Chile, de 
Pedro de Valdivia. Edición crítica de Mario Ferreccio. Editorial Universitaria, 1970. 
(Escritores Coloniales de Chile 5). Los antecedentes sobre las obras de Tomás Ha-
rris son: Zonas de Peligro. Ed. mecanografiada. Con posterioridad y con variacio-
nes: Concepción, Ediciones LAR, 1985. (Cuadernos N° 6); Diario de Navegación. 
Concepción, Ediciones Cuadernos Sur, 1986. (Cuadernos Sur de Poesía) y El último 
viaje. Concepción, Ediciones Sur, 1987. Se citarán como: Zonas, Diario y Último, 
respectivamente. nota del 2011. Harris ha continuado publicando: además de Ci-
pango (Ediciones Documentas-Ediciones Cordillera, 1992), y Fondo de Cultura 
Económica, 1996. (Tierra Firme-Poetas Chilenos); Itaca, LOM, 2001; Encuentros 
con hombres oscuros. Red Internacional del Libro-RIL, 2001; Tridente. Red Inter-
nacional del Libro-RIL, 2005; Lobo. LOM, 2007; Las dunas del deseo I. Das Kapital 
Ediciones, 2009, y otras.
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casi son quinientos los años que distancian sus vidas: mientras la 
de Harris comienza en 1956, se dice que el Almirante nace en 1451.

No hay duda que los cambios entre esos momentos modifi-
can los seres, el mundo, sus visiones y acercamientos. Sin embargo, 
algunos intereses se repiten en estos autores, y en sus diferencias 
van mostrando el abismo entre un ambiente donde la naturaleza 
se impone y un opuesto universo urbano, recién inaugurado o ya 
establecido:

(...); y como no fallé asi villas y lugares en la costa de la mar, salvo 
pequeñas poblaciones, con la gente de las cuales no podía haber 
fabla, porque luego fuían todos, andaba yo adelante por el dicho 
camino pensando no errar grandes Ciudades o villas; y al cabo de 
muchas leguas, visto que no había innovación, ... envié dos hombres 
por la tierra, para saber si había Rey o grandes Ciudades. Andovie-
ron tres jornadas y hallaron infinitas poblaciones pequeñas y gente 
sin número, mas no cosa de regimiento, por lo cual se volvieron. 
(Carta, p. 8)

constata más de una vez, obsesionado en esta búsqueda ciudadana, 
Don Cristóbal Colón, Almirante Mayor de la mar océana e Viso-
rrey y Gobernador perpetuo de todas las islas y tierra firme. 

Desde que llega a Santiago del Nuevo Extremo en 1541, los 
desplazamientos de Pedro Valdivia evidencian, en cambio, la in-
quietud de instalar(se). Distinta y distante es, entonces, su preocu-
pación cuando informa sus realizaciones:

Habiendo poblado esta ciudad de la Concebción del Nuevo Estre-
mo a los cinco de otubre del año pasado de quinientos y cincuenta, 
y formado cabildo y repartido indios a los conquistadores que ha-
bían de ser vecinos en ella (...)
(“Carta IX. Al Emperador Carlos V. Concepción, 25 de Septiembre 
de 1551”, p. 169)

Varían, entonces, las miradas: aquella del navegante que distingue 
y busca para descubrir; esa, más fija, del conquistador que, des-
de el caballo, quiere detenerse y hacer perdurar sus huellas en las 
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fundaciones de ciudades. Y ambas miradas difieren de esta, la del 
poeta actual, cuyo hablante confirma, se rebela, se transforma en 
cronista urbano de Concepción, opone y asemeja, culpa y perdona, 
fusiona espacios-tiempos-acontecimientos-autores-personajes:

	 Esto fue lo que vi, Vuesas Altezas,
	 pero hay resabios de sueños
	 que se mezclan engañosos con lo real,
	 confundiéndonos;
	 todo transcurría en Prat,
	 la calle de Concepción que conduce al Cementerio General:
	 (...)
	 (“Viaje sin regreso”, Último, 23)

El derrotero contemporáneo se prolonga, retrocediendo 
hasta 1985, cuando Harris inicia sus publicaciones con Zonas de 
peligro donde también aparece el recorrido por la misma ciudad 
donde el poeta vive: 

	 400 años 
	 inventaron el baldío
	 donde no se ponía el sol
	 pero inventaron una polis
	 donde no refractaba el sol
	 La Concepción
	 (...)
	 (T. Harris: “Zonas de peligro”, ídem)

Cambian, además, los objetivos: los súbditos de la Corona 
española escriben utilitariamente para informar y dar a conocer 
sus propias hazañas, realizadas como servicio al príncipe; el chi-
leno, en cambio, hace uso de la palabra con el único interés de 
elaborar un mundo con sus propias leyes, cuya función es poética. 
A todos, sin embargo, los aproxima haber visto y vivido (histórica, 
imaginaria o ficticiamente) lo que dicen y dejarlo escrito.
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Facer memoria...53

Si el lenguaje oral se disuelve y desaparece en oídos ajenos, no 
siempre atentos, la escritura es el modo de hacer persistir y perdu-
rar el pasado y las empresas propias o extrañas:

(...) para esto pensé de escribir todo este viaje muy puntualmente 
de día en día todo lo que se hiciese y viese y pasase, como adelante 
se verá (...)

le dice Colón a los Reyes oponiéndose a un eventual olvido. La 
sospecha de esta posible ingratitud le impone una necesidad: la 
exigencia inmediata de consignar sus quehaceres. La misma con-
ciencia impulsa al hablante de El último viaje quien ante el temor 
que los recuerdos se desvanezcan y como “testigo presencial destos 
hechos” considera “... necesario anotarlo todo”. Son básicos estos 
versos de “Mar de la serenidad” y de “Mare Tenebrarum (Melvi-
lle II)” porque refieren a la obra que se está haciendo y orientan 
la lectura al entregar la clave de estas anotaciones que se quieren 
registro, relato, memoria (ficticios), y que se nominan Diario sin 
apegarse ni obligarse a cumplir las tradicionales modalidades que 
esta forma exige al no acatar las precisiones temporales, reempla-
zadas por títulos más próximos a la geografía que podrían priori-
zar un recorrido espacial. Quizá estos escritos se acerquen más a 
la carta por los numerosos vocativos incorporados a los poemas y 
porque alguna vez se menciona este término —carta— que resulta 
menos ambiguo en su significado que en el uso colombino pues 
aquí refiere casi exclusivamente al documento cartográfico y/o de 
navegar. 

Pero mientras Colón utiliza las cartas para ubicar y descri-
bir las nuevas tierras con la mayor precisión posible, en “Las is-
las de arena” (Diario, Harris) —cuyo título se apropia de una de 

53 	 Este fragmento de frase ha sido tomado del artículo de Walter Mignolo: “Cartas, cró-
nicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”, que aparece en: Historia de la 
Literatura Hispanoamericana. Tomo I: “Época Colonial”. Coordinador: Luis Iñigo 
Madrigal. Madrid, Ediciones Cátedra, 1982, p. 59. En toda esta parte, el trabajo del 
profesor Mignolo me ha sido de gran utilidad.
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las denominaciones dadas por el navegante genovés—, el cronista 
contemporáneo registra imprecisamente que: “Lo narrado trans-
curre en una ciudad/ al Sur del Mundo”, aquella que por sus calles, 
por sus plazas, por sus lugares, puede reconocer:

¿Dónde estamos? Preguntó alguien.
Yo sabía que estábamos en Concepción,
en ninguna parte; la ciudad era la pantalla
del miedo, habíamos avanzado algunas leguas
al Oueste, por Concepción, hacia
ninguna parte; (...)
(“La corriente nunca nos/dejó llegar a ella”, Diario)

Así, sin enfrentarse a lo desconocido, este fundador de la localidad 
y del texto, quiere dar a conocer lo que él mismo conoce: la ciu-
dad, su ciudad, y a pesar que la menciona y la explica, la sitúa con 
vaguedad pues su interés básico es notar y advertir las condiciones 
de esta urbe deteriorada, decadente, pobre, violenta, que a pesar de 
llamarse Concepción y de ubicarse en Chile, podría corresponder 
a cualquier otro barro/“barrio sudamericano”:

Reverendo y devoto Padre; 
cuando esta ciudad que tan pacientemente he 
construido 
cuero sobre estuco,
hueso sobre adobe,
pintura sobre carne viva,
me sea finalmente arrebatada,
borradas las huellas de mi mente de las calles,
por sucia, 
por impensable,
por cruel,
entonces, éste, mi mundo, se irá hundiendo lentamente
en el barro,
y aunque todos crean estar en él,
aunque el que ahora lo nombre y crea estar en él,
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jefe, 
condottieri,
virrey,
no estarán en ninguna parte, será un sueño,
y yo seguiré soñando este sueño de mediaguas,
de barro, de prostíbulos, 
de cera,
de sangre y de baba, 
de lágrimas de mar;
(...)  

Se despide, entonces, Colón, en este último poema de El último 
viaje, con un temple de derrota y desánimo, semejante al que reco-
rre la “Carta del Almirante a los Reyes Católicos” que constituye 
El cuarto viaje, el postrero. “Finis Terrae” es un saludo de nombre 
polivalente: refiere a esos lejanos y desconocidos territorios (finis) 
donde llegó Don Cristóbal, tal vez a una de esas “ciudades del 
Sur” donde se ubican las diversas voces que se expresan, sin duda 
al término del propio personaje que habla deseando su fin terreno 
para concluir su travesía “hacia el vacío fétido/ del que nunca debí/ 
asomar”. Se extrema la conciencia de la escritura pues el silencio 
definitivo del cronista cegará al antiguo “testigo presencial des-
tos hechos” y le impedirá seguir anotándolos. Esta es, entonces, 
la opinión concluyente, el final absoluto que, a su vez, clausura el 
libro, este libro construido en torno a una ciudad construida por un 
hablante cuyo desaparecimiento completa y remata la obra54. Un 
paralelismo se establece con “La calle última”, cierre de Diario de 
navegación que, con mínimos cambios, repite en paralelo y obse-
sivamente un conjunto de versos, para rematar:

(...)
Nosotros tenemos una visión pegada a las pupilas
que data de nuestro primer minuto de vida en este barrio

54 	 Lo mismo sucede en La ciudad, de Gonzalo Millán, cuyo verso de clausura cons-
tata: “Se cierra el poema” (La ciudad . Québec, Les Editions Maison Culturelle 
Québec-Amérique Latine, 1979). nota del 2011. Ver “La poesía de GM: atención al 
detalle y concentrada intensidad”, en “Sinopsis”.
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sudamericano; como en la novela de Genet,
todos los días, minuto a minuto, 
se verá una carroza de pompas fúnebres descender por Prat,
la última calle de Concepción,
la que conduce al
vacío.

“amanecía en Concepción”/
“anochecía en Cipango”

Señalan, como si el tiempo pasara en el mismo lugar, los desenlaces 
de “Mar del dolorido sentir” y de “Cipango (Poe)” con segmentos 
de poemas situados casi al inicio y casi al término del Diario, de 
Tomás Harris. Entre estos espacios, Concepción se ha metamor-
foseado en territorios existentes, pretéritos, actuales, de ficción. 
Sin establecer comparaciones, Concepción es vuelta a bautizar y 
es metaforizada en Cipango, Thulé, Tenochtitlán, “Tebas, capi-
tal principal de una urbe/suramericana”, “Tebas, Chile, al sur del 
mundo”, Cathay, Argel, ciudades cargadas de connotaciones que 
se han superpuesto a “la calle Orompello”55, a Bulnes con Orom-
pello, a Pedro León Gallo, a “Prat,/ la última calle de Concep-
ción”, al baldío de Tucapel con Cruz, a la Plaza Isabel La Católica, 
al Cerro la Cruz, al Cerro Caracol, al Cerro Amarillo, al King 
Hotel, a la Boite Tropicana, a “El Yugo Bar [que] es una esqui-
na miserable, amarilla y triste/ de Prat”, al “Cecil Bar,/el Cotton 

55 	 Colón pensaba llegar a Cipango y Cathay, tierras nombradas por Marco Polo que 
correspondían a Japón y China, respectivamente. “Thulé” forma parte de un an-
tiguo mito, común a numerosos pueblos de la Antigüedad: para ellos, este era el 
país del otro mundo, con algo de la Atlántida. “Tenochtitlán” fue la capital azteca. 
En 1519, cuando Hernán Cortés llegó a ella, la consideró “una nueva Venecia”. En 
“Tebas” transcurren muchas tragedias griegas: entre ellas, el llamado ‘ciclo tebano’ 
de Sófocles. En el poema de Harris de este nombre, el hablante se opone al “Poder 
absoluto” y sepulta a una mujer, así como en Antígona, esta se niega a cumplir el 
mandato de su tío, Creonte, rey de Tebas, y entierra a su hermano Polinice. Cer-
vantes estuvo prisionero de los “bárbaros” en “Argel”, con posterioridad a la Batalla 
de Lepanto (1571). “Orompello” era la calle de las prostitutas en Concepción y está 
presente en la obra de Tomás Harris desde Zonas de Peligro. En Contra la muerte 
(1964), del poeta chileno Gonzalo Rojas (1917), aparece un poema de este nombre. 
nota del 2011. Rojas murió en el 2011.
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Club de Concepción”. Estas vías y emplazamientos penquistas56 
se funden a/con características, orígenes, épocas, continentes, per-
sonajes, sitios, diferentes:

Nos ensombrecía el pensamiento ver esta ciudad
así tan blanca, inmóvil, 
esas casas varadas como barcos,
esos barcos tristes, como monasterios,
la tripulación era enferma, lumpen, engañosa,
(...)
por esos días se había declarado el escorbuto en 
Concepción,
—Todo esto transcurría en Haití, no sabemos bien,
la mente se nos ha cansado,
emblanquecida,
     los recuerdos se nos desvanecen,     
     es necesario anotarlo todo—
     (...)
            	 (“Mare Tenebrarum (Melville II)”, El último viaje)

Múltiples confusiones aparecen en estos textos plurales donde 
el viajero, quizá mareado por sus recorridos, mezcla equivocan-
do, como un turista de esos rápidos viajes que abarcan decenas 
de países en brevísimos plazos. Aquí, en cambio, es la asombrosa, 
revuelta y complicada realidad que desordena al hablante, a los ha-
blantes, pues tal como a Colón se le interponían sus lecturas entre 
su mirada y lo que estaba ante sus ojos, en los textos de Harris se 
multiplican los mediadores y la fusión y confusión ya que:

(hay un dolor de hueco por el aire sin gente)

56 	 Estas menciones corresponden exclusivamente a las que aparecen en los dos libros 
de la trilogía. Dice Alonso de Góngora y Marmolejo: “... . [Pedro de] Valdivia ... se 
vino a la costa y puerto de la Concepción, sitio que ya lo había reconocido, llamado 
por nombre de indios Penco; ...”: Historia de Chile desde su descubrimiento hasta el 
año 1575. Selección, prólogo y notas de Nelson Osorio. Editorial Universitaria, s.f. 
(Escritores Coloniales de Chile 2), Cap. X: “La batalla de Andalién”, p. 57.
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y esta ausencia apuntada por el último verso de “I have the power” 
trasciende la alusión concreta y se extiende a muchas otras faltas 
y carencias como la obsesión del “fallar oro” colombino que en 
Harris cambia en la fórmula recurrente “no había oro”/ “oro no 
había”.

A través de estos vacíos se producen, asimismo, los despla-
zamientos del significado: así, los “cuerpos son islas de tierra seca” 
y, al mismo tiempo, los mares son cuerpos. Otras veces, los luga-
res se imbrican por el desconcierto de un mundo nuevo, abigarra-
do, visto como por primera vez. A través de estos huecos se desvía 
también el significante y “perdido” se transformará en “podrido”, 
“creer” se confundirá con “crear”, los “deseos” se volverán “dese-
chos”, “trasvestimos” se reducirá a “vestimos” o la frase “las ciu-
dades eran el teatro del dolor” será tomada literalmente ya que 
“Todo transcurría en el teatro o en el cine./ Todo transcurría en la 
calle o en un sueño”:

(el escenario que representa la ciudad queda
completamente vacío y las luces se apagan lentas,
lumínicos, semáforos, ventanas, a la manera de un
disolvimiento cinematográfico).
(“Cathay”, Diario)

Sin embargo, el teatro, el cine, algunos escritores, ciertos frag-
mentos de obras literarias y canciones, determinados parajes, los 
escritos de Colón, precisas referencias sobre el Almirante, el co-
nocimiento del plano de Concepción, todas estas pantallas que 
moldean el mundo (literario) interponiéndose, además, entre este 
y el hablante, no permiten edulcorarlo, tal vez porque “Todo lo 
que sigue es serie B...”, “en esta ciudad que brillaba como el mar,/ 
pero que era un baldío”, “en este oscuro barrio sudamericano/ que 
desaparece de puro magro,/ de puro estéril”:

Pero estas ciudades del Sur, sin querer, te
vacían el cerebro:
blancas, como Mikonos,
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fantasmas, como pueblo minero de California
(“Una indagación sobre esta pervertida/ manera de ver las cosas”, 
Diario)

“Sueños son éstos/ y espejismos”, espacios fantasmales y desier-
tos, verdaderos loci eremi, anti-lugares amenos azotados, además, 
por catástrofes naturales que en “Mar de la disolución” muestran 
“que la ciudad se fue borrando,/ los muros desmoronándose, .../
nos fuimos quedando sin/deseos”. Estas destrucciones parciales 
afectan al viajante y como reflejos de una visión casi apocalípti-
ca podrían relacionarse con el ambiente de decadencia humana/
natural/cultural de estos ámbitos y podrían pensarse, también, 
paralelas a las tomas de posición de la voz-organizadora en los 
calificativos de carga ética negativa de los titulares. Fulminante, 
Colón se autodenomina “Virrey de la Nada”, haciéndose eco y 
sintetizando, implacable, el panorama de estas tierras, absoluta an-
títesis de la óptica del locus amoenus del Visorrey y Almirante y 
Gobernador General de todo, Cristóbal Colón, y del Gobernador 
de Chile, Pedro de Valdivia. 

Tal vez la ficción dentro de la ficción colabore a la inseguri-
dad del hablante quien deja constancia de su desazón y sabiéndose 
limitado, renuncia a ser portavoz del grupo. La duda desembo-
ca, entonces, en ambigüedad: usando indistintamente “creer” y 
“crear” casi en un tartamudeo, la falta de certeza se transmuta en 
el poder absoluto de inventar, fundar, nombrar. En otra ocasión, 
se alterna la mención “Santa María”: ¿una de las carabelas?, ¿la 
“isla Santa María de la Concepción” nominada por el Almirante?, 
¿la isla chilena cercana a Concepción?: este exceso de significación 
ayuda a originar un feroz contraste que se agudiza por el salto 
temporal pues, efectivamente, hubo fusilamientos, con posterio-
ridad al golpe de Estado de 1973, en la isla Santa María, de Chile:

estaban ejecutando, Almirante, no cabía duda,
mientras tú remontabas el Orinoco
pasándote la película del paraíso terrenal,
estaban ejecutando en la puta Santa María
(“Varados [Melville III]”, Último).
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Y se hace notoria la ausencia del fundador de La Concepción del 
Nuevo Extremo, ¿no podría pensarse que el rotundo silencio de 
Pedro de Valdivia (en estos textos) se asemeja al total olvido del re-
cuerdo de Colón en el apelativo América o se trata, simplemente, 
de remontarse al precursor de la Conquista, el avanzado de males 
y bondades, de progresos y torpezas posteriores? 

El recorrido por los textos de Colón y Harris podría con-
tinuarse: la mirada, la muerte, los títulos, el deseo, los sueños, la 
violencia, el cuerpo, las obsesiones, la escritura. Próximos son, 
por ejemplo, los escritos de ambos porque si El primer viaje a las 
Indias es una “Relación compendiada por Fray Bartolomé de las 
Casas” quien une su pluma y voz a la del Almirante, las obras de 
Harris integran diversos hablantes con gran movilidad de emisión 
y del lugar desde donde se expresan. Una tercera persona omnis-
ciente, no identificada, puede ser simultánea de un predominante 
“nosotros” que, en ocasiones, podría pensarse vocero de los mari-
neros de Colón, y estas voces pueden alternarse, a su vez, con una 
primera persona variable que se transforma hasta en el “propio 
cuerpo trasvestido para siempre” del Virrey. Se produce, así, una 
riqueza de formas lingüísticas: los estilos se multiplican y conviven 
locutor(es) y transmisor(es); discursos ajenos y propios, interiores 
o no; enunciaciones varias; numerosas interferencias; modos di-
versos. La misma flexibilidad se encuentra en estos versos pronun-
ciados por Colón en “Los sentidos de la limosna”:

sí, las ideas de uno pertenecen a otro que, a su vez,
a otros pertenecen...

Así, nuevamente, se otorga una clave de estos escritos, posible de 
ligar con el epígrafe del Diario actual constituído por un fragmen-
to de El arpa y la sombra de Alejo Carpentier. Al elegirlo, Tomás 
Harris ha querido enfatizar el carácter de re-elaboración de sus 
obras: en ellas, el documento original sólo es un pre-texto para 
establecer el diálogo entre enunciados, tan presente en Zonas de 
peligro, Diario de navegación y El último viaje.
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“Me despido de la ciudad”

Me despido de la ciudad
recordando el gesto del fundador,
no el índice extendido que muestran los billetes,
sino el sueño pesado del cansancio,
la primera noche, el ruido horrible
de la primera soledad y de la vigilia.
Nadie cruzando sus calles,
sólo su oído pegado a la tierra
y al alcance de la mano, las armas,
mientras el fuego crepita y confirma su presencia.
(...) 
(Walter Hoefler [n. 1944]”: “Bajo ciertas circunstancias”57)

En nuestro trayecto (textual) hacia el sur, se cambiará la ruta 
de Pedro de Valdivia quien, después de despedirse de Concepción 
y antes de fundar la ciudad de Valdivia, en febrero de 155258, se de-
tuvo en La Imperial para poblarla. El actual itinerario se reducirá 
y no hará un alto en este paso intermedio para seguir directamente 
al distrito que hace perdurar el nombre de don Pedro:

… e le posieron este nombre las personas que envié a descubrir por 
mar aquella costa seis años ha [1545], y poblaré otra ciudad y efec-
tuaré en ella y en su perpetuación lo que en las demás, dándome 
Dios vida. 
(“Carta IX”, 1551, op. cit., p. 171)

432 años distancian la fundación de la ciudad de Valdivia, 
durante la conquista española, de la fundación, por medio de la 

57 	 Este poema fue publicado por primera vez en el periódico El Correo de Valdivia 
(Valdivia, Chile, 9 de febrero de 1978). nota del 2011. Repito: sobre Hoefler, ver 
“Viajes” en “Restrospectivas”.

58 	 “Carta X. Al Príncipe Don Felipe. Santiago, 26 de octubre de 1552”, op. cit., p. 177. 
En “El árbol del mundo” de Karra Maw’n (Valdivia, Editorial Alborada, 1984), Rie-
demann cita el fragmento donde Pedro de Valdivia informa del poblamiento de la 
ciudad de Valdivia. Este mismo trozo —algo más abreviado— constituye el epígrafe 
del poema de Hoefler. La Imperial fue poblada en 1551. 
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palabra de un “poeta” —“el cronista” en que se convierte Clemen-
te Riedemann (1953)—, de una Valdivia muy diferente. Diversos 
son los lugares: restringido a la ciudad, el objetivo específico del 
colonizador; más vasto, el espacio que interesa al poeta contem-
poráneo. En Karra Maw’n, a Riedemann le preocupa e importa su 
urbe natal, pero no quiere abstraerla del entorno, de la región, y la 
extiende hasta mostrar el territorio, la “tierra”.

Sin embargo, cuando ambos contemplan el lugar que les es 
común, los dos se centran y quieren definirlo por su rasgo más 
propio: Karra Maw’n llama Riedemann a esta ciudad de la lluvia, 
que al capitán Valdivia se le transforma en “riñón de la tierra”59. El 
agua es el elemento que permite, entonces, una vecindad que pa-
recería igualar y asemejar las miradas distantes de cinco siglos. No 
obstante, las diferencias sobrevienen de inmediato y no sólo por la 
mayor coloquialidad del español de don Pedro de Valdivia: con el 
término Karra Maw’n, Riedemann se remonta al idioma primero 
y no traduce (ni ahora ni más adelante) para respetar y rescatar el 
lenguaje original, previo al conquistador. Este, a su vez, utiliza la 
lengua suya, la que conoce; esa habla que por propia se volverá 
obligatoria para los otros, transformados en extranjeros, a pesar de 
ser los nativos. 

“Antes de la peluca y la casaca”60

De tal manera, una historia que siempre se ha oído en castellano, 
se inicia en mapudungun, “la lengua de la tierra”. Un relato abierto 
casi siempre por los conquistadores y, con frecuencia, con la des-
cripción de la Provincia o Reino de Chile, perteneciente al Imperio 
español, o con el relato de su “descubrimiento”61, se inaugura aho-

59 	 “Carta IX”, op. cit., p. 175.

60 	 Primer verso de “Amor América (1400)”, poema inicial de la sección “La lámpara en 
la tierra”, inauguradora del Canto General, de Pablo Neruda, op. cit. 

61 	 Historia de Chile desde su descubrimiento hasta el año 1575, se llama el escrito de 
Alonso de Góngora y Marmolejo, op. cit. El título del “Canto I” de La Araucana 
anuncia: “El cual declara el asiento y descripción de la Provincia de Chile y Estado 
de Arauco, con las costumbres y modos de guerra que los naturales tienen; y asimis-
mo trata en suma la entrada y conquista que los españoles hicieron hasta que Arauco 



86

libro de lectura(s) soledad bianchi

ra con la “Calidad del suelo, del agua y del aire en Karra Maw’n”, 
cuando todavía son gozo exclusivo de “el habitante de la ruka”. 

Karra Maw’n es la “tierra” ocupada desde antaño, desde 
siempre, por sus habitantes originales, los mapuche (“mapu” = tie-
rra, che = gente), gente de la tierra. Suelo y terreno, esta “tierra” 
es, también, sus moradores, y aparece aquí desde antes de la llega-
da de “los hombres con piel sólo en cara y manos”: 

No era baldía aquella tierra62

Bastaba con mirarla, sostenidamente
durante tres o cuatro lunas
y reventaban en los tallos 
                 las metáforas.

Era un tiempo sin rupturas, como la Edad Dorada. De naturaleza 
desbordante y casi mágica en su abundancia y fertilidad. Era un 
tiempo de integración del ser humano y ésta, y de contacto directo 
de los hombres con los dioses. Era un tiempo sin relaciones huma-
nas jerarquizadas por el poder o la prepotencia, hasta que “Un día 
llega de lejos/wekufe conquistador”63:

se comenzó a rebelar” (Alonso de Ercilla y Zúñiga: La Araucana. Buenos Aires-
Santiago, Editorial Francisco de Aguirre, 1977, p. 3). Histórica relación del reyno 
de Chile es el nombre de la obra del Padre Alonso de Ovalle cuya edición príncipe 
es de 1646 (yo uso la edición de 1969, Instituto de Literatura Chilena). Diferente 
resulta el Canto General, op. cit., de Neruda, donde recién la tercera parte trata de 
“Los conquistadores”, mientras las dos anteriores son: “La lámpara en la tierra” y 
“Alturas de Macchu Picchu”.

62 	 Con esta frase, el cronista de Karra Maw’n parece oponerse a Vicente Pérez Rosa-
les, quien sostiene acerca de “la provincia de Valdivia”: “Templado clima; ausencia 
de aterradoras enfermedades, así como de indígenas hostiles y de dañadoras fieras; 
territorio extenso y en general baldío; ...” (Recuerdos del pasado (1814-1860). 4ª ed., 
Zig-Zag, 1943, p. 360. El destaque es mío). Además, hay aquí una re-elaboración del 
nombre de la obra de T. S. Eliot (1888-1965), The Waste Land (1922), conocida en 
español como La tierra baldía.

63 	 “Arauco tiene una pena” de Violeta Parra, dice en su segunda estrofa: “Un día llega 
de lejos/ huescufe conquistador,/ buscando montañas de oro,/ que el indio nun-
ca buscó,/ al indio le basta el oro/ que le relumbra del sol./ Levántate, Curimón”. 
“Huescufe” debe ser una traducción aproximada y fonética de “wefuke”. En El 
Libro Mayor de Violeta Parra, de Isabel Parra (Madrid, Ediciones Michay, 1985 
[Libros del Meridión]), donde se transcribe esta canción —no mencionada en el 
poema—, hay una nota explicativa que dice: “Huescufe: demonio”, y agrega que 
Curimón era un cacique mapuche. Más adelante, en “Shalamankatún”, de Karra 
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	 Los indios desconfiaron de Chaw-Ngënechén
EL SER DIVINO
		  cuando vieron muchos hierros
y caballos
		  ¡WINKA! —dijeron,
¡KIÑE PATAKA WINKA PIKUNPULE! —dijeron,
	 y fueron a consultar al guardador de secretos
y leyendas:
		  “NIELOL DUGUTUM TRALKAN”
		  y sintieron temor.
(...)
y Wekufe —lo diabólico—
		  se apoderó de los indios
		  La maldad de Wekufe residía
en los siglos de diferencia.

	 Diferencia económica
diferencia política y moral
	 religiosas diferencias.
No mejores, ni peores
		  sólo diferentes,
	 como lo son entre sí, el Martini on the Rocks
		  y la chicha de maki. 

No pudo Karra Maw’n con sus leyendas
		  (gran superioridad la de los siglos).
(De “La Maldad de Wekufe”, p. 16)

De modo simultáneo llegan el asombro, el miedo y la suspica-
cia. Pronto, los extranjeros ocupan la zona, se despliegan: “Cre-
ció como maleza el español sobre la tierra”, se asegura. Luego, la 
“maleza” gana terreno (también en el texto) y como mala hierba y 

Maw’n, puede establecerse otra semejanza con un fragmento de verso de una estrofa 
posterior: “Arauco tiene una pena/ más negra que su chamal,/ ya no son los españo-
les/ los que les hacen llorar,/ hoy son los propios chilenos/ los que le quitan su pan./ 
Levántate, Pailahuán”. nota del 2011. La 2ª ed. del Libro Mayor de VP apareció en 
Cuarto Propio en el 2009.
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como maldad se desarrolla y ramifica hasta volverse metáfora que 
a todo y todos contamina, ubica, disocia. Con el tiempo, las comu-
nidades se separan y se pierde la vecindad entre los habitantes de 
la región, produciéndose, además, el quiebre del ser humano con 
su entorno natural:

	 Pasó otros siglo por el valle de Karra Maw’n
(Más rápido que lo previsto)
	 Había tanta gente que algunos no se saludaban entre sí...
(...)
	 Hubo deporte y recreación. Juegos Florales.
Siúticas metáforas donde la primavera 
	 era sólo una fiesta y no tiempo de mieses,
(...)
	 Centro Español, Club Alemán
Peña Folklórica de los hijos de la Meica, 
(...)
(De “Importancia económica de los cabezas amarillas en el valle de 
Karra Maw’n”, pp. 35-36)

Se establecen estrictas jerarquías, ordenamientos y subordinacio-
nes. Los grupos étnicos se alejan. Los grupos sociales se segregan, 
se divierten en lugares diferentes, de modos diferentes, y comen 
de acuerdo a sus costumbres —“el mudai, el vesterbrot/ la merien-
da”—, sean mapuche, alemanes o chilenos.

Obligado a recrear “la historia de los sucesivos despojos”, 
el cronista cuya grandiosa labor declarada es “organizar el mundo 
con palabras”, las persigue, no siempre con éxito:

	  	 Se llora al no encontrarse las palabras
       	 que digan rectamente lo que pasa.
Palabras como boyas 
       	 flotando en la superficie de los días.
(De “Infancia del cronista”, p. 67)
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Convencido que “Sólo se tienen las palabras/para defenderse de la 
muerte”, testarudo, comprometido con su función y con su oficio, 
el poeta las persigue, las acosa y

... la memoria se agiganta
		  panal bullente de vocablos
	          para besar los labios del caído
		  y llenar de avispas sus palabras.
(De “Destrucción de Karra Maw’n”, p. 54)

Palabras para entregar “... significados /que ardan como estrellas”. 
Palabras para decir, para escribir la crónica de los despojos “... 
Porque bello es todo cuanto sigue siendo, a pesar de la muerte, el 
deterioro, el olvido”.

Del cronista “en el plan jeneral desta obra”

Como él mismo se encarga de manifestarlo y de mostrarse y dejar 
sus registros en el discurso, la presencia del hablante es notoria, 
y notable su grado de conocimiento y de participación —expresa 
o implícita— de/en situaciones enunciadas por este escrito: por 
decisión, no es nada objetivo; como todo lo sabe, selecciona, sin-
tetiza; retrocede al pasado y manipula ese tiempo cuando retro-
cede más de quinientos años. Situándose en un presente aludido 
por acontecimientos muy puntuales, y verificables, da cuenta de la 
“biografía” de su región, inseparable de la individual, incorporada 
e integrada en el capítulo quinto y final: “Otros escritos de suyo 
pertinentes en el plan jeneral de la obra”, que trata de “La infancia 
del cronista”. Si bien esta relación se inicia en 1953, el mismo año 
del nacimiento de Riedemann, las referencias (auto)biográficas ha-
bían comenzado antes, con “El hombre de Leipzig”:

El padre del padre de mi padre traía todo el mar en sus mejillas. 
Trajo un cormorán en la mirada y una flauta dulce en los bolsillos.
No trajo papeles ni osamentas. Le quitaron su historia en las adua-
nas y venía de lejos. (p. 29)



90

libro de lectura(s) soledad bianchi

(...)
El hombre de Leipzig, el carpintero, me trajo a tierra en el lápiz de 
su oreja, de donde he bajado para organizar el mundo con palabras. 
(p. 30)

Este segmento es genealogía y génesis privadas pues refiere al co-
mienzo del linaje y del quehacer personales. Por propia voluntad 
y por necesaria coherencia interna de la obra, el escritor se atreve a 
incorporar relatos íntimos a una escritura que pretende dar cuenta 
de una región:

	 La Historia sólo recolecta
monedas falsas.
	 Es la sangre que corre
a nuestras espaldas.
	 Es un esqueleto colgado
en el closet como un traje.
	 La chapa de gaseosa 
que perfora los zapatos.
	 La Historia no es esta historia
ni la vuestra, se supone
	 (LADY ASTOR: “¿Hasta cuándo seguiréis matando?”
	 PEPE STALIN: “¡Hasta cuando sea necesario!”)
	 La Historia no es el gallo matutino
en los almanaques de la patria.
	 Pero el agobio que te tumba
por la noche, ése es tuyo.
	 Nadie lo conoce, no lo sabe nadie
se supone.
(De “Infancia del cronista”, p. 73)

No hay inadvertencia ni equivocación de su parte cuando elige 
ingresar a los versos. Por el contrario, en Karra Maw’n, Riede-
mann busca y desea integrar la historia de todos los días, la coti-
diana, individual y hasta familiar con aquella otra que se considera 
importante y trascendente; esta que permanece, la anterior que se 
disipa y prescribe. ¿Quién es el actor (olvidado) de la historia que 
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persiste?, ¿quién la ha elaborado y escrito?, parece preguntarse, 
negándose a conservar y repetir miradas y funciones tradiciona-
les este cronista que se propone fusionar y confundir Historia e 
historia para que, asociadas e integradas, formen, conformen y 
constituyan un nuevo relato, una historia inédita, una memoria 
desconocida y olvidada, Karra Maw’n. 

Con sutileza, sin pretenderse falsamente objetivo, el “poeta” 
participa: en ocasiones, adjetiva, evidenciando gran cercanía senti-
mental, con hechos, situaciones, personajes; en otras, se distancia e 
ironiza para enfatizar una fuerte crítica utilizada, incluso, en algu-
nos títulos: así, “De cómo la indiada le perdió/el respeto a los ca-
balleros” si bien refleja literalmente la pugna del pasado entre los 
conquistadores de a caballo y los peones nativos, al mismo tiempo 
muestra que, en la actualidad, esa misma expresión podría ser pro-
ferida con una fuerte carga peyorativa hacia el “inferior social”. 
Más de algunos versos incorporan y acentúan la escasa validez de 
frases hechas y de visiones preestablecidas, y subrayan el abismo 
semántico producido entre un significado habitual en su incons-
ciente uso cotidiano y el referente al que alude:

	
	 ¿Son patriotas los chilenos?
       	 Las encuestas lo señalan 
como sufrido, fiestero y manirroto.
Hábiles para producir “la menor cantidad 
        	 de buenos frutos en el máximo tiempo posible”
defecto que encuentra su equilibrio
        	 en un “fatalismo sonriente”
opuesto al de los demás pueblos andinos
        	 cuyo fatalismo es lloroso.
En Chile la mordaza era una Ley, y Chile tenía
        	 una sonrisa debajo de la mordaza64.
(De “Infancia del cronista”, p. 71)

64 	 La llamada “Ley Mordaza” que ponía restricciones a la libertad de prensa, fue dicta-
da durante la Presidencia de Jorge Alessandri (1958-1964), por iniciativa del ministro 
Enrique Ortúzar Escobar. (Esta nota no pertenece al poema).
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Tras estos disimulos y encubrimientos lingüísticos, la ironía hace 
patente y descubre, entonces, una realidad menos grandiosa o me-
nos aceptable, acaso simple, tal vez degradada, quizá más sencilla-
mente humana: “¡Oh cliché, horrible necesidad!”.

Cuando la visión se quiere más abarcadora, se compendia, 
se ordena, se infiere, y por estar muy enterado, el escritor posee la 
capacidad épica de extractar:

		  Fueron cuatro siglos
y  no cuatro páginas de papel roneo
(...)

100 + 100 + 100 + 100
		  años de matanza
	 cuatro ríos de amor mapuche
vertederos de sangre pura, sangre virgen
	 sangre hecha rimas por Ercilla
rumas de sangre alzadas por Encina
	 sangre roja
sangre triste
	 cántaros de sangre en la greda prostituída
“Hay que matarlos a todos 
	 para que la guerra se acabe” NAJERA.
(De “Un blue mapuche”, pp. 24-25)

Y cuando los cuatro ríos del Paraíso dejan de integrar la tierra ad-
mirable para convertirse en aterradores componentes de una tierra 
que la violencia ha vuelto miserable, además de calificar, el cronista 
reelabora y transforma65.

A pesar de reconocerse subjetivo, él evita y evade las sim-
plificaciones. Karra Maw’n no está centrado, entonces, en la sola 
conquista española. Más amplia es su perspectiva:

65 	 Este punto de vista puede relacionarse con aquél presente en textos de Harris, donde 
ciertos espacios son percibidos como “loci eremi” o “anti-lugares amenos”.
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la escuela de la maldad vino de afuera:
vino de España
con su espada y su cruz de hierro,
vino de Alemania y después de los propios				  
				    chilenos66

(De “Shalamankatún”, p. 37)

Corría agosto de 1846 cuando el “Catalina” llegó al puerto 
marítimo de Valdivia. Un primer grupo de colonizadores alema-
nes desembarcaba, entonces, en Corral: era la primera consecuen-
cia de la ley que permitía la inmigración extranjera a las mismas 
tierras que 300 años antes había ocupado el conquistador Pedro 
de Valdivia67. Y así como las fundaciones y quienes las realizan se 
suceden, complementan y completan, también, en Karra Maw’n, 
la colonización se percibe múltiple y compleja, en sus conflictos:

¡Oh viejos barcos de madera! ¡Oh germánicos famélicos! Les pro-
metieron la tierra, pero la tierra tenía dueños falsos. Falsas estacas 
de papel y no auténticos rewes milenarios. El padre del padre de mi 
padre hubo de hablar en otra lengua, gotear de nuevo el semen de la 
aurora. A fundar cosas es que vino el hombre de tan lejos.
(De “El hombre de Leipzig”, p. 29)

Este cronista contemporáneo opta por realzar y enaltecer lo 
diverso y respeta la variedad:

(...)
Pero no hay mapuches.
	 Lo que hay
		  es medio millón de arrinconados.

66 	 Como ya se dijo, existe una semejanza —de palabras y de visión— entre el final de 
este verso y otro de la canción “Arauco tiene una pena”, de Violeta Parra.

67 	 La ley del 18 de noviembre de 1845 fue aprobada durante el gobierno del Presidente, 
General Manuel Bulnes (V. Pérez Rosales: op. cit., 360). Los datos que aparecen 
en el artículo fueron tomados de Los alemanes en Chile, de Jean-Pierre Blancpain. 
Edición compendiada al español. Santiago, Ediciones Pedagógicas Chilenas, 1985. 
(Esta nota no pertenece al poema).
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La Ley dice: “No hay mapuches. Somos todos
			   chilenos”.

	 Y somos chilenos
y estamos tristes
	 habitando la esfera única
que no se cansa de girar sobre su eje
	 llevando a cuestas
los colores de mil jardines diferentes
	 pequeñas flores que enrojecen
junto a los grandes árboles del bosque.
		  La diversidad hizo posible la belleza.
Que el Sol nunca llegue a estar en manos de ningún
			   gobierno.
(De “El sueño de Wekufe”, p. 59)
 

Su versión de lo contado será, entonces, una ruptura, conciente 
y buscada, de lo que la Historia conservó y transmitió como su-
puestamente permanente y, por lo tanto, “eterno”, inmodificable 
y fijo. ¿Sería impensable que el poeta (tanto el ficticio como el an-
tropólogo y profesor de historia Clemente Riedemann) coincida 
con este fragmento del poema “De por qué los nativos no eran/
perezosos según se creía”?:

(MILAN STUCHLIK: “¿Por qué se dice que los Mapuche son flo-
jos y cerrados, cuando yo los encontré muy abiertos, ansiosos de 
aprender y amistosos? La respuesta es simple: los Mapuche están 
aquí: no son ellos culpables si la sociedad los evalúa y los trata con 
diferentes enfoques y de diferentes maneras”).
(p. 31)

Luego, el cronista opta por entregar diversas versiones, por no li-
mitarse a un único punto de vista, por ubicarse en distancias y en 
momentos diversos, por abarcar lo vario, por interrogarse frente a 
lo establecido. Para hacerlo recurre y utiliza el lenguaje de varia-
dísimos modos en sus diversas normas y niveles, con códigos dis-
tintos, con idiomas diferentes: “salpica” el castellano de términos 
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y frases del mapudungun, del inglés, del alemán. De acuerdo a lo 
que desea expresar, en ocasiones, transforma la sintaxis: siendo así, 
la falta de artículos produce el efecto fonético del habla del indí-
gena o las incorrecciones gramaticales parecen propias de alguien 
que no se da a entender en su idioma natal68. Como el objetivo es 
lograr la heterogeneidad, las perspectivas se cruzan, se oponen, se 
tejen, se mezclan. Tampoco es siempre el poeta quien acapara o 
usurpa la palabra pues, con frecuencia, la abandona y renunciando 
a esta omnipotencia, otros tienen acceso a manifestarse, directa o 
indirectamente, concuerden o no con sus posiciones. Con esa voz 
que es el hablante-organizador parece asemejarlos cierto sarcasmo 
expuesto en títulos o en otros momentos, o podrían coincidir en 
la ordenación del conjunto: no puede ser casual, por ejemplo, que 
esa suerte de castigo colectivo manifestado en un terremoto y ma-
remoto (ocurridos realmente en 1960, con epicentro en Valdivia) 
ocupe el capítulo III, “Destrucción de Karra Maw’n”, centro exac-
to de una obra de cinco partes. 

Pero son muchos más y muy variados los autores, las pro-
veniencias, los pareceres: “No era baldía aquella tierra”, dice el 
mencionado verso primero de Karra Maw’n, sin ocultar sino in-
tegrando y elaborando la presencia de La tierra baldía (1922) de 
T. S. Eliot (1888-1965). Uno posterior, “No se puede más con to-
das esas muertes”, sugiere la impronta de una de las novelas del 
chileno Carlos Droguett (1912). Implícitos están, pero presentes: 
Ernesto Cardenal (1925) con El Estrecho Dudoso (1966) y Home-
naje a los indios americanos (1969); Pablo Neruda y el Canto Ge-
neral; Vicente Pérez Rosales (1807-1886), quien en sus Recuerdos 
del Pasado (1814-1860) cuenta su experiencia de primer “agente 
de colonización” en Valdivia, bajo el gobierno de Manuel Bulnes; 
Violeta Parra (1917-1967) y su canción, “Arauco tiene una pena”; 
producciones de cronistas y escritores coloniales; ciertas imágenes 
del poeta Jorge Teillier (1935); un retazo de la Canción Nacional 
de Chile (1847), y más69.

68 	 nota del 2011. Como señalé en el artículo sobre Cecilia Vicuña, de “Zoom”, ella 
trabaja y logra un efecto similar.

69 	 nota del 2011. Tanto Droguett como Teillier murieron en 1996. La Presidencia de 
Manuel Bulnes (1799-1866) se prolongó entre 1841 y 1851.



96

libro de lectura(s) soledad bianchi

Como se ha señalado, importante es la cantidad de palabras 
ajenas, de frases y dichos de otros, sea del lenguaje coloquial, sea 
de/en idiomas diversos. Se hace referencia a expresiones de la Bi-
blia y de la ley nacional; a decires de políticos como Henry Kissin-
ger, Jorge Alessandri, John Kennedy; de escritores: el poeta sureño 
Omar Lara (1941), Pedro de Valdivia (1497-1553), el historiador 
chileno Francisco Antonio Encina (1874-1965), don Alonso de 
Ercilla y Zúñiga (1533-1594), entre otros70. Y es, precisamente, en-
tre ellos tres —Ercilla, Encina y Valdivia— donde podría ubicarse 
el cronista actual, quien utiliza su verbo para fundar y nombrar 
Karra Maw’n, un texto que se sitúa entre la historia y la poesía, un 
territorio entre la prosa y la lírica (ambas, además, presentes en la 
obra). 

Varias semejanzas vuelven a La Araucana un referente cer-
cano, a pesar que en la producción actual no se le nombre de modo 
directo: el poeta también se incorpora al poema épico del siglo xvi 
y participa (al lector) incluso del momento en que conoce a su 
futura esposa, doña María de Bazán. En ambos poemas narrati-
vos aparecen elementos sobrenaturales, próximos a los hablantes: 
mientras el “Mago Fitón” está en el escrito español, brujos y duen-
des rodean “la mesa de trabajo... del señor cronista” de ahora. Sin 
pretender agotar las afinidades posibles entre estos textos, podría 
creerse que entre el “No” inicial y la tópica conclusión del cansan-
cio que impide continuar Karra Maw’n, Clemente Riedemann hu-
biera querido repetir la apariencia exterior de La Araucana cuyo 
trayecto se extiende entre el inaugural, “No las damas, amor, no 
gentilezas” y una clausura, acorde con los cánones clásicos. “Será 
mejor que llore y que no cante”, concluye melancólicamente Er-
cilla y su desesperanza71 parece semejante a la proclamada por el 
poeta contemporáneo: “Karra Maw’n abortó su poema”. Mayor, 
este fracaso se hace extensivo al final mismo, frustrado también 

70 	 Como ya se anotó, unos versos de “Un blue mapuche” dicen: “sangre hecha rimas 
por Ercilla/ rumas de sangre alzadas por Encina” (p. 24). Ambos escritores, cuyos 
apellidos tienen una afinidad fonética considerable, realizan una labor similar. Nó-
tese, asimismo, el parecido entre los vocablos: “rimas” y “rumas”.

71 	 Ver “Alonso de Ercilla y Zúñiga” de Luis Iñigo Madrigal en Historia de la Literatura 
Hispanoamericana, op. cit., pp. 196-197.
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al perder esta ubicación cuando el texto continúa brevemente en 
búsqueda de evidencias, y termina:

	
	     ¡Oh 1953!
	 Destruidos están para siempre
los negativos de la aurora.
	 Sólo se tienen las palabras
para defenderse de la muerte.

	 Se envidia a las locomotoras
porque saben a donde van.
(De “Infancia del cronista”, p. 81)

“...acabamos con la tradición / 
y nos quedamos sin sueños”

Y tanto le debíamos a los Reyes Católicos
Que acabamos con la tradición
Y nos quedamos sin sueños.
Nos quedamos pegados
Pero bien constituidos;
Matrimonios bien constituidos
Familias bien constituidas.

Y así, entonces, nos hicimos grandes:
Aristocracia sin monarquía
Burguesía sin aristocracia
Clase media sin burguesía
Pobres sin clase media      
Y pueblo sin revolución.
(Diego Maquieira, de “El gallinero”, s. p.)72

Si las obras de Tomás Harris se centran en el espacio urbano 
y Karra Maw’n de Clemente Riedemann se despide de la ciudad 

72 	 “El gallinero” forma parte de La Tirana. Poema. 1975-1983. Edición Tempus Tacen-
di, 1983. s. p.
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para comprender la región de Valdivia con su naturaleza y su his-
toria, De la Tierra sin Fuegos73 de Juan Pablo Riveros continúa y 
profundiza este alejamiento ciudadano “por donde Magallanes con 
su gente/ al Mar del Sur salió desembocando”74, y le dio el nombre 
de océano Pacífico, en 1520. Siendo así, ahora es aún más remota la 
distancia que nos separa del conocimiento de las regiones australes 
de Ushuaia, Canal Cockburn, Onashaga, Caleta Banner, Campa-
mento Edén, Shukaku, Canal Fallos. Desconocidas por distantes, 
también, su flora, su fauna, sus gentes, chilenas hasta que... exis-
tieron, presentes y presentadas todas en De la Tierra sin Fuegos. 

Como viajeros debemos seguir el trayecto, trazado en De la 
Tierra sin Fuegos, y acompañar a un hablante que recorre, mira, 
conoce, se asombra y nomina, camina o navega, examina, se rebela 
y acusa, infatigable en su rudo itinerario. Por ser un conocedor, él 
advierte que su periplo no es primero ni original pues podría ase-
mejarse al de los escasos españoles, antiguos y lejanos navegantes 
que visitaron la Patagonia, que son referidos aquí: Francisco de 
Cortés Hojea, en 1558, y el Padre José García Martí, en 1766-1777; 
tal vez, Antonio Pigafetta, historiógrafo de la expedición dirigida 
por el portugués Hernando de Magallanes y apoyada por la Co-
rona española. Su ruta se parecería, asimismo, a la seguida por ex-
ploradores más recientes: ingleses, alemanes, franceses, austríacos. 

Ciertas coincidencias, nunca confesadas, pueden establecer-
se con el Padre Alonso de Ovalle:

Para decir lo más cierto de este Estrecho de Magallanes, me valdré 
de las noticias que nos han dejado los que han pasado por él; pues, 
como testigos de vista, han tenido menos peligro de engañarse (...)
(Histórica, op. cit., p. 86)

Pero habiendo visto y vivido, el narrador actual supera al del siglo 
xvii y si repite a otros no es por limitación y desconocimiento sino 
porque lo elige. Y tal como Fray Bartolomé de las Casas, permite 

73 	 Juan Pablo Riveros: De la Tierra sin Fuegos. Concepción, Ediciones del Maitén, 
1986. (Serie “Libros del Maitén” Nº 12).

74 	 La Araucana, op. cit., Canto XXVII, p. 449.
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que terceros “hablen” para confirmar su perspectiva75 y observa, 
concuerda, enmienda, (re)dice, cita, glosa o rebate a colonizadores, 
de distintas épocas y nacionalidades, y su experiencia, sus contac-
tos, conversaciones, simpatías y/o saberes, le dan seguridad y co-
laboran de tal modo a su entendimiento que, en ocasiones, prefiere 
ensordecer antes que manifestar su rechazo a pareceres demasiado 
exóticos:

... en el Estrecho llegaron [ciertos navegantes holandeses] a la isla 
llamada de los Patagones o Gigantes, por lo que en ella hay, y que en 
la Tierra del Fuego vieron uno que se había subido sobre unas peñas 
para ver pasar las naves, y dicen de él que erat immanis admodum et 
horrendae longitudinis, desmedidamente grande. (Histórica, p. 121)

El viaje de la lectura

Un poder anónimo y silencioso establece el orden de la travesía 
en De la Tierra sin Fuegos: entonces, la trayectoria de la lectura se 
inicia en paralelo con la exploración geográfica. 

Vocablos extranjeros, varios epígrafes, dedicatorias, “No-
tas”, fotografías, un “Glosario”, muchos nombres, numerosas fe-
chas, en De la Tierra sin Fuegos. Este libro como una zona ignota, 
así como el espacio presentado y representado, pero junto al des-
concierto, se descubre un mapa —usual en este tipo de escritos—, 
auténtico pre-texto pues se anticipa, incluso, al título y a todo for-
mulismo y formalismo de cualquier obra impresa. Verdadera carta 
al lector, este “Mapa no oficial” de “Tierra del Fuego antes de su 
desaparición” es un preámbulo que explica e ilustra cómo se dis-
tribuían los aborígenes de esa vasta región. Y como no es un pla-
no cartográfico más, se vuelve advertencia y llamada de atención 
frente a lo mostrado, y obliga a estar curioso y vigilante respecto 
al recorrido que comienza.

75 	 Referí al Padre Las Casas cuando aproximé los escritos de Harris a los de Colón.
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No son palabras, versos ni poemas los signos introductores 
de este texto. ¿Por qué no percibir esta omisión como metáfora de 
la ausencia de escritura en los pueblos selknam, yámanas y qawas-
hqar, nativos de Tierra del Fuego?

“... nuestra imagen desaparece/ en el agua frágil/ 
ante el breve paso de la brisa”76

“Tierra del Fuego antes de su desaparición”, advierte la leyenda 
del gráfico y el antes junto con separar y distanciar dos tiempos 
diferentes, sugiere un implícito después que hace sospechar un 
posterior ocaso. Se plantea, así, una (siniestra) incógnita que incita 
y exige continuar las pistas de un volumen clausurado por otros 
“Documentos”: dieciocho registros (foto)gráficos, mostradores 
de las etnias ona, yagana y alacalufe. Las impresiones de rostros 
naturales, de sencillas poses y de prácticas originarias, terminan 
brutalmente en el sangriento rastro de una matanza. Entre el gui-
ño insinuado por el titular del mapa y esta “Fotografía Nº 18. 
Julius Popper, rumano, en una cacería de onas”77, no hay enigma 
que completar ni imaginar pues ya hemos “presenciado” y visto 
un fragmento, un estallido, un detonante, del exterminio. Falta, 
ahora, su complemento, el tránsito por la escritura, acompañando 
al emisor-guía, entonces: las figuras estáticas se perfeccionarán y 
completarán con un contexto, esencial para enterarse, distinguir, 
atar cabos, comprender. 

A modo de ambiente, de contorno, de ubicación, los poe-
mas, las “Notas”, el “Glosario”, trenzan el contexto y lo intro-
ducen, exponen y hacen ver como detención, como captura del 
momento, como... fotos. Descriptivos, los poemas captan un cuer-
po, una creencia, una ceremonia, la naturaleza, al hombre en su 

76 	 Estos versos pertenecen al poema “Temáuquel”, incluido en la sección “Selknam” 
(p. 34).

77 	 nota del 2011. En la novela de Patricio Manns (1937), El corazón a contraluz (Buenos 
Aires, Emecé Editores 1996), uno de los personajes principales es Julius Popper. 
Agradezco este dato, y múltiples sugerencias, a Gabriela Mora, quien, huyendo del 
invierno de Nueva York, le quitó horas al sol santiaguino para leer este manuscrito. 
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medio. Como las fotos, los poemas suspenden y fijan el instante. 
Poemas y fotos serían, a su vez, descanso por la quietud de las 
labores, por el equilibrio del paisaje, por el silencio ambiental. No 
obstante, poemas y fotos son, especialmente, espera de la pérdida 
que se avecina, del desastre, de la decadencia, de la ruina. Poemas 
y fotos fijan, detienen la historia de onas, yaganes y alacalufes, que 
se vuelve inmovilidad de ausencia, de muerte, de extinción.

A modo de álbum, como el formado por las 18 fotos finales, 
hay capítulos que recopilan descripciones, detalles, retratos, sien-
do reales inventarios que, además, convocan y agrupan momentos 
fugaces. Naturaleza, Selknam, Yámanas, Qawashqar, cada sec-
ción como parte y permanencia de un transcurso de vida, de una 
fracción de estos pueblos.

Para evitar que las trazas de las tres etnias se evaporen para 
siempre en calidad de caspi, con el fin de impedir que “el ánima o 
espíritu como una sombra impalpable” desaparezca, para dificul-
tar que se transfiguren del todo en “aquello que permanece de un 
muerto, lo que queda luego de su desaparición terrenal”78, porque 
quiere hacer perdurar y desea impedir el silencio definitivo, el na-
rrador escribe, nombra, otorga indicios, transmite señas del pasa-
do y del porvenir, y se identifica con el etnólogo austríaco, Martín 
Gusinde, Mankatschen, el Hombre Captador de Imágenes. Como 
Gusinde quien, con una máquina fotográfica y discos, conservó 
imágenes de estas etnias79, el hablante conoce, reconoce y constru-
ye vestigios que son huellas originarias ya que —se señaló— las 

78 	 En el “Glosario” se dice: Caspi o Kaspi, palabra selknam. Es el ánima o espíritu 
como una sombra impalpable. “El reflejo del rostro en una fuente cristalina” que al 
tratar de asirse huye o se desfigura hasta el desaparecimiento. También es aquello 
que permanece de un muerto, lo que queda luego de su desaparición terrenal. Tam-
bién usaban para designarla, la palabra man (p. 198).

79 	 En la p. 198, el “Glosario” explica: Martín Gusinde. Sacerdote de la congregación del 
Verbo Divino; nació en Austria el 29 de octubre de 1886 y murió en 1969. De voca-
ción etnólogo, realizó 4 expediciones a Tierra del Fuego entre los años 1918 y 1922. 
Producto de sus observaciones de campo al llevar “una buena máquina fotográfica” 
y discos, rescató del silencio las culturas aborígenes del extremo austral cuando ya 
se encontraban en el umbral de su extinción. (...) De su experiencia con los selknam, 
yámanas y alacalufes, publicó en Alemania, en tres tomos, su libro Los indios de 
Tierra del Fuego, que sólo recientemente (1983) fue traducido al español. El presente 
trabajo quiere rendir un homenaje póstumo, junto a J. Emperaire, a tan importante 
hombre de ciencia.
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míticas, dejadas por los gigantes patagones, él no las conserva y al 
no ser de su responsabilidad, las calla y, al olvidarlas, no les permi-
te quedar ni en su “documento” ni en la memoria pues las expulsa 
hacia la fantasía y la leyenda, a cargo de terceros.

nuestros cuerpos todos vivos qué más oro nada imaginario, 
pudimos ser papel lustre,
fotografías viejas de una raza ya extinta sin más huella
que las fotos obscenas de tiempo,
nuestros cuerpos son islas de tierra seca,
para varar,
atracar,
descansar,
beber
(T. Harris, Diario, p. 44)

constataba “Tenochtitlán”, de Tomás Harris, emparentándose con 
las fotos de Gusinde, con las descripciones (fotográficas) del ha-
blante-viajero-y-conductor en De la Tierra sin Fuegos.

“La Tierra del Fuego se apaga”80

Otro camino insinúa la palabra escrita como complemento de la 
gráfica. Se inicia con el testimonio anónimo de un viajero rap-
tado por los onas: ciertamente el posterior hablante. Este nuevo 
acceso permite ser observado, también, como prólogo por estar 
situado, todavía, antes de los poemas, mas, asimismo, puede per-
cibirse como anticipo del futuro. Una posibilidad anexa será leerlo 
como adelanto y avance de ciertas características de la obra com-
pleta, como prefiguración del libro todo, como explosión de sig-
nificado, como antecedente de las inmediatas páginas siguientes 

80 	 La Tierra del Fuego se apaga es el nombre de una obra de teatro de Francisco A. 
Coloane (Ediciones Cultura, 1945. 120 p.) nota del 2011. Muchos de los escritos 
de este importante narrador chileno, que vivió entre 1910 y 2002, transcurren en 
la zona del extremo sur. En su homenaje, el primer Parque Marino chileno lleva su 
nombre. Existe desde el 5 de agosto del 2003, se encuentra en la zona del estrecho de 
Magallanes, y cuenta con 67 mil hectáreas de tierras y mares.
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que aparecen ordenadas en capítulos, numerados y nominados de 
acuerdo a esa voluntad organizativa y constructora que es el ha-
blante implícito.

Vagas notas de este escrito insinúan un paisaje que integra 
Karukinka, la tierra de los onas, esas extensiones cuyo horizonte 
completo se apuntará poema a poema en De la Tierra sin Fuegos. 
A diferencia de los textos de Tomás Harris y ampliando todavía 
más el paraje enfocado por Clemente Riedemann, el de Juan Pablo 
Riveros enfatiza con constancia la lejanía urbana:

(...) Penetramos a un pueblo pequeño, sin ninguna importancia si lo 
comparamos con las ciudades del mundo, que, como un convento 
primitivo, yacía hundido en un silencio conmovedor y regido por 
sentencias, en la práctica, anónimas. (p. 9)

Sinónimo de “aldea” y de “poblado”, “pueblo” se identifica, ade-
más, con “comunidad” y se vuelven uno y hasta se funde y con-
funde el espacio con sus habitantes, por su integración. No es esta 
sólo una divergencia temporal que distancia los diez mil años de 
existencia de los onas con los menudos cuatrocientos sesenta y 
nueve de la travesía de Hernando de Magallanes por el estrecho, en 
1520, o con los más recientes cuatrocientos cuarenta y nueve años 
de la entrada de Pedro de Valdivia a Chile. No hay únicamente un 
abismo de milenios entre onas y extranjeros, entre pueblo/pobla-
do/aldea y ciudad/burgo/capital, las discrepancias se prolongan 
hacia las inmediaciones y su visión, hacia el poder y su propiedad. 
No existe en los indígenas el interés de fundar ciudades sino fun-
dar comunidad entre ellos —nómades de la tierra y del mar81—, 
sin jefes —ni onas, ni yaganes, ni alacalufes—, sin proponerse tam-
poco dominar a terceros: 

(...) Se fundó [la comunidad] en zonas inaccesibles donde ninguna 
otra mano debía alcanzar. Así se había ordenado y así funcionaba. 

81 	 Los nómades del mar, es el título que Joseph Emperaire dio a su estudio sobre los 
“aborígenes canoeros llamados Kawashkar o alacalufes”. Bajo el nombre de este 
“Destacado científico francés”, el “Glosario” señala que “… . Al igual que Gusinde, 
vivió dos temporadas en Puerto Edén, …”. (p. 198).
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Un pueblo que, más acá de míticos canales o imposibles nieves, 
pretendía estar a salvo, sólo a salvo de cualquier intrusión extraña. 
Cultivaban su valle, sus auquénidos, observando en la aurora del 
horizonte mares agradables o duros, llenos de un poderío atroz o 
reverencial.
(pp. 9-10)

Por extranjero, el hablante se sabe distinto a los raptores 
“por su lengua desconocida, por su comportamiento peculiar”. 
Sin embargo, advierte al otro, lo observa, lo comprende y quiere 
darlo a conocer en su diferencia. Obligado está, entonces, en este 
momento, y con posterioridad, a establecer símiles, a calificar, a 
traducir, a realizar descripciones. Al igual que en los documentos 
de Colón y de los cronistas de Indias, mucho se compara, en De 
la Tierra sin fuegos se confronta con elementos del entorno, ¿aca-
so la primera e inmediata asociación con el exterior “ocupando” 
la mirada del oriundo de esos territorios? Otras y reiteradas ve-
ces se proponen fórmulas que unen el deíctico con el superlativo 
para manifestar e insistir en la antigüedad de estos pueblos, de sus 
parajes, de sus arcaicas creencias, pero ¿cómo acentuar esta larga 
permanencia si no se coteja con el presente?:

Su padre fue Tarémquelas, el Sur,
no éste, sino otro antiquísimo
(De “Quenós, El Enviado”, p. 36)

Con frecuencia se adjetiva, tal vez para hacer menos extraño 
lo ignoto, tal vez para que se imagine la grandiosidad de los espa-
cios y de la tragedia. 

Tanto De la Tierra sin Fuegos como Karra Maw’n incor-
poran palabras y locuciones en las lenguas nativas, pero mientras 
el mapudungun nunca era traducido, el ona, el yagán y el alaca-
lufe son casi siempre explicados por un “Glosario” y por “No-
tas”: quizá para enfatizar su total desconocimiento por parte de la 
población chilena donde estas etnias se insertaban; quizá porque 
como la obra de Riedemann es más narrativa, la explicación se des-
prende de lo que allí se dice. Con énfasis descriptivo, De la Tierra 
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sin Fuegos necesita de esas aclaraciones pues, por lo general, sólo 
presenta y muestra.

Si en esta posible carta fragmentaria, el emisor es impreciso 
para describir hombres, naturaleza, rituales, costumbres y litur-
gias, los poemas siguientes suplen esta ausencia y los des-cubren 
en detalle: selknam, yámanas y qawashqar son definidos, entonces, 
en uno o varios textos de estos nombres, como buenos naturales, 
tal como fueron vistos, presentados y representados los taínos por 
Colón, tal como fueron vistos y representados los americanos por 
Fray Bartolomé de Las Casas, tal como fueron vistos por muchos 
conquistadores. Diversos son, sin embargo, sus objetivos: para 
unos, los indios podían ser dominados a causa de su mansedumbre 
y humildad; estas mismas características sirven, en cambio, a Fray 
Bartolomé y a Riveros para mostrar y demostrar la superioridad 
del aborigen y la crueldad del ocupante:

(...) entrados con trescientos o más en aquellas tierras, hallaron 
aquellas gentes mansísimas ovejas como y mucho más que los otros 
las suelen hallar en todas las partes de las Indias, antes que les hagan 
daños los españoles. Entraron en ellas, más pienso sin comparación 
cruelmente que ninguno de los otros tiranos que hemos dicho, y 
más irracional y furiosamente que crudelísimos tigres y que rabio-
sos lobos y leones. Porque con mayor ansia y ceguedad rabiosa de 
avaricia y más exquisitas maneras e industrias para haber y robar 
plata y oro que todos los de antes, pospuesto todo temor a Dios 
y al rey, y vergüenza de las gentes, olvidados que eran hombres 
mortales como más libertados, poseyendo toda la jurisdicción de la 
tierra, tuvieron.
(Fray Bartolomé de Las Casas82)

Pueblo manso. Y generoso. Odiada la avaricia,
aunque fuerte el sentido de la propiedad. Todo
pertenecía a Hidabuan. Respetados eran los
juguetes de los niños. Notable el régimen de bienes

82 	 Fray Bartolomé de Las Casas: “Del reino de Venezuela” en Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias. Buenos Aires, Eudeba, 1966, p. 92. Anteriormente, en este 
mismo artículo, hay referencias a Las Casas.
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en la pareja. Cada uno en sus bienes personales.
Comunes la canoa, la choza, los alimentos.
(...)
Treinta y dos mil suavidades, su lengua.
Riqueza, no en los bancos, sino en el verbo.
(De “Yámanas”, p. 94)

Desde la actual desaparición de las comunidades, el narra-
dor descifra impresiones de su pretérita captura: con intuiciones, 
sentimientos y presentimientos del pasado se le clarifica el hoy y, a 
su vez, el presente dilucida y explica sospechas del ayer. Chispazos 
momentáneos y rápida inteligencia en el testimonio; imágenes du-
rables, más extensas y directas, violentas, de sigilo, de muerte, en 
los poemas. Como testigo y vocero del exterminio, nuevamente la 
cercanía con Fray Bartolomé de Las Casas y su Brevísima relación 
de la destrucción de las Indias, y la proximidad de Martín Gu-
sinde, de Joseph Emperaire, y de otros anunciadores y cronistas 
de la destrucción fueguina. “Con suave risa complaciente planifica 
el hombre las guerras de exterminio”, podría decir este hablante-
viajero al coincidir, además, con Karra Maw’n y el cronista de la 
destrucción indígena mapuche. 

Al igual que en ella, en De la Tierra sin Fuegos, los culpables 
se multiplican, y son denunciados. Y así como, antes, los capítulos 
“Selknam”, “Yámanas” y “Qawashqar” recogieron descripciones 
de tipos humanos, los mismos acogen, ahora, unidades dedicadas 
a pérdidas y aniquilamientos. En un feroz contraste entre una su-
puesta objetividad dada por la numeración de ciertas estrofas y 
una nítida toma de posición, “Responsables” aúlla inculpando a 
“Los Grandes Colonos Magallánicos”, a los “Concesionarios de 
la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego”, a las “Autoridades 
de Gobierno”, a “La concepción mundana y el Darwinismo social 
de la época”. A estos se agremian, en otros versos, los estancieros, 
los pioneros, los buscadores de oro, los ganaderos, y todos estos 
conquistadores modernos, con cierta frecuencia, se expresan, di-
recta y brutalmente.

En su testimonio, el raptado se propone “ser veraz y ecuá-
nime”, una razón más para darle la palabra a los indígenas, a los 
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visitantes que lo precedieron y a los depredadores del paisaje hu-
mano. Para “ser veraz y ecuánime”, muchas veces se vuelve casi 
transparente: así, en “Naturaleza” adopta la perspectiva de Char-
les Darwin; sin embargo, en “Selknam”, ¿quién mejor enterado 
para dar a conocer a los onas que un representante de este pueblo? 
“Sépanlo: me he atenido a la más/estricta verdad.”, confiesa y, en-
tonces, coincide con el objetivo de veracidad del hablante; en “Yá-
manas”, en cambio, aparece un navegante, muy posiblemente un 
yagán; además, otros poemas reelaboran o reproducen las palabras 
de muchos exploradores y colonos. 

Con el sacerdote austríaco Gusinde, la identificación del 
locutor es total en “Despedida”. “Despedida de Martín Gusinde. 
1923” es un adiós que sella el trayecto de la palabra comenzado 
con el testimonio. Al mismo tiempo, trasciende el saludo personal 
por la propia partida del estudioso y “compañero de tribu” pues 
se transfigura en un despido de las etnias “de aquellos espléndidos 
hombres”. La lamentación y nostalgia impregnan de tal manera el 
tono del hablante-Gusinde que la tristeza y el decir asumen for-
mas de la tradición y se modelan como el tópico del ubi sunt:

¿Dónde están, onas? ¿Dónde
yagán manso, leve alacalufe?
¿Dónde hombres diligentes,
mujer tenaz?
¿No cogeréis más, gacela, dulce
yagana, moluscos a la orilla del mar?
¿Dónde está tu pueblo, Temáuquel?
¿Dónde sus marinos, Watauinewa?
(De “Despedida de Martín Gusinde. 1923”, p. 156)

Como Jorge Manrique (¿1440?-1479) en las Coplas a la muerte de 
su padre (¿1460-1470?), el hablante actual se duele por el fin de una 
vida, por su brevedad y su carácter fugaz y efímero. No obstante, 
el dramatismo aumenta en De la Tierra sin Fuegos pues no existe, 
aquí, el individuo identificado con nombre y apellido, cual don 
Rodrigo Manrique; se trata, en cambio, del dolor acumulado por 
el desenlace de grupos de personas. Interesa, ahora, apuntar que 
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la existencia breve y pasajera alcanza, asimismo, a colectividades. 
No se trata, tampoco, de una muerte natural y esperada ni existe 
la certeza de un futuro de gloria. Y es evidente que esas numerosas 
preguntas del poema quedarían sin réplica si el propio emisor no 
se encargara de responderlas en una directa acusación que adopta 
el punto de vista indígena:

Preguntádselo al Kolliot.
Murieron de Occidente83.

La negación del olvido

“Despedida de Martín Gusinde” asume el recuerdo y lo transfor-
ma en reproche, en denuncia activa, para impedir el silencio, el 
olvido, la indiferencia.

El silencio como marca, huella, travesía, objetivo y creencia 
en De la Tierra sin Fuegos, que se construye en torno al silen-
cio, apenas quebrado por la lacónica palabra del poema. Suave o 
agresivo, ceremonioso o ausente, ordenado o de iniciativa propia... 
silencio.

Silencio roto por la naturaleza, silencio roto por las matan-
zas, silencio frente al cual el hablante se rebela. Silencio que él no 
aísla porque no lo considera concluido pues el peligro de exter-
minio se extiende hasta el presente: entonces, el collage integra 
y nivela matanzas del siglo pasado con horrores de la actualidad 
cercana, en Chile. En estos textos, en estos momentos, el hablante 
viola el silencio oponiéndose a la mudez cómplice y culpable.

Desde su inicio, De la Tierra sin Fuegos se concibe como una 
negación: la directa alusión introductoria y excluyente “Tierra del 
Fuego antes de su desaparición” impide evadirse y escaparse del 
“Mapa no oficial” que distribuye y ubica a sus habitantes. Pero, 
sobre todo, De la Tierra sin Fuegos rechaza el mandato hecho por 

83 	 “Kolliot. Cristiano, civilizado. Nombre genérico con el que los onas designaban a 
los hombres blancos” (“Glosario”, p. 199). El último verso citado parecería referir a 
una enfermedad, a una epidemia, a una plaga, a un desastre, tal como se dice: “mu-
rieron de tuberculosis”, por ejemplo.
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los captores: “se me prohibían, en lo posible, los recuerdos perso-
nales”, declara y, sin embargo, la obra es un intenso recuerdo, una 
negativa a ocultar lo que realmente sucedió con los fueguinos84. 
Como extranjero, el narrador no tiene restricciones para hablar 
ni para expresar lo que ha conocido, a diferencia de los selknam 
u onas a quienes un mandato divino de Temáukel, “El Antiquísi-
mo”, por voz de Quenós les exige discreción: 

Dominaos en tal forma
que nadie conozca vuestros pensamientos. 
Sed reservados sobre el conocimiento
que atesora vuestro pueblo.
(De “Discurso de Quenós”, p. 39)

Con su nombre, De la Tierra sin Fuegos continúa el modo 
en que la Histórica relación del reyno de Chile, de Alonso de Ova-
lle, llama a muchos de sus capítulos: “Del estío y otoño y de sus 
frutas y cosechas”, “De los indios chilenos que habitan las islas 
de Chile”, “De la Tierra del Fuego”, entre otros. De la Tierra sin 
Fuegos refuta, así, directamente a “De la Tierra del Fuego”, una 
realidad preexistente como frase hecha que denomina un lugar:

La Tierra del Fuego, tan nombrada en los mapas, relaciones y no-
ticias que tenemos del Estrecho de Magallanes, ha engañado a mu-
chos con su nombre, juzgando que se le habían puesto por algunos 
volcanes o fuegos que de ella brotasen; y no es así, porque la etimo-
logía de este nombre no tuvo más fundamento que haber visto en 
ella, los primeros que pasaron por este Estrecho, muchos humos y 
fuegos de la gran gente que la habita, y por eso comenzaron a lla-
marla Tierra del Fuego (...) 
(Histórica relación, p. 83)

Como un rechazo del apelativo anterior, carente de significación 
contemporánea, y ante la necesidad de buscar otro nombre, De la 
Tierra sin Fuegos se propone con un nuevo sentido más afincado 

84 	 Nombre dado por los europeos a los habitantes de estos territorios.
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en la realidad actual. De la Tierra sin Fuegos designa, entonces, una 
Tierra del Fuego sin aborígenes ni fuegos. De la Tierra sin Fue-
gos indica, entonces, a una tierra donde nativos y fuegos fueron 
extinguidos.

Escribo esta historia lentamente.
Muy poco sonrojado
porque después de todo si algunos males nos trujo la colonia
también algunos bienes
no menores éstos que esos males no mayores tampoco
la blanca piel de Iberia en nosotros quedóse
híbridos hoy ni indios ni europeos
americanos casi.
(Mario Contreras: “Las primeras palabras”85)

Santiago, primer semestre 1989

85 	 El poema “Las primeras palabras” fue publicado en la antología mimeografiada, VI 
Encuentro de poetas del sur. Osorno, 1987. “[N]i indios ni europeos” son palabras 
de “La carta de Jamaica” (1815), de Simón Bolívar, que en una parte dice: “no somos 
indios ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del país 
y los usurpadores españoles”.
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“Los que tuvimos un día / la capacidad 
de asombrarse”86: poesía de los años 60… 

y algo más87

... as esperanzas do passado, tanto as 
realizadas quanto as decepcionadas, auxiliam 

a ampliar e aprofundar os criterios de 
consideraçao do presente.

olgária matos

Documentos, revistas, actuales fotocopias (entonces, no existían) y 
libros publicados en la década del 60, rebalsan mi escritorio. De es-
tos, he elegido sólo aquellos de autores que recién se iniciaban con 
la letra impresa, y los considero únicamente en esas producciones 
primeras (sin duda, otra vez habrá que examinar sus trayectorias 
posteriores). Al azar, me decido por un volumen de portada lla-
mativa, es Manual de Sabotaje (1969), de Thito Valenzuela (1945), 
quien ha continuado escribiendo y editando poesía88.

Me gusta que la casualidad no me haya llevado a alguno de 
los poetas que se mencionan, ahora, como los ineludibles de ayer: 
Óscar Hahn (1938), Gonzalo Millán (1947-2006), Waldo Ro-
jas (1944) y Manuel Silva Acevedo (1942), siempre; Omar Lara 
(1941), Floridor Pérez (1937-2019), Oliver Welden (1946), Jaime 
Quezada (1942), Hernán Lavín Cerda (1939), Federico Schopf 
(1940), quizá. Aclaro: el interés de sus trabajos es innegable; no 

86 	 Hernán Miranda Casanova: “A nadie daré una droga mortal…”, de Arte de Vaticinar 
(1970), en: Rumbo a Corfú. Santiago, MAGO Editores/Carajo, 2007.

87 	 nota del 2011. Artículo publicado en Revista UDP. Pensamiento y Cultura 06/07 
(Santiago, 1º semestre 2008). Agradezco las conversaciones —sobre esto, aquello y 
lo otro— con Carla Cordua y Roberto Torretti, y sus lecturas y comentarios, tan 
generosos como estrictos.

88 	 nota del 2011. Para la producción posterior de Tito (sic) Valenzuela, ver “Viajes”, 
en “Retrospectivas”. En sus inicios, el autor firmó como “Thito Valenzuela”. En la 
actualidad, ya no usa la H en su nombre.



112

libro de lectura(s) soledad bianchi

obstante, me alegra que se complejice y amplíe el panorama pues 
José Ángel Cuevas (1944), Gustavo Mujica (1947), Cecilia Vicu-
ña (1948), Juan Cameron (1947), Eduardo Embry (1938), Claudio 
Bertoni (1946), Jorge Etcheverry (1945), Ignacio Balcells (1945-
2005), Naín Nómez (1944), Hernán Miranda (1941), Miguel Vi-
cuña (1948), Raúl Barrientos (1942), César Soto (¿1951?), Walter 
Hoefler (1944), Palmira Rosas (¿1937?) o Tito Valenzuela, también 
escribieron en esos años, aunque, por lo general, sus libros apare-
cieron mucho más tarde. (Inquietud: ¿qué criterio considerar para 
decidir la adscripción de un autor a un colectivo?: ¿será la edad, 
cierta auto-identificación, una sensibilidad compartida, la fecha de 
su publicación primera?). 

Me aproximaré a escrituras y poéticas que fueron simultá-
neamente dispares, aludidas como neoláricas, de la experiencia, del 
lenguaje, del ser, o con otras rígidas etiquetas. En estos acercamien-
tos, mis miradas serán, a veces, muy personales por ser situaciones 
vividas, y otras, que podrían parecer más objetivas pues las en-
contré en libros, serán… igualmente personales. No obstante, yo 
quisiera que todas fueran más sugerentes que concluidas porque 
siempre dejarán algo sin finalizar (“terminar una obra es acabar 
con ella”, graficaba Picasso). Y aunque nos enfrentemos al pasa-
do, no quisiera que estos atisbos (a)parezcan estáticos y definiti-
vos, los preferiría como imágenes en movimiento y a intervenir, 
y como no pretendo —¡es imposible!— rescatar y renovar mo-
mentos, olores, preocupaciones, intereses, sonidos, emociones, el 
ideal sería que con esta escueta sinopsis nos acercáramos a aquella 
atmósfera, sin olvidar que la enfocamos desde hoy —cerca de cua-
renta años después—, pero sin pretender que ese tiempo responda 
a la(s) lógica(s) —económica, social, política, cultural, etc.— del 
presente (creo, por lo demás, que esa es la confusión que ha lleva-
do a tantos y tan previsibles y aburridos mea culpa de algunos que 
antaño fueron… jóvenes… e izquierdistas). 

Pero, vuelvo a Manual de Sabotaje y a su portada, que re-
produce un grabado antiguo. Una suerte de marco rojo y negro 
(¡los colores del MIR!) bordea una escena que sucede en el campo: 
dos lobos están comenzando a destruir un redil. En su interior, 
las ovejas parecen no haberse enterado. Fuera de él, y más lejos 
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de nosotros, un carro de madera, parecido a una pequeña casa, 
está detenido, sin animales que lo halen. De hecho, las varas están 
colocadas en unos soportes; no obstante, un hombre sentado en el 
pescante intenta guiarlo. 

Estamos frente a un volumen cuasiartesanal, como las “Edi-
ciones Mimbre”, impulsadas por el poeta-visual Guillermo Deisler 
(1940-1995); como Sabor a mí (1973) y El cansador intrabajable 
(1973), la opera prima de Cecilia Vicuña y Claudio Bertoni, res-
pectivamente, hechas en Londres, por Beau Geste Press89. Al dar 
vuelta la cubierta de Manual de Sabotaje, encuentro una hoja gris 
azulada, vacía, sin escritura, con el troquelado de un agujero de 
cerradura que permite ver la página siguiente, donde se duplica y 
recorta el grabado de la portada, que remite a un ambiente inquie-
tante: de violencia, en el primer plano; de incomodidad e impoten-
cia, al fondo.

La rendija-cerradura coloca al lector en una posición de mi-
rón, de voyeur. Obligada, me asomo a este ingreso, pero antes de 
saber qué poemas “esconde” y cómo son esos poemas, intenta-
ré mirar hacia la década del 60. Me pregunto, entonces, si podrá 
“leerse” algo de ella en este ejemplar aparecido en 1969 y si podrá 
decirnos algo de la poesía de esos años.

Retomo y comienzo por las imágenes porque me es impo-
sible no conjeturar que la escena del redil podría estar ilustrando 
otro poemario de la época: es evidente que estoy pensando en Lo-
bos y ovejas, de Manuel Silva, que habiendo obtenido un impor-
tante Premio en 1972, permaneció como “célebre inédito” (al decir 
de Grinor Rojo) hasta 1976. Sin duda, este texto (entendiendo este 
término como Barthes, que lo opone a la “obra”, que sería fija, 
cerrada, concluida) es uno de los más potentes de ese tiempo. Por 
supuesto, su fuerza no se explica sólo por su tema —que podría pa-
recer ligado al contexto político que vendría— porque, sin duda, es 
mucho más que una premonición. Por la ambigüedad de esta oveja 
que ambiciona ser lobo, porque coexisten plurales modos de decir, 

89 	 nota del 2011. Sobre Deisler, ver “Viajes” de “Retrospectivas” y “Escrituras, tra-
zos, caligrafías, letras: GD y la década del 60. (Notas para un contexto)”, en “Sinop-
sis”, y sobre Cecilia Vicuña: “Un recorrido entre silencios (sobre ‘La wik’uña’, de 
CV)”, en “Zoom”.
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por la rapidez del verso, por ser una totalidad fragmentaria y no 
una simple adición de poemas aislados, entre muchos rasgos, sus 
sentidos y lecturas se multiplican. Podría haberlas: psicoanalítica, 
desde la religión, en clave sexual, en registro onírico, por nombrar 
algunas, pero nada unívoco ni transparente porque las imbrica-
ciones son demasiadas, así como, sin reparos, la oveja se arrima al 
lobo, a la loba, al rebaño, a los pastores. Nada de simplezas: la ove-
ja se “tiñe” o disfraza de “yo”, pero emite un “yo” móvil, acorde 
a sus deseos, sueños y conflictos. Es un “yo” relativo (si pudiera 
decirse), antecedente del que se encontrará con frecuencia, años 
después, en producciones de la llamada neovanguardia, algunos de 
cuyos “representantes” —Juan Luis Martínez (1942-1993) y Raúl 
Zurita (1950), ¡nada menos!— habían comenzado a publicar en la 
década del 6090, y así lo (de)muestra Nueva poesía joven de Chile, 
importante selección que el poeta argentino Martín Micharvegas 
publicó en 1972.

“Me diviso entrando/ a una pieza/ cuya puerta/ cierro con 
llave./ Corro en punta/ de pies a espiar/ mis secretos manejos/ 
y veo por la cerradura/ que me mira mi ojo”: ¿cómo olvidar es-
tos versos de Gonzalo Millán y no visualizarlos por ese hueco de 
Manual de Sabotaje? Recordemos que este autor hizo reales “pa-
limpsestos” de/con sus poemas y volúmenes por las variaciones 
que le imprimía a cada nueva edición; así, a pesar de posteriores 
cambios de nombres y de ubicación, inicialmente este escrito fue 
parte de la sección “Ouróboros” (el animal mitológico que muer-
de su propia cola) que, en su segunda tirada (1984), acompañó su 
libro primero, Relación Personal, originalmente de 1968.

La madurez y escepticismo del poeta Millán, de 20 años, se 
transmite a este notable trabajo, organizado con cierta continui-
dad narrativa pues el muchacho que “aparece” desde su infancia 
—“Sentado bajo la curva del mediodía”— vive, más tarde, una 
historia de amor que percibe siempre en desgaste y con certeza 
de finitud, rasgos que se expanden y contaminan su mundo todo. 
Así, “Eclipse” cierra el ejemplar y completa el trayecto del joven, 
en oscuridad y ahogo.

90 	 nota del 2011. Ver “Suma” y “Milenio”, en “Retrospectivas”.
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En “Ouróboros”, la sensación de encierro y de incapacidad 
de actuar provocan un ambiente de asfixia, similar al que concluía 
Relación Personal, una atmósfera nada infrecuente, por lo demás, 
en muchas de las publicaciones de estos jóvenes, donde la muer-
te, el desarraigo o el sentimiento de malestar eran usuales, incluso 
desde sus títulos. Es una evidencia que: Esta rosa negra (1961) y 
Agua final (1967), de Óscar Hahn; Agua removida (1964), Pájaro 
en tierra (1965), Príncipe de naipes (1966) y Cielorraso (1971), de 
Waldo Rojas, o Perturbaciones (1967), de Manuel Silva, más que 
los sugieren91. 

Tampoco se impone la alegría o la confianza en el futuro 
sino sensaciones de pérdida, desencanto, desconsuelo y añoranza, 
en el largo poema “Mundial del 62” (1969), de José Ángel Cuevas, 
tanto que parecería compuesto con posterioridad al golpe de Esta-
do. Poco persiste el júbilo en el muchacho-protagonista, aparente-
mente distante del de Relación Personal. Sin embargo, y por muy 
diversas causas, trayectos y modos de decir, ambos desembocan en 
una situación vital limitada por la gris realidad que se les impone, 
incluso con más fuerza que el aplauso por haber conseguido el 
tercer lugar en ese Campeonato de fútbol, realizado en Chile, en 
1962. Este triunfo ha quedado registrado casi con ribetes de mito 
popular, y así lo recuerda, también, “El rock del Mundial” (1962), 
canción de “Los Ramblers”. No obstante, en este texto de Cuevas 
están lejos los tonos épicos y utópicos, y cabría preguntarse las 
razones92.

Lo dicho no significa que no aparezcan asuntos políticos en 
algunos escritos, y el mismo título del que partí, Manual de Sabo-
taje, lo demuestra. Tomémoslo como punto de arranque y jugue-
mos con las palabras que se le relacionan. Imaginemos: complot, 
intrigas, sospechas, astucia. De hecho, La conspiración (1971) es un 
poemario de Hernán Lavín Cerda, muy referido a la contingen-
cia. De otro modo, la rizomática novela de Ariel Dorfman (1942), 
Moros en la costa (1973), es tan expansiva en sus asociaciones y 

91 	 nota del 2011. Refiero, también, a esta atmósfera opresiva en “Milenio”, donde ob-
servo, asimismo, ciertos rasgos de “Lobos y ovejas”, de Manuel Silva.

92 	 nota del 2011. Tanto Millán como Cuevas son mencionados en varios artículos. 
Además, específicamente, sobre sus producciones, ver “Zoom” y “Sinopsis”.
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experimentos, que la vuelven una singularidad en el marco de la 
narrativa chilena. Pero, siguiendo con el volumen de Valenzuela, 
sería posible asociar el primer vocablo —“manual”— con Manu 
Militari (1969), de Manuel Silva (“manual”, “manu”: ¿cómo no 
pensar que cuando la “mano” escribe también confabula?).

Me parecería simplista juzgar que todo arte que refiere a la 
realidad inmediata es unívoco y previsible. Sin negar que existie-
ron manifestaciones artísticas comprometidas, linealmente, con 
los debates públicos y candentes, me parece errado sostener que, 
entonces —y, en especial, durante el gobierno de la Unidad Po-
pular (1970-1973)—, haya primado una literatura panfletaria, de 
retórica anquilosada, abundante en alusiones directas a la política 
coyuntural, manifestada con rabia, impaciencia o esperanza ra-
diante, como si Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolu-
ción chilena (1973, febrero), de Pablo Neruda, hubiera pauteado 
una tonalidad a seguir, cual una consigna o una orden. Por el con-
trario, a diferencia de algunos narradores, creo que la mayoría de 
los poetas jóvenes, aquí mencionados, aunque, por lo general, eran 
personalmente afines al proceso político, no variaron grandemente 
sus escrituras ni los modos ni los matices con que se expresaban, 
al parecer —especulo— más impactados tanto por un persistente 
existencialismo (de notorio, y reconocido, influjo en la llamada 
“generación del 50” y en esa década), como, asimismo, por el “re-
cién llegado” estructuralismo: no hay que olvidar que sino todos, la 
inmensa mayoría de estos escritores fueron estudiantes universita-
rios (característica escasa, por ejemplo, entre quienes son adscritos 
a la “generación del 38”), y en algo puede relacionarse esto con la 
frecuente reflexión sobre el lenguaje que ellos plantean en muchas 
de sus producciones. Curiosamente, en el rotundo 1960 apareció 
La estructura de la obra literaria, de Félix Martínez Bonati (1929), 
que podría considerarse como “hito señalador” del comienzo del 
decenio. 

Sabemos que las décadas —culturales, artísticas, históri-
cas—, no necesariamente duran dos exactos lustros ni coinciden 
con la fecha precisa del año “redondo”, y sus marcas “fundantes” 
varían, de acuerdo al ámbito enfocado. De tal manera que, también 
en literatura, para la del 60, se ha considerado 1961 como otro 
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inicio pues Óscar Hahn, con Esta rosa negra, fue el primero de 
los “nuevos poetas” en publicar y hacer ver un (re)cambio. Algo 
similar había mostrado Cuentistas de la Universidad (1959), una 
antología del narrador Armando Cassígoli (1928-1988), que incor-
poraba a autores emergentes —Poli Délano (1936), Hahn mismo, 
Antonio Skármeta (1940)—, junto a otros ya en vigencia, como Jor-
ge Teillier (1935-1996). [Interrumpo para subrayar la importancia 
de las antologías, verdaderos muestrarios o “vitrinas” que, por su 
carácter colectivo, captan mejor alteraciones y dinamismos y/o es-
tablecen el canon. Para este momento, si de recomendar algunas se 
trata, repito la de Micharvegas, y agrego: Deliciosas criaturas per-
fumadas (1972), realizada por la “Tribu No”; “33 nombres claves 
de la actual poesía chilena” (Orfeo 33-38, de 1968), por la “Escuela 
de Santiago”; Poesía joven de Chile (1973), por Jaime Quezada, y 
la muy posterior: Los veteranos del 70 (1988), por Carlos Olivárez 
(1944-1998)93. Hay otras, por supuesto. De todos modos, para un 
complemento de “mi” panorama, ¡no olvidar las antologías!].

Regreso al asunto de las “fronteras” que delineaban el de-
cenio. Sin relación estricta con la literatura, el ensayista Javier Pi-
nedo, con terminología de Eric Hobsbawm, refiere a una “larga 
década”, que iría desde 1956 —cuando se constituyó el Frente de 
Acción Popular (FRAP), precursor innegable de la Unidad Popu-
lar, el conglomerado que llevó a la Presidencia a Salvador Allen-
de—, hasta 1973. Otros consideran que los años 60 comienzan 
—también en Chile— en 1959, con la Revolución cubana. Y así…, 
como ya señalé, para otros aspectos de la época podrían encontrar-
se y sugerirse bordes nuevos. 

Y, ahora, quisiera retomar el ascendiente del existencialis-
mo y del estructuralismo que —me parece, y lo dije— explicarían, 
en parte, el temple poco exultante y/o escéptico de muchas pro-
ducciones, aunque estén tan próximas, y hasta inmersas, en una 
supuesta “temporada en la utopía”. Imagino, además —como lo 
señaló el poeta Javier Campos (1947)—, que es posible que los 

93 	 Por lo demás, Carlos Olivárez fue uno de los buenos cuentistas de esa década. Des-
pués de obtener el primer premio en el Concurso de la revista Paula, en 1969, la 
Editorial Universitaria le publicó la recopilación de cuentos, Concentración de bici-
cletas, en 1971.
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escritores no se sintieran (demasiado) constreñidos a incorporar 
las inquietudes sociales ni otorgarle a su trabajo un cariz inmedia-
tista porque estas funciones eran acogidas por cierto tipo de can-
ciones, en especial: las difundidas por el movimiento de la “Nueva 
Canción Chilena”. Como en todos los ámbitos, estas coexistieron, 
en ese tiempo, con otras de miradas y hablas y ritmos y modos de 
comunicarse diferentes (que unas se privilegiaran y/o fueran mejor 
recibidas por el oficialismo, es otra historia).

Es cierto que “Nombres de la era (Una Profecía Sicodélica 
de funcionamiento Hidráulico)” (1970), de Gonzalo Millán, ex-
plicita una utopía, mas no hay en este poema abierto ninguna re-
ferencia contingente ni “local” sino una amplia preocupación por 
el ser humano (al igual que letras vocalizadas por “Los Jaivas” o 
“Los Blops”). Si apuntamos al subtítulo, que la “profecía” sea “si-
codélica”, en un engarce de asociaciones nos remite a drogas y a 
hippies y a contracultura: veta muy epocal, por lo demás, que sigue 
evidenciando —y expandiendo— la complejidad de esta década 
multifacética y nada uniforme, que ni siquiera en Chile se limita 
a una opción exclusiva por la política. Sugiero acudir a Raymond 
Williams para distinguir y ubicar —en esta fascinante diversidad— 
las preferencias “dominantes” de las “residuales” o “emergentes”. 

Aunque parezca increíble, incluso poemas manifestando 
preocupaciones ecológicas —consideradas, en ese entonces, “bur-
guesas” por algunos partidos— fueron escritos en el “Taller de la 
Universidad Católica”, dirigido por Enrique Lihn (1929-1988), 
entre 1969 y 1973, aproximadamente. Pretendiendo quebrar 
la uniformidad y la aridez, me cuenta el artista visual Francisco 
Brugnoli (1935) que él y otros jóvenes, también militantes, llena-
ron paredes sólo con colores en algunas poblaciones marginales. 
Por supuesto, estos murales casi abstractos convivieron con aque-
llos figurativos y con consignas de las Brigadas partidarias, perci-
bidos, ahora, equivocadamente, como única forma de expresión 
visual masiva del período.

Volviendo a Millán: no considero fortuito que la “Tribu No” 
lo haya acogido en Deliciosas criaturas perfumadas. Coca Roccata-
gliata (¿1947?), Cecilia Vicuña o Claudio Bertoni también se sin-
tieron cercanos al movimiento hippie, y no sólo lo manifestaron en 
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sus vestimentas y actitudes sino, asimismo, en sus declaraciones y 
manifiestos que coincidían, en tono, con la tendencia más antins-
titucional y antisistema de esos rebeldes norteamericanos, que se 
oponían a la Guerra de Vietnam, como podía leerse en la revista 
mexicana El Corno Emplumado, que también publicó poemas de 
los dos anteriores. Esta sensibilidad fue mostrada, asimismo, de 
modos —y en medios— distintos. Sólo algunos: la película New 
Love (1968), de Alvaro Covacevic (¿1928?); el Festival de música 
“Los caminos que se bifurcan” (en Viña del Mar, febrero de 1973); 
el de Piedra Roja (en Santiago, octubre 1970) aparece en el docu-
mental Descomedidos y Chascones (1971) de Carlos Flores (1944), 
en Palomita Blanca (1971), el best-seller de Enrique Lafourcade 
(1927), y en Palomita Blanca (1973/1992), la película de Raúl Ruiz 
(1941)94: esta es, para mí, la mejor “radiografía” del tiempo de la 
Unidad Popular, fracción final de la chilena década del sesenta.

Desde hace algunos años, el quehacer de Bertoni ha circu-
lado vastamente, y no se diferencia tanto de su escritura anterior. 
Aproximándose a una vertiente parriana, utiliza, con frecuencia, 
un lenguaje bastante cotidiano y refiere a situaciones corrientes, 
con humor, con ánimo de romper cualquier monotonía posible: 
entre ellas, las frases-hechas, los lugares-comunes95. Por lo demás, 
la “manipulación” de estos y su puesta en evidencia y su desarti-
culación para volver hacer “oír” el brillo primero de cada palabra 
(como quería Cortázar, referente fundamental para numerosos 
jóvenes sesenteros), es uno de los asuntos que puede rastrear-
se no sólo en producciones de muchísimos poetas de la década 
sino, asimismo, de narradores, como Antonio Skármeta o Mau-
ricio Wácquez (1939-2000); en Raúl Ruiz o Carlos Flores, entre 
los cineastas, o en el (mencionado) artista visual Brugnoli, quien 
al alterar “objetos-encontrados”, exige observarlos de otro modo. 
Incluso, Un ángel para Chile (1959), de Enrique Bunster (1912-
1976), y Revolución en Chile (1962), de la ficticia Sillie Utternut 
(“traducida” por Guillermo Blanco (1926) y Carlos Ruiz-Tagle 

94 	 nota del 2011. Ruiz murió en el 2011. 

95 	 nota del 2011. Al rompimiento de “tópicos” (entendidos como “dichos sobados” 
o “sentencias rancias”, al decir del diccionario), me refiero en el ya citado artículo 
sobre Gonzalo Millán: ver “Sinopsis”. 
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[1932-1991]), “trabajan” los estereotipos: en este caso, los exis-
tentes en y sobre Chile. Desde el humor, ambos libros ensayaron 
otro modo de sondear la tan manida “identidad nacional”, y se 
transformaron en “éxitos de venta”, al igual que Palomita Blanca, 
de Lafourcade, y obras de Jorge Inostroza (1919-1975) que ima-
ginan fragmentos de la historia militar de Chile, redoblando —sin 
ninguna distancia crítica— clichés y tópicos. Éxito de público fue 
la comedia musical, de Isidora Aguirre (1919)96 y Francisco Flo-
res del Campo (1907-1993), La Pérgola de las Flores (1960): to-
dos deberían revisarse para continuar multiplicando perspectivas 
y producciones de la época, así como ciertas novelas de un circuito 
menos establecido. Ejemplos: El río (1962) y La ciudad (1963), de 
Alfredo Gómez Morel (1917-1984); Chicago Chico (1962) y Ca-
chetón Pelota (1967), de Armando Méndez Carrasco (1915-1983), 
o La Yira (1970), de Luis Rivano (1933), motejados de subliteratu-
ra, en esa época, cuando era frecuente fijar distancias entre “cultu-
ra” y cultura de masas.

Sería importante enterarse, además, qué y a quiénes leían los 
jóvenes autores, y qué estaban publicando los anteriores y los con-
temporáneos para advertir cómo se entretejen y bordan diálogos, 
distancias, respetos y silencios, y no sólo en la literatura sino, asi-
mismo, en otras expresiones artísticas. Pueden indicarse: José Do-
noso (1924-1996), Neruda, Lihn, Teillier, Nicanor Parra (1914), 
Eduardo Anguita (1914-1992), Humberto Díaz-Casanueva (1906-
1992), Gonzalo Rojas (1917), Carlos Droguett (1912-1996), Clau-
dio Giaconi (1927-2007), Efraín Barquero (1931), Violeta Parra 
(1917-1967), el ‘boom’ novelístico, los ‘beats’, Ernesto Cardenal 
(1925), Cesare Pavese (1908-1950), Georg Trakl (1887-1914), An-
tonio Cisneros (1942), José Emilio Pacheco (1939), entre tantos97. 

Lectores inagotables, en la “Tribu No” leyeron a los su-
rrealistas, a Henry Miller (1891-1980), a Cortázar (1914-1984), a 
los ‘nadaístas’ colombianos, a Lezama Lima (1910-1976), William 
Carlos Williams (1883-1963), el Tao Te King, de Lao-Tsé (¿siglo 

96 	 nota del 2011. Guillermo Blanco falleció el 2010; Isidora Aguirre, en el 2011.

97 	 nota del 2011. Como se dijo, Gonzalo Rojas murió en el 2011. Sobre él, ver un artí-
culo en “Sinopsis”. Varios de estos escritores son mencionados en otros escritos del 
presente volumen.
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VI o IV A.C.?); escucharon jazz y otras músicas, miraron artes vi-
suales. Por lo demás, Cecilia Vicuña y su libro, Sabor a mí (1973), 
no separa la pintura ni de la literatura —y no sólo por reproducir 
algunos de sus propios cuadros—, ni de la vida. Con nombre de 
bolero (boleros también aparecen en Tres tristes tigres (1968), de 
Raúl Ruiz, incluso con letras de Waldo Rojas), el volumen de Vi-
cuña deshace más dicotomías que las recién mencionadas, además 
de esa otra —ya aludida— que diferenciaba entre “baja” y “alta 
cultura” (a estas refería Umberto Eco (1932) en Apocalípticos e In-
tegrados [1965]). En Sabor a mí, tampoco se opone vida privada y 
ámbito público pues la autora no hace distingos jerárquicos entre 
sus vivencias más íntimas y sus inquietudes ciudadanas por el fu-
turo del país, y así lo manifiesta en un diario de vida que no se ago-
ta en la escritura ya que integra pequeñas esculturas muy precarias 
(reproducidas, allí, en fotos), realizadas día a día —con pasión y 
buenas intenciones—, especie de exorcismo para impedir el derro-
camiento de Allende. Este heterogéneo texto aúna, también, prosa 
con poesía, así como pretende integrar una cosmovisión indígena y 
una oriental para relativizar la excesiva racionalidad de Occidente, 
además de colocar frecuente énfasis en el debido reconocimiento 
y respeto para —y por— una identidad-mujer, junto a las de otras 
minorías. Por supuesto, su poesía no se aleja de esta mirada y de 
estas certezas. Insinué, antes, que aquella de veta erótica resultaba 
doblemente irreverente pues, además, había sido escrita por una 
veinteañera98. Irreverencia hay también, en el resto de los pareceres 
de Sabor a mí. Atrevimiento que era “signo de los tiempos”, y que 
Tito Valenzuela hace patente, asimismo, en Manual de Sabotaje: 
véase cómo “Telegrama” desmitifica la muy reciente muerte del 
Che Guevara99. 

Fuera de Cecilia Vicuña y Alicia Galaz (1936-2003), se co-
nocen pocas poetas mujeres en este decenio. Todo hace pensar que 
algunas principiantes no escribieron más después de la década. No 

98 	 nota del 2011. Ver, también, “Milenio”, en “Retrospectivas”.

99	 nota del 2011: como un eco del anterior, por su semejante distanciamiento del “per-
sonaje” y la leyenda, podría leerse “Perdona la franqueza”, de Nicanor Parra: “Has-
ta la estrella de tu boina/ “comandante” me parece dudosa…/ y sin embargo se me 
caen las lágrimas”, se dice en Artefactos, de 1972.
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obstante, la poeta Palmira Rosas y varias de las narradoras que son 
adscritas a la “generación del 50”, comenzaron a publicar en los 
años 60. ¿Dónde ubicarlas?, es un asunto a enfocar, junto a rasgos, 
problemas, nombres, títulos, datos, que no pudieron tratarse en 
estas breves pinceladas que intentaron trazar un horizonte para 
acercarse a lo que fue (en especial) la poesía del 60, que —en Chi-
le— terminó brutalmente, al igual que sueños y utopías, el exacto 
11 de septiembre de 1973; una época —ni tan cercana ni tan distan-
te— muy mencionada, aunque todavía bastante desconocida. “Un 
trozo de vida demos por terminado./ Y levanten la mano los que 
han sido felices”100.

Santiago de Chile, julio del 2007 

100 	José Ángel Cuevas: “Un tipo de la época”, en Contravidas. Gráfica Marginal, 1983. 
nota del 2011. Tomás Moulián me ha incentivado a continuar estas reflexiones sobre 
la década del 60, y se lo agradezco. 



retrospectivas101

101 	 nota del 2011. Aunque tanto el contexto como los asuntos que los artículos de esta 
sección plantean y hacen visibles puedan (a)parecer como superados, he querido in-
corporarlos porque aluden a una producción cultural y literaria producida durante 
la dictadura y, como lo digo en la Introducción, a mi modo de ver, ni ese período 
de la historia de Chile ni muchos de sus rasgos y consecuencias (el exilio, entre 
ellos) han sido suficientemente enfrentados ni debatidos. Por razones de época, la 
recopilación de antecedentes se realizó sin la ayuda de computador ni de internet ni 
correo-electrónico pues, entonces, no se habían masificado.

		 Como también lo señalo en “Arqueos”, uso el término “retrospectiva” en su doble 
significado. “Se dice de lo que se refiere a tiempo pretérito”, aclara, para el adjetivo, 
el Diccionario ya citado de María Moliner, quien, para el sustantivo, en femenino, 
señala: “Exposición organizada para dar una visión de síntesis de algo pasado, por 
ejemplo la obra de un pintor, desde sus principios hasta sus últimas creaciones”.
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Una suma necesaria: literatura 
chilena y cambio: 1973-1990102

No sólo políticas han sido las interrogantes que ha ocasionado el 
paso de la dictadura a la “transición a la democracia”. Preguntas 
sobre las novedades que debería aportar la obra literaria actual o 
incertidumbres respecto al quehacer propio en esta nueva situa-
ción son asuntos que preocupan, y he oído plantéarselos a más de 
algunos artistas.

Esta inquietud —que reaparece cada cierto tiempo— parece 
suponer que un cambio de régimen político debería acarrear in-
mediatas y drásticas alteraciones en la poesía, la narrativa, el tea-
tro, el ensayo y las otras artes, y recuerda, por ejemplo, la llamada 
“teoría del reflejo” que consideraba que el arte debía reproducir la 
“realidad”. Ese pensamiento no está lejos, tampoco, de una crítica 
que desaprueba que en el período de la Unidad Popular no haya 
existido una literatura capaz de mostrar ese proceso, a diferencia 
de la canción o de los afiches o de los murales. Es un error, ya que 
pueden rastrearse no pocos poemas, de ese entonces, que incor-
poran una temática política: superando un estrecho contenidismo, 

102 	 nota del 2011. Este artículo apareció en la Revista Chilena de Literatura 36 (Santia-
go, 1990), 49-62. Comencé a pensarlo motivada por todos los “remezones” que pro-
vocaba, tanto en la sociedad como en cada uno de nosotros, los chilenos, enfrentar la 
próxima partida de Pinochet, resuelta por el NO del Plebiscito. Finalicé de escribir-
lo con posterioridad al acto que se realizó en el Estadio Nacional el 12 de marzo de 
1990, sólo un día después que Patricio Aylwin, el primer presidente que fue elegido 
democráticamente, asumió su cargo, luego de casi 17 años de dictadura. No hay que 
olvidar que el Estadio Nacional fue campo de prisioneros, inmediatamente después 
del golpe cívico-militar del 11 de septiembre de 1973. Esa ceremonia tuvo, entonces, 
además, un carácter de limpieza del lugar y de catarsis colectiva.



126

libro de lectura(s) soledad bianchi

(me) parecen más interesantes aquellos otros que evidencian un 
temple, un tono, una actitud, acorde con el momento que se vivía; 
no obstante, creo efectivo que la literatura producida entre 1970 
y 1973 no dista en mucho de la anterior, pero ¿por qué habría de 
distinguirse?

No hay duda, tras este reproche se percibe la creencia (y el 
reclamo) de mudanzas paralelas en ámbitos tan diversos como el 
político y el artístico. Otra cosa es interesarse por las condiciones 
en las que surge un arte y por la situación que ocupa en la socie-
dad en la que se produce pues estos aspectos muestran variaciones 
más inmediatas y cercanas a lo social e, incluso, a lo político, y en 
tiempo breve o tardío, y de acuerdo a su magnitud, podrán tener 
un impacto (moderada o notoriamente) visible en la obra misma.

Pero ¿por qué pedir que las modificaciones artísticas obe-
dezcan o tengan el mismo ritmo que las políticas?, ¿cómo no 
considerar las diversas mediaciones que se ubican entre estas dos 
conductas creativas? Cada una tiene su tiempo, sus medios, con-
ceptos, métodos, técnicas, modos y fines propios, y las primeras 
no tienen la exigencia de apegarse ni parecerse a nuestro entor-
no más cercano y conocido pues el artista utiliza sus materiales 
para elaborar una producción regida por sus leyes particulares y 
ese nuevo universo —que es la obra de arte— puede asemejarse 
o distinguirse del mundo que nos rodea, puede ser pura inven-
ción (y toda invención es real) o puede mezclar, tejer, fundir lo 
real imaginado con lo imaginado real. Claro que para el receptor 
existen distinciones entre las artes, y a la música se le tolera con 
más facilidad la abstracción, mientras para la literatura se recla-
ma una mayor tendencia al realismo, tal vez porque como todos 
usamos el idioma, nos sentimos con el derecho a requerir mayor 
comprensión (confundida, a veces, con facilidad) como si el es-
critor estuviera adueñándose de un territorio nuestro, privado y 
personal103. Sin embargo, no hay duda que la literatura se trans-

103 	 nota del 2011. “(…) la creencia fundamental del lector en materia de lengua escrita le 
viene de su uso cotidiano de la lengua: las palabras significan en relación a las cosas. 
Más que de cosas, yo usaría el término referente (...) Sin embargo, la creencia ingenua 
en un contacto o una relación directa entre palabras y referentes es una ilusión…”, 
afirma Michael Riffaterre en “L’illusion référentielle”, en Littérature et réalité, de 
Varios autores. París, Seuil, 1982, 92-93. La traducción es mía.
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forma, rompe o sigue el rastro de la tradición, de acuerdo a varia-
bles tan múltiples y diversas como las épocas, las expectativas o los 
individuos-escritores. 

Pero ¿cómo habrán sido —literariamente— estos últimos 16 
años, que comenzaron el 11 de septiembre de 1973? Y, ¿qué efec-
tos puede haber tenido la dictadura en las obras de este período y 
en el ambiente, en el “campo” cultural e intelectual104, en que fue-
ron producidas? Como no he querido que este esbozo se convir-
tiera en un largo listado, habrá numerosas omisiones, no siempre 
deseadas. Por la amplitud cronológica y temática de estos asuntos, 
sólo pretendo entregar una visión de conjunto, y como muchas 
afirmaciones son discutibles y polémicas, aspiro a que estas líneas 
sirvan de incentivo para que se manifiesten otras perspectivas so-
bre las transformaciones que han existido en la literatura chilena 
durante el régimen autoritario.

A primera vista, es claro que en esta década y media la prác-
tica de la literatura sufrió drásticas reformas, más homologables 
—a mi entender— con la situación política en el medio, y de mejor 
percepción en el contexto, en las condicionantes y en las condicio-
nes en que fueron producidas las obras, que en su propia organi-
zación y estructura105.

La inmediata represión que siguió al golpe de Estado se hizo 
notar, también, en las artes y, por lo tanto, en la literatura (la única 
a la que me referiré en esta oportunidad) y no sólo por la censura 
y la quema de libros. Además, muchos de los escritores que tra-
bajaban en las universidades perdieron su medio de subsistencia 
al ser expulsados de estos centros de enseñanza. Como se sabe, 
las persecuciones no se limitaron a la cesantía: no fueron pocos 
los poetas, profesores, narradores, estudiantes, autores teatrales y 
críticos, detenidos y torturados, a veces: allí, en la prisión, varios 
relatan sus experiencias, dan a conocer, denuncian, generalmente 
en forma anónima. 

104 	Uso —muy libremente— el término de Pierre Bourdieu.

105 	nota del 2011. No se me olvida que fue José Joaquín Brunner, en tiempos del exilio, 
quien me sugirió incorporar el contexto a mis análisis literarios. Gracias por favor 
concedido.
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Bastantes son los presos políticos que sienten la necesidad de 
comunicarse y comunicar esta situación inédita por su magnitud, a 
pesar que muchos nunca antes se habían manifestado por escrito, 
pero ¿qué más directo y breve que el poema en estas situaciones 
donde hay que sortear la mirada vigilante? Apenas son liberados, 
algunos dejan de hacerlo; otros —tal vez los más jóvenes— conti-
núan su escritura. Por razones obvias, no es demasiado el material 
que ha circulado impreso y que se ha podido conocer, no obstante 
algunas antologías publicadas, con frecuencia fuera del país, han 
servido de difusoras de estos testimonios primeros, valiosos siem-
pre como documentos, si bien no siempre destacan por su alcance 
poético: excepción son, sin duda, los poemas de Floridor Pérez 
que mucho más tarde, en 1984 y en edición mexicana, se conoce-
rían en su conjunto como Cartas de prisionero106. 

También por vías extranjeras comenzaron a circular las na-
rraciones testimoniales. Entre mucha, demasiada fórmula, héroes 
y superhéroes que se sobreponen a toda brutalidad gracias al ángel 
protector del “partido”, se distingue Tejas Verdes: Diario de un 
Campo de Concentración en Chile (1974)107, por su estructura, su 
lenguaje, sus enfoques y acercamientos, estas desemejanzas (con 
las anteriores) hacen sospechar en el aporte de un escritor y, efec-
tivamente, el prisionero que relataba sus vivencias e impresiones 
era el poeta, narrador y ensayista Hernán Valdés (1934), de quien 
ya se conocían: Salmos (1954, poesía) y Zoom (1971, novela), entre 
otras publicaciones.

Aparecido en 1989 en español —con posterioridad a las tra-
ducciones al inglés y francés—, Diario de Viaje, del pintor Gui-
llermo Núñez (1930) se separa de la mayoría de estos documentos 
pues al basarse en cartas escritas desde la prisión resulta menos 
fijado en la descripción de las condiciones ambientales del encar-
celamiento, de seguro por la censura estricta a que era sometida 
toda esa correspondencia. Se detiene, en cambio, en recurrentes y 
directas reflexiones sobre su quehacer —las artes visuales— que 

106 	nota del 2011. Según señala la publicación de 1990, de Ediciones LAR, de Con-
cepción, las dos anteriores, la ya citada de México y la de “Cuadernos LAR” (1985) 
serían “edición[es] parcial[es]”. Ver, asimismo: “Milenio”.

107 	 nota del 2011. Fue editado en Chile recién en 1996, en LOM Ediciones.
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trascienden y superan el obligado encierro, haciéndose extensivas 
a preocupaciones constantes del ser humano sobre la libertad, la 
creación, las relaciones humanas, y otras incertidumbres108. Estos 
textos se diferencian de los más demorados testimonios periodís-
ticos, tan de actualidad en el presente, y tan necesarios como los 
anteriores para re-armar y construir la memoria de nuestro pasado 
más reciente.

¿Habrá que aclarar que antes, en períodos de tranquilidad 
institucional, esta veta —social, política— del género del testimo-
nio no había sido jamás tan cultivada? Pareciera que en ciertas si-
tuaciones y momentos extraordinarios y atípicos en la historia de 
pueblos y países, se hiciera extensiva una necesidad de recurrir a 
esta forma para constatar y hacer ver. 

Como es lógico por el tiempo que toma su elaboración, algo 
más tarde comenzaron a circular novelas. En muchas, así como 
en numerosos cuentos, una fuerte carga testimonial se despren-
de de la ficción traspasada de rasgos históricos y de situaciones 
verdaderas y reconocibles. Si bien estas narraciones abordaban la 
represión desplegada por el régimen militar, varias de ellas retro-
cedían hasta los tiempos del gobierno de la Unidad Popular y, así, 
podían establecer contrastes que privilegiaban la idealización y la 
añoranza de un tiempo perdido y aniquilado a sangre y fuego. El 
paso de los gansos, de Fernando Alegría (1918), y Soñé que la nieve 
ardía, de Antonio Skármeta, son, seguramente, las primeras nove-
las publicadas, en 1975. Es posible que la trayectoria literaria de 
sus autores haya colaborado para interesar a editores ajenos a la 
situación chilena109.

Entre los cuentistas destacó el inédito José Leandro Urbi-
na (1949) cuando dio a conocer Las malas juntas (1978), desde su 
residencia canadiense donde, además, propulsaba (y todavía pro-
mueve, desde Nueva York, ahora) las Ediciones Cordillera, una de 
las primeras editoriales chilenas surgidas en el exterior110. Por su 

108 	nota del 2011. Diario de viaje. HERGAR Ediciones, 1989.

109 	nota del 2011. Fernando Alegría murió en Estados Unidos, el 2005. Allí residía 
desde mucho antes del golpe de Estado.

110 	 nota del 2011. Estos cuentos de Urbina, en su versión final y completa, los dio a 
conocer LOM en Chile, en el 2010. Aquí vive el autor desde el 2005, y ha continuado 
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lado, en Chile apareció La Parrilla (1981), de Adolfo Pardo (1949), 
quien reelaboró diversas y múltiples informaciones reales al cons-
truir una brevísima novela que recogía un testimonio donde una 
mujer (imaginaria, al parecer) relata su experiencia111. Burlando la 
censura, este libro se imprimió y circuló, muy restringidamente, 
por cierto, a raíz de su condición casi clandestina y asaz artesanal.

Dentro de Chile y con cercanía al golpe de Estado, no fue-
ron tantos quienes con su quehacer elogiaron a las nuevas autori-
dades: con toda certeza, pero de modo lateral, Enrique Lafourcade 
(1927) con su diatriba novelesca, Salvador Allende (en diciembre 
de 1973); más evidente, Braulio Arenas (1913-1988), con “Chile es 
así” (1977), su poema de alabanza a la Junta Militar, comprobó que 
si bien pocos y disminuidos, “el general tenía quien le escribiera”. 
Estos silencios se continuaron, y salvo excepciones aisladas, nunca 
pudo hablarse en Chile de una literatura, una música o un teatro 
que encomiara y fuera sumiso a la dictadura, a diferencia del arte 
nazi, fascista o súbdito del franquismo o del stalinismo.

Durante los años que siguieron al brutal cambio de gobier-
no, la industria editorial sufrió un vuelco importante por numero-
sas trabas y limitaciones: la existencia de la censura no fue la única 
ni la menos drástica. La imperiosa exigencia de rentabilidad hizo 
que las editoras dependientes de las universidades, o de otras ins-
tancias estatales, abandonaran ciertas colecciones sobre cultura y 
arte pues, por lo general, no dejaban (grandes) ganancias: entonces, 
al igual que los centros de estudios superiores, pasaron a concebir-
se como negocios. Estas mismas razones y el temor al fracaso han 
impedido una mayor agilidad y, casi sin arriesgarse, sus directivos 
han optado por continuar divulgando a los autores de trayectoria 
y muy escasamente a nuevos valores. Quienes se inician se han 
visto obligados a decidirse, entonces, por las autoediciones, más o 

escribiendo y publicando. Si bien allí lo señalo, quiero destacar, ahora, que mi anto-
logía Viajes de ida y vuelta: poetas chilenos en Europa (un panorama), cuyo Prólogo 
se reproduce en este volumen, fue una iniciativa de Ediciones Cordillera y uno de 
los tantos proyectos que sus responsables concretaron en libros.

111 	 nota del 2011. Yo lo leí así, pero encuentro en Google una reseña del 2009 que lo 
presenta como el “relato testimonial” de una muchacha de 19 años que, en 1980, 
Adolfo Pardo grabó, editó y re-trabajó. Ver la publicación virtual Crítica.cl. Revista 
Latinoamericana de Ensayo (Santiago, año XV, junio de 2009).
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menos marginales, poco distribuidas y, por lo general, mal reparti-
das mano a mano112. Ya es un hecho que en Chile son rarísimas las 
posibilidades de imprimir sin tener que subvencionarse, aunque, 
en ocasiones, el volumen puede contar con el nombre de un sello 
prestigioso.

Por su parte, la distribución y difusión de libros se com-
plicó por su excesivo precio debido a la aplicación de nuevas car-
gas como el Impuesto al Valor Agregado (IVA) que gravaba los 
productos en un 18%113, y por la crisis económica que produjo el 
cierre de empresas (como la legendaria y valiosa Nascimento) y de 
librerías que, en todo el país, no llegan hoy a las dos centenas. Sin 
duda, estas causas pueden explicar que la narrativa circule mejor y 
en mayor cantidad por ser considerada más rentable que la poesía, 
y que existan escasas publicaciones nacionales de teoría y crítica 
literaria y artística.

A las casas de edición conocidas se han unido algunas nue-
vas, otras se limitan a ser simples impresoras, mientras unas pocas 
se han especializado en una disciplina determinada114. Además, va-
rias son las que por diversos medios e iniciativas continúan en su 
lucha por seguir estando presentes y por una sobrevivencia tan 
difícil que no siempre se logra: lo demuestra la desaparición de 
Ediciones Ganymedes, que alcanzó a tener un excelente catálogo.

Al mismo tiempo que estas dificultades acometían a los edi-
tores, las maquinarias y la infraestructura relacionada con esta área 
tenía grandes cambios por una modernización que también llegó a 
Chile: la masificación de la fotocopia, por ejemplo, abarata costos 
y permite que circulen escasos ejemplares de algunos inéditos que, 
en su momento, lograron escabullir la censura. Por lo general, esta 
situación favorece a la poesía por su habitual menor longitud y por 

112 	 nota del 2011. Es relevante que, en estos últimos años, varios jóvenes —escritores 
o no— hayan creado pequeñas editoriales independientes, que han ido permane-
ciendo y ampliando sus fondos, en autores, títulos, géneros. Para darse a conocer 
se han encontrado en espacios de nombres tan creativos como la “Furia del Libro”, 
alternativa y guiño cierto a la comercial y previsible “Feria del Libro”.

113 	 nota del 2011. Hoy, y desde el 2003, el IVA es de 19%.

114 	 nota del 2011. Es el caso de la línea de publicaciones seguida por la Editorial de 
Librería Metales Pesados, que existe desde el 2005, y se dedica, en especial, pero no 
exclusivamente, a las artes visuales.
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ser más fáciles sus posibilidades de ser propagada y, por lo tanto, 
de suplir un intenso deterioro del hábito de lectura115.

Estas características del mercado y de la recepción han mo-
tivado también que los poetas no hayan cesado de desplazarse, 
recitando en muy diversas circunstancias, algunos se han dado a 
conocer con poemas-canciones o porque sus textos han sido musi-
calizados, y no son pocos los que han incorporado rasgos de orali-
dad a sus escritos, no siempre con la misma fortuna en el logro de 
efectos y tono poético. Tal vez como otra forma de sortear estos 
obstáculos podría interpretarse que hacia comienzos de la década 
del ochenta existiera un auge de las acciones de arte, algunas muy 
ligadas con lo literario, si bien tuvieron tácticas y propósitos bas-
tante diversificados. 

Con el paso del tiempo no había posibilidades de desmentir 
que —al igual que el país— la literatura chilena estaba escindida 
por la innegable realidad del exilio. Se seguía produciendo, por lo 
menos en “dos” territorios: Chile y los más de cincuenta países de 
la diáspora, cada uno con sus particularidades. Nada de simple es 
abordar este punto, no obstante sospecho que la gran mayoría de 
los escritores que no residen en el “interior”, tanto los iniciados 
antes de 1973 como quienes principiaron con posterioridad y fue-
ra, perciben aún su obra como parte de la separada y lejana cultura 
chilena. 

En un comienzo, las disimilitudes entre la producción de 
“ambos” espacios sólo era reconocible porque cuando se querían 
elaborar textos de denuncia, en el destierro era posible explicitarla 
sin inconvenientes y estampar el nombre del autor, debido a la 
inexistencia de la censura y de su efecto, la autocensura. Más tarde, 
y a pesar del influjo de cada ambiente, me parece que las distancias 
literario-geográficas no son mayúsculas, salvo si se considerara un 

115 	 nota del 2011. En “Nuestros hábitos de lectura”, de Estefanía Etcheverría, se dice: 
“El último estudio “Chile y los libros”, de la Fundación La Fuente y Adimark, es-
tableció una caída en el porcentaje de lectores respecto de la versión anterior del 
mismo estudio. Si en 2006 el 55,1% de los encuestados se definía como lector (“lee 
libros alguna vez en el año”), en 2008 sólo lo hacía el 49,2%. Además, en 2008 el 58% 
reconocía leer menos que hace cinco años, y el 70,2% confesaba no haber comprado 
un solo libro en los últimos 12 meses”. (Suplemento “Artes y Letras” de El Mercurio 
[Santiago, domingo 6 de junio 2010]). Por otra parte, las encuestas evidencian que el 
porcentaje de chilenos que no entiende lo que lee supera el 50%.
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restrictivo criterio temático o el igualmente limitado de consignar 
menciones, referencias u otros detalles espacio-temporales. Yo no 
percibo grandes disimilitudes respecto a la(s) concepción(es) del 
texto y su forma que, en ningún sitio, son estáticas, fijas, ni defi-
nidas de una vez y para siempre. No creo equivocarme al pensar 
que las lecturas son relativamente semejantes en los distintos luga-
res por la actual rapidez de las comunicaciones y por el contacto 
cultural facilitado, en parte, por la permanencia en el exterior de 
muchos miles de chilenos que permiten un continuo intercambio 
a través de viajes y visitas en las más diversas direcciones. Ade-
más, la expansión del video (artístico o de masas) y el mayor acce-
so a revistas de arte, facilitan la difusión de novedades, en Chile. 
Con todo y para evitar simplificaciones hay que constatar que, sin 
duda, no es lo mismo conocer un movimiento artístico por refe-
rencias —literarias o gráficas— o por reproducciones que tenerlo 
como el horizonte habitual y cotidiano. 

Tal como el del país, el quehacer del exterior no es homogé-
neo, como tampoco lo es cada una de las realidades que lo com-
ponen. No es lo mismo la casi generalizada e inicial producción 
acusatoria (reconocible en uno y otro ámbito) que la etapa poste-
rior donde el exilio comienza a integrarse como temática o en otros 
rasgos116. Ahora, sin duda, los intereses y los discursos son de una 
gran multiplicidad y puntos de mira y tan intrincados de clasificar, 
calificar y darles un nombre como en el territorio distante. Es un 
prejuicio pensar que en la literatura chilena producida más allá de 
nuestras fronteras prevalece un contenidismo pues se habría que-
dado detenida en un momento político que, por lo demás, nunca 
fue cultivado por todos ni de las mismas maneras117. Ya me referí a 
las disparidades entre ciertos testimonios. Muy distantes en su tra-
tamiento y en sus enfoques son, asimismo: A partir del fin, de Her-
nán Valdés, y Frente a un hombre armado, de Mauricio Wácquez 
(1939), dos novelas de 1981, de poca circulación118. Pocos análisis 

116 	 nota del 2011. Ver “Viajes”.

117 	 nota del 2011. Ver “Viajes”.

118 	 nota del 2011. Con mucho retardo, fueron publicadas, en Chile, en el 2003, gracias a 
LOM Ediciones y Catalonia, respectivamente. Mauricio Wácquez falleció en España, 
en el 2000.



134

libro de lectura(s) soledad bianchi

más críticos y sin tregua al gobierno de la Unidad Popular, que el 
presentado por Valdés. Si, en este caso, es el sectarismo político la 
razón de su silenciamiento y olvido, también son la intransigencia 
y el tabú —ahora, social, sexual— que explicarían la reserva, la 
pacatería y el mutismo respecto a la producción de Wácquez, otro 
de los mejores narradores de esa promoción.

Publicar en el extranjero ya no resulta una extrañeza para 
los autores chilenos, así lo demostró Isabel Allende (1942) pues, a 
pesar de las alusiones políticas de sus obras, también aquí se trans-
formaron en best sellers. Diversa es la situación de las editoras chi-
lenas con sede en el exterior que se conocen en Chile escasamente: 
interesante es la labor realizada por las mencionadas Ediciones 
Cordillera, en Canadá, quienes las dirigen han elegido, principal-
mente, divulgar a muy diversos, y algunos poco advertidos, poetas 
de la década del 60. De la misma manera, el poeta Gustavo Mu-
jica (1947) quien promueve las francesas y artesanales Ediciones 
GrilloM119, ha elegido la lírica, en especial de chilenos residentes 
en Francia y en España. Otras, todavía más restringidas, como las 
catalanas Rimbaud vuelve a casa Press, impulsadas por el narrador 
y poeta Roberto Bolaño (1953) y el poeta Bruno Montané (1957), 
han impreso revistas y libros, siempre a mimeógrafo120. Es lástima, 
pero son muchas las que no han podido subsistir o las definidas 
por su carácter esporádico.

Resulta innegable que Literatura Chilena en el Exilio (más 
tarde: Literatura Chilena, creación y crítica), Araucaria, Chile-
América, Canto Libre, América Joven, y tantos otros periódicos 
chilenos de la diáspora, desempeñaron un papel determinante para 
dar a conocer la producción del período y para acortar distancias 
geográficas, políticas, culturales. Considerándolos en su conjun-
to, (me) llama —positivamente— la atención que casi todos hayan 

119 	 nota del 2011. Mujica regresó a Chile en 1993, y como animoso —y animado— ges-
tor ha continuado con el sello y las publicaciones, iniciados en 1984. También refiero 
a ellas en “Viajes”.

120 	nota del 2011. Como se sabe, la obra de Roberto Bolaño, fallecido el 2003, ha tras-
cendido fronteras, no sólo geográficas, y ocupa un lugar inapelable en la literatura 
hispánica contemporánea. Montané, por su parte, sigue en España, y continúa es-
cribiendo poesía. Refiero a cada uno en “Viajes”.



lecturas/retrospectivas

135

mostrado novedades literarias, si bien la mayoría se orientaba ha-
cia lo ideológico y político más contingente.

No obstante, el asunto del arte o de la literatura del exilio no 
se agota en estas consideraciones, y habría que convenir además en 
una terminología, pues tal como se habló del fenómeno del éxo-
do que siguió al golpe militar de 1973, también se ha reconocido 
un exilio interior, caracterizado por las condiciones de aislamien-
to y de dificultades múltiples de los compatriotas que pudieron 
permanecer en el país, sin ser obligados a abandonarlo. “El exilio 
también tiene barrotes”, ha señalado Mario Benedetti para aludir a 
esta forma de represión tan penetrante y destructiva para la perso-
na, para el individuo, y para la sociedad toda. 

¿No resulta ambiguo hablar de “literatura del exilio”? Tal 
vez habría que precisar si con este rótulo se está pensando en el 
lugar de proveniencia de esa producción o si se trata de su temática 
porque refiere al destierro, como la obra de teatro La increíble 
y triste historia del General Peñaloza y el exilado Mateluna, del 
actor y dramaturgo Óscar Castro (1947), que tuvo su estreno en 
París, en 1980, siendo presentada en Chile, en 1990. Se trataría en 
cada caso, entonces, de una literatura en o desde el exilio y de otra, 
sobre él.

Enrique Lihn y otros autores, han pensado que para crear, 
todo artista necesita asumir una condición de extrañeza. Y cuando 
él señalaba que la poesía era “una forma del espíritu crítico y de 
la lucidez o sería preferible que fuera nada”121, estaba exigiendo al 
poeta un cierto alejamiento y separación de su realidad para poder 
lograrlo, y estas son características del exilio. 

Si, además, desde una perspectiva más amplia se piensa que 
el expatriado es, obligadamente, un ser colocado al margen, podría 
considerarse que toda escritura referida a marginales integra la lla-
mada “literatura sobre el exilio”. Luego, ella abarcaría, la novelísti-
ca de Diamela Eltit (1949) o poemarios como A media Asta (1988) 
de Carmen Berenguer122, La estrella negra (s.f. 1985) de Gonzalo 
Muñoz (1956), y otros escritos producidos en Chile que participan 

121 	 nota del 2011. Enrique Lihn: “Encuentro de poesía chilena en Rotterdam” (1983), 
en E.L.: El circo en llamas. Edición de Germán Marín. Santiago, LOM, 1997, p. 162.

122 	nota del 2011. Me referí a este texto y a su autora en “Zoom”.
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de este imaginario, trabajado antes en las perdurables obras de 
Carlos Droguett123. Hay que notar, además, que la marginalidad 
ha sido enfatizada en estos años por manifestaciones y discursos 
artísticos tan diversos como la foto (Paz Errázuriz, Kena Lorenzi-
ni), la gráfica (Eugenio Dittborn, Roser Bru), las acciones de arte 
(Lotty Rosenfeld, Carlos Leppe), el teatro (Juan Radrigán, Alfre-
do Castro).

Como puede verse, no hay acuerdo para comprender el exi-
lio, tampoco para definir a qué espacio refiere la lejanía implicada 
pues mientras la imagen más generalizada alude a la distancia de la 
ciudad, la región o el país natal —por nacimiento o sentimiento—, 
otros reducen (¿o superan?) lo geográfico-personal para enfatizar 
una pertenencia a lo más estrictamente privado, al lugar donde 
nace o muere la propia memoria individual (y otra vez estoy re-
cordando a Lihn). Considero, también, que habría que pensar el 
destierro del escritor en relación a su lenguaje original pues quien 
no utilice por escrito, en sus obras, el idioma de la tierra de acogi-
da, es un exiliado, un extranjero definido por su incomunicación. 
Con el paso de los años, esta barrera ha tendido a disminuir pues 
ya hay autores que comienzan a producir en otras lenguas —cada 
vez menos ajenas—, o que pueden colaborar muy de cerca o esta-
blecer ellos mismos las traducciones de sus trabajos.

También el transcurso temporal ha aminorado cierta expec-
tativa de algunos públicos extranjeros para que las obras produci-
das en el “transtierro” —título de un poema y un libro de Gonzalo 
Rojas124— “hablaran” de determinados asuntos y con tonos e imá-
genes relativamente fijos. Por supuesto, me refiero a un lector muy 
preciso, aquél que frente a las obras hacía valer antes que nada un 
criterio político, sin preocuparse tanto de sus méritos estéticos. 
Aunque pueden apreciarse ciertas actitudes y gestos que parecie-
ran respuestas (más/menos espontáneas) a estas silenciosas peti-
ciones, considero exagerado pensar en la existencia de una llamada 
“industria cultural del exilio”.

123 	nota del 2011. Fue mencionado en “Años 60”. Ver, asimismo: “Viajes”.

124 	 nota del 2011. Sobre su producción, ver “Sinopsis”. 
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Si bien muchos son los chilenos que han elegido permane-
cer en los países de recepción, hace ya casi una década que otros 
comenzaron a regresar, esporádicamente o para establecerse. No 
siempre la acogida ha sido fácil, sin embargo casi todos los escrito-
res han finalizado integrándose a un espacio (a veces más, a veces 
menos) activo, bastante delineado y no exento de resquemores125. 
Entre los retornados: José Donoso y Jorge Edwards (1931), segu-
ramente los narradores chilenos actuales más destacados, quienes 
decidieron volver al país con posterioridad al golpe de Estado, des-
pués de una larga permanencia en el extranjero, donde sus libros 
continúan publicándose126. A ellos, la situación política inmediata 
tampoco les ha resultado indiferente y así lo han manifestado tan-
to en sus actitudes personales como en el eco literario de la con-
tingencia, presente y trabajada de muy diversos modos y en sus 
variadas facetas, en La desesperanza (1986) y en Los convidados de 
piedra (1978), de cada uno. 

A excepción de Nicanor Parra, Eduardo Anguita, Jorge Tei-
llier, Enrique Lihn, Floridor Pérez, Jaime Quezada, Manuel Silva 
Acevedo, y algunos otros, no eran muchos más los poetas de tra-
yectoria que habían permanecido en Chile. Los jóvenes escritores 
no tenían, entonces, demasiadas posibilidades de contacto direc-
to con sus antecedentes y antecesores, lo que pudo influir en una 
suerte de “adanismo” y de “borrón y cuenta nueva” que impregnó 
algunas declaraciones, escritos y actitudes, traspasados, asimismo, 
involuntariamente, por la ideología oficial que no cesaba de pro-
clamar que todo momento anterior no tenía validez frente al inicio 
absoluto que el régimen, impuesto por ellos, significaba. El tiempo 
y la misma labor creativa fue relativizando originalidades e inno-
vaciones, construyendo lazos, y ayudando a reconocer proximida-
des y apartamientos. Sin duda, los nuevos escritores se plegaban a 
una tradición. Mas, aunque pueda hablarse de literatura chilena (la 

125 	nota del 2011. Después de intentar radicarse en Chile en 1999, decepcionado, el 
poeta Efraín Barquero decidió dejarlo: “noto que mi mundo desapareció”, habría di-
cho, y se dispuso a retornar a Francia. En la actualidad, nuevamente reside allí. Bar-
quero recibió el Premio Nacional de Literatura en el 2008. Ver, también: “Viajes”. 

126 	nota del 2011. Jorge Edwards volvió en 1978 y José Donoso, quien, como ya se dijo, 
falleció en 1996, había regresado en 1981.
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“escuela” chilena de la poesía castellana, según el hombre de letras, 
Armando Uribe [1933]), no debe pensarse en rigideces inconmo-
vibles pues toda literata, todo literato, puede hacer su aporte, y si 
bien hay modelos, figuras y usos más prestigiosos, siempre se ha 
dado el resquicio para el rescate, para la invención, para fusiones, 
para la mirada, la palabra y la escritura fresca. Así, todos los gé-
neros se han renovado y se renuevan sin interrupción: un caso, la 
creación colectiva ha sido una de las modalidades más propias del 
teatro de estos años, pero las personales miradas de Marco Anto-
nio de la Parra (1952) o de Ramón Griffero (1954) han contribuido 
a diversificarlo.

De la Parra se conoce, asimismo, como narrador y ensayista: 
como un incansable trabajador del lenguaje, desde el Taller de José 
Donoso127 se ha proyectado hacia muchos circuitos, tal vez con 
demasiada omnisciencia para el limitado espacio de este temible 
“país del chaqueteo”, donde si hay algo aprendido de la sociedad 
de consumo es el “úselo y bótelo”. Junto con De la Parra, son 
muchos los nombres que se agregan a los ya consagrados de Do-
noso, Edwards, Carlos Droguett, Guillermo Blanco (1926), Anto-
nio Skármeta o Poli Délano (1936). Entre Adolfo Couve (1940), 
Pía Barros (1956), Sonia Montecino (1954), Reinaldo Marchant 
(1957), Francisco Simón (1943), Roberto Bolaño128, y tantos más, 
distingue Diamela Eltit, quien elabora una novelística diferente y 
no sólo por ser escrita por una mujer y adscribirse a una línea dis-
cursiva, escasamente cultivada antes, con un especial tratamiento 

127 	nota del 2011. Poco después de su llegada a Chile, Donoso dirigió un Taller Litera-
rio durante prácticamente toda la década del 80. Hoy, ese espacio es recordado casi 
como un mito, y haber estado en uno de ellos, otorga cierta “aura”. Entre sus asis-
tentes estables, estuvieron: Carlos Franz, Alberto Fuguet, Arturo Fontaine, Sonia 
Montecino, Ágata Gligo (1936-1997), Carlos Iturra, Darío Oses, Jaime Collyer, Jor-
ge Marchant Lazcano, Roberto Brodsky, Gonzalo Contreras, Marcelo Maturana, 
Sergio Marras, entre otros.

128 	nota del 2011. Blanco murió en el 2010 y Couve, el año 1998. Aclaro que no me de-
tengo en Bolaño —a quien antes mencioné como editor—, hoy el narrador chileno 
con más reconocimiento, pues en 1990, cuando escribí este artículo, él sólo había 
publicado la novela “a cuatro manos”: Consejos de un discípulo de Morrison a un fa-
nático de Joyce (1984), en colaboración con Antoní García Porta (1954). En “Viajes” 
doy más datos sobre Bolaño. Si se quiere comprender la narrativa chilena actual, en 
el presente habría que mencionar a otros jóvenes autores. Entre los fundamentales: 
Alejandra Costamagna (1970) y Alejandro Zambra (1975).
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de los personajes femeninos y con una perspectiva y una estruc-
tura que rompe y se divorcia de miradas frecuentes, relacionadas, 
por lo general, con modelos masculinos y patriarcales.

Pareciera que el aporte de las narradoras a una estética femi-
nista (por lo demás, no limitada en exclusiva a una elaboración fe-
menina) fuera menos notorio que el de las poetas, cuyas escrituras, 
no obstante, tampoco son homogéneas y entre las cuales percibo 
claros distingos. Así, por ejemplo, con estilos muy personales, los 
trabajos de Soledad Fariña y de Carmen Berenguer129, expresan, 
también, desobediencia e insubordinación a normas sociales, a 
desemejanza de otras voces más tradicionales en su decir la in-
docilidad130. En estos años también se ha desarrollado una crítica 
literaria cercana al feminismo, que ha contribuido a diversificar 
perspectivas y a revertir opiniones consideradas verdades dema-
siado estables. 

Sobre los textos de Diamela Eltit hay que notar, además, 
que también se apartan de la norma narrativa por su cercanía a 
una experimentación que caracteriza, al mismo tiempo, a toda una 
vertiente de la poesía de estos años que, distinguiéndose por una 
profunda complejidad, aparecería como la más prestigiada. 

Como conceptual podría definirse la producción de Juan 
Luis Martínez131, precedente indiscutido del modo —después lla-
mado— “neovanguardista”. De 1977 y 1978 son La nueva novela 
y La poesía chilena, que extreman y tensan las innovaciones has-
ta un punto no osado por obras de otros autores, a pesar que en 
éstas puede haber mucho de los rasgos ya presentes en esos dos 
libros, matizados, evidentemente, con las características peculia-
res a cada estilo y a las preocupaciones propias manifestadas en 
variados enfoques. Algunas de sus singularidades se relacionan 
con una profunda reflexión sobre el lenguaje y un vuelco sobre el 

129 	nota del 2011. Para cada una de estas autoras, ver “Zoom”. En el 2008, Carmen 
Berenguer se hizo merecedora del “Premio Iberoamericano Pablo Neruda”.

130 	nota del 2011. Retomo este asunto en “Milenio”.

131 	 nota del 2011. Como señalé, Juan Luis Martínez murió en 1993. Póstumos, apa-
recieron: Fragments (Traducción al francés. París, 1993); Poemas del otro: poemas 
y diálogos dispersos (Eds. Universidad Diego Portales, 2003), y Aproximación del 
Principio de Incertidumbre a un proyecto poético (Edicionesnómade-Galería D 21 
[sic], 2010).
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quehacer mismo y su resultado; la mezcla de géneros y el explícito 
e incorporado interés por otras artes; el quiebre del sujeto único 
y la rotura de una sintaxis corriente, que redundan en una violen-
cia y agresividad reconocibles, mas no necesariamente explicitada, 
junto al énfasis en la autosuficiencia del texto.

Entre estos poetas no puede omitirse a Raúl Zurita cuyas 
composiciones —Purgatorio (1979) y Anteparaíso (1982), por 
ejemplo— metamorfosean una geografía de nombres ubicables 
(para el lector) en espacios construidos y ficticios, además de estar 
atravesadas por elementos religiosos y situaciones cristianas, que 
junto al franco planteamiento de una utopía132 cala hondo en una 
sociedad herida que parecía necesitar la referencia al sufrimiento, 
la autoexpiación y a un cambio.

Sin quitar ninguno de sus muchos méritos a este trabajo, 
creo que para su entusiasta recibimiento no resultó casual la admi-
rada acogida del casi único crítico literario periodístico de ese en-
tonces, el conservador sacerdote Ignacio Valente, quien —a través 
de El Mercurio— dictó por bastante tiempo pautas para establecer 
la norma de lo “aconsejablemente” leíble. La dificultad de la líri-
ca zuritiana hace sospechar que su extraordinaria recepción no se 
ha concretado en igualmente numerosas e innumerables lecturas. 
Quiero decir: que a pesar del verdadero e intrínseco interés de su 
poesía, pienso que el “gran público” la conoce mucho menos que 
lo que comenta y habla de o sobre ella o de la figura del autor133.

En su momento primero, la escritura experimental, su for-
ma, sus textos, fueron percibidos casi en pugna con aquellos que 
por su lenguaje, por sus alusiones más directas, por su organiza-
ción, eran considerados menos distantes de un poetizar frecuente 
y conocido. Pero este legado tampoco tiene nada de monolítico 
y resultaría poco ajustado a su riqueza no reconocer una diver-
sidad ya que pueden observarse herencias disímiles, plurales y 

132 	 nota del 2011. Retomo este asunto y, también, doy otras pinceladas sobre la poesía 
de Martínez y de Zurita en “Milenio”.

133 	 nota del 2011. Raúl Zurita recibió el Premio Nacional de Literatura en el 2000. 
En la actualidad cuenta con una vastísima bibliografía, tanto propia como sobre 
su producción. De la anterior, pueden mencionarse: La vida nueva (1994), Poemas 
militantes (2000); INRI (2003); Las ciudades de agua (2008); Sueños para Kurosawa 
(2010); El Sermón de la montaña (1970) (2011), y Zurita (2011). 
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yuxtapuestas: unas, emergentes; otras, dominantes; unas, hegemó-
nicas; otras, subterráneas. Sin duda, cada tendencia literaria absor-
be y transforma usos distintos y rescata y lee a numerosos autores, 
y los “neovanguardistas” inaugurales prefirieron a muchos extran-
jeros y entre los nacionales, a los casi silenciosos (¿o silenciados?), 
a los menos visibles, a los más secretos porque han sido poco leí-
dos, no obstante, en ocasiones, y hasta en discursos oficiales, se 
les mencione, aunque se les desconozca. Se trataba de un paso más 
en —lo que Octavio Paz llamó— la “tradición de la ruptura” que, 
en el territorio de la poesía chilena de este siglo, han marcado: Ga-
briela Mistral (1889-1957), Vicente Huidobro (1893-1948), Pablo 
de Rokha (1894-1968), Pablo Neruda, Rosamel del Valle (1901-
1965), Humberto Díaz-Casanueva, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas 
o Eduardo Anguita, cada uno a su manera, cada uno con sigilos 
desiguales e innovaciones más o menos manifiestas, renovadas y 
perdurables134.

Con el tiempo, las publicaciones y el desarrollo poético de 
los actuales han ido mostrando correspondencias, influjos y con-
tactos mutuos entre las variadas tendencias de la lírica chilena ac-
tual. En otro plano, seguramente por el atractivo y el ascendiente 
de una poesía innovadora que mal percibida podría parecer un 
mero ejercicio formal, han llegado a notarse imitadores y fórmulas 
tópicas de una retórica “neovanguardista”135. 

Lejos de reglas repetidas se sitúa, en cambio, la producción 
de Tomás Harris (1956). Cercana a cierto experimentalismo, com-
bina la novedad con una amplia herencia artística que —como ya 
se indicó— se remonta hasta los escritos de Cristóbal Colón, que 
reelabora, sin cesar, en un proyecto y una propuesta reflejada en 
tres volúmenes de una obra poderosa y en pleno desarrollo, com-
puesta y publicada en Concepción136. Tal vez la lejanía de la capital 
explique, sin justificar, que haya sido poco difundida y pone de re-
lieve, una vez más, ese corte con las provincias, donde los autores 

134 	nota del 2011. Ver “Milenio”.

135 	 nota del 2011. Ver “Milenio”.

136 	nota del 2011. En estos años, la obra de Harris, Premio Pablo Neruda 1995, se ha 
extendido considerablemente. Sobre ella, pueden encontrarse enfoques en “Paneo” 
y “Sinopsis”, además de ser aludida en “Milenio”.
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tienen todavía menos posibilidades de editar, darse a conocer, ser 
ayudados. Así, por ejemplo, las “becas a escritores residentes” de 
la “Fundación Andes” han sido otorgadas durante tres años con-
secutivos a autores santiaguinos137. Por su parte, tanto las becas 
de creación de la “Fundación Neruda” como el “Premio” de esta 
institución, apenas han considerado a poetas provincianos.

Poco o nada se sabe en Santiago de los escritores de regiones 
y de sus actividades. Revistas, más o menos artesanales, circulan y 
traspasan los límites geográficos locales con gran esfuerzo de sus 
promotores: la más reciente, Páginadura, de Valdivia, reúne críti-
ca, poesía y cuento. Su calidad hace deseable su permanencia en un 
medio difícil y escueto en publicaciones prolongadas138. Casi en el 
extremo, en el austral Chiloé, los talleres de poesía —a niveles es-
colares y de adultos— se han expandido por las islas, volviéndose 
genuinos faros de intercambio y correspondencias.

Verdaderamente incontables han sido los impresos literarios 
y culturales, aparecidos en estos dieciséis años a lo largo de todo 
Chile, su carácter precario obliga a recordar aquellos, más o menos 
continuos, de la década del sesenta e inicios del setenta: es posible 
que una de las razones para explicarse la duración de estos residie-
ra en el apoyo económico de instituciones estatales —como la uni-
versidad, de ese entonces— y la existencia de un espacio público 
de polémica, enriquecido por diversos y múltiples puntos de vista 
e intereses139.

Esta apertura es lo que podemos esperar que volverá, y de-
berá ampliarse, con el tránsito a la democracia. Tal como desde 
hace ya algo más de dos años, la revista Reseña y el suplemento li-
terario de La Época irrumpían y hacían desaparecer la casi absolu-
ta hegemonía del analista de literatura de El Mercurio, es necesario 

137 	 nota del 2011. Esta institución funcionó en Chile entre 1985 y 2005.

138 	 nota del 2011. Páginadura ya no existe, sin embargo, se diría que en una espiral 
sin fin, no cesan de manifestarse otros folletos, como en reemplazo de aquellos que 
terminan.

139 	 nota del 2011. Ver “Milenio”. 
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que haya más canales y posibilidades de expresar tanto la crítica 
como la cultura y el arte, en general140.

Mientras las voces se diversifiquen se hará cada vez más di-
ficultoso que se repitan algunas de las tentaciones autoritarias de 
estos años manifestadas, incluso en opositores de la dictadura, en 
actitudes discriminatorias respecto a posiciones artísticas diferen-
tes a las personales, en la exaltación exagerada de figuras únicas o 
en el desconocimiento buscado de aquello que no concordaba con 
las propuestas propias. Todavía cuesta entender estas conductas 
porque ni siquiera las justifica una (supuesta) necesidad de sobre-
vivencia de las minorías alternativas frente al poderoso autoritaris-
mo y sus mecanismos de acallamiento. 

Como una antítesis de los extendidos, habituales y (hoy) in-
trascendentes “lanzamientos” de libros que nacieron para permi-
tir y provocar el intercambio de opiniones141, es necesario que se 
desplieguen verdaderos y profundos debates que permitan tanto la 
diversificación de pareceres como renovar, profundizar y conocer 
aspectos silenciados de la producción artística y cultural de este 
período. 

Entonces, no creo que haya que esperar veloces y palpables 
cambios al interior de las obras, en su temática o en su estructu-
ra sino, más bien, habrá que provocar y fomentar variaciones en 
torno al ámbito de su producción. De este modo, importa que en 
democracia exista la posibilidad cierta y completa de producir en 
libertad, crítica y autocríticamente, sin prejuicios ni prohibicio-
nes, desmitificando, comparando, relativizando y contextualizan-
do, con imaginación desatada o con interés por documentar, de 
muchas y variadas formas y voces. La literatura irá, entonces, a su 
ritmo y tardará o no en adaptarse a las nuevas condiciones e indi-
cará hacia ellas, al mismo tiempo de absorberlas, sin necesidad de 
incorporar evidentes referencias ni explicitaciones. 

140 	 nota del 2011. Como ya señalé en la Introducción, y aunque no parezca creíble, 
durante los gobiernos concertacionistas no hubo voluntad política ni ayuda que 
permitiera el rescate y la existencia de los medios periodísticos que, con grandes 
dificultades, habían aparecido durante la dictadura, oponiéndose a ella y abogando 
por el regreso a la democracia. Por esta falta de apoyo, más o menos lentamente, 
fueron desapareciendo.

141 	 nota del 2011. También son mencionados en la Introducción.
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Además, como en democracia podremos enterarnos de sec-
tores ignotos del ayer, habrá que realizar la suma necesaria del arte 
público, semiprivado y clandestino, manifiesto y sigiloso. Sólo la 
investigación, el examen objetivo y la suma de una producción li-
teraria hecha en las cárceles y campos de prisioneros; anónima y 
firmada; de jóvenes y de maduros; testimonial y conceptual; del 
exilio y del interior; neovanguardista y tradicional; comprometida 
con la política y comprometida con el lenguaje; coloquial y rup-
turista; sobre marginados y sobre poderosos; hecha en provincias 
y en el centro; publicada e inédita; lárica y urbana; autoeditada e 
impresa por editoriales de renombre; en volúmenes de lujo y arte-
sanales; oral y escrita; de individuos y grupal; directa y sugerente; 
acogida y marginada, se tendrá una imagen más o menos fiel de los 
escritos de este período. Agregando todos estos aspectos a muchas 
otras facetas se podrá distinguir y conocer, recién en democracia, 
la dimensión exacta de lo que fue el conjunto de la literatura chi-
lena entre 1973 y 1990, otro producto de estos años que en su 
polifonía, su creatividad, su riqueza, su invención e intercambio 
de sentidos y valor simbólico acoge y apunta a la tan fracturada 
sociedad chilena actual, indispensable de observar y comprender 
globalmente en su pasado —reciente y distante— para poder pro-
yectarnos y cambiarla.

Santiago, febrero-marzo de 1990
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Viajes de ida y vuelta: poetas chilenos 
en Europa (un panorama)142

142 nota del 2011. Este título corresponde al nombre de una recopilación —terminada 
en 1986, pero publicada recién en 1992—, cuyo “Prólogo” puede leerse aquí. Cada 
una de las reducidas selecciones de poemas —que, ahora, no se reproducen— era an-
tecedida por una —solicitada— “defi nición” (más o menos) breve de lo que el autor 
consideraba por poesía y, en especial, la suya propia. Opté por dar a conocer pocos 
escritos de numerosos poetas, cuya biobibliografía completaba el volumen. En la 
contratapa se indica: “En estos últimos años pareciera que nos negáramos a recordar, 
o quisiéramos olvidar zonas de nuestro pasado inmediato. Entre estas realidades, el 
exilio, los exilios. / Esta nueva antología de Soledad Bianchi, que las editoriales Docu-
mentas y Cordillera entregan al lector, en su diversidad da a conocer autores y prácticas 
poco difundidas en Chile, además de proporcionar antecedentes que complejizarán 
aspectos de la actividad cultural realizada durante la dictadura, necesarios de rescatar 
para no seguir simplifi cando con repetidos y recurrentes estereotipos”, en: Viajes de 
ida y vuelta: poetas chilenos en Europa (un panorama). Ediciones Documentas-Edi-
ciones Cordillera, 1992. Hay que aclarar que este volumen prácticamente no circuló 
a causa de la quiebra de Documentas. Desgraciadamente, por limitaciones múltiples, 
su portada tampoco fue la diseñada por Guillermo Deisler, que se reproduce en esta 
página.
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Tout poème
vient
d’un
lie-
u
d’ex-
il.

armando uribe arce

dónde volcarse en este
paisaje

soledad fariña

A pesar de lo que digan
no me olvido, compañero, 
de que el pan que me alimenta
siempre será pan ajeno

isabel parra

Somos un despoblado en la intemperie que nadie sabe
si podremos ocupar un día. 

felipe tupper

Una loca geografía

Reunir poetas de una ciudad, de una provincia, de una región, es 
un criterio de preferencia no demasiado convincente: por lo gene-
ral, semejanzas y disparidades, cercanías y distancias, se traspasan 
con una sutileza que no obedece obligadamente a la geografía. Si 
resulta usual aproximar a los autores de un determinado país, se 
sabe que este es el primero de diversos círculos concéntricos que 
se continúan en otros anillos que superan lo geográfico —del país 
al continente, a la lengua, a la época— y el (al) poeta chileno se (le) 
integra al circuito hispano-latino-americano que se amplía al espa-
ñol, para extenderse a la contemporaneidad, al ahora.
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Si ayer Benjamín Subercaseaux (1902-1973) contemplaba 
Chile percibiéndolo como una loca geografía por el singular (des)
equilibrio de su territorio, actualmente tampoco quedaría lugar 
para la cordura: se dice que con posterioridad al golpe de Estado 
del 11 de septiembre de 1973, cerca de un millón de chilenos dejó 
chilli, confín del mundo, para volar, navegar, caminar y llegar a no 
menos de cuarenta países. Así, la actual realidad nacional parece 
justificar esta arbitraria opción por localidades para descubrir y 
delinear este mapa de dispersión pues entre estos emigrantes, exi-
liados, desterrados, turistas, asilados, transterrados, hay no pocos 
escritores. 

Antes, el iniciático viaje a Europa representaba una elección 
y una actitud individual, que casi siempre limitaba en la frontera de 
París: Alberto Blest Gana (1830-1920, París), Francisco Contreras 
(1877-1933, París), Joaquín Edwards Bello (1887-1968), Vicente 
Huidobro (1893-1948), Juan Emar (1893-1964), Benjamín Suber-
caseaux, Pablo Neruda, Teresa Wilms Montt (1893-1921, París), 
María Luisa Bombal (1910-1980). Pero, en las últimas décadas, 
todo varía y a los brasileños, de los años 60, los siguen los habitan-
tes del Cono Sur, expulsados por la violencia ciega de las dictaduras 
militares. El exilio no es de hoy ni es propiedad de los chilenos, a 
entender la diáspora, entonces, como un signo de nuestro tiempo.

Efraín Barquero, Guillermo Deisler, Waldo Rojas o Tito Va-
lenzuela143 habían publicado antes, en Chile; otros autores, aunque 
inéditos, ya iniciaban su escritura hacia 1973. Pero en el exterior, 
en el país ajeno, la cantidad de escritores aumenta convirtiéndose 
en un verdadero “fenómeno”: tal vez, con posterioridad a la profe-
rida voz sueca, holandesa o rumana, el papel espera para borronear 
en soledad, para enhebrar en español y trasponer y trasladar fron-
teras. “El exilio nos dio una especie de condición de archipiélagos, 
de islas diseminadas en territorios difíciles de cruzar para el con-
tacto directo. De esto sale la necesidad de establecer otras rutas, 

143 	 nota del 2011. Aludí a Barquero en “Suma”. Sobre Deisler, quien —como dije— fa-
lleció en 1995, ver “Sinopsis”; también es mencionado en “Años 60”, donde, además, 
hay una referencia a Valenzuela. Algo sobre el quehacer de Waldo Rojas se agrega en 
“Milenio”. Después, en este mismo artículo, se entregan otros datos de todos estos 
poetas.
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buscar otros caminos para la comunicación”, me dice, en una car-
ta, Guillermo Deisler, por largos años en Bulgaria, intentando re-
ducir y traspasar de muy diversos modos ese, su aislamiento. Y 
de modo más brutal, en “Rasgar el tambor, la placenta”, Roberto 
Bolaño y Bruno Montané señalan: “Nos convertimos en poetas 
porque si no nos moríamos”144.

Ediciones Cordillera ha querido constatar esta situación in-
édita dentro de la historia de Chile y de su historia literaria, y ha 
querido congregar a poetas que, sin vivir en la tierra natal, continúan 
escribiendo nuevas páginas de nuestra literatura, hoy dispersa, es-
cindida, como el país y su cultura. Ediciones Cordillera inició este 
recuento en Canadá145, la tentativa actual varía en su extensión pues 
los autores que se encuentran en las próximas páginas habitan todo 
un continente, muchos se desconocen y en escasas ocasiones han 
tenido la posibilidad —siempre parcial y reducida— de reunirse.

Una visión panorámica

PANORAMA.	 Aspecto de conjunto de una cuestión. 
PANORÁMICO, -A.	 (referido a vistas o dibujos de algo).
	 Hecho a cierta distancia, de modo que 
	 se ve el conjunto de lo que se quiere
	 representar.

144 	 “Rasgar el tambor, la placenta” antecede “La cantera de las manos”, poema que es-
cribieron juntos. Los dos textos se reproducen en mi ya citada antología Arcoiris. 
nota del 2011. Cuando yo preparaba la segunda antología, en agosto o septiembre 
de 1986, Bolaño me escribió: “(...) Una definición poética que no supere las cinco 
líneas me parece imposible. Una que no supere las 500, también. (Pero como me 
lo pides tú, lo intentaré). Me parece muy bien tu título [Un viaje de regreso: poetas 
chilenos en Europa (un panorama), era el propuesto por mí, entonces], se entiende 
y todo eso, aunque puede interpretarse como una visión antropocentrista (¿se dice 
así?) de Europa. Los viajes de ida y de vuelta se prestan a confusiones. Lo que a mí 
me intriga es a quiénes vas a incluir, porque, sin ánimo de ofender a nadie, yo sólo 
sé de contadísimos poetas chilenos en Europa. Por supuesto, hay cientos de hijitos 
de papá deambulando por universidades del viejo continente, pero... confío en tu 
criterio y desde ya tengo ganas de leer el libro”. (Es Bolaño quien subraya).

145 	 Chilean Literature in Canada. Literatura Chilena en Canadá. A bilingual antholo-
gy. Editor: Naín Nómez. Ottawa, Ediciones Cordillera, 1982. 247 p. nota del 2011. 
Me referí a la labor de esta editorial en “Suma”.
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CONJUNTO, -A.	 Cosa que siendo una reunión de varias, 
	 se considera en el caso de que se trata
	  como una sola. 

(María Moliner: Diccionario del uso del español)

Viajes de ida y vuelta: poetas chilenos en Europa pide ser leído 
como un panorama al proponerse evidenciar el “fenómeno”, ya 
aludido, de la gran cantidad de autores que residen y producen 
fuera de Chile una poesía que reconocen todavía (¿y hasta cuán-
do?) inserta en el contexto de la lírica chilena.

Se muestra aquí un conjunto limitado que obedece, en parte, 
a la dificultad de localizar a todos los escritores, mas, asimismo, a 
mis preferencias. Cerca de 40 poetas fueron contactados inicial-
mente, solicitándoseles que transmitieran la idea de este compen-
dio y de nuevos nombres. Sólo dos no quisieron estar presentes: 
Armando Uribe Arce, una ausencia lamentable, y José María Me-
met (1957). Finalmente, llegué a conocer parte de la producción 
de más de 65 autores, sea por sus propios envíos (como señalé, mi 
carta-circular solicitaba diez textos), sea por algunas publicaciones 
personales o antológicas.

Como uno de los rasgos definitorios de este exilio ha sido 
su movilidad, en los dos años que demoré, desde el período prepa-
ratorio de la antología hasta la final redacción de este prefacio, se 
produjeron numerosos cambios de países, de ciudades. El más no-
table es el retorno a Chile que remonta aproximadamente a 1984 
(recuérdese que las primeras listas de autorizados para ingresar 
son de 1983). Por esta razón, Federico Schopf, Omar Lara, Galo 
Luvecce (¿?), Sergio Muñoz (¿1945?), Verónica Zondek (1953) o 
Mauricio Redolés (1953), no se encuentran entre los elegidos. La 
excepción será Miguel Vicuña (1948) que parece ser el único que 
no ha publicado ni en las proximidades de su partida —como Lara, 
Muñoz o Memet—, ni dentro de Chile, como Schopf o Verónica 
Zondek, ni tampoco ha sido editado recientemente en el extranje-
ro, como Redolés.
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Sentir que trece años es algo

Este período de más de una década no ha sido homogéneo y en 
su dinamismo pueden distinguirse, por lo menos, dos etapas: la 
más cercana al golpe de Estado donde muchos autores quisieron 
explicitar y dejar constancia de lo que había sucedido en Chile, 
de lo que ellos habían vivido allí o del choque con la realidad de 
los diferentes países. Desarraigo, añoranza, testimonio, de estos 
nuevos cronistas que desean, se sienten en la necesidad y se impo-
nen estampar huellas de la historia, aunque sea en algunos apuntes 
aislados. Extraños en el mundo, tanto en la prisión, en la ciudad 
vigilada o en el territorio diferente, atestiguan con sentimientos y 
temples que asemejan y acercan las producciones —de ese enton-
ces— del Chile territorial y el Chile disgregado. 

Pero para referir a la tortura, a la cárcel, a la injusticia, una 
conducta política y moral se confundió con el quehacer literario, 
más de una vez. Entonces, algunos nóveles autores —principian-
tes, en su mayoría— creyeron expresarse en verso al escindir una 
prosaica prosa. Por lo general, seguían de cerca el paradigma de 
cierta poesía política donde un hablante poseedor de facultades 
extraordinarias se alzaba en guía de su pueblo y de su país humi-
llado. Los apóstrofes a la “Patria” (con mayúscula), los insultos al 
tirano y situaciones expresadas mediante frecuentes clichés, hacían 
perder fuerza a las denuncias que se volvían cansadoras y retóri-
cas, y carecían de tensión poética. Francamente utilitarios, estos 
escritos —más cercanos al golpe de Estado— parecían responder 
a un determinado público extranjero que esperaba (y pedía) una 
visión de Chile que, sin ser falsa, resultaba parcelada en su dolor y 
detenida en su horror. 

También políticas son las causas que parecen facilitar el ac-
ceso a la imprenta en lugares donde la solidaridad se manifestó 
de modo más orgánico, o en sitios donde ya existían normativas 
hacia los inmigrantes, como en los países nórdicos: así, en Suecia, 
donde los chilenos han contado con numerosas facilidades para 
reunirse, dar a conocer sus obras y editar folletos, revistas y li-
bros. En otras ocasiones y lugares fueron grupos de los partidos 
políticos chilenos que participaron en la empresa, en conformidad 
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con una política cultural que se proponía difundir la imagen de 
Chile para acrecentar la solidaridad. Tal vez estos trabajos hayan 
circulado más, y es posible que desde ellos haya surgido el equi-
vocado reproche de la priorización contenidista de la producción 
del destierro. 

“A este lado de la verdad” de Waldo Rojas, “Jamás jamás” 
de Miguel Vicuña o Deatráspicaelindio de Gustavo Mujica146, su-
gerentes y sutiles en sus imágenes y en la lengua utilizada, se evi-
dencian como excelentes muestras complejizadoras de este primer 
momento que tampoco es unitario147. Escasos son los textos de 
esta fase aquí recogidos debido, en parte, a la etapa en que inicié el 
trabajo de recopilación y, en otra, a mi (des)interés personal. Que 
quede claro: no los descalifico porque aluden o se relacionan con la 
contingencia, simplemente reconozco que hay (muchos) escritos 
donde el mecanicismo de ciertos procedimientos los convierte en 
fórmulas, y el traslado automático de consignas resta plurivalencia 
a una literatura que deja de serlo para transformarse en panfleto.

Un segundo tiempo es reconocible cuando ciertos temas y 
ciertas visiones varían: comienzan a aparecer los nuevos territorios 
donde se vive, sin enfatizar la comparación ni centrarse en la año-
ranza de la ausencia. A veces, el español se “salpica” de términos 
de otras lenguas o, con menos frecuencia, se escribe directamente 
en el nuevo idioma. En esta circunstancia, que Gonzalo Millán lla-
ma el “contra-exilio”, el escritor asume su condición de residente 
en una realidad distinta a la chilena, sin necesidad de aludir a la 
lejanía del suelo de origen ni de explicitar, una y otra vez, la dife-
rencia de las nuevas calles o de las costumbres diversas. Es en este 
tiempo que el emigrante “siente” que su mundo es par y que debe 
acogerlo en su doble faceta de dos países. Frente a este cambio, 

146 	 “A este lado de la verdad”, fechado en “San Juan de Pirque, Chile, septiembre/oc-
tubre 1973” apareció en El Puente Oculto. Poemas, 1966-1980 (Madrid, Ediciones 
Literatura Americana Reunida-LAR, 1981), de W. Rojas. “Jamás jamás”, de Miguel 
Vicuña, fue seleccionado en mi antología Arcoiris, ya aludida. Deatráspicaelindio, 
de Gustavo Mujica, fue publicado en París, por Ediciones del Grillo, en 1975. nota 
del 2011. Obra de este autor también aparece en Arcoiris. A él me referí como editor 
en “Suma”.

147 	 nota del 2011. También aludo a las dos etapas del exilio, en “Suma”.
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cada uno reacciona de distintos y personales modos que no son in-
diferentes a la edad, el pasado individual o el lugar donde se reside.

La poesía que escriben ahora los chilenos, ¿es europea? Y 
para serlo, ¿a qué factores debería responder? Por supuesto no 
basta que haya sido escrita en Europa ni las menciones geográ-
ficas, como tampoco es suficiente la incorporación de términos 
extranjeros. Para entender esta obra que no se aparta tanto de la 
que antes produjeron los mismos autores y que, en su variedad, 
no se diferencia demasiado de la que hoy se hace en Chile, no hay 
que olvidar que en su mayoría sigue escribiéndose en español pu-
diendo ser comprendida por una minoría de europeos148. Además, 
con la rapidez de las transmisiones actuales, en Chile se pueden 
conocer personalidades y producción artística extranjeras, sin ne-
cesidad de grandes desplazamientos, lo que, evidentemente, no es 
recíproco149. De este modo, los poetas residentes en Chile también 
han leído a los más notables autores extranjeros —clásicos y actua-
les— en publicaciones que ya reciben seleccionadas, a diferencia 
del habitante de muchos de los países europeos quien debe escoger 
cada día entre centenas y centenas, además de soportar un tenaz 
asedio publicitario que implica la fragilidad y renovación constan-
te de las “modas” literarias.

Y en las cercanías de la lengua que margina está el contacto 
escaso de los extranjeros con los nacionales, dificultad doble en 
el ámbito intelectual y literario, especialmente elitista y exclusivo. 
Además, las actividades de solidaridad —hacia Chile— colabora-
ron a aislar dentro de los países de acogida, donde ciertos grupos 
foráneos se asemejan a guetos en sus conductas, actitudes y modos 
de contactarse con el medio. 

Los escritores chilenos residentes en el exterior, rara vez 
han tenido ocasión de congregarse en reuniones dedicadas a la 

148 	 Sin duda es en España donde el español de Chile sufre mayores modificaciones por 
la apertura al léxico castizo para facilitar la comprensión y el diálogo.

149 	 nota del 2011. Leídas hoy, en un mundo con internet, Skype y redes sociales, estas 
frases resultan tan datadas que se vuelven casi impensables: ¿cómo habría sido el 
exilio, en el presente?, me pregunto. O, todavía más: ¿hubiera podido darse el golpe 
de Estado con las características que tuvo? O, ¿hubiera durado tanto la dictadura?, 
me responde Patricia Rubio, interrogándose y haciendo nítida su constante y gene-
rosa disposición al diálogo, que no dejo de agradecer.
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literatura150. Tampoco los jóvenes han podido encontrar o conocer 
a sus mayores: que Carlos Droguett viva en Suiza; Efraín Barquero, 
en Francia o Hernán Valdés, en Alemania Federal, todavía resultan 
novedades151. Por otra parte, con escasas excepciones, las bibliote-
cas europeas acogen poco la literatura latinoamericana reciente. Y 
el apartamiento se extiende si se piensa en el alcance y el “eco” de la 
obra, escrita en español, por la escasez de lectores y de estudiosos 
especializados. Tal vez este “encapsulamiento” serviría de respues-
ta a una crítica que se ha hecho con frecuencia en Chile cuando se 
lamenta que las grandes ciudades, las técnicas más recientes y acce-
sibles, las formas de vida diversas, la riqueza de este Viejo-Nuevo 
Mundo, no hayan impactado y marcado lo suficiente el quehacer 
de los artistas emigrados, en especial de los que ya se habían inicia-
do, y que no haya dejado una impronta innovadora: “El exilio no es 
estar en otra parte, es estar en ninguna”, apuntaba con profundidad 
Armando Uribe152. Antes, Gabriela Mistral, la desterrada, recono-
cía: “He andado mucha tierra y estimado como pocos los pueblos 
extraños. Pero escribiendo, o viviendo, las imágenes nuevas me na-
cen siempre sobre el subsuelo de la infancia (...)”.153

“Por una tempestad, la migración rompió su brújula...”154

Pero se existe, y para probarlo, iniciativas múltiples, muchas de 
ellas impulsadas por el interés, esfuerzo y tesón de una persona: 
verdaderos promotores culturales como el italieno (italiano/chi-
leno) Antonio Arévalo, caminante incansable que con sus viajes, 

150 	Unas páginas después, en los párrafos de “Por una tempestad”, se mencionan algu-
nas realizaciones y encuentros.

151 	 nota del 2011. Mencioné a estos tres autores en “Suma”. 

152 	 “L’exil, ce n’est pas être ailleurs, l’exil c’est n’être nulle part”, es la traducción de lo 
señalado por Armando Uribe en Ces ‘messieurs’ du Chili. Traduit par Gérard de 
Cortanze. Paris, Editions de la Différence, 1978. nota del 2011. Caballeros de Chile 
fue publicado por LOM, en el 2003.

153 	 Gabriela Mistral: “Breve descripción de Chile”, en Recados contando a Chile. Edi-
torial del Pacífico, 1957. nota del 2011. Antes, en “Es la memoria”, recopilado en 
“Zoom”, cito estas mismas palabras de la Mistral.

154 	Estos versos forman parte de Escrito por las olas/ Ecrit par les vagues, de Gustavo 
Mujica. Joinville-le-Pont, Ediciones GrilloM, 1985.
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diálogos, polémicas y publicaciones derroca barreras de espacio y 
tiempo en el encuentro de escritores y artistas chilenos y de otras 
nacionalidades. A poco de llegar desde Chile, a sus 18 años, se 
inicia en el “Taller Maruri” que en Roma dirigía el poeta Hernán 
Castellano Girón (1937), hoy en Estados Unidos155. Más tarde, en 
1982, el mismo Arévalo promueve la impresión de la revista Pa-
limpsesto. Entre tanto, recitales y lecturas, ediciones propias, ac-
ciones de arte —individuales o no—: ha sido constante su trabajo 
con Francisco Smythe156 y con Paula Humeres y, en la actualidad, 
Arévalo recolecta materiales para la publicación colectiva, y con-
junta, de algunos artistas gráficos y poetas chilenos en Europa.

Desde la parisina revista Canto Libre, Gustavo Mujica se 
muestra como otro de estos “activistas” de la cultura. Profunda-
mente político, su Deatráspicaelindio —ya mencionado— no res-
ponde a ninguno de los cánones que “se esperan” de este tipo de 
poesía: en un texto de montaje lingüístico y plástico, se unen desde 
discursos hasta canciones, poemas e imágenes de los pintores Ire-
ne Domínguez, Sotelo y Germán Arestizábal, en un todo unita-
rio que, en fuerte ironía, penetra hondo para descubrir los (más o 
menos) velados mitos que constituyen algunos de los supuestos 
pilares de nuestra (insegura) democrática tradición. Autoimpreso 
por las Ediciones del Grillo, antecedente y germen de las actuales 
Ediciones GrilloM que cuenta ya con varias publicaciones de ar-
tistas visuales, cuyo trabajo es inseparable del arte de la palabra, 
próximos, ambos, por una cercanía afectiva y por la efectividad del 
propio Mujica, impresor él mismo con trabajo manual y amistoso. 
Ediciones GrilloM son una muestra de la variedad y dinamismo 
del tiempo vivido en el exterior: en español se inician en 1984 para 
extenderse, ahora, al bilingüismo por la acogida del idioma del país 
receptor157. Este mismo principio de amplitud lingüística es la nor-

155 	 nota del 2011. Desde el 2008, Castellano reside en Chile, en Isla Negra, en el llama-
do “Litoral de los Poetas”.

156 	nota del 2011. Este artista visual, nacido en 1952, falleció en Santiago en 1998. Du-
rante unos años residió en Florencia, junto a su colega, Paula Humeres. Por su parte, 
Arévalo continúa en Roma.

157 	 Sobre las Ediciones GrilloM, ver “Gustavo Mujica y el jardín de los senderos que se 
bifurcan”, de Radomiro Spotorno, en Araucaria 33 (Madrid, 1986), 191-194. nota del 
2011. Me referí a este sello —que todavía existe, hoy, en Chile—, en “Suma”.
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ma de Armando Uribe Echeverría (1960) en Parler Net Editions 
cuando imprime el bilingüe Chiffré à la Villa d’Hadrien (1984), de 
Waldo Rojas, siempre generoso y solicitado consejero en París158.

También en Francia, cursos y tesis universitarias son dedica-
dos a autores chilenos y a su producción, y la universidad francesa 
se ha abierto, asimismo, a recitales, conferencias, homenajes y de-
bates poéticos.

Las publicaciones Hoy y aquí (1980) y Pación, revista de arte 
y literatura (1985), fueron impulsos de latinoamericanos residen-
tes en Suecia. Entre ellos, los chilenos Sergio Infante (1947), Carlos 
Geywitz (1948), Sergio Badilla (1947), quien firma como Adrián 
Santini (1956) y el narrador Edgardo Mardones (1949), integrantes 
todos del Grupo Taller de Estocolmo159. Aprovechando las facili-
dades otorgadas a grupos autogestionarios, suecos y latinoameri-
canos componen “Comunidad” y crean Ediciones Nordan que, 
entre muchas, ha publicado obras de los dos primeros.

El prestigio cultural de Francia —y muy en especial de Pa-
rís— y la identidad lingüística de España hacen de estos dos países 
los más atrayentes y de mayor acogida para los escritores chilenos. 
Aquí se reparten en prioridad entre Madrid y Barcelona donde la 
presencia temprana de Roberto Bolaño y Bruno Montané destacó 
en actividades varias, antes de la actual vitalidad capitalina, pro-
ducto de la “movida de Madrid”. Coeditores, ambos, de las pu-
blicaciones periódicas: Rimbaud, vuelve a casa (Barcelona, 1977), 
Correspondencia Infra, revista menstrual (sic) del movimiento in-
frarrealista (México, octubre-noviembre 1977), de la que habían 
participado cuando residieron en México y, con posterioridad, 
de las varias realizaciones de la catalana “Rimbaud, vuelve a casa, 
Press” con Regreso a la Antártida (febrero 1983), los tres números 
de Berthe Trépat (julio 1983, noviembre 1983 y abril 1984-febrero 
1985), además de los monográficos: La pezuña de la cabra, del 
mexicano Jorge Mancera (1983), y El maletín de Stevenson (1985), 

158 	 nota del 2011. Waldo Rojas ya ha sido mencionado y se agregarán antecedentes 
sobre él y su obra, en este mismo escrito y en “Milenio”.

159 	 nota del 2011. Ese colectivo existió entre 1977 y fines de la década del ochenta. En el 
presente, Mardones y Badilla residen en Chile. Geywitz murió en Suecia en el 2008, 
e Infante y Santini permanecen allá.
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de Bruno Montané. “Rasgar el tambor, la placenta”, iniciador de 
Rimbaud, vuelve a casa160, y “Déjenlo todo nuevamente”, de Co-
rrespondencia Infra, son penetrantes manifiestos, inseparables del 
escaso temor paralizante al ejemplar de modesta apariencia y a su 
posible falta de continuidad. Son, también, indicio de la severa bús-
queda de innovación y calidad, además del ya acostumbrado reci-
bimiento al trabajo conjunto de latinoamericanos y catalanes161.

Con venidas más actuales162, los proyectos han segui-
do prosperando: sin referir ahora a los recitales, Cristóbal Santa 
Cruz (1957) —llegado en 1977— se ha unido a Mauricio Electorat 
(1960) y a Andrés Morales (1962), en Europa desde 1981 y 1984, 
quienes en T(RES) se congregan con un poema individual, además 
de descubrir Madame Caillot Editora163.

Siempre concretando planes en Madrid se nota a Radomiro 
Spotorno (1950). Varias nuevas presencias se perciben en esta ca-
pital a partir de 1981: entre ellas, desde Rumania viene Omar Lara 
quien, hasta 1984, divulga Trilce y, después, inicia Lar, revista y 
editorial. Distinta es la situación de Luis Cociña (1962), Jorge Pes-
ce (1955), Sergio José González (1955), Manuel Osorio (1957), y 
los narradores Jaime Collyer (1955) o Mario Osses (1959), quienes 
llegan a Europa hacia esa misma fecha para proseguir estudios o 
para conocer y percatarse de la vida en democracia. Su abandono 
de Chile coincide con un momento de fuerte actividad política que, 
según declaran algunos, evidencia y les hace ver la anterior utiliza-
ción e instrumentalización de la cultura y de sus agrupaciones164. 

El “Grupo Chontxon”, de España, y desplegar Puente Aé-
reo165 permitió conocerse y encontrar a otros chilenos —“ma-
drileños” y “catalanes”—, avecindados allí con anterioridad. 
Primordial como primera antología que deja constancia de los 

160 	 nota del 2011. Ver antes en este mismo artículo.

161 	 nota del 2011. Referí a Bolaño y Montané como editores, en “Suma”. 

162 	 nota del 2011. Digo “venidas” porque yo estaba hablando desde Europa.

163 	 nota del 2011. En la actualidad, los tres viven en Santiago. Electorat es un destacado 
narrador. 

164 	nota del 2011. La mayoría de ellos reside, ahora, en Chile.

165 	 Puente Aéreo. Jóvenes escritores chilenos en España (Madrid, Centro de Estudios 
“Salvador Allende”-Grupo CHONTXON, 1985) agrupa solamente a autores chile-
nos residentes en Madrid y Barcelona.
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autores de Chile residentes en un país determinado, su hetero-
géneo nivel hace pensar en un intento tan totalizador que vuelve 
todavía más inexplicable la ausencia de Roberto Bolaño y Bruno 
Montané, de Cataluña. 

Las realizaciones culturales más recientes en España deben 
insertarse dentro de un proyecto de cooperación gubernamental: 
así, las regulares tertulias, los frecuentes recitales: Waldo Rojas, 
Antonio Arévalo, Gustavo Mujica y Gonzalo Rojas, entre los 
chilenos invitados este último año; las publicaciones del Instituto 
de Cooperación Iberoamericana, como: Memorias del exilio, de 
Sergio Macías (Madrid, Ediciones Cultura Hispánica-Instituto 
de Cooperación Iberoamericana, 1985). Asimismo, el Primer En-
cuentro Hispanoamericano de Jóvenes Creadores, realizado en 
junio de 1985, donde fueron convocados chilenos del interior y 
de España, Francia e Italia, por lo menos. También, hay reuniones 
más privadas promovidas por comunidades y ayuntamientos que 
estimulan el descubrimiento mutuo, en estos viajes de ida y vuelta 
entre América y Europa.

Antes, casi casualmente, en Rotterdam se había producido el 
agrupamiento de escritores chilenos de esa generación intermedia 
entre los más jóvenes y los que ya poseían una trayectoria literaria 
cuando salieron de Chile. Todos asistían a la Primera Escuela In-
ternacional de Verano, organizada por el Instituto para el Nuevo 
Chile en 1981, sin saber que el ambiente sería propicio para recita-
les, debates e intercambio de obras. El vínculo se anudó en Poesía 
Chilena del Báltico al Mediterráneo (Rotterdam, Instituto para el 
Nuevo Chile, 1981), en cuya inicial “Declaración de Rotterdam”, 
la cáustica ironía linda con la crítica para dejar fuera e impedir 
todo sectarismo e intransigencia. La novedad se hace tradición en 
los años venideros, antes que la Escuela se traslade a Mendoza, y 
en 1983 es precedida por el “Primer Encuentro de Poesía Chilena 
en Rotterdam” que se renueva en el abril siguiente166. 

Perseverancia ha demostrado la revista América Joven, co-
menzada en 1980, en Holanda, cuyo crecimiento se concreta en 
1985 cuando, como “Revista de Literatura”, inicia su segunda 

166 	 Para cada uno de estos “Encuentros”, ver Lar. Revista de Literatura Nº 2-3 (Madrid, 
abril de 1984) y N° 4-5 (Madrid, mayo 1984), respectivamente.
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época con el empuje de algunos de sus promotores, como Juan 
Heinsohn Huala (1958), el también artista visual Mariano Matu-
rana (1960), quien escribía como Alejandra Guevara (¿1959?) y 
Ricardo Cuadros (1955), cada uno de los cuales ha sido publicado 
individualmente —en 1984— por las “Ediciones Llueva o True-
ne”, iniciativa de la misma publicación: Holanda, de Heinsohn; 
Sensaciones, de Alejandra Guevara, y Navegar el silencio, de Cua-
dros, son libros de poesía, mientras La noche del enano, de Matu-
rana, recoge un cuento.

Franja, de Bruselas; Literatura Chilena, creación y crítica y 
Araucaria, ambas en Madrid; la parisina El barco de papel; Cua-
dernos de ESIN (Escuela Internacional de Verano), en Rotterdam, 
y otras múltiples revistas colaboran a difundir la heterogénea pro-
ducción de escritores cuyo exilio o emigración no la unifica en 
sus rasgos y características, como se evidenciará en las próximas 
páginas167.

“En el centro del texto está...”168

Este verso de Roberto Bolaño me sirve de entrada a la travesía por 
la obra de los poetas elegidos, en un breve intento de anotar algu-
nas de sus particularidades.

Sintéticos enigmas, semejantes a minúsculos adelantos del 
escrito que los siguen, resultan los títulos de carmen orrego 
(1925). En “No cae”, también los blancos de los versos son pausas 
que parecieran sugerir y reforzar el sigilo. Además, esa barrera de 
silencio —que es el blanco— aparece como descanso o detención 
en un texto móvil como el vuelo del ave, al que se alude. Semejante 

167 	 nota del 2011. América Joven y varias de estas otras publicaciones periódicas fue-
ron mencionadas en “Suma”.

168 	 Versos iniciales de “Tardes de Barcelona”, de Roberto Bolaño. nota del 2011. Junto 
a otros poemas suyos fue reproducido en la antología que acompañaba esta Intro-
ducción al volumen Viajes de ida y vuelta: poetas chilenos en Europa.
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es la función que cumplen estos intervalos en “Hora de”, allí retar-
dan una clave: la presencia del otro, su voz, su tiempo169.

Desde 1974 no publica efraín barquero (1931): entonces, 
su Poema negro de Chile respondía al reciente impacto del golpe 
Militar. “Un desterronado”, en cambio, alude a otra vivencia in-
dividual y colectiva, el exilio. El hablante percibe aquí la desubi-
cación de un ser extranjero, y mediante imágenes que contrastan 
dos espacios y lo propio con lo ajeno, o que enfatizan el desvai-
miento, las roturas y la separación de elementos que naturalmente 
se dan unidos, se logra un temple de añoranza, incomunicación, 
soledad y extrañeza, enfatizado en el encabezamiento pues si bien, 
literalmente, “desterronar” significa “deshacer los terrones de una 
cosa”, “un desterronado” parece sintetizar que el desterrado no 
sólo está lejos de su tierra sino que, simultáneamente, está privado 
de algo mucho más propio, su terrón170.

mauricio rosenmann taub (1932) se divierte seriamente 
con el lenguaje: el carácter lúdico de sus obras se evidencia tanto en 
la composición como en el plano expresivo, acercando al escritor 
y al músico que considera su partitura “Maquinación, para Solo, 
Flipper y Conjunto de Cámara” —estrenada en Essen, en 1980— 
como un texto, y piensa que entre sus composiciones musicales 
podría contarse “El Europicho, sinfonía para nombres solos”. Allí, 
el estallido de las palabras apela a múltiples combinaciones colabo-
rando a la polifonía lograda al unir segmentos de juegos infantiles, 
dichos, apelativos, diversas lenguas, en un intento de alcanzar un 
“idioma aún no nacido, el Europicho”, tampoco carente de humor. 

Muy otro es el tono de patricio manns (1937) que en sec-
ciones del extenso “El síndrome de Estocolmo” muestra esa ten-
dencia a lo épico, presente también en algunas de sus canciones 
más recientes: en él, una voz reflexiona frente a la actitud de su 
contrincante herido en un constante desplazamiento entre su inte-
rior y aquello que percibe. La magnitud del hecho es expresada en 
un habla no coloquial y su grandiosidad se percibe en la abundante 

169 	 nota del 2011. Como señalé, en este libro no se reproducen las obras de cada poeta, 
algunas de las cuales son mencionadas. También anoté que la mayoría de los elegidos 
ha continuado publicando. En la actualidad, muchos de ellos residen en Chile. 

170 	 nota del 2011. Para Barquero, ver “Suma”. 
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adjetivación y redundancia, en enumeraciones frecuentes, además 
de algunas aliteraciones, paronomasias y frases intercaladas. 

orlando jimeno grendi (1937) rinde homenaje a los su-
rrealistas chilenos en el título de su único libro publicado, Man-
drágora. Su larga lejanía de Chile no le ha impedido continuar 
leyendo y estudiando la poesía nacional. Admirador incondicio-
nal de Vicente Huidobro, Jimeno reconoce, asimismo, su cerca-
nía de Rosamel del Valle, Humberto Díaz-Casanueva y Eduardo 
Anguita.

La sorpresa en “Por culpa de Kafka”, de sergio macías 
(1938), aparta estos versos de su quehacer más habitual que podría 
parecer una ejemplificación —quizá algo mecánica— de los mo-
mentos reconocibles en cierta literatura producida fuera de Chile 
que enfatiza la denuncia de represiones —el exilio, entre ellas—, y 
donde, a veces, la pasión y la añoranza repercuten en mitificar el 
espacio lejano. 

Exponente en Chile de la poesía visiva, en los años sesenta, 
en la actualidad guillermo deisler (1940) elabora “poemas mi-
sivos” que nacen de la fusión de la primera con el arte-correo con 
el propósito de derribar las fronteras nacionales, abolir distancias 
y anular el destierro171. 

Posiblemente el apoyo de sus traductores colaboró a que 
luis mizón (1942) sea el único poeta residente en Francia publi-
cado por una editora comercial. Una buena acogida crítica no ha 
dejado de señalar, en artículos de prensa, su parentesco con el su-
reño Pablo Neruda. En sus dos libros recoge varias composiciones 
extensas en los que pueden reconocerse algunas constantes como 
el uso del yo, el empleo reiterado de ciertos símbolos o imágenes 
tradicionales, la frecuencia de interrogantes —a veces, largas y re-
tóricas—, la dosificación de frases habituales y hasta clichés con 
otras que no lo son, la mixtura de situaciones cotidianas e inventa-
das. La última sección de Tierra Quemada, a pesar de ser (y soste-
nerse) como unidad, podría considerarse una suerte de síntesis por 
la persistencia de esas y otras características, entre ellas: el énfasis 

171 	 nota de 2011. Deisler ya ha sido mencionado. Más antecedentes sobre él y su pro-
ducción, en “Sinopsis”.
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en la “memoria” del hablante, motivo temático ya presente en sus 
textos anteriores.

El último escrito de eduardo parra (1943) es un comen-
tario de Bloks, “caligrafía figurativa” de Andrés Gana, aparecido 
en Ediciones GrilloM, e iniciador de una colección con la obra de 
artistas plásticos que en su discurso serán acompañados por otro, 
paralelo, de un escritor. Músico integrante de Los Jaivas, además 
Parra compone canciones y se percibe como poeta, al igual que 
los cantantes Patricio Manns, Eduardo Carrasco, Osvaldo —Gita-
no— Rodríguez y Alejandro Lazo172, entre algunos. Muchas veces, 
en sus trabajos, Parra se acerca con mirada entre ingenua y humo-
rística a “lo nacional” y sus dichos, costumbres, usos, oficios173.

En lenguaje llano, walter hoefler (1944) alude a situacio-
nes complejas donde el paso del tiempo y la reflexión sobre la es-
critura parecen volverse obsesiones. El diálogo entre estos escritos 
suyos se facilita por la ausencia de títulos y fechas que los rigidiza-
ría al adscribirlos a un período y a un enfoque determinados. En 
ellos, el exilio es abordado desde una perspectiva que no conlleva 
lástima ni mitificación. 

Por su parte, “Nosferatu” es metaliterario por excelencia: 
el hablante se hace uno con el vampiro pues ambos evidencian su 
labor en esa suerte de grafía que parece ser la seña de la mordida. 
Dudosa, la insegura voz intenta darle un sentido a lo que escribe 
inventándose un destinatario (víctima/¿lector?) al que le otorga 
toda la libertad frente a sus huellas. Además, “Nosferatu” inscri-
be otras marcas intertextuales, donde el cine y la foto —que es, 
también, el poema— resultan inseparables y complejizadores de 
la palabra.

En plena producción, waldo rojas (1944) es uno de los más 
importantes poetas chilenos de hoy174. Representante de la pro-
moción del 60, a su labor poética ha unido, asimismo, la de crítico. 
Escritor urbano por excelencia, algunos de sus textos hacen apare-
cer la naturaleza, pero se trata de un espacio originario que casi no 

172 	 nota del 2011. Junto a Parra, Manns y Lazo también son antologados en Viajes.

173 	 nota del 2011. Poemas suyos aparecen, también, en mi antología Arcoiris.

174 	 nota del 2011. Demasiado someramente me refiero a la poesía de Waldo Rojas, en 
“Milenio”.
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puede separarse de la historia, de la cultura: en “Vallis clausa”, el 
agua que corre no pertenece al arroyo campestre sino que “desga-
jada de su centro” proviene de una construida fuente, mientras en 
“Heráldica del Río” es el paisaje el que rememora la obra del hom-
bre. El círculo se completa en los seis poemas de “Cifrado en Villa 
Adriana” donde sólo quedan ruinas del palacio, de la construcción 
imperial. Son, sin embargo, trazos que conviven con la naturaleza 
tenazmente viva. La anterior es una unidad con resabios del tópico 
del ubi sunt y del in illo tempore pues los vestigios enfrentan a ese 
“nosotros” —que son los actuales espectadores— recordándoles 
el ocaso y el término, evidenciados en los restos rotos de esos ras-
tros de antigua vida y, al mismo tiempo, contraponen la finitud 
humana con el florecimiento natural. Pasan las horas en la visita y 
los ojos ven llegar la tarde, y la noche con sus siluetas repite como 
un eco y “muros de sombra renacen tallados en la sombra”.

En esta poesía no existe la casualidad lingüística: cada voca-
blo ha sido buscado y seleccionado considerando sus vecindades, 
sus rebotes, sus espejeos, sus semejanzas y diferencias, su etimo-
logía, su cadencia, su sentido, sus resonancias fonéticas, sus repe-
ticiones, su medida. Aquí poco o, más bien, nada ha sido dejado al 
azar: Rojas trabaja el lenguaje, el verso, la estrofa, el poema, para 
organizar pulidamente ese todo que es el libro, y así lo ha ido de-
mostrando obra tras obra.

Con el segundo fragmento de “Trilogías Pálidas”, ximena 
godoy (1944) hace ver que su idioma natal no le basta para expre-
sarse y acude al francés. Es en esta lengua que una voz se manifiesta 
y si, en ambas, utiliza pocos verbos para significar su malestar, esta 
ausencia se hace más notoria en castellano hasta el punto de vol-
verse casi una letanía de sensaciones que nacen del enfrentamiento 
con la situación límite de la enfermedad y la muerte posible. En el 
presente, esta autora trabaja en una serie, “Eros y el Angel”, cons-
tituida —hasta hoy— por varios poemas-apelaciones al amante.

Principal relevancia adquiere la visión en los textos de 
alberto gallero (1944). Consecuente, las enumeraciones no se 
ahorran cuando descriptivamente pretenden acotar y hacer ver 
“que la luz es un suceso”. Tampoco introducen a una atmósfera 
tranquila: se diría que su ambiente bordea lo apocalíptico por la 
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independencia que, en ocasiones, adquieren ciertos objetos o for-
mas en el instante de ser mencionados; por ciertas imágenes; por 
ciertas costumbres, enfatizadas, a veces, por algunos finales, posi-
bles compendios del escrito precedente; por semejanza (“Fuego y 
escritura”) o por antítesis (“¡Oh!, palabras de amor”).

Ruinas rodean “La plaza”, sitio del fragmento final de 
Daduic-Ytic, de tito valenzuela (1945), presentado como: “A 
bilingual exercise about a ghost town”, y que, al tratarse de una 
“performance”, no pretende solamente ser leído sino, también, 
representado175. 

La ironía y ciertas rupturas de “La plaza” la aproximan a 
“El pozo de las buenas intenciones”, especie de monótona leta-
nía que apostrofa imperativamente a un “ustedes”, abarcador de la 
humanidad. A imagen de las campañas por la salvación de algunas 
especies de fauna o flora en extinción y de ciertos lugares en peli-
gro, insta burlonamente a salvarlo todo, incluso lo más aberrante 
e inesperado. 

La rudeza del ambiente animal impregna “Zoostromía” que, 
mediante cambios de perspectiva y de escenarios, iguala y genera-
liza violencia y salvajismo, mostrándolos como rasgos ineludibles 
a la cotidianeidad, además de ser promovidos y practicados por el 
ser humano. Por su mirada perspicaz y crítica, y ausente de sarcas-
mo y con objetividad, “Metamorfosis” continúa las características 
que recorren la poesía de Valenzuela y evidencia, una vez más, la 
poca distancia que va del hombre a la fiera. Por su sutileza, este 
poema podría emparentarse con algunos de Gonzalo Millán.

Inédita, andrea morales (¿1946?) elabora breves poe-
sías que semejan adivinanzas donde la invención desemboca en 
personificaciones y en sinestesias al fundirse y confundirse los 
sentidos176.

175 	 nota del 2011. Otros datos sobre Valenzuela, en “Años 60”.

176 	 nota del 2011. Andrea Morales Vidal falleció en España en el 2007. Fue una desta-
cada traductora. Entre sus numerosos trabajos, es notable su versión en español de 
Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, de Marshall 
Berman, cuya primera edición apareció en Siglo XXI de España Editores S.A., en 
1988, en Madrid. En inglés había sido publicado en 1982 por Simon&Schuster, en 
Nueva York.
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Zona Tórrida (1989), primer libro de eugenio llona 
(1946), fue escrito desde 1980 y debería haber sido publicado en-
tonces, cuando sus alusiones al exilio significaban —y lo aborda-
ban— desde una perspectiva totalmente inédita. En “De olvidos 
dios”, las frases cortadas, incompletas, la sintaxis irregular y hasta 
algún neologismo concuerdan con el temple de desconcierto del 
hablante, explícito, asimismo, en las interrogaciones y en el tras-
toque de la frase evangélica con la que ahora se conmina a dios a 
comprender la situación de quien no cesa de despedir y separarse 
de sus amigos, situación personal que se sabe coincidente con la 
de muchos.

Distinto, “Amoris temporis” es la añoranza del afecto per-
dido y borrado hasta en su huella. El amor fogoso/el fuego del 
amor se vuelve destructivo y, en el incendio, esfuma, incluso, el 
nombre del amor de juventud. Distinto, asimismo, es “Laberinto” 
que, en su interior, contiene un texto que al ser contemplado en su 
estructura genera un discurso metapoético que describe y reflexio-
na sobre el quehacer literario.

El proceso de poetizar también es asunto de Escrito por las 
olas, segunda publicación, en Francia, de gustavo mujica (1947), 
quien ya no se centra tanto en el “código nacional”, su idiolecto, 
temática y situaciones como en su Deatráspicaelindio, uno de los 
primeros libros aparecidos con posterioridad al golpe de Estado 
que —como ya dije— siendo profundamente político se apartaba 
de todo esquematismo. Sin embargo, no todas sus características 
lo separan del reciente volumen bilingüe pues ambos son ágiles y 
variados. Además, en este, la extrema movilidad se adquiere por 
el constante cambio de punto de vista, acorde con el movimiento 
incesante del mar, espacio aludido con frecuencia. Y tal como el 
océano recoge objetos ajenos a él para expulsarlos, transformados, 
junto a elementos que le son propios, el escrito final absorbe ver-
sos de las unidades precedentes para constituirse exclusivamente 
con la recolección de estos “desechos”. 

La distancia entre Sobre exilios (1979) y Retrato de época 
(1982), de sergio infante (1947), no es sólo cronológica ya que 
se producen variaciones de perspectiva y de tono que vuelven más 
profundo este último, tanto en lo expresado como en el modo 
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de hacerlo. Sin continuarse, la dupla “¿Y qué cosa…” pareciera 
dos facetas que podrían volverse unidad, en ellas no hay temor 
de plantear(se) interrogantes para reconocer que los sentimientos 
también pueden ser un esbozo de respuesta, aproximativo pues los 
puntos suspensivos parecen abrir y dejar la posibilidad a nuevas 
dudas. “Postal marina”, en cambio, podría acercarse a Escrito por 
las olas, de Gustavo Mujica, si bien en la primera se hacen explíci-
tas las semejanzas entre ambas escrituras, la de la mano del hombre 
y la del mar.

“Genealogía” es el primer poema publicado por carlos 
tapia (1947): en él no sólo su título hace pensar en Borges, tam-
bién el interés por el apelativo de la persona, por su identidad, y 
por las variaciones del pasado provocadas por el hecho de escribir. 
La oposición temporal que se da en él, se vuelve constante en otras 
composiciones de Tapia donde, muchas veces, la soledad es una 
presencia frecuente177.

Del juego del ajedrez provienen los nombres del díptico 
editado por patricia jerez (1947), volúmenes constituidos en su 
mayoría por breves escritos, casi epigramáticos, de escasa puntua-
ción. En ocasiones, sus finales abiertos colaboran al suspenso y un 
procedimiento similar se extiende, asimismo, a algunos versos que 
se quieren incompletos para exigir la participación del lector. Nu-
merosos son, al mismo tiempo, los apóstrofes dirigidos a distintos 
interlocutores, entre los que destaca el ser amado.

La sutileza de los textos de miguel vicuña (1948) hace re-
cordar aquellos de Waldo Rojas por su precisión, y los de Arman-
do Uribe por ciertos procedimientos. En algunas oportunidades 

177 	nota del 2011. Carlos Tapia era periodista y profesor de Castellano. Durante la 
Unidad Popular se dedicó al trabajo militante en la Central Única de Trabajadores 
de Antofagasta. Como Carlos Contardo vivió su exilio en Francia, desde 1974. Allí, 
realizó estudios de doctorado en Literatura y trabajaba una tesis sobre revistas cul-
turales. Regresó a Chile y después de algunos años, hace ya más de diez, decidió 
morir. Como a cada uno de los seleccionados de esta antología, le solicité unos bre-
ves párrafos sobre la concepción de su quehacer. Entonces, Tapia escribió lo siguien-
te: “Sobre la poesía: / En rigor, yo me paso la vida ‘transcribiendo’. Hay allí mucho 
de juego, de asombro, de sobrevida y —por qué no decirlo— de coraje para meterse 
en este pellejo de once varas que es la poesía. / La aventura vale todavía más la pena 
si se piensa en el exilio, la escritura es uno de los medios que permite, por definición, 
cumplir con aquel rito hoy en Chile más que sagrado: transgredir”.
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están plenos de humor por los quiebres producidos al trastocar 
frases-hechas y expresiones o por jugar al máximo con el sonido 
y sus similitudes, creando, así, posibles ambigüedades fonéticas. 
Hay momentos en que parecen irse construyendo en una suerte de 
asociación libre. Las rupturas pueden alcanzar, también, el reme-
zón de discursos de especialidad como el religioso o el filosófico. 
Siempre son profundos, siempre reveladores.

“Con grietas” de radomiro spotorno (1950) pertenece al 
ya aparecido Jaula de papel (1984), y es tan sugerente como las 
fantasiosas narraciones del autor que, desgraciadamente, todavía 
no han sido recogidas en libro178.

leonora vicuña (1952) cultiva con frecuencia la forma-
soneto, como en “Mujeres” y “La Rosa”, de tonalidad y tema tan 
disímiles. Por otra parte, los “6 Haïku” parecen precisas e imagi-
nativas pinceladas donde cada una corresponde a un enfoque cer-
tero y deslumbrante.

La universidad desconocida, aún inédita, de roberto 
bolaño (1953), es de contenido heterogéneo, y parece constante 
la presencia de un tú que, en ocasiones, hace pensar que se trata 
de un sueño o de una voz desdoblada. También resultan frecuen-
tes las alusiones a la poesía. Asimismo, se percibe la capacidad de 
construir historias que obliga a recordar al excelente narrador que 
es Bolaño179. En otros momentos, la brevedad produce verdade-
ros chispazos líricos en su concentración, y la sugerencia expande 
más allá de los límites, más allá de “las escaleras de incendio del 
poema”.

178 	 nota del 2011. En 1988 y 1994 publicó las novelas: El tesoro de la isla Mariposa y 
La patrulla de Stalingrado. De 1987 es la primera edición de su Glosario del amor 
chileno (Ediciones GrilloM) que, posteriormente, y aumentado, apareció como: 
Glosario chileno del amor (Planeta, 1995).

179 	 Ya dije que en Barcelona, en 1984, la Editorial Anthropos publicó Consejos de un 
discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, de Roberto Bolaño en coautoría con 
Antoni García Porta. Recibieron el Premio Ámbito Literario de Narrativa 1984. 
nota del 2011. Mencioné esta novela en “Suma”. La Universidad Desconocida fue 
editada póstumamente, en el 2007, por Anagrama. Tiene 424 páginas. El “manuscri-
to” que yo tengo —escrito en computador, por supuesto—, está fechado en “Blanes, 
julio 1992”, y consta de 308 pp. En carta del 10 o 20 de abril de 1985, Bolaño me dice: 
“Escribo mucho más prosa que poesía, como dijo Lope, tú espera y verás. El manus-
crito de La Universidad Desconocida que tú tienes es —espero [está subrayado dos 
veces]— la sombra veloz de lo que será./ ¡Rimad, rimad, malditos!”.
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alejandro lazo (1955) es compositor y cantante. A veces, 
sus escritos se vuelven algo ampulosos, mas en otros, el hablante 
plural se siente pequeño, modesto y hasta impotente y se muestra 
en múltiples alusiones a elementos naturales, como contraste.

El escepticismo parece ser el temple dominante de las com-
posiciones de ricardo cuadros (1955): puede percibirse en 
“Raza” o en “Y bramando calla”, donde la imagen del Ícaro me-
cánico extrema las limitaciones del personaje mitológico, y corta 
toda posibilidad de salvación. Por su parte, el extenso “Lo en-
contramos durmiendo en el rellano” pareciera ser un manifiesto 
generacional con mucho de dolorido —y, en ocasiones, amargo— 
realismo. No obstante, por su tono, “De ángeles caídos” podría 
considerarse como su eco opuesto y complementario. 

A cuatro manos —junto a Claudio Lange (1944)— son los 
trabajos poéticos anteriores de cristian vila (1955), quien anun-
cia ahora Finnis Poetica, del que “Hotel de paso” forma parte180, y 
lo construye en una estrofa muy visual que, sin ser el centro exacto 
del poema, parece serlo pues la precedente y las otras dos, que la 
continúan, se limitan a crear una atmósfera y un ambiente de “des-
encuentro” y pérdida, propios del lugar descrito y muy acorde, 
además, con la “Segunda definición” —dada por Vila en su poéti-
ca—, que entiende “la poesía como inscripción de lo efímero…”.

Desde su denominación, Aisla, de felipe tupper (1956), 
elabora —y produce— ambigüedad pues también alude a la isla 
donde fue producida y que, más de una vez, se transforma en el es-
pacio referido. El cuidado con los vocablos y el léxico se extiende 
al cuidado de la página que combina distintas grafías y diferentes 
tamaños de letras en la superficie del blanco de la hoja de este todo 
que es Aisla, unidad a pesar de poder captarse —y leerse— en sus 
fragmentos.

Por el contrario, escritos individuales conforman Fragilidad 
en la tierra (1985) de cristóbal santa cruz (1957), evidenciando 
tanto cambios de voces y talante como variaciones de la materia 
poética: “Es demasiado tarde” puede ser un ejemplo extremo. 

180 	 nota del 2011. Ese poemario apareció en Roma, en 1987. Después, Vila —quien 
reside en Chile— ha publicado ensayos, prosa, poesía.
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Algunas composiciones de bruno montané (1957) incorpo-
ran una metáfora del quehacer literario mientras muchas aluden al 
material básico, la palabra, en una suerte de recorrido sinuoso por 
la escritura y otros planos, que van construyéndose como ambien-
tes, como escenas. Porque se sabe de la imposibilidad de la imagen 
total y de su inalcanzable fijeza, una voz que constata —como una 
perspectiva variable y movediza—, deriva de un intento de defini-
ción a otro, de una descripción a otra. En un lugar distinto, ciertos 
títulos resultan comentarios pues más que sintetizar complementan 
al texto que preceden.

Cada nuevo volumen de antonio arévalo (1958) pro-
fundiza y continúa construyendo su camino literario con acopio 
de lecturas, sentimientos, sensaciones y opciones. Domus Aurea 
(1985) resulta un conjunto difícilmente desgajable, donde se trans-
greden formas, al mismo tiempo que el enunciado incorpora la 
transgresión.

Obras inéditas posteriores lo acercan al postmodernismo al 
parecer una copia de un original que, tal vez, nunca existió. En 
ellas, palacios, encajes y mármoles constituyen el ámbito intro-
ductorio, descrito con gran rapidez en una suerte de oscilación 
incesante de un punto de vista no personalizado que, en ocasiones, 
utiliza un fraseo similar al de las acotaciones escénicas.

Es lástima que mauricio electorat (1960) sólo haya pu-
blicado en forma fragmentaria y dispersa. Para paliar este silencio, 
referiré a producción suya de distintos momentos y procedencias. 
En ella pueden percibirse características comunes que ya delinean 
un estilo porque se hace frecuente la utilización de segmentos de 
obras ajenas —especialmente en castellano antiguo— que provo-
can una suerte de anacronismo por el contraste de tiempos, he-
chos, lenguajes. Se dan, también, referencias intratextuales cuando 
un verso remite a otro anterior en un procedimiento que puede 
parecer irónico por cuestionador. 

Casi todos estos escritos construyen una atmósfera, verda-
dero escenario —más fílmico que teatral—, por la abundancia de 
colores y la rapidez de movimientos que colaboran al énfasis de la 
sensualidad, concretada en preeminentes imágenes visuales y au-
ditivas. La celeridad se logra por la total ausencia de puntuación, 
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reemplazada por blancos internos que llegan a separar palabras, 
incluso. Por su parte, el corte versal repercute en una ambigüedad 
semántica cuyo efecto puede fluctuar desde la risa hasta el choque 
de una visión violenta y dramática. El lector, entonces, es reque-
rido a realizar el (obligado) encabalgamiento; en otras ocasiones, 
debe completar términos o percibirlos en su complejidad, como en 
“Por debajo del agua” donde un simple cambio de letras desmon-
ta los semejantes vocablos “cuerpos” y “cuervos” para mostrar su 
componente “eros”. Además, debe percatarse y comprender los 
guiños de abreviaciones, iniciales, signos, palabras extranjeras o 
referencias a otros autores.

La separación ocasional en columnas distribuidas en diver-
sos niveles recuerda la poesía que Cortázar llamó “permutante”181, 
cuyo recorrido vertical y la mayor posibilidad de combinaciones 
ayudan a enriquecer el texto182.

Sólo supuesta es la objetividad de los poemas de luis cociña 
(1960) donde, a veces, se logra un efecto maquinal por la acumula-
ción y por el mínimo desvío de la mirada que se detiene en gestos o 
en objetos —domésticos, muchas veces—, próximos en sus rasgos, 
además de complementarios. Se diría que son simulacros de fotos 
secuenciales o simuladas descripciones fotográficas. Pareciera que 
las constantes enumeraciones relativizaran, obligando a volver a 
mirar y re-conocer diferencias entre elementos habituales y coti-
dianos que pueden parecer similares y hasta intercambiables.

Desde sus 15 años reside en Madrid, gonzalo santelices 
(1962), y es en España donde ha escrito y publicado cuatro libros, 
con los cuales ha obtenido sendos premios, muy justificados, 
por lo demás. Sus textos, breves en extensión, no son limitados 
en menciones e incitan a reconocer a escritores, a descubrir mi-
tologías, a desplazarse en el tiempo, y una extensa geografía ani-
ma a inventar mapas e itinerarios. Quizá por estas conjunciones 

181 	 En Último Round, Cortázar refiere a la “poesía permutante” como aquella donde las 
“unidades básicas del poema” pueden modificarse al infinito. Por su parte, apuntan-
do a lo mismo, Gustavo Mujica habla de “poesía permutativa”.

182 	 nota del 2011. Antes, en este mismo artículo, ya me he referido a Montané, Arévalo 
y Electorat. Agrego, ahora, que este publicó sus poemarios: Un buey sobre mi len-
gua (Joinville Le Pont-Paris, Editions GrilloM, 1987) y Fuerte mientre lorando, en 
Barcelona, en 1989.
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de nombres podría pensarse en palimpsestos, elaborados con una 
precisión y una riqueza en el vocabulario, no siempre frecuentes 
en quienes usamos el español de Chile. Ese laconismo pareciera 
corresponderse con fingidas situaciones mínimas, pero asombran 
al profundizar, casi obsesivamente, en el dolor, la muerte, el amor 
o el paso del tiempo183.

andrés morales (1962), por su parte, ya había editado li-
bros propios cuando llegó a Barcelona, en 1984. “Oráculo” se di-
ferencia no sólo por la longitud sino, también, por el quiebre de 
una buscada impersonalidad por medio de la explícita presencia de 
un yo y de una cierta narratividad. En todos parecen encontrarse, 
sin embargo, ciertos destellos surrealistas.

Desde 1984, asimismo, está en Europa manuel espinoza 
cáceres (1962). En Substituciones (1986), su primer libro, hay re-
flexiones sobre el quehacer literario y su gesto, donde —desde el 
movimiento de la mano— se comprometen todos los sentidos y el 
cuerpo mismo184. 

Y tal como escribir marca un recorrido, este rápido trayecto 
ha querido trazar un panorama y un registro de la variedad de una 
poesía que, a pesar de no haber sido producida dentro de Chile, 
integra la literatura chilena actual.

Boësse, Francia, segundo semestre de 1986

183 	 nota del 2011. Gonzalo Santelices Quesada murió en España en 1997. Algunas de 
sus numerosas publicaciones son: Sueño en la torre (1985), Nocturno en Marrakesh 
(1985), Descenso a un aguafuerte atribuido a Piranesi (1988), Vida de un vendedor de 
fotocopias (1996), A una actriz porno (1999).

184 	 nota del 2011. No encontré información actual sobre este autor.
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Posdata necesaria

Han pasado casi seis años desde que terminé de elaborar y organi-
zar este volumen, solicitado por las Ediciones Cordillera, a través 
de José Leandro Urbina. Aparecerá hoy en un medio y en con-
diciones muy diversas al que le hubiera correspondido en 1986-
1987 cuando, todavía, no comenzaba la transición a la democracia. 
Así, desapareció, entonces, una de sus motivaciones principales: 
las numerosas causas que llevaron a tantos chilenos a dejar el país, 
temporal o definitivamente. 

Muchos de los autores aquí reunidos residen hoy en Chile, 
pero, también, son bastantes los que se quedaron en el exterior. 
Múltiples textos han dejado, también, de ser inéditos, sin embargo 
todavía resultan desconocidos, en especial cuando han sido pu-
blicados en el extranjero. Podría pensarse, por lo tanto, que Via-
jes de ida y vuelta: poetas chilenos en Europa ya no tiene interés. 
Creo, sin embargo, que la inadvertencia de lo que fue el exilio y, 
en particular, la casi total ignorancia de la producción intelectual 
y artística realizada fuera de Chile, justifica difundir este trabajo 
que, además —si me ubico desde el optimismo y enfatizo el con-
dicional—, sería posible que ayudara a modificar, en parte, algunas 
ideas-hechas, mitos, excesos, falsedades, que circularon con poco 
fundamento. 

Pero simplificaciones y errores no se circunscriben al enfo-
que de las artes, y todavía es posible escuchar cansadores y culpa-
bilizantes lugares-comunes respecto a inventadas granjerías de la 
vida del emigrante, ¿no sería imaginable un debate amplio que se 
atreviera a enfrentar tanto el destierro como las otras represiones 
efectuadas por la dictadura? Pienso que el temeroso silencio que 
retarda esta polémica, sólo posterga la construcción de una ver-
dadera democracia donde, junto a la justicia, exista el deseo y la 
voluntad de encarar abiertamente problemas y diferencias, respe-
tándolas. Es claro que esta discusión debería ser vasta y excede en 
demasía este panorama poético.

Santiago, mayo de 1992





lecturas/retrospectivas

173

Poesía chilena al borde del milenio: 
diversidad y mercado (vistas múltiples)185

Para dar una visión aproximada de la lírica chilena de estas últimas 
décadas, quisiera trazar un rápido recorrido desde el decenio de 
1960 hasta ahora186, esbozando algunos rasgos generales de la épo-
ca, de algunos autores, y de unas pocas manifestaciones poéticas, 
cuya selección es, sin duda, muy personal.

Esta rosa negra (1961), de Óscar Hahn, se ha visto como la 
publicación inaugural de la “joven poesía chilena de los años se-
senta”, y yo diría que este momento (literario) se termina, en Chi-
le, con el golpe cívico-militar de septiembre de 1973, que provocó 
variaciones en todos los ámbitos de la vida nacional187.

185 	 nota del 2011. Este escrito re-elabora “Notar y anotar márgenes (Poesía chilena: 
1960-1990)”, que retomaba buena parte de la conferencia que di en Americas So-
ciety, en Nueva York, en marzo de 1991. Apareció el primer semestre de 1992, en el 
número uno de la revista santiaguina Simpson Siete. Esta versión más extensa está 
publicada sólo en alemán, como: “Chilenische Poesie heute: Fragmente einer Ein-
heit”. Integró Chile heute: Politik, Wirtschaft, Kultur, editada por Peter Imbusch, 
Dirk Messner y Detlef Nolte (Frankfurt am Main, Vervuet Verlag, 2004). Por lo de-
más, puede considerarse complementaria de “Una suma necesaria”, que se encuentra 
en esta misma sección y donde aludo, con frecuencia, a numerosas de las cuestiones 
planteadas aquí.

186 	 nota del 2011. El deíctico alude a Noviembre del 2001, última fecha de redacción de 
este artículo.

187 	 nota del 2011. Referí a este texto inicial de la década y a ella, evidentemente, en 
“Años 60”, en “Paneo”. Si bien, Hahn y la mayoría de los autores —aquí menciona-
dos— ha continuado publicando, no completaré, ahora, esa bibliografía. 



174

libro de lectura(s) soledad bianchi

Es, entonces, a partir de 1973, “a la llegada de los 
helicópteros”188, y en sus cercanías, que comenzaron a expre-
sarse poetas que a causa de la nueva situación política vivieron 
(cotidiana y culturalmente) un contexto otro, muy diferente al 
que habían conocido sus antecesores, porque experimentaron la 
institucionalización de la censura y la censura previa a cualquier 
publicación (derogada sólo en 1984), y las dificultades para re-
unirse, expresarse, y... otras variadas formas de represión. Estas 
circunstancias tuvieron su efecto, de modos más o menos (in)
mediatos y con más o menos mediaciones, en sus obras (que, evi-
dentemente no necesitan aludir a la dictadura), pero, también, y 
en especial, en sus condiciones de producción y, asimismo, en la 
lectura y acogida de ellas y/o de textos previos que se publicaron 
por primera vez en ese momento.

Antes, sintiéndose distintos a sus predecesores próximos, 
aunque sin percibirse como rupturistas, los jóvenes que dieron a 
conocer sus primeros trabajos hacia mediados de la década del 60, 
manifestaron querer continuar toda la tradición poética chilena, a 
diferencia de otros que les sucedieron189.

Muchos de estos nóveles escritores del 60 se reunieron en 
grupos literarios que, si bien ya existían en el campo cultural chile-
no, caracterizan, de modo singular, a este período (y, por lo demás, 
desaparecen casi por completo con posterioridad a 1973). Aquellos 
de entonces que hoy se conocen más: “Trilce”, de Valdivia; “Arús-
pice”, de Concepción, y “Tebaida”, de Arica, cada uno con una 
revista del mismo nombre, al ser respaldados por las universidades 
donde sus integrantes estudiaban, realizaron encuentros y se die-
ron a conocer más allá de su propio radio190. Otros conjuntos, de 
más tardía aparición y de menor “alcance” público, como “Améri-
ca”, la “Tribu No”, la “Escuela de Santiago” o “Espiga”, tuvieron 

188 	 nota del 2011. “Los helicópteros”, de Erick Polhammer (1954) fue seleccionado en 
la ya aludida antología Arcoiris.

189 	 nota del 2011. Recalco esta idea cuando refiero a la actitud de literatos que comen-
zaron a estar vigentes después de 1973.

190 	 nota del 2011. Menciono esta situación en “Suma”. Ver, asimismo: La memoria: 
modelo para armar. Grupos literarios de la década del sesenta en Chile. Entrevistas. 
Biblioteca Nacional-Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 1995, de Sole-
dad Bianchi. Será citado como: La memoria.
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diversas preferencias artísticas: la poesía beat, por ejemplo, que no 
importaba mayormente a otros autores del 60, entre quienes, evi-
dentemente, pueden reconocerse distintas prácticas pues ninguno 
de estos colectivos optó por una determinada ya que fueron, más 
bien, espacios de encuentro, donde estos jóvenes se relacionaban 
y compartían.

Como momentos precedentes, esta época también se carac-
teriza, entonces, por una gran diversidad: mientras, como dije, en 
la producción de Hahn pueden notarse cercanías con la literatura 
española clásica, una de sus lecturas favoritas; Waldo Rojas se se-
para, asimismo, de una supuesta “tendencia” a la sencillez (de len-
guaje, de estructura, de situaciones) que pareciera más propia de 
textos de poetas residentes en la provincia, en ese entonces: Omar 
Lara, Jaime Quezada y Floridor Pérez. Además, como se seña-
ló, se perciben divergencias en el tono, en el temple, en la actitud 
poética, y no cuesta percibir el desasosiego en los primeros textos 
de Rojas, de Manuel Silva Acevedo, de Hahn, y podría seguirse. 
Incluso, Relación Personal, de Gonzalo Millán191, elabora una vi-
sión del amor adolescente totalmente alejada de la que se considera 
habitual pues, como ya noté, enfoca el vínculo amoroso sabiendo 
de su límite definitivo y sin retorno. Muy otro es el ánimo y la 
disposición que puede desprenderse de escritos de algunos de los 
autores “marginales”: pienso, en especial, en Cecilia Vicuña, cuya 
poesía erótica —poco frecuente en Chile, sobre todo en la escritu-
ra de una mujer, por lo demás, muy joven— mostraba un estado de 
exaltación y optimismo que hicieron que ella misma calificara ese 
tiempo de su producción como una “etapa gozosa”192. 

Creo que es Juan Luis Martínez con La nueva novela (1977) 
y La poesía chilena (1978), quien debe ser considerado relevo entre 
los poetas del sesenta y los posteriores. Inclasificable en los moldes 
habituales, para leer y mirar su producción con menos descon-
cierto, podría pensarse en definiciones como objetiva, científica, 
con primacía del significante sobre el significado o analítica. Su 

191 	 nota del 2011. Muchos de estos escritores han sido mencionados en los artículos 
precedentes. En especial sobre Millán y este asunto, ver “Sinopsis”.

192 	 nota del 2011. Para Gonzalo Millán y Cecilia Vicuña, ver “Años 60”, de “Paneo”. 
Además, “Sinopsis” y “Zoom”, respectivamente.
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concepción y modo de comprender la escritura son, además, in-
dudable antecedente de la obra paralela y posterior, tanto de Raúl 
Zurita como de todos los escritores que fueron denominados 
“neovanguardistas”193. 

En el quehacer de Martínez, el sujeto poético parece ocultar-
se porque casi siempre se limita a ser una perspectiva impersonal. 
Incluso, el interés del escritor por la objetividad se agudiza hasta el 
intento de ocultar su autoría. 

En La nueva novela se proponen enigmas matemáticos y 
lógicos, sin correspondencia aparente con el contexto inmediato. 
En ella se plantean problemas que apelan directamente al lector 
para que aclare estas ecuaciones constituidas por incógnitas, du-
das, cambios de identidades, a veces graciosos, a veces absurdos, y 
casi siempre imposibles de resolver. 

Uno de los objetivos de este trabajo es relativizar y sus-
pender (en ocasiones, para siempre) toda posible respuesta fácil 
y simplificadora, a la vez de ampliar límites mentales y de la rea-
lidad —¿cómo no recordar producciones de Borges (1899-1986), 
de Roberto Juarroz (1925-1995) o de Cortázar (1914-1984), entre 
otras?—. Asimismo, puede percibirse una voluntad de mostrar 
una idea más extensa del lenguaje, de la poesía, de la literatura, del 
libro, al que se integran fotos, dibujos y otros elementos gráficos 
y de distintas artes y géneros, en un collage realizado en variados 
soportes, incluso con objetos materialmente presentes y tangibles: 
tierra, en La Poesía Chilena, y un anzuelo “real”, en La nueva 
novela. 

También Raúl Zurita pretendió extender y abolir márgenes: 
de este modo, mucho de su quehacer no sólo incorporó alusiones a 
parajes, que recreó en sus penetrantes primeros volúmenes —Pur-
gatorio (1979) y Anteparaíso (1982)— o en la extensísima, pero frá-
gil, La vida nueva (1994), sino que espacializó otros elementos, 
mostrando, también, un interés fundamental por la superficie del 
texto que llegó a prolongar, incluso, más allá de la página cuan-
do, en 1982, su poema “La vida nueva” fue “escrito sobre el cie-
lo” de Nueva York, con humo despedido desde aviones. El cielo, 

193 	 nota del 2011. Mencioné a Martínez —quien murió en 1993— y a su poesía (que 
llamé “conceptual”), y a Zurita, en “Suma”, y en “Años 60”.
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transformado por Zurita en soporte de la escritura y, al mismo 
tiempo, un ámbito anunciador de “La vida nueva”, como parte de 
la utopía que —como dije— el conjunto de su obra se ha propuesto 
evidenciar. Este proyecto de amor colectivo —al ser humano y con 
él, a y con la naturaleza— se inserta y responde a un deseo, una es-
peranza y una seguridad en una transformación —personal, sí, pero 
que, simultáneamente, trasciende lo singular— de una sociedad 
donde la perspectiva de una salida posible, por ensoñada que fuera, 
parecía coincidir con un silencioso “horizonte de expectativas”, y 
esta podría ser una (hay más, sin duda) de las causas del impacto de 
este importante —y polivalente— trabajo194.

Ya anoté195 que el poetizar cercano al experimentalismo se 
inserta en la “tradición de la ruptura”. No obstante, junto a él, 
múltiples “tendencias” se superponen —también hoy—, coinci-
diendo sin subordinación ni exclusiones estéticas. Esta simulta-
neidad redunda en una riqueza de procedimientos, enfoques y 
proyectos variados —y hasta contrapuestos—, que caracterizaron 
todos los momentos de la lírica chilena del siglo xx: piénsese en la 
coexistencia (muchas veces nada de pacífica, es cierto) de Vicente 
Huidobro, Gabriela Mistral, Pablo de Rokha y Pablo Neruda (y 
me limito a “los cuatro grandes”). Después, de Neruda, del Valle, 
Díaz-Casanueva, Parra y Gonzalo Rojas. Con posterioridad, de la 
mayoría de estos, de Neruda y de los jóvenes: Enrique Lihn, Jorge 
Teillier, Armando Uribe y… en cada acápite, los nombres podrían 
seguir. 

En la producción poética posterior a 1973 se hace notar, con 
mayor nitidez, la convivencia de disímiles lenguajes, estilos y ac-
titudes y fue frecuente que se enfatizaran las disparidades, a dife-
rencia de la década del 60 donde —como indiqué— se optó por 
destacar similitudes en lugar de discrepancias, acaso por extrema 
conciencia literaria, ¿o será un eco del llamado “estado de compro-
miso”, que parece finalizar hacia 1970?

Simplificando al máximo, yo reconocería, entre muchas 
otras, una producción testimonial que, en tiempos de la dictadura, 

194 	 nota del 2011. Como señalé en “Suma”, hasta el presente, Zurita ha publicado cerca 
de una veintena de libros. 

195 	 nota del 2011. En “Suma”.
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denunció la brutalidad, alzándose contra el olvido, como las her-
mosas Cartas de prisionero (1990), de Floridor Pérez196.

Hubo —y hay— otras obras que partiendo de la situación 
histórica, la re-elaboraron, añadiendo elementos, más o menos 
imaginados: de esta fusión resultaron imágenes fantasmagóricas, 
quizá tan aterrantes como la propia realidad por la fuerza de la 
reiteración, de la hipérbole y de una fantasía exacerbada que no 
hizo más que distorsionar y extremar datos o capacidades existen-
tes: así, Las últimas fotografías (1981), de Javier Campos (1947), 
que penetran, de-velan y revelan situaciones ocultas a la mirada 
ingenua y cotidiana. Los otros escritos de Campos semejan un tra-
yecto por el exilio, en la presencia del desarraigo, la distancia y la 
lejanía, hasta llegar a ser considerados condiciones inherentes al 
ser humano.

Continúan escribiéndose textos que se vuelcan sobre ellos 
mismos y reflexionan sobre el lenguaje y el quehacer poético, lo 
muestran largos fragmentos de La ciudad (1979), de Gonzalo Mi-
llán197. Asimismo, una constante actividad de cuestionamiento y 
desmitificación se logra con el uso del humor, la ironía (aprendida 
casi siempre en Parra, Nicanor), junto a la intertextualidad que 
anula las distancias de tiempos-espacios-idiomas-y-personajes 
como cuando, ayer, Rodrigo Lira (1949-1981) observaba su entor-
no con mirada perspicaz e inmisericorde que volcó en corrosivas 
palabras: así se pudo conocer en el póstumo Proyecto de Obras 
Completas, de 1984. Más acá, quien “firma” como Bruno Vidal 
(1957), en Arte Marcial (1983-1987) —aparecido en 1991—, ex-
trema el “tic” neovanguardista, posiblemente para evidenciar que, 
incluso, las novedades se anquilosan cuando pierden su frescura 
inicial y como recetas se cumplen, se repiten o se copian, tal como 
lo hicieron —y lo hacen— algunos epígonos de la neovanguardia 
con ciertos procedimientos que la caracterizaron, pero que, ahora, 
no son más que vacío (in)significante198. Entonces, en un atisbo 

196 	 nota del 2011. En “Suma” se aclaró que la edición completa es de 1990, mientras las 
de 1984 y 1985 fueron parciales.

197 	 nota del 2011. Sobre la producción de Millán, ver “Sinopsis”. Además, ha sido men-
cionado en varias ocasiones.

198 	 nota del 2011. Respecto a esta rigidez, ver “Suma”. 
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corrosivo, Bruno Vidal pareciera alertar contra la repetición hueca 
apuntando al límite de una forma de expresión que asumió tan 
bien y con tanta sutileza el momento en que surgió, y que hoy ya 
es base y referente en la literatura chilena actual. En parte, mi in-
terés por Arte Marcial reside en la imposibilidad de clasificarlo de 
un modo fijo por su capacidad de escabullir cualquier definición 
pétrea; en su vocación antropofágica de absorber y expresarse en 
vocabulario y terminología correspondientes a distintas especiali-
dades: militar, religiosa, política, carcelaria, policial, periodística, 
médica, forense, con dejos de oralidad en las hablas de los diversos 
sectores sociales. Jergas que se van singularizando por un especial 
deleite en recoger consignas, estereotipos, clichés, muletillas, es 
decir, un vocabulario anquilosado y contaminado que nada diría, 
sería frase-muerta, pura cháchara y ruido, si no “hablara” de un 
contexto, además de aludirlo y, sobre todo, si no fuera desmonta-
do y desactivado mediante el sarcasmo, la burla, lo lúdico, la paro-
dia, la ambigüedad, la rudeza (de significante y significado) y los 
enmascaramientos (no sólo textuales). De este modo, Vidal logra 
dar un giro a los giros (lingüísticos).

Por su parte, y como se vio, Tomás Harris199 y Clemente 
Riedemann utilizaron y extremaron el diálogo intertextual para 
preguntarse por nuestra identidad, la identidad del ser americano, 
su origen, sus mezclas y mestizajes, y para elaborar una imagen 
acorde200. En Zonas de peligro, Diario de navegación y El último 
viaje hay desplazamientos por una re-creada Concepción que es y 
no es la urbe sureña de Chile pues, simultáneamente, se confunde 
y se hace una con otras de poderosa carga en la historia, en los 
mitos, en el arte. Poesía de la ciudad por sus procedimientos, por 
sus perspectivas, y no sólo por su tema y referencias. El trabajo 
de Harris es, para mí, uno de los más interesantes y novedosos de 
estos años pues —como dije— ha continuado acogiendo, haciendo 
suyas y transformando las lecturas de Cristóbal Colón, Bataille, 
Genet, Sarduy, Melville, y muchos otros que, modificados, permi-
ten contemplar —también en sus Crónicas Maravillosas (1997)—, 

199 	 nota del 2011. Para Harris, ver “Retrospectivas” y, en especial: “Sinopsis”.

200 	nota del 2011. Ver “Descubrimientos”, de “Paneo”, que enfoca obras de Harris, 
Riedemann y Juan Pablo Riveros. 
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desde una nueva perspectiva, la violencia generalizada de conquis-
tas y ocupaciones antiguas y presentes, de lugares y de personas, 
en Chile y en otros espacios, en amalgamas continuas y en equívo-
cos que obligan a integrar y extender perspectivas y conocimien-
tos, no sólo poéticos.

En una sociedad tan compartimentada como la chilena don-
de, conjuntamente, el autoritarismo no cesó nunca de resaltar la 
diferencia de todo aquél que no se le identificara, no resulta ex-
traño que una de las preocupaciones de estos años haya sido la 
marginalidad, en todas sus variantes201. Además de la necesaria 
justicia y del necesario reconocimiento histórico, quizá sea una 
de las razones que explique un mayor interés actual por los pue-
blos indígenas y por las manifestaciones literarias —a veces en ma-
pudungun y español—, de autores mapuche. Entre ellos, pueden 
mencionarse a Leonel Lienlaf (1971), Elicura Chihuailaf (1952) y, 
muy en especial, a Jaime Huenún (1967).

Karra Maw’n, de Clemente Riedemann, destaca por su li-
bertad para integrar homogeneizando y poetizar con documen-
tos del extremeño Pedro de Valdivia, conquistador de Chile, y de 
otros estudiosos; con palabras de indígenas mapuche en su propio 
idioma, con vocablos alemanes, con menciones múltiples y datos 
personales y biográficos. El encuentro de todos ellos evidencia una 
historia compleja que no por antigua está resuelta. En el extenso 
poema —ya enfocado202— no hay facilismos, por esto se multipli-
can las conquistas de esa “ciudad de la lluvia” y de sus habitantes. 
Contra la opinión corriente, a los españoles se les agregan los in-
migrantes alemanes y los propios chilenos. Rompe, entonces, con 
muchas nociones establecidas, y obliga a una profunda re-visión 
histórica que no se detiene en el pasado. 

Pero no toda la producción de Riedemann refiere a esa zona 
geográfica donde coexistieron —y se juntaron— ancestros mapu-
che, español y de otras nacionalidades. En Primer Arqueo (1989) 
antologó textos propios donde destaca una intensa relación con 
la realidad chilena y su virulencia, no sólo política sino también 

201 	nota del 2011. Ver “Suma”. 

202 	nota del 2011. Ver “Descubrimientos y Conquistas”, en “Paneo”.



lecturas/retrospectivas

181

económica y social. Sin embargo, es frecuente que no abandone 
el humor y utilice muy variadas fuentes, perspectivas, actitudes, 
normas lingüísticas y temáticas.

Como se vio, también La wik’uña (1990), de Cecilia Vicu-
ña, incorpora a los pueblos originarios no sólo en su habitat sino, 
además, en sus modos de expresarse, en estrofas que “corren” tan 
rápido como ese animal. Se diría que son dones (al medio ambien-
te), al igual que diferentes realizaciones suyas, como sus rituales y 
lo que ella llama “metáforas espaciales”203.

Variado ha sido el trabajo de esta artista. He señalado antes 
que desde muy temprano elaboró una poesía donde se inscribía 
como mujer, consciente de su género; mientras, en otra de sus op-
ciones, se ocupa de acusar y alertar sobre el deterioro ecológico o 
de bucear en el lenguaje haciendo estallar palabras que, divididas, 
inventan develadoras etimologías o multiplican sus significados.

La obra de Cecilia Vicuña participa e integra la múltiple y 
numerosa poesía producida por mujeres, hoy, en Chile, cuyas es-
crituras no son homogéneas. Como ya apunté, yo percibo pro-
fundas diferencias entre estas: así, por ejemplo, la transgresión 
y el desacato impregnan escritos de Soledad Fariña, de Carmen 
Berenguer204, Eugenia Brito (1950), Marina Arrate (1957), Malú 
Urriola (1967)205, Nadia Prado (1966). Sin embargo, y a pesar de 
una explícita y explicitada rebeldía, menos rompedora es la imagen 
femenina y su problemática, manifestada de una manera más di-
recta y cercana a una representación social establecida, por Teresa 
Calderón (1955), entre otras.

Con posterioridad a 1990, durante la posdictadura, Mau-
ricio Redolés recoge “hechos brutos” del momento y los meta-
morfosea en sus canciones-poemas. No obstante, desde fines de la 
década del 70, elementos diversos han integrado sus trabajos que, 
por esa heterogeneidad de materiales —de él mismo y de varios 
autores, melodías, diálogos, etc.— podrían considerarse collages. 
Van “construyéndose”, muchas veces, por y con asociaciones, 

203 	nota del 2011. En especial sobre La wik’uña, ver “Un recorrido entre silencios”, en 
“Zoom”. 

204 	nota del 2011. Ya se dijo, para cada una, ver “Zoom”.

205 	nota del 2011. Ver “Sinopsis”.
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fragmentos de distintos orígenes, emisión de otras voces. Esto nos 
predispone al cambio, a la sorpresa, al imprevisto, porque Redo-
lés juega y conoce bien el procedimiento poético que consiste en 
quebrar certezas y deshacer las semejanzas, porque el acostumbra-
miento sólo lleva a la rutina que es opuesta a la poesía.

Para el cantante-poeta/poeta-cantante se trata de subvertir 
el orden para exigir disposición a la novedad mediante visiones 
menos aburridas y contaminadas y, por esta razón, la irreverencia 
se expande y la parodia no “afecta” sólo ciertos asuntos sino, tam-
bién, las formas, el idioma, las situaciones que, por lo general, se 
ubican en la ciudad. Incluso, en Bailables de Cueto Road (1998), 
uno de sus últimos discos, recorre un barrio de Santiago Poniente, 
que está cambiando con rapidez, y aviva una “memoria urbana”206.

Varios escritos perciben la complejidad citadina no sólo 
por sus tránsitos y tráfagos múltiples, y muchos han perdido un 
centro único, descentrándose: algunos de José Ángel Cuevas207, 
Carmen Berenguer, y los que aparecen en Ciudad Poética Post. 10 

poetas jóvenes chilenos (1992). Entre estos, de Guillermo Valen-
zuela (1961), Víctor Hugo Díaz (1965), Sergio Parra (1964), Felipe 
Moya (1967) o Jesús Sepúlveda (1967)208.

Las anteriores son algunas de las tantas expresiones de la 
poesía chilena de estos años que —como señalé— concurre con 
otros modos de decir en una amplia amalgama. Entre ellos, no 
pueden estar ausentes temas y procedimientos tomados de los 
medios de comunicación de masas. Como es de suponer, es com-
prensible —y notoria— la atracción de las nuevas tecnologías: el 
videoclip, la rapidez del computador, los flippers, ciertas películas, 
la publicidad, la historieta, la simultaneidad de internet, que están 

206 	nota del 2011. También Redolés ha publicado: Notas para la contribución a un es-
tudio materialista sobre los hermosos y horripilantes destellos de la (cabrona) tensa 
calma (1983); Estar de la poesía o el estilo de mis matemáticas (2000) y, en el 2011 y 
firmando como Marcelo Reyes Khandia: Los versos del Sub-teniente o Teoría de la 
Luz Propia, entre otros.

207 	nota del 2011. Para Cuevas, ver: “Zoom” y “Sinopsis”.

208 	nota del 2011. Ciudad Poética Post. Diez poetas jóvenes chilenos. Instituto Na-
cional de la Juventud-Fondo Iniciativas Culturales, 1992. (Este volumen recopila 
poemas de: Malú Urriola, Gmo. Valenzuela, Edo. Vassallo, Sergio Parra, V. Hugo 
Díaz, Oscar Galindo, Felipe Moya, Jesús Sepúlveda, Luis Ernesto Cárcamo y Ni-
colás Díaz Badilla).
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presentes en menciones, estilos y lenguajes, así lo mostraron Die-
go Maquieira en La Tirana (1983) y sus publicaciones posteriores, 
y Alexis Figueroa (1956) con Vírgenes del Sol Inn Cabaret (1986). 
También puede verse en los textos —todavía inéditos— de Egor 
Mardones (1957), cuya complejidad incita —doblemente— a la 
vista por la frecuente presencia de una gráfica, totalmente insepa-
rable de la escritura209.

Este (incompleto) intento para clasificar y esta enumeración 
de rasgos (tan generales) podría continuarse, pero interesa más 
destacar que esta multiplicidad conforma la riqueza de una lírica 
que, a raíz del pasado exilio, hoy no sólo se escribe en Chile, y 
donde, en el presente, concurren en su producción cerca de cinco 
promociones. Entre estas, aquellos que se iniciaron en los años 
sesenta han seguido publicando y parecen haber aportado, en este 
tiempo, tanto sus obras más definitorias como amplias antologías 
que evidencian sus recorridos. Es el caso de Waldo Rojas quien, 
antes de Poesía Continua (1995), dio a conocer Fuente Itálica 
(1990) donde exige a los ojos y los oídos del lector, mientras la 
memoria descubre similitudes, nota contrastes, destaca sinónimos 
y lugares-comunes, advierte cultismos, aprecia una escritura com-
pleja que construye (poéticos) espacios majestuosos, preñados de 
sombras, de señales, de resonancias y reflejos, ricos en indicios que 
siguen hablando. También hay signos y (cifradas) grafías cuando 
árboles y vegetales campean entre las huellas de la Villa Adriana, o 
en los mármoles de la hermosa Florencia.

Cuando termina Fuente Itálica finaliza el placer del viaje de 
una lectura de/por otros viajes, en desplazamientos evocadores del 
cine por la multiplicidad de puntos de vista y su viveza, rasgos del 
quehacer de uno de los más consistentes autores chilenos de la 
actualidad que ha seguido publicando en el extranjero un trabajo 
donde, al igual que en el suyo, precedente, cada palabra ha sido 
“pesada”, “saboreada” y colocada en el lugar preciso210.

209 	nota del 2011. Taxi Driver, de Egor Mardones, apareció en el 2009, en Al Aire Libro 
Ediciones, de Tomé. En él, y como prólogo, escribí “‘Triste, desalado y solo’ (Taxi 
Driver, de Egor Mardones)”, recogido en mi próxima publicación, Lecturas Posibles, 
ya citada.

210 	 nota del 2011. Ver “Viajes”.
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Previo al conjunto Suma Alzada (1998), apareció Canto Ro-
dado (1995), de Manuel Silva, integrado por Lobos y ovejas y Señal 
de Ceniza, dos volúmenes distanciados por más de 20 años. Al es-
tar unidos adquieren una dimensión distinta al sugerir (silenciosas) 
conexiones —por semejanzas y diferencias—. De modo separado 
había sido premiado y editado Lobos y ovejas, en 1972 y 1976, res-
pectivamente. A la fecha de su impresión —ya se constató—, pudo 
leerse como vaticinio de la crisis política y social que había desem-
bocado en el golpe militar de 1973, sin otorgarle tanta relevancia, 
tal vez, a la manifestada por uno de los personajes principales de 
esta obra: esa oveja cuya pugna interna es querer ser lobo. Aspecto 
que, probablemente, en la actualidad, pase a constituirse en uno de 
los fundamentales si se le relaciona, además, con el poemario más 
reciente, Señal de ceniza, que es la mostración de la crisis personal 
del hablante, un hombre tironeado por un deseo de encontrar cier-
ta seguridad que le permita confiar y aferrarse de algo para andar 
con más firmeza por la vida, al mismo tiempo que desea deshacer-
se de lo más superfluo, aquello que lo ata a un modus vivendi que 
ya no le satisface. 

Creo reconocer, además, y lo señalé, que un antecedente de-
cisivo para enfocar la poca fijeza genérica (sexual/gramatical), que 
se volvió rasgo básico, y especialmente atractivo, en textos poste-
riores —de Zurita y de Maquieira, entre otros—, tiene un precur-
sor innegable en las transmutaciones varias, presentes en Lobos y 
ovejas, que van desde el lenguaje hasta la fluctuación y coexisten-
cia de identidades diversas211. 

Por ecos y re-elaboraciones, podríamos pensar, también, el 
título del conjunto —Canto Rodado— como una referencia a la 
actividad de cantar: en este caso preciso, un poetizar ya empren-
dido, experimentado e, incluso, repasado. Y en este autoexamen 
de la labor poética, el silencio y la quietud se vuelven elementos 
esenciales pues se incorporan a la misma factura de los escritos que 
se hacen más breves, más reservados, discretos y calmos.

Todos los escritos de José Angel Cuevas se han propuesto 
ver y mostrar aquello que la superficie vuelve invisible, e indicar 

211 	 nota del 2011. Ver “Años 60”, en “Paneo”.
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y des-cubrir situaciones y personas omitidas en una sociedad de 
sistema neoliberal con un estrato de victoriosos que rehuyen y 
desprecian a los derrotados, casi como un acto supersticioso para 
impedir, acobardados, hasta la cercanía del fracaso. 

El quehacer de Cuevas me parece ineludible para compren-
der, desde el arte, lo que es y cómo (se) vive esta realidad chilena 
en constante cambio. Abundan, en él, las contradicciones —de 
tono, de juicios, de perspectivas, de pareceres, de calidad— que 
lo enriquecen, lo complejizan, lo vuelven una ardiente defen-
sa de un mundo que ya se fue. Son estas contradicciones que lo 
transforman en una biografía apasionada ya no solamente de un 
individuo —esos múltiples hablantes en primera persona, que po-
drían llamarse José Angel Cuevas—, sino una biografía colectiva, 
de una generación: aquella que, en nuestra juventud, vivimos un 
Chile triunfal cuando fue sede del Mundial de Fútbol de 1962 (el 
nombre de un extraordinario antiguo poema de Cuevas, ya referi-
do), bailamos rock, escuchamos a Elvis Presley y a Violeta Parra, 
vimos la llegada del hombre a la luna, participamos del gobierno 
de la Unidad Popular. Es por esta avidez de recuperar la memoria 
y devolverla para resquebrajar el olvido, que los textos de Cuevas 
son verdaderos manifiestos generacionales que, por su compleji-
dad, podrían leerse, asimismo, como un testamento generacional. 
No se piense, sin embargo, que están cerca del panfleto, del puño 
en alto y de una lengua anquilosada. Muy por el contrario, a pesar 
de capturar la contingencia es este —como acabo de apuntar— un 
decir pleno de réplicas y paradojas, con diversas actitudes y re-
flexiones dispares. Si en su libro de 1992, José Ángel Cuevas qui-
so definirse como “ex-poeta”, esta categoría pareció acomodarle 
pues la continúa utilizando en Proyecto de país, de 1994. De todos 
modos, el prefijo sugiere mucho más que su significado inmediato 
y literal pues durante los diecisiete años del régimen militar fue 
aplicado, hasta llegar al absurdo, a instancias y cargos de personas 
e instituciones proscritos. Además, Cuevas lo extiende hacia quie-
nes niegan su pasado. Al contrario de lo que podría pensarse, Pro-
yecto de país no es tanto un diseño propositivo como un plan de 
revisión y deconstrucción del mismo, que toma hasta la apariencia 
de un boceto por sus enumeraciones que recuerdan, asimismo, la 
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ordenación y la forma de ciertos escritos —de Zurita, por ejem-
plo— que comenzaron a producirse durante la dictadura. 

Bordean las dos/las tres décadas quienes ahora comienzan 
a dar(se) a conocer: Javier Bello (1972), Alejandra del Río (1972), 
Cristián Gómez (1971), Damsi Figueroa (1976), Verónica Jiménez 
(1964), Alejandro Zambra (1975), Rosario Concha (1978), Ger-
mán Carrasco (1971), Antonia Torres (1975), Andrés Anwandter 
(1974), Rafael Rubio (1975), Héctor Hernández (1979), Gustavo 
Barrera (1975), Paula Ilabaca (1979), y tantos. Con similitudes o 
divergencias respecto al pasado, las características de sus obras son 
imposibles de separar de una tradición y de una pertenencia: la 
poesía chilena, en lengua española, de la época contemporánea.

Poesía y mercado

En el Chile de hoy, donde todo es mercancía, versos y estrofas se 
descartan con un estereotipo: “la-poesía-no-se-vende”, se deter-
mina; “demasiada oferta para tan escasa demanda”, se (nos) dice; 
y, salvo poquísimas editoriales y las aludidas impresiones a cuenta 
de autor, se publica poco y (casi) nada212, pero la poesía no se ha 
extinguido.

Hay poetas que señalan que la publicidad es una de las pocas 
ocupaciones pagadas en las que pueden trabajar, que también en 
ella se manipula el lenguaje, que permite la creatividad, pero no 
todo resulta tan fácil, y el costo se nota en algunos literatos que pa-
recían interesantes, y hoy se esmeran en descubrir e inventar efec-
tos, y prima el ingenio, que parece buscarse con la misma ansiedad 
con que se intenta encontrar el vocablo adecuado o el giro preciso 
para que la mercadería publicitada permanezca en la memoria… y 
se venda. Entonces, el producto se vuelve un mero juego de agude-
zas, y se angosta, se simplifica, se encoge su complejidad, y estre-
cha su trascendencia por y con el resultado de la sonrisa fácil y la 
inmediatez. Mas, ante las dificultades, algunos intentan superarlas 
e insisten, profundizan y prosiguen su trabajo. 

212 	 nota del 2011. Ver “Suma”.
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Hace unos pocos años, nadie cuestionaba que, salvo conta-
dísimas excepciones, la novela chilena era mala y no la compraban. 
Y, repentinamente, hacia comienzos de la década del 90, como por 
arte de magia, la situación pareció variar, y hasta pudo pensarse en 
un “mini-boom” narrativo. Y hasta ahora, no queda sino alegrar-
se por la labor de algunas editoriales por esta “invención”, aun-
que les habría resultado más fácil promover un “boom” —nada 
de “mini”, en este caso— con la lírica chilena. ¿Que la poesía no 
se vende? Ya saben esos mismos editores que, si se lo proponen, 
sólo deben poner en acción las leyes del marketing para negociar 
cualquier libro, y con más razón en un país con reconocidas —y 
potentes— tradiciones poéticas. No obstante, es indudable, que en 
el Chile actual —exitista, inmediatista, competitivo—, la poesía ha 
perdido prestigio y aura.

Como al enfrentarse con ella se “tropieza” con una mate-
ria y un material menos dúctiles y más opacos que cierta prosa; 
con una materia y un material más profundos, críticos y múltiples, 
los editores se inquietan de la complejidad y complejización, del 
mayor papel que debe tener el lector, y como día a día nos expli-
can que ya nadie quiere complicaciones, que todo debe ser fácil, 
livianito y digerido (por otros, por unos pocos, claro, no por la 
mayoría, nosotros, pobres-adultos-niños-chilenos-censurados). 
Además, ¿hasta cuándo desconocer la hibridez de los géneros li-
terarios cuando sus imbricaciones son infinitas, y cada vez más 
difíciles de aislar? 

Indiferentes, como cuando oímos —o leemos— que cada 
día se extinguen miles de especies y de lenguas; indiferentes, como 
si no nos concerniera213. Así, beneficiándose de nuestro desinterés, 
sin dificultades, nos aseguran que la poesía no es importante, que 
no cumple ningún papel en nuestras vidas y tampoco en la socie-
dad, que no tiene utilidad visible, que no hay poetas ricos, que 
no produce beneficios económicos, que ya no interesa. Pero los 

213 	 nota del 2011. Datos tomados de Google, s.v.: “lenguas que desaparecen” y “len-
guas bajo amenaza”. Una lengua desaparece cada dos semanas. Tres mil de las seis 
mil lenguas que existen en el mundo están en peligro de extinción. Desde 1950 ya 
han desaparecido 230, a un ritmo de una cada quince días. En Google puede consul-
tarse el “Atlas de lenguas en peligro de extinción de la UNESCO”.
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poetas siguen y buscan formas distintas de difusión, y cantan, ra-
pean, leen en voz alta, usan el internet; y continúan escribiendo y 
creando y, también, toman de aquí y de allá, y lo transmiten auto-
editándose o en publicaciones de sellos establecidos o virtuales, 
porque hay que temerle al tono único, a la voz única; al mundo 
monocorde, sordomudo y totalmente silencioso o, al otro extre-
mo, uno retumbante, atronador y prosaico; a la falta de diferencia 
y riqueza que significa el empobrecimiento cotidiano de la biodi-
versidad, en plantas, en animales, en pareceres, en sentimientos, en 
opciones, en cultura, en idiomas... en literatura.

Santiago, noviembre del 2001



sinopsis214

214 	 En su Diccionario del uso del español, María Moliner define sinopsis como una: 
“Exposición de una materia, hecha en forma que puede ser abarcada de una vez con 
la vista” (op. cit., tomo II, p. 1095). En los escritos que siguen, mi mirada enfoca un 
conjunto de obras de un mismo autor.
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Silabear el mundo, sin prisa y a 
borbotones, demorándose

(miro a Gonzalo Rojas mirando a Matta)215

Ante los ojos216, inmensas telas. Imaginemos: Nacimiento de Amé-
rica (de 1960) o el políptico de 5 elementos, Être Atout (de 1960) 
o Les Puissances du désordre (de 1964-1965) o Temps-space du pis-
senlit (1967-1969) o Continumbilicum (1969) o “Les Plaisirs de 
la présence” (de 1984-1985) o el mural de la Universidad Técnica 
—hoy, Universidad de Santiago—, Vivir enfrentando las flechas 
(de 1961), Gonzalo Rojas los ve, los lee y yo, cuando leo a Gon-
zalo Rojas, lo miro mirando, diciendo y escribiendo el mundo/su 
mundo217, su universo múltiple y complejo, su multiverso. Hay 
en este, nombres a los que se vuelve una y otra vez: César Vallejo 
(de los principales), Rimbaud, Hölderlin, Breton, Celan, Octavio 
Paz, Catulo, San Juan de la Cruz (sobre todos), y otros varios. 
Entre ellos, eligiré uno que aparece en poemas, en discursos, cartas 

215 	 nota del 2011. Esta ponencia, presentada en el Coloquio: “Silencio, zumbido, re-
lámpago. La poesía de Gonzalo Rojas”, organizado por la Universidad de Santiago 
de Chile y por la Universidad de Concepción, en Enero del 2005, se publicó en 
el volumen del mismo nombre del Seminario, cuya compiladora fue Ana Pizarro 
(Editorial Universidad de Santiago, 2006). Con posterioridad a esta fecha, Rojas 
publicó: Esquizo (2007), op. cit.; Con arrimo y sin arrimo (Pfeiffer, 2010), y más. 
Como ya referí, el poeta, que había nacido en 1917, falleció en el 2011.

216 	 “Ante los ojos el retrato de Rubén Darío a los 29 años...”: inicio de “Darío y más Da-
río”, de Gonzalo Rojas, recopilado en su Obra Selecta. Caracas-Santiago, Biblioteca 
Ayacucho-FCE Chile, 1997, 260.

217 	 “(...) Este oficio es sagrado y no se llega nunca. Claro, uno cree que de repente dice 
el Mundo, y puede ser, ¿por qué no?, cada diez, cada tres, cada nunca, ¿por qué no? 
Se escribe y se desescribe, Kafka, Rulfo, Vallejo incomparable. ¡Y Cervantes, mi 
Dios!”: “Discurso en el Paraninfo”: a la recepción del premio Cervantes 2003, en 
Letras Libres (México, junio 2004), 46-47. (Será mencionado como “Paraninfo”).
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y otras prosas: me refiero a Matta: Roberto Matta, pintor; Rober-
to Matta: “(...) un poeta pura sangre, como Juan Rulfo, aunque 
ninguno de los dos haya escrito nunca un verso (...)”, asegura Ro-
jas, quien lo incorpora a su “parentela... imaginaria”218 o “genea-
logía del espíritu”219, distinta y, al mismo tiempo, añadidura de la 
“sanguínea”220, lo que, de inmediato, descentra el orden, la regu-
laridad y quiebra la lógica del árbol de ascendencia221, instaurando 
conexiones de líneas múltiples y heterogéneas, tan amplias que en-
lazan, también, a todos los escritores antes mencionados, y a más.

¿Por qué y cómo es incorporado Matta a esta constelación?, 
podríamos pensar, y seguir: ¿qué busca, qué encuentra, Gonzalo 
Rojas en Matta, la persona —el pintor/el poeta—, y en su produc-
ción, y cómo las percibe mientras pinta sus líneas222? Hurgando 
entre ellas, yo intentaré algunas versiones, haciendo un puzzle, 
casi. Para este ensayo acudiré, en especial, a La reniñez, una de las 
últimas publicaciones del escritor, que completa su título con el 
agregado: “Juego diálogo Rojas-Matta / Matta-Rojas”223, mas es-
pigaré, asimismo, otros rumbos en diferentes textos del poeta don-
de escribe al pintor al deletrear y registrar su nombre y lo escribe, 
también, al intentar aproximarse y entenderlo en su quehacer. Sólo 
en breves pinceladas, aparecerá la mirada de vuelta.

Este libro, La reniñez, se inicia, justamente, con dos páginas 
en prosa, dedicadas, en buena parte, a quien Gonzalo Rojas cali-
fica de “el único surrealista”. De él, por lo demás, hay esparcidos 
más de dos decenas de dibujos, a página completa, a excepción de 
cinco pequeños que acompañan la denominación de cada una de 
las cinco secciones. 

218 	 Estas dos citas están tomadas de “Paraninfo”, 47.

219 	 Una sección de la Obra Selecta, de Gonzalo Rojas, se llama: “Genealogía de la san-
gre y del espíritu”, op. cit., 172-191.

220 	“(...) si el minero del carbón don Juan Antonio Rojas me engendró en plena juventud 
(...) también me engendró Vallejo, y, ¿por qué no?, Quevedo”: “Paraninfo”, 47.

221 	Gilles Deleuze y Félix Guattari: “Rhizome”, en: Mille Plateaux. Paris, Editions de 
Minuit, 1980. En español: Rizoma. Introducción. 2ª ed., Valencia, Pre-Textos, 1997.

222 	En “Al fondo de todo esto duerme un caballo”, se reconoce: “(...) mientras pinto 
estas once/ líneas...”: La reniñez. Juego diálogo Rojas-Matta/Matta-Rojas. Dibujos 
de Roberto Matta. Madrid, Tabla Rasa Libros y Ediciones, 2004, p. 125.

223 	Reniñez, op. cit., 139 pp.
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No quisiera ser tan obvia de considerar la pausa inaugural de 
los puntos suspensivos, que abren el volumen y las hojas prime-
ras de prosa, sólo —y simplemente— como una indicación a que 
algunos de los juicios de parte del párrafo primero ya habían sido 
expresados pues, efectivamente, fueron dichos cuando Gonzalo 
Rojas recibió el “Premio Cervantes” 2003. Prefiero imaginar que 
esa demora que nos exigen estos signos pareciera introducir en una 
conversación comenzada o, mejor, a un pensamiento ya iniciado: 
“... ¿Y Matta?...”, es la consulta que impulsa este escrito que podría 
parecer sin salida porque finaliza, asimismo, con el nombre del 
pintor. Casi circular, pero nada cerrado; con completud en forma y 
construcción, es decir: “redondito”, como diríamos en Chile, pero 
abierto, como —nos consta— son todos, prácticamente todos, los 
textos de Rojas, aunque acaben en punto final. Casi circular sería, 
también, el volumen porque por poco concluye con “Fax sobre el 
oficio de silabear el mundo”, un largo simulacro epistolar, dirigido 
a Roberto Matta, en 1991224, al que sigue: “Poeta-poeta en la más 
alta dinastía”, un “Homenaje de Rojas a Matta a la muerte de este 
último, publicado el 25 de noviembre de 2002 en el diario [madri-
leño] ABC”225. A pesar de referir a la desaparición del pintor y de 
ser la última página de un libro que amalgama prosa con poesía, 
dibujos y cartas (verdaderas o imaginadas), manuscritos reprodu-
cidos y letra de imprenta, nada hay más lejano a una clausura y 
término definitivo pues de Matta se recobra su presencia, más allá 
de su concluyente partida, porque —dice el poeta—: “su muerte es 
pura resurrección”. (Esta imagen me lleva a “Cuerdas inmóviles”, 
poema a la muerte del novelista Carlos Droguett, que finaliza: “y 
además no lloren, ¿qué sacan con llorar?,/ ¿con ser qué sacan?, el 
resurrecto es otra cosa/ y ahí va remando despacito”)226.

224 	Reniñez, 135-138. Aunque —en este volumen— no se diga su origen, como, por lo 
demás, de ninguna de las composiciones que lo forman, este “Fax...” fue escrito el 13 
de mayo de 1991, con el nombre de “Fax sobre el asombro”, a petición de la periodis-
ta Cecilia García-Huidobro, del diario santiaguino El Mercurio, para la exposición 
de poesía y pintura, “Asombro y vida cotidiana”. Este “ejercicio inédito” y la nota 
aclaratoria aparecen en Antología de Aire. Selección de textos: Hilda R. May. 2ª 
reimpresión, Fondo de Cultura Económica, 1994, 281-283. La 1ª ed. es de 1991.

225 	Reniñez, 139.

226 	Obra Selecta, op. cit., 225.



194

libro de lectura(s) soledad bianchi

Regreso a la apertura, que finaliza: “y el único surrealista 
fue Roberto Matta”227. Por ser un gran admirador del surrealis-
mo francés, y reconocerle méritos a los supuestos pares peruanos, 
argentinos y mexicanos, cuando Gonzalo Rojas esto dice, pienso 
que tenemos que oírlo con límites geográficos, o sea: que Matta 
sería, para el poeta, “el único surrealista [chileno]”: una evidencia, 
entonces, de una larga, antigua e inacabada polémica entre el pri-
mero y la “libresca” (el término es de Rojas) “Mandrágora”, grupo 
que —hacia 1938— quiso instalar el surrealismo en las riberas del 
Mapocho, al que —con precisión horaria— el escritor dice haber 
pertenecido “diez minutos”228. En ese entonces y desde 1933, hacía 
cinco años, el arquitecto y dibujante Matta Echaurren residía en 
Francia, se iniciaba como pintor, y ya se codeaba con los surrea-
listas. Incluso, el mismo 1938, el propio Breton le había pedido 
poner por escrito sus ideas sobre la “morphologie psychologique” 
pues en una presentación oral hecha por el joven, el autor de Nad-
ja, totalmente impasible, había reconocido no haber entendido 
nada, y no precisamente por problemas de idioma. De acuerdo a 
Gordon Oslow Ford, gran conocedor de Matta: “(...) este texto era 
la primera emanación del surrealismo a aventurarse en un territo-
rio inexplorado más allá de los sueños”229.

Mas, previa a la drástica consecuencia, cercana a una defini-
ción, relativa a Matta y el surrealismo, Gonzalo Rojas declaraba: 
“Siempre pensé que [Matta] es el tábano mayor del surrealismo en 
cuanto nos exige estar despiertos con los cuarenta mil sentidos”230. 
Sabemos que fue el mismo Sócrates quien se apodó “el tábano de 
los atenienses”. Me deslizo en tiempo y espacio, y le respondo a 
Rojas que sí, que es cierto, y me aventuro pues, para mí, la lucidez 
crítica del verbo-Matta no deja tregua y al leerlo231, lo escucho pro-

227 	Reniñez, 8.

228 	Reniñez, 7.

229 	“Notes sur Matta et la peinture (1937-1941)”, en: Matta. Les classiques du XX siè-
cle. Exposition organisée par le Musée d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou 
3 octobre-16 décembre 1985. Éditions du Centre Georges Pompidou, 1985, 31. La 
traducción es mía. Será citado como: Beaubourg.

230 	Reniñez, 7.

231 	 Además de las múltiples entrevistas y artículos del propio Matta, muchas veces pu-
blicados en catálogos, ver los libros de Eduardo Carrasco: Matta, conversaciones. 



lecturas/sinopsis

195

vocador y, sin haberlo oído jamás, repito: lo escucho provocador y 
lúcido y crítico cuando especula, silabeando a borbotones, y jue-
ga y hace estallar el lenguaje, abriéndolo y desarmándolo; y exige 
rapidez y total concentración, disponibilidad al cambio, nuevas 
miradas, el quiebre o la ausencia de cualquier juicio establecido, 
libertad..., y el todo a sazonar con una chispa de locura pues, así, 
aprendemos —con Matta— a enfrentar sin complacencias y me-
nos ordenadamente nuestra realidad y, también, a nosotros mis-
mos, y estos rasgos —creo— son los que reconoce Rojas cuando 
lo califica como lo hace. Un paréntesis: me he centrado yo en el 
verbo-Matta, sin aludir a sus develadoras pinturas: no obstante, 
me figuro que el —llamémoslo— sistema-Matta de acercamiento 
a sus materiales —pintura y lenguaje, en especial— y a sus expre-
siones pictórica y verbal, se basa en un atisbo parecido hacia cada 
una, y prefiero que sea el mismo pintor quien lo explique: “Siem-
pre se usó geometrías —sostiene—. Con la geometría euclidiana 
se ven las cosas desde un punto. Tenemos que usar otra geometría 
para la realidad: mientras se observe una realidad desde más diver-
sos puntos, ella será más completa (...)”232. Y detengo esta pausa... 
no-euclidiana.

Continúo, entonces, con y en La Reniñez y constato que al 
diferenciarlo y destacarlo de los otros surrealistas chilenos, Rojas 
coloca al pintor en otro rango: Matta es, entonces, para él, un re-
ferente, pero no alguien admirado a la distancia, como un superior 
sino, en sus proximidades, una constelación cercana, un semejante. 
“(...) Aliméntase la amistad por la comunicación, (...)”, afirmaba 
Montaigne233, y el poeta se allega al pintor al sugerir: “Me gusta ver 
de día las estrellas y ése es tal vez con usted mi mayor acuerdo: la 
imaginación (...)”234. Pero el contacto no termina aquí pues Gon-

Ceneca-Cesoc, 1987. 295 pp., y Autorretrato. Nuevas conversaciones con Matta. 
LOM, 2002. 392 pp. 

232 	Esta declaración apareció en: Matta: “Dar un cuadro de la realidad sin mentir”, en: 
Pro Arte (Santiago, 3-21 junio 1954). Yo la tomé de: Chile, arte actual, de Milan Ive-
lic y Gaspar Galaz. Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso-Universidad 
Católica de Valparaíso, 1988. (Colección El Rescate), 120.

233 	Michel de Montaigne: “De la amistad”, en: Ensayos. I. Buenos Aires, Losada, 1941, 
187.

234 	Reniñez: “Fax sobre el oficio de silabear el mundo”, 137.
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zalo Rojas se aproxima más a Matta, a sus textos de artes visuales, 
a sus textos escritos, al Matta-mundo, al mapa-Matta, leyendo con 
su “ojo de leer”235, y diciéndolo y escribiéndolo con vocablos muy 
personales y reflexiones muy íntimas, tan propios y entrañables, 
ambos —palabras y pensamientos—, que se encuentran en muchos 
de sus poemas y prosas, repetidos, incluso. Y tan privativos son 
que hasta podrían conformar un léxico y un diccionario ‘rojiano’.

“[T]odo lo de los amigos es común”, dice un proverbio pita-
górico236, y me interrogo, arriesgándome, si cuando Gonzalo Rojas 
acudía a Sócrates para percibir al pintor, no se estaba reconocien-
do él mismo en el griego o, más bien, en ciertos usos del filósofo 
como sus punzantes interpelaciones, y pienso, específicamente, en 
las preguntas que recorren la obra de Rojas: no todas, es posible, 
así como no todas esperan una respuesta (a diferencia del método 
socrático), ni tampoco todas tienen contestación. Por sus interro-
gantes, “¿Qué se ama cuando se ama?” recuerda una parte del Lisis 
en que Sócrates se dirige a Menéxeno, diciendo: “—¿Quién, pues, 
de ellos es el que ama?, ¿el amante al amado, ya sea correspondido 
o ya sea odiado, o el amado al amante? ¿O, por el contrario, nin-
guno en este caso, es amigo del otro, si ambos no se aman entre 
sí?”237. Hace algunos años, en un hermoso estudio de José María 
Pérez Gay sobre Paul Celan, ante cuya obra —como ya señalé—, 
Rojas no deja nunca de asombrarse, me enteré que, para Oscar 
Wilde, hay los poetas que preguntan, que no coinciden con aque-
llos que responden, y el escritor inglés concluía: “... Hay obras que 
esperan, ... , y que no son comprendidas durante mucho tiempo; 
traen respuestas a preguntas no formuladas, pues la pregunta llega 
mucho tiempo después que la respuesta...”238.

235 	“... nada más escaso que el ojo de leer...”: “Paraninfo”, 48.

236 	Citado en Lisis, de Platón, en: Diálogos. 3ª reimpresión, Madrid, Gredos, 1990, Nota 
10, 285. 

237 	Para el poema de Rojas, ver: Obra Selecta, op. cit., 98. Para Sócrates: Platón, op. cit., 
294.	

238 	“Paul Celan: una cicatriz que no se cierra”, de José María Pérez Gay, en: Paul Celan. 
Sin perdón ni olvido. Antología. México, Universidad Autónoma Metropolitana, 
1998. (Cuadernos de la memoria 5), 91.
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Regreso al proverbio pitagórico cuando recuerdo que el 
poeta chileno calificó a Matta como “el mayor tábano del surrealis-
mo” pues la sonoridad producida por este insecto, su “zumbido”, 
es uno de los vocablos caros a Gonzalo Rojas. Y este sonido suave 
y persistente nos encauza a otro —el trueno—, también natural, si 
bien más imponente y aterrador pues aunque casi simultáneo a una 
luminosidad repentina y veloz, parece precedido por ella. Refiero 
al “relámpago”, tal vez, junto a “silencio”, la voz “mayor” —por 
preferida y explicada— en la producción de Gonzalo Rojas que, 
incluso, le debe su origen:

No volveré... a esa vivencia única de los primerísimos años [cerca de 
los ocho de su niñez] cuando... vi el relámpago y lo oí; sobre todo 
lo oí cuando uno de mis siete hermanitos dijo como en un conjuro 
la palabra primigenia en lo tetrasilábico y esdrújulo de su fulgor: 
RE-LÁM-PA-GO. Lo cierto es que a contar de ese minuto se me 
dio para siempre la revelación de la palabra, (...). Lo más que puedo 
decir es que ese niño que fui yo (...) recibió en lo centelleante del 
fenómeno la iluminación del Todo y, desde ahí, del instante (...).239 

Justifico la extensión de la cita por su trascendencia y por-
que el poeta adulto comparte esta manifestación de la naturaleza 
con Matta y, aún más, los hace sinónimos: “... ¿Y Matta? —se dice 
en la apertura de La Reniñez—. Bueno, él es para mí el relámpago 
y parece gobernarlo todo con su invención: lo visible y mucho de 
lo invisible. ...”240. No ahondaré sobre la significación o simbolis-
mo que tiene o pueda tener este importante término en los es-
critos de Rojas. Me interesa, empero, entablar un engarce otro, 
un vínculo al sesgo con una sentencia de Walter Benjamin, que 
habla, por sí sola, en alumbramiento y resplandor: “En los ámbitos 
que nos incumben, el conocimiento se da exclusivamente como 

239 	“Discurso de recepción del Premio Reina Sofía (leído en el Palacio Real de Madrid el 
2 de diciembre de 1992)”, en: Obra Selecta, op. cit., 288-289. Una explicación similar 
aparece en: “La palabra”, “Discurso leído en el Homenaje rendido a G. Rojas por la 
Sociedad de Escritores de Chile-SECH, abril de 1965”, en Obra Selecta, 253-254.

240 	Reniñez, 7.
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un relámpago. El texto es el trueno que resuena mucho tiempo 
después”241.

Y avanzo en las páginas donde Gonzalo Rojas alterna con 
Matta, expresándolo, y lo expresa con su ritmo, con su aire, es de-
cir, con su palabra242, pulsando “cuerdas” comunes, y es así como 
el pintor se vuelve: “galaxia”, “parto del mundo”, “un alumbra-
do”: palabras, todas, a las que nos ha acostumbrado la urdimbre 
poética de Rojas, incluso para mostrarse él mismo y decirse a sí 
mismo (y enfatizo, a pesar de las redundancias), cuando entrega se-
ñas propias y de su propia poética, y Rojas se identifica con Matta, 
viéndolo como “el... alumbrado” que él es: “... La poesía encarna 
en uno como por azar. Y es que uno no la merece a la palabra. Se 
la dan porque se la dan. Será cosa de los dioses, pero también del 
obseso de ser y más ser que anda en el mísero alumbrado que soy 
yo mismo, ese otro alumbramiento más allá de la madre...”243. 

Si bien otros apelativos bautizan a la persona del pintor, ¿por 
qué no orientarse, ahora, a su “... modo de silabear el mundo...”244? 
Violentando —lo sé— el movimiento incesante que se percibe en 
las pinturas de Matta, suspendiendo los desplazamientos frecuen-
tes de textos de Gonzalo Rojas, simplificando la vastedad de ambas 
producciones, serán pocos los aspectos en los que me detendré. En 
las primeras líneas de La Reniñez, muy pronto, con precisión y 
asombro, el poeta reconoce en el pintor su modo “... de vislumbrar 
el caos primigenio...”245. No hay duda, al concretar, Rojas retiene 
en la retina uno o varios cuadros de Matta y alude a esos espacios 
bullentes y germinantes, larvarios, informes, donde aparece “cier-
to enfoque primordial y cosmogónico” del “trauma primario de 

241 	 “Dans les domaines qui nous occupent, il n’y a de connaissance que fulgurante. 
Le texte est le tonnerre qui fait entendre son grondement longtemps après.” (Paris, 
capitale du XIX siècle. Le livre des passages. Paris, Cerf, 1989, 473. El título alemán 
de este texto es: Das Passagen-Werk). Una traducción más literal, sería: “En los ám-
bitos que nos ocupan, solamente hay conocimiento fulgurante [hay conocimiento 
sólo (de modo) fulgurante]. El texto es el trueno que hace oír su retumbo [resonan-
cia] mucho tiempo después”.

242 	 “La palabra”, poema de Contra la muerte: Obra Selecta, 11.

243 	 “Paraninfo”, 46.

244 	Reniñez, 7.

245 	 Reniñez, 7.
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lo natural”246. Me resultó curioso, pero en algunos de los textos 
del poeta, de orígenes y asuntos muy diversos, encontré voces e 
imágenes que consideré perfectamente apropiadas para describir 
esas complejas realidades pictóricas en incesante gestación: de esta 
manera, aunque sus manifestaciones sean tan diferentes, quizá por 
una común desmesura, las opiniones de Gonzalo Rojas sobre la 
obra de Pablo de Rokha me parecieron más que pertinentes... para 
la del pintor.

“... [L]os verdaderos poetas son de repente, y no basta el ofi-
cio. La poesía encarna en uno como por azar. (...) Te dan la palabra 
que no mereces y te pones a balbucear el mundo...”247, reconoce 
Rojas: ¿habría discrepancia entre este “balbucear” y el “silabear” 
que le adjudicó a Matta?, ¿o habría que considerarlos términos 
afines, reparando, por lo demás, en esas escenas cósmicas no fi-
nitas, balbuceantes y siempre originarias? Y con su “balbucear”, 
enfatiza el poeta otra cualidad del pintor y de su obra: su relación 
con la tierra, el elemento, la materia, con la que, en efecto, más de 
alguna vez pintó, y “Acto de pintar”248 y “Poeta-poeta en la más 
alta dinastía” así lo recogen, pero, también, porque, se agrega: “... 
Pensó tierra, comió tierra, como los grandes adivinos. (...)”249. El 
anecdotario que con excesiva frecuencia acompaña la obra de un 
artista, confirma que Matta utilizó esta substancia: en 1962 presen-
tó en Roma unos cuadros monocromos hechos con tierra de Italia 
(por lo demás, Italo Calvino prologó el catálogo de esta exposi-
ción); con posterioridad, al regresar de Cuba, donde había viajado 
por vez primera en 1963, declaró haber pintado dos, y prometía 
un programa mayor, asegurando que la tierra cubana tenía el color 
rojo del arte africano250 y, más tarde, hacia 1970-1971, se habría 
servido, aquí, en Chile, de la de Isla de Pascua. La simbología so-
bre la tierra es abundante y abundantemente conocida y atraviesa 

246 	 En especial, ver: “Discurso de recepción”, Obra Selecta, op. cit., 291, y “Algo sobre 
el libérrimo (Pablo de Rokha)”: Obra Selecta, op. cit., 295-299.

247 	 “Paraninfo”, 45. Las cursivas son mías.

248 	 De: Materia de testamento. Retomado en: Reniñez, 39.

249 	 “Poeta-poeta...”, en: Reniñez, 139.

250 	Beaubourg, 291.
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regiones y continentes su carácter ritual y sagrado, al conectarse 
con la madre, la fecundidad y la regeneración, entre otras creen-
cias, culturas y miradas. Ni recordar tengo, tampoco, que junto al 
fuego, el agua y el aire suman los cuatro principios, origen de todo 
lo existente en el universo, y terminando el desvío, regreso a Gon-
zalo Rojas y el aire de su palabra que decía a Matta, conectándolo 
con la tierra.

Insisto en el dicho de Montaigne: “... Aliméntase la amistad 
por la comunicación, (...)” pues quisiera dar un vistazo rápido a 
las cartas que integran La Reniñez. Como señalé son dos251. No 
obstante, aquel “Fax sobre el oficio de silabear el mundo” (del que 
algo dije ya) es ficticio: nunca fue enviado, entonces, y el destina-
tario —Matta— lo es sólo en el papel. Muy literario pues consta 
de numerosas citas de la poesía del remitente, fue escrito a pedido, 
como ya dije. Diferente es la misiva escrita por Matta y dirigida al 
poeta Rojas, no a nosotros, en escasas líneas manuscritas (redo-
bladas, además, en tipografía), sin fecha, aunque una “Nota” las 
data en 1976. Habituado a jugar con el lenguaje, este “realista del 
sur” —como gustaba hacerse llamar el pintor cuando se reconocía 
sur-realista/surrealista—, hace explotar el nombre del poeta, redu-
ciéndolo a dos sílabas: “Gong sal”: ¿será extraño que la primera 
pueda ligarse a un sonido? Tal vez, tal vez, Matta sabía de la estima 
y respeto de su lector por China, por Oriente, de donde proviene 
ese instrumento, el gong. No se trata, sin embargo, de una caden-
cia de la naturaleza, como las apreciadas por Rojas, si bien en ella 
se origina la “sal”, condimento necesario: con muchos más valores 
positivos que el drástico y temido de la aridez, se entiende, asi-
mismo, como purificador. Como alimento espiritual se liga con la 
sabiduría, es estabilidad, “lazo de fraternidad”252. Divago y obser-
vo, también, la última palabra —“sal”— como verbo, e imagino 

251 	 Para este tipo de escrito, la bibliografía es inmensa, pero opto por: “La escritu-
ra feliz: literatura y epistolaridad”, en: Múltiples Moradas. Ensayos de Literatura 
Comparada, de Claudio Guillén. Barcelona, Tusquets Editores, 1998, 177-233.

252 	 Jean Chevalier y Alain Gheerbrabt: Diccionario de los símbolos. 6ª ed., Barcelona, 
Herder, 1999, 906-908. nota del 2011. En Esquizo, op. cit. del 2007, se reproduce 
el artículo, de GR: “Alabanza de la sal”, que había aparecido en Letras Libres, de 
México, en abril del 2006.
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una orden para que el poeta salga, haciendo resonar su verbo, su 
palabra: fantaseo, ya lo advertí.

“Te mando pedazos en blanco y negro”, ofrece el dibujante-
Matta, refiriendo, sin duda, a las mismas figuras e imágenes que 
integran este volumen, que no son ilustraciones de los poemas sino 
dos trabajos personales: en ocasiones, pienso, demasiado paralelos. 
Como en un marco donde sólo se distinguieran las líneas horizon-
tales, de arriba y abajo, a la ofrenda se suman los dos últimos pá-
rrafos que refieren a la situación política chilena con, nuevamente, 
una actitud lingüística muy lúdica, útil para entablar una compli-
cidad con el receptor cuando se aisla —con comillas— un “ellos”: 
los militares, sin duda; los golpistas, sin discusión, a sólo tres años 
o menos del quiebre de la democracia, en Chile. Entre el parágrafo 
superior y los postreros, enmarcadas quedaron, entonces, como 
para destacarlas, las opiniones de Roberto Matta sobre la escritura 
de Gonzalo Rojas: “Tus poemas últimos son llenos de “nuevo”! 
—le dice—. A mí también se me están abriendo las tripas —y me 
reconozco en tu poesía—”. Ya no puedo ni debo extenderme más 
y necesito comenzar a concluir, por esta razón sólo subrayo que 
ese “nuevo” al adherirse al verbo ser marca la diferencia. Muy dis-
tinto sería que se constatara: “tus poemas... están llenos de nuevo” 
pues lo momentáneo del rasgo lo haría equivalente a esa “novedad 
por la novedad”, a esa “invención por la invención” que el escritor 
desprecia por fútil. La opción por el verbo ser —“tus poemas últi-
mos son llenos de ‘nuevo’!”— nos hace constatar, en cambio, que: 
“... Para el oficio de poetizar desde el asombro, todo es nuevo”253 
y para señalarlo, es evidente, me apropio de uno de los juicios de 
Rojas. Sería injusto interrumpir la lectura de esta carta sin recalcar 
la modestia del remitente hacia el arte de la palabra y, muy en es-
pecial, la afinidad profunda que siente con este trabajo: “me reco-
nozco en tu poesía”, señala, manifestando una actitud que el poeta 
igualmente ha confesado, y así espero haberlo hecho ver.

Me acerco al límite, sin poder respetar ese “ocio y sosiego”254, 
tan recomendado por Gonzalo Rojas. Con prisa, en este momento, 

253 	“Discurso de recepción”: Obra Selecta, op. cit., 286, 287.

254 	“Paraninfo”, 46.
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señalo, como al pasar, que ambos artistas se comprendieron como 
errantes; que tal como en algunas pinturas de Matta, yo percibo 
que en “De la liviandad”255 y ciertos poemas más, se construyen 
escenas; que el perenne movimiento y efervescencia del quehacer 
del pintor-poeta se corresponde con el universo móvil armado por 
Rojas cuando, incansable, revisa, borra, metamorfosea o cambia 
de lugar en ese libro único que empezó a publicar hace más de 
cincuenta años256: “... ¿qué más voy a escribir sino a [sic] hilar y 
deshilar lo mismo de lo mismo?”257, sostiene. Entonces, el nue-
vo contexto modifica y muda estos escritos en una suerte de pa-
limpsestos que exigen lecturas sobre lecturas258.

“Así las cosas, todo sigue siendo hallazgo en este mundo. 
(...)”, afirma Rojas en el “Recado del errante”259. A mi parecer, 
Gonzalo Rojas es un minero que no acaba de buscar, intentando 
aproximarse a fundamentos: el amor, la palabra, la amistad, el nú-
mero, la escritura, la letra, ciertas materias, algunas filiaciones260. 
Por esto, quizá, la trascendencia de su obra; por esto, quizá, su 
obra sea tan abarcadora y totalizante, múltiple y compleja. Siento, 
en cambio, que Matta se interesaría más por mostrar, por contar 
historias, por criticar, por jugar, todo con gran perspicacia, agude-
za y seriedad, no cabe duda. Lo anterior debería profundizarlo, lo 
sé, y seguramente lo haré en otra ocasión, por ahora quiero cerrar, 
abriendo, con Gonzalo Rojas: “... No hubo tiempo/ entre noso-
tros —le dice al pintor, en “Rock Sinfónico”—, nunca hay tiempo/ 

255 	Reniñez, 40

256 	La miseria del hombre apareció en 1948. 

257 	“Fax sobre el oficio...”: Reniñez, 135.

258 	“Sé que me repito pero qué le voy a hacer. Soy la metamorfosis de lo mismo. (...)”: 
“Paraninfo”, 47, similar en: “Recepción” y “Del libro mundo”: Obra Selecta, 285, 
294, passim.

259 	Obra Selecta, 272. 

260 	En Nuevos estudios sobre la poesía de Gonzalo Rojas (Sinfronteras-Drew Universi-
ty, 1986), Marcelo Coddou señala: “La búsqueda del Fundamento —que José Pro-
mis ha destacado como rasgo de los escritores de la generación chilena de 1942, a la 
que GR pertenece—, es característica de nuestra época. Según propone [Octavio] 
Paz: “nuestro tiempo es el de la búsqueda del fundamento, o, como decía Hegel, el 
de la conciencia de la escisión”. p. 15.
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ni distancia, todo es posible/ entre dos locos que se ven a cada 
instante. (...)”261.

Santiago, enero del 2005

261 	 Obra Selecta, 227. El destaque es del poema.
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La poesía de Gonzalo Millán: atención al 
detalle y concentrada intensidad262

Saliendo de la adolescencia, cuando acababa de cumplir 21 años, 
Gonzalo Millán publicó Relación Personal, en 1968263. Sin embar-
go, esta primera publicación no es un libro adolescente como esas 
endebles recopilaciones con poemas primerizos y tentativos que, 
con posterioridad, avergüenzan a sus autores. Por el contrario, 
dieciséis años más tarde, Millán no sólo rescata la mayoría de estos 
textos sino que, incluso, muchas veces conserva la misma ordena-
ción inicial en la nueva Relación Personal que acoge esa suerte de 
summa poética que es su tercer volumen, Vida (1984).

Y estos textos primeros no sólo son válidos para su autor 
pues en una lectura presente de toda la obra de Millán —formada, 
además, por La ciudad (1979), Seudónimos de la muerte (1984) y 

262 	nota del 2011. Este trabajo fue publicado en Atenea 461 (Concepción, 1er semestre 
1990), junto a una antología con todos los poemas mencionados en él, que —ahora— 
se omiten. Como he señalado, Gonzalo Millán nació en 1947 y murió en el 2006. Ya 
se ha visto que ha sido mencionado en muchas ocasiones en varios de los artículos 
previos. Se constatará, asimismo, que en el presente escrito se retoman y re-elaboran 
numerosas afirmaciones anteriores.

263 	Relación Personal. Arancibia Hermanos, 1968. 48 pp. Por esta obra, su autor recibió 
el Premio “Pedro de Oña” de la Municipalidad de Ñuñoa. Por razones de espacio, 
me limitaré a señalar los títulos y el año de los poemarios de Gonzalo Millán. nota 
del 2011. Después de este artículo, aparecieron: Trece lunas, antología (1997), Cla-
roscuro (2002), Autorretrato de memoria (2005), Veneno de escorpión azul. Diario de 
vida y de muerte (2007) y Gabinete de papel (2008). No aludiré a ninguna de estas 
publicaciones ni tampoco a toda la bibliografía crítica, que ya es vastísima.
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Virus (1987)—, parece inequívoco que muchos de sus rasgos tie-
nen sus gérmenes en esa publicación inicial, de hace más de veinte 
años.

¿Qué nos hace sospechar que una obra sea de un artista 
determinado?, ¿cómo y cuáles serían las marcas que nos parecen 
personales? Locuaces son, sin duda, aquellas características que 
vuelven más de una vez: verdaderas obsesiones indicadoras de una 
pista de señas individuales relacionadas con organización, temas, 
miradas, lenguaje, trazos... , y otras notas singulares. A través de 
ellas, intentaré, entonces, rastrear las particularidades de la obra de 
Millán que completa una mano, según su decir: así, en un vistazo 
general, pero partiendo desde su primer conjunto publicado, se 
leerán ciertas líneas de esta mano de cinco libros.

Un poeta de ciclos

Cuando en Vida, Gonzalo Millán declara: “no quiero volver a vi-
vir lo vivido ni volver a escribir como he escrito”, este poeta de 
ciclos piensa finalizada una “primera fase” de su trabajo poético y 
concluido un momento de su escritura que se extiende a sus cinco 
obras impresas, hasta ahora. 

Si solamente Vida y Seudónimos de la muerte están divi-
didas en secciones, estos ejemplares y cada uno de los restantes 
posee una unidad. Nunca en las publicaciones de este autor, los 
poemas reunidos se conciben aislados o dispersos y, así, con “me-
ticulosa atención al detalle”, la unidad-libro concentra textos que 
ordenan correspondencias de enlaces varios y amplitudes diversas. 
Por rechazo al agregado casual y lejos de él, cada una de las obras 
de Millán aspira al todo, a la coherencia y a establecer conexiones 
a distancias diferentes. De este modo, en sus volúmenes o en algu-
nas de sus partes, entre otras características, puede notarse cierta 
progresión temporal, la persistencia de algunos temas y de varias 
constantes organizativas.
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Historias e historietas

Desde su título, Relación Personal alude a una historia íntima y, 
de cierta manera, así se ordenan sus 42 poemas264 que, además, en 
ocasiones, están ligados narrativamente unos con otros.

Se verá que esta característica no es exclusiva del primer li-
bro de Millán y se extiende a los restantes, con especial énfasis en 
La ciudad que a pesar de estar constituido por fragmentos que 
podrían leerse de modo independiente, cobran su verdadero sen-
tido en ese todo, el poema narrativo que se abre cuando esa urbe 
(poética) comienza a bullir, y finaliza cuando fallece el escritor en-
cargado de construir un poema que habla de una ciudad265: de este 
modo, los procesos de escritura y de lectura alcanzan una particu-
lar cercanía. 

Un hilo narrativo se prolonga, asimismo, entre los textos 
de las diferentes secciones de Vida y de Seudónimos de la muerte, 
mientras Virus es recorrido obsesivamente por la preocupación de 
la escritura como tema principal. Hay momentos en que la calidad 
de relato puede obtenerse por la suma de descripciones que cons-
tituyen muchos poemas.

Entre “Historieta del blanco niño gordo y la langosta” y 
“Eclipse” se desarrolla, en Relación Personal, la historia personal 
e individual de un muchacho —que transita entre la niñez, la ado-
lescencia y la edad adulta— marcado por su propia y constante 
experiencia de lo efímero, del fin, del destrozo. Esta fugacidad se 
enfatiza aún más en la segunda edición por la presencia de casi 
todos los poemas agregados (muy en especial, “La mutilación de 
los patios”) y también parecen reiterarla las variaciones de lugar: 
la cercanía inmediata de “Y como una mala canción de moda/ te 

264 	A pesar de las mudanzas, el total de textos llega a 42 en ambas ediciones pues hay 
cinco poemas suprimidos (“A campo abierto”, “Como un pez se me pierde tu rostro 
en mis aguas”, “Te escojo y te saco del racimo”, “Rompiente” y “Parásito para sí”), 
pero otros tantos agregados (“Bautismo de polvo”, “La cara de Dios”, “La mutila-
ción de los patios”, “Escena original” y “Disco de oro”). Además, existen algunos 
cambios de ubicación.

265 	nota del 2011. Referí a este modo de organizar La ciudad en “Descubrimientos”, en 
“Paneo”. 
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nombro y te repito” y “Hago señas y signos pasajeros” no hace 
más que resaltar lo transitorio del amor y de sus rastros.

Son, especialmente, la naturaleza y el amor que enseñan y 
determinan al hablante en su particular relacion(arse) con él mis-
mo, con su entorno y con los otros. La realidad se impone, enton-
ces, cuando en la relación amorosa, él atraviesa las etapas que van 
desde la ignorancia ilusionada hasta el conocimiento y el posterior 
desencanto y, así, coincidiendo —sin explicitarlo—, con aquellos 
que sostienen que el amor feliz no tiene historia en Occidente266, el 
joven —como lo señalé— vive siempre el amor como algo pasaje-
ro, sabiendo de su fractura, y hasta se empeña en conservar el su-
frimiento del abandono para negarse al olvido (“Letra de canción 
para una melodía vieja”)267.

Siendo de este modo, no puede ser plácido el sentimiento 
amoroso que se percibe y se vive en su cotidianeidad, sin negarse a 
la violencia que pueda tener ni a su carga de incertidumbre, dolor, 
insatisfacción y desconocimiento mutuos, mucho más presentes 
que una lograda y satisfactoria correspondencia y comunicación, 
anulada muchas veces por el impulso de poseerse, advertido por el 
mismo Millán en 1968: “Un primer otro que no es espejo que me 
refleja y esclarece, sino, por el contrario, que me aspira y funde en 
una imagen doble, oscura e indiferenciada, que me impide deslin-
darme, precisar el contorno del yo y por lo tanto develarlo”268.

Posiblemente, para contrarrestar esta continua pérdida de 
identidad (que puede alcanzar la despersonalización en “Y tu piel 
me es doblemente extraña”), tal vez por la tenaz inseguridad de 
la relación, quizá por la inesquivable soledad, la presencia del yo 
es casi una constante: personalmente se expresa el hombre joven, 

266 	Según Denis de Rougemont: “... Sólo hay novela del amor mortal, es decir, del amor 
amenazado y condenado por la vida misma. Lo que exalta el lirismo occidental no es 
el placer de los sentidos ni la paz fecunda de la pareja, tampoco es el amor realizado 
sino la pasión de amor, y pasión significa sufrimiento. (...)” (L’amour et l’occident. 
Edition définitive. Paris, 10/18, 1972, pp. 15-16). (La traducción es mía). nota del 
2011. También menciono a este autor a propósito de la poesía de Malú Urriola.

267 	nota del 2011. Este modo de concebir el amor en la poesía de Gonzalo Millán, espe-
cialmente en Relación Personal, ha sido aludido en varias ocasiones.

268 	“Poética” en Trilce 13 (Valdivia, enero-marzo 1968), p. 15. Retomada en la Antología 
de la poesía chilena contemporánea, de Alfonso Calderón. Editorial Universitaria, 
1970, p. 365.
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con gran proximidad sentimental, a veces; sufriendo transforma-
ciones varias (él mismo y/o su rededor), en otras; o distanciándose 
como un (auto)observador cuya lejanía puede ser tanta que llega 
al desdoblamiento: el extremo lo alcanza “Parásito para sí” donde 
no se trata de un vegetal o de un animal que se aproveche de otro 
organismo vivo sino del propio hablante, convertido en “Dimi-
nuta y viscosa, roja sanguijuela”, que se alimenta de sí mismo269. 
Con toda lógica y coherencia, este poema —que estaba ausente de 
la primera versión de 1968— pasa a integrar la sección “Ouróbo-
ros”, segunda parte de la Relación Personal definitiva, congregada 
en Vida.

Es innegable que en Relación Personal se dan progresiones 
temporales que los cambios de la última edición ponen en especial 
evidencia cuando hacen más notorio un trayecto desde el infante 
del comienzo hasta el ser que en los poemas finales parece optar 
por su suicidio, desde la clara “curva del mediodía” del inicio a la 
postrera oscuridad asfixiante, o cuando la travesía del amor pasa 
por diferentes etapas hasta llegar a su “corrosión”, concretada a 
partir de “Historieta sobre un gato y un pájaro de agua”. Podría 
pensarse, entonces, que Relación Personal posee muchos elemen-
tos que permitirían enfocarla como un ciclo donde no sólo hay una 
historia sino, también, historietas.

Como se dijo, al ser nominado relación, este libro alude a 
una historia, pero ¿qué puede significar, en este caso, el nombre de 
historietas con que son presentados tres de los poemas del conjun-
to? A simple vista, podría significar una narración de menor im-
portancia comparada con una historia (la personal, por ejemplo); 
podría referir, asimismo, a un relato donde participan animales: 
mencionados, por lo demás, tanto en “Historieta del blanco niño 
gordo y la langosta”270, en “Historieta sobre un caracol y una ma-

269 	 Nótese el juego con los sonidos del título, “Parásito para sí”, cuya paronomasia repi-
te en eco las tres sílabas iniciales de “pará-si-to”, y cambia el sentido original de este 
término valiéndose —como dice Wolfgang Kayser— de los efectos “disolventes” del 
juego de palabras (Interpretación y análisis de la obra literaria. 2ª ed. revisada, Ma-
drid, Gredos, 1958, p. 178). Tal vez la repetición casi cacofónica del título implique, 
de algún modo, lo repulsivo de la situación poetizada. 

270 	En la edición definitiva, el título se vuelve más vago por la variación del artículo 
definido masculino al indefinido. En su excelente análisis sobre Relación Personal, 
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riposa” como en “Historieta sobre un gato y un pájaro de agua” 
(en estos dos poemas, los animales corresponden también a alguna 
de las múltiples metamorfosis del hablante y su amada). Además, 
sabiendo que los artistas plásticos pop se interesaron por estas his-
torias ilustradas, y conociendo la declarada atracción de Gonzalo 
Millán hacia esa tendencia, es posible que —tal como lo señala el 
poeta— su inclusión corresponda a una coincidencia temática en-
tre “el movimiento pictórico pop” y sus textos primeros271, que se 
prolonga, asimismo, a los posteriores “Ouróboros (Historietas). 
1968-1969” donde esas imágenes logradas por medio de la palabra 
se vuelven todavía más visuales y visibles (xvii y xxx, en especial).

Del desdoblamiento a la despersonalización

En “Ouróboros”, el “Dragón Alquímico de Nagari” se autodefine 
en un epígrafe y sus singularidades empapan y se transforman en 
los rasgos de estos 33 brevísimos poemas272, algunos de los cuales 

“Mi otra cara hundida dentro de la tierra”, Jaime Concha considera que “Las his-
torietas definen un género típico” de este libro y cumplirían diversas funciones: 
“constituyen escenas infantiles y fábulas personales a la vez. Igualmente, repercuten 
sobre otros poemas, dándoles a los títulos un sabor de moraleja. (...) No hay duda 
de que estas fábulas representan el descubrimiento de la eticidad en el niño, la pri-
mera y fulminante experiencia del mal.” Y añade: “Las historietas de Millán nos co-
munican asimismo con su particular bestiario. (...)” (Atenea 421-422 [Concepción, 
julio-diciembre 1968], 425-434). Por su parte, Javier Campos refiere al “recurso de la 
‘historieta’” utilizado en el primer poema del libro inicial de Millán. Con frecuencia 
me parecen discutibles y, en ocasiones, algo mecanicistas, muchas de las interpre-
taciones que este autor hace en “La visión de la infancia mutilada y su proyección 
a la mujer y a los espacios sociales en la poesía de Gonzalo Millán”, en: La joven 
poesía chilena en el período 1961-1973 (G. Millán, W. Rojas, O. Hahn). Concepción, 
Ediciones Literatura Americana Reunida-Institute for the Study of Ideologies and 
Literature, 1987, 39-69.

271 	 “Hacia la objetividad”, en la antología ya citada Arcoiris, p. 55-56.

272 	La imagen de este animal había sido utilizada por Waldo Rojas para inaugurar y 
concluir el texto mismo de Cielorraso, en la Colección del Basilisco (Ediciones Le-
tras, 1971), mientras la portada y la contraportada, en cambio, representaban otro 
motivo. Como lo ha señalado Jaime Concha, Gonzalo Millán y Waldo Rojas se 
acercan por el frecuente uso de frases-hechas en sus textos. Dentro de la llamada 
“promoción del 60”, habría que considerar, también, a Manuel Silva Acevedo, Oscar 
Hahn y Floridor Pérez, por lo menos: cada uno de ellos las incorpora y “trabaja” 
con características particulares. Es indudable que para este rasgo, Nicanor Parra y 
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habían sido dados a conocer como “Reversos” a poco de haberse 
publicado Relación Personal273. Tal como este animal, símbolo de 
la integración, que al enroscarse en circunferencia puede morder 
su cola donde se halla el antídoto a su propio veneno, en cada uno 
de estos textos hay un particular uso del lenguaje que provoca una 
sensación de darse vueltas en redondo, de mirarse a sí mismo, de 
no trascender los propios límites personales, y así lo entiende el 
mismo Millán: “... [respecto a Relación Personal, en “Ouróboros”] 
se reduce lo sentimental y lo confesional. Allí un proceso de en-
simismamiento extremo culmina en el desdoblamiento”274 que, en 
ocasiones —agregaría yo—, puede llegar a la despersonalización.

Ordenados entre el nacimiento y la “despedida” (XXXI); 
pasando por el enamoramiento, el suicidio (el intento de suicidio 
o el suicidio frustrado, más bien), la desintegración, para finalizar 
con una promesa que anuncia un cambio de ánimo y de actitud 
frente al amor y la vida (XXXIII)275, en “Ouróboros” ronda un 
temple de muerte acechante y de extrema y abismante soledad, no 
tan alejado del tono de Relación Personal ni de algunas secciones 
de Vida y de Seudónimos de la muerte. 

Enrique Lihn serían predecesores y antecedentes. nota del 2011. Referí a este asun-
to, yendo algo más allá que la poesía, en “Años 60”, de “Paneo”.

273 	Arúspice 7-8 (Concepción, otoño-invierno 1968) publicó una selección de siete “Re-
versos” numerados hasta el “LIX”: sólo uno de estos no fue recogido en la estricta 
selección definitiva de Vida donde sólo se dejaron XXXIII. Dos de ellos fueron 
retomados en la antología de A. Calderón (op. cit., 267). Curiosamente, en esa misma 
revista, bajo el título general de “Jonás redimido”, Jaime Quezada dio a conocer 
cinco poemas breves donde el hablante también se desdobla. Arúspice era la publi-
cación del grupo homónimo cofundado por Jaime Quezada y Silverio Muñoz en la 
Universidad de Concepción. Existió entre 1965 y 1968, aproximadamente. No todos 
sus miembros fueron universitarios. Además de los mencionados, se ligaron o per-
tenecieron a él: Gonzalo Millán, Floridor Pérez, Edgardo Jiménez, José Luis Mon-
tero, Jorge Narváez, Ramón Riquelme. nota del 2011. “Arúspice” y otros grupos 
literarios fueron mencionados en “Milenio”, de “Retrospectivas”. Que se recojan 33 
“Ouróboros” no es nada casual pues la identidad de la cifra hace que un número 3 
lleve a otro, que es igualmente un 3, casi como en círculo.

274 	 Ver más adelante, las líneas sobre el uso de la forma reflexiva. La cita corresponde 
a G. Millán: “Hacia la objetividad” en Arcoiris, op. cit., p. 53. El desdoblamiento 
puede rastrearse también en Virus.

275 	Desde el presente, el poema XXXIII podría considerarse un vaticinio de “Album”, 
sección de “Vida doméstica” que, a su vez, integra Vida. Sin embargo, el anuncio 
optimista no se cumple a causa del posterior fracaso de la vida en pareja. 
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Con unidades o conjuntos de estos volúmenes y de Virus 
y La ciudad se asemeja, del mismo modo, por la presencia y el 
trabajo con modismos, giros y frases-hechas y por el declive am-
biguo del lenguaje, logrado muchas veces por un sutil traslado al 
interior de una misma familia semántica: del dinero (XII), de la 
alimentación (XIII), del cine (XV), entre otros276. A la ambigüedad 
colabora, también, una característica de “Ouróboros”: el singular 
empleo de la forma reflexiva de primera persona no sólo en verbos 
pronominales sino en otros que un cambio transforma en reflejos 
como un modo extremo de sugerir desdoblamiento (XVIII), ensi-
mismamiento y soledad (III). 

Algunas recurrencias temáticas
La declinación del amor

No es de extrañar este particular uso del lenguaje pues lo que pre-
tenden estos poemas es mostrar un intenso desamparo e incomu-
nicación, ligado, sin duda, al concepto del amor y de las relaciones 
humanas que se desprenden de la obra de Millán, a partir de Rela-
ción Personal, donde —como dije277— la conciencia de agotamien-
to persigue y es inseparable del vínculo amoroso, desde su origen, 
como si fueran dos facetas necesarias de este sentir.

Pero esta idéntica visión se prolonga y puede percibirse, 
también, en Vida y en Seudónimos de la muerte. El fragmento 
“Vida doméstica” de esa primera obra, muestra progresivamente, 
a través de sus cinco partes —“Album”, “Nido”, “Incubadora”, 

276 	 Mencionaré sólo algunos textos de Relación Personal: “Letra de canción para una 
melodía vieja” usa un léxico médico, también presente en “Noticia clínica” donde se 
entrecruza con el lenguaje del juego de naipes; el musical aparece en “La destrucción 
del dúo”, en “A la Plaza de Armas me iré entre palomas” se fluctúa entre las familias 
semánticas del dinero y del empleo. A propósito de las “clases de palabras semán-
ticamente equivalentes”, revisar: Estructuras lingüísticas en la poesía, de Samuel R. 
Levin (Presentación y apéndice de Fernando Lázaro Carreter. 4ª ed., Madrid, Cáte-
dra, 1983), espm. pp. 85-86. Utilizando la terminología de Michel Riffaterre, podría 
decirse que en estos poemas habría “signos de oblicuidad semántica” por “desplaza-
miento” y por “distorsión” (“La signifiance du poème” en Sémiotique de la poésie. 
Paris, Seuil, 1983, 11-37).

277 	nota del 2011. Ver “Años 60”.
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“Apocalipsis doméstico” y “O’Connor St. Blues”—, el deterioro 
entre las afinidades de una pareja, previsto por el hablante desde el 
mismo inicio de “El contrato” al que aporta el “miedo a la fragili-
dad de todo”.

Numerosos poemas del conjunto de la sección parecen 
fotografías que fijan momentos, situaciones y hasta utensilios, 
presentes en la “vida doméstica” de un matrimonio, desde una 
perspectiva punzante y reveladora de múltiples desencuentros que 
finalizan en la separación. 

El paso del tiempo conlleva, entonces, una decadencia que 
impregna, también, el ambiente que rodea al hablante (“Apocalip-
sis doméstico”). Estos quiebres de relaciones humanas y del entor-
no físico vecino no se perciben sólo en el sufrimiento de la voz que 
se expresa en los poemas sino que colorea también títulos como 
“O’Connor St. Blues” cuya palabra final junto a su significado 
—“tristeza”, “melancolía”— se prolonga al nombre del desencan-
tado género musical popular norteamericano —“blues”—, hacien-
do extensiva la pena más allá de la precisa calle aludida, aquella que 
el rompimiento matrimonial obligó a abandonar.

Tal como en Relación Personal donde la violencia no era aje-
na al amor y se transmitía y contaminaba, incluso, el afecto y la 
sexualidad, esta y otras limitaciones aparecen también en Vida: así, 
ni siquiera el poema “Novia” está lejos del universo defectuoso y 
manchado construido en estos escritos donde la “basura” parece 
prevalecer sobre la “pureza”, y donde los amados se cosifican en-
tre ellos y son vistos como objetos por sus cercanos (“Regalo de 
bodas”).

Tampoco la ternura por la llegada del hijo, presente en va-
rios textos de “Incubadora”, logra mitigar el escepticismo y des-
confianza hacia la vida en todos sus aspectos. Sea por problemas 
propios o por impedimentos ajenos —como en Seudónimos de la 
muerte—, las situaciones parecen conspirar para agudizar y man-
tener una constante y definitoria fragilidad, apuntada con hondura 
en dramáticas imágenes —decididamente visuales—, al inicio de 
“Nido” y al clausurar “El bosque de Kralingen: fragmentos de un 
retorno parcial”, que concluye Seudónimos de la muerte:
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No me alabo. Hago por ti		  Árbol de la esperanza,
lo que por su hembra		  creciendo al borde
el pájaro carpintero:		  del abismo
el nido en un árbol podrido.		 con la mitad 
					     de las raíces al aire:
					     ¡Mantente firme!
					     (“Nido” en Vida)
		
	 (“El árbol de la esperanza” en Seudónimos de la muerte)278

Una imagen urbana negativa

Si en Relación Personal, la ciudad apenas se atisba pues prima un 
ambiente natural, campestre o marítimo, bastaría sólo el poema “Y 
tu piel me es doblemente extraña” para notar la percepción de una 
urbe poco amable por su artificialidad. 

La ciudad, en cambio, es un libro completamente referido a 
un ámbito espacial que es, asimismo, escenario de una obra poética 
con argumento y personajes, y escena de su escritura. Entonces, 
no sólo importa la temática urbana sino, además, que en este tex-
to se produce una reflexión sobre el escribir, en general, y sobre 
la escritura de la obra que en el momento de la lectura está ante 
nuestros ojos, es decir, sobre esta segunda publicación de Gonzalo 
Millán.

Nuevamente, el espacio representado en La ciudad es ne-
gativo y, desde el primer fragmento, se alude a “la herida” que la 
lesiona y que se hace extensiva, asimismo, a sus habitantes, a todos, 
vencedores y vencidos. “La ciudad toda está herida”, se señala sólo 
cuatro unidades antes del término, en el fragmento 64, cuando se 
retoma esta imagen que es casi una definición de esa urbe asolada 
por una dictadura. Esta misma causa podría ser el motivo de la 

278 	nota del 2011. En Contravidas (1983), de José Ángel Cuevas, el “Poema 3” grafica 
esta misma imagen. Lo copio completo: “colgando de una rama seca/ toda una vida 
larguísima,/ veánme.// Algunos ya han caído./ Otros partieron por Europa/ (Se 
jugaron el todo por el todo)./ Pero yo aquí colgado/ abrazado a esta rama veleidosa/ 
que día a día/ está a punto de quebrarse”.
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peste que contagia tan indiscriminadamente que hasta “El lenguaje 
está contaminado” por el solo hecho de referir a una atmósfera in-
festada. Esta es una de las lacónicas formulaciones, características 
de esta obra, que sugiere y postula toda una concepción del len-
guaje (literario) y de la escritura, a la que me referiré más adelante.

¿Dónde se sitúa esa ciudad devastada por un tirano? Varias 
concreciones, temporales y espaciales, hacen pensar que se trataría 
de Santiago, si bien lo poetizado no es espejo sino re-elaboración 
imaginaria donde aparecen ciertas situaciones, rasgos o momentos 
reconocibles históricamente. Es cierto que en el fragmento 48 es 
imposible no identificar algunos acontecimientos resultantes del 
golpe de Estado chileno, pero el modo como se presentan parece 
subrayar un deseo de hacer ver la libertad que puede tomarse el 
escritor frente a la “realidad real” para componer una obra pues 
toda esta parte está dispuesta como si fuera una película proyecta-
da en sentido inverso, es decir, tomando como punto de partida lo 
que en efecto sucedió, el poema continúa los hechos, pero al revés, 
pues en lugar de avanzar, estos retroceden279. 

A pesar de estas situadas menciones, una formulación an-
terior provoca una cisura espacial, y así: “Toman once./ Toman 
mate” pareciera proponerse ampliar el espacio geográfico ya que 
mientras en Chile se usa ese primer sustantivo, la costumbre alu-
dida en segundo lugar resulta más usual en Argentina, Uruguay y 
Paraguay, países donde también sucedían hechos represivos simi-
lares a los expuestos.

“Las definiciones deben ser claras y breves”, señala uno de 
los personajes de La ciudad, como aludiendo a los enunciados que 
componen el libro. Así, con expresiones cortas y concisas, seme-
jantes a los ejemplos de los diccionarios o a las frases utilizadas en 
la enseñanza de idiomas280, se va construyendo este mundo ficticio 

279 	nota del 2011. Estos versos, leídos por el propio Gonzalo Millán, finalizan la pelí-
cula “Salvador Allende”, de Patricio Guzmán (2004). 

280 	Sobre La ciudad, ver: “Sobre la construcción de La ciudad”, del propio Gonzalo 
Millán (tengo sólo el texto mecanografiado que, con posterioridad, apareció en Pos-
data de Concepción). Tb.: las reseñas de Jaime Quezada: “El recurso del silabario” 
(Ercilla 2321 [Santiago, 23 enero 1980]), Jaime Giordano (Araucaria 11 [Madrid, 
1980]) y de Hernán Castellano Girón (Trilce 17 [Madrid, abril 1982]), y los artícu-
los: “Exilio, conciencia; coda sobre la poesía de Millán” de Jaime Concha (Maize 
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donde impera una atmósfera agobiante y casi sin salida, a causa de 
las razones políticas ya dichas y obtenida, también, por esa lectu-
ra sincopada a la que obligan las sentencias que constituyen los 
versos, entregadas generalmente a través de un hablante en tercera 
persona. Distinto aparece, entonces, este nuevo trabajo de Millán 
si se le compara con el precedente pues es efectivo que once años 
antes, en Relación Personal, por lo general se expresaba un yo. Sin 
embargo, una semejanza puede establecerse con algunos textos 
sueltos que se habían publicado antes de La ciudad donde podía 
notarse ese camino “hacia la objetividad” que le interesaba a su 
autor281. Muchos de ellos pasaron a integrar la sección “Nombres 
de la era”, de Vida, que a pesar de su supuesta “objetividad”, por-
que rara vez se hace presente una voz personal, resultan una crítica 
enérgica y terrible a la sociedad de consumo, aludida tangencial-
mente en las sinécdoques que constituyen varios de los títulos de 
sus fragmentos.

Al igual que en “Vida doméstica”, ahora son también cinco 
las divisiones de “Nombres de la era”. De este modo, “Vacacio-
nes”, “Refrigerador”, “Automóvil”, “Noche” y “Poemas hipoté-
ticos”, acogen un número diverso de textos donde la muerte es una 

1-2 [San Diego, 1981-1982], 7-15), “Re-construir la ciudad: dos poemas chilenos del 
exilio” de Steven White (Literatura chilena, creación y crítica 23 [Los Ángeles, Ca-
lifornia, enero-marzo 1983], 12-15), “Gonzalo Millán construye La ciudad” de Grí-
nor Rojo (en su libro, Crítica del exilio. Ensayos sobre literatura latinoamericana 
actual. Santiago, Pehuén, 1988. Reproduce su artículo “Poesía chilena del exilio: a 
propósito de La ciudad de GM”, publicado en Ideologies and Literature 17 [Min-
neapolis, sept.-oct.1983], 256-278), “Mirar la ciudad en poemas de Gonzalo Millán y 
Tito Valenzuela” de Soledad Bianchi (Berthe Trépat 2 [Barcelona, noviembre 1983], 
14-23), Walter Hoefler: Prospecciones I. Sobre Gonzalo Millán. Ed. mimeografiada, 
s.f. 31 pp. nota del 2011. Como aclaré, la bibliografía no ha sido puesta al día. Hay 
menciones a La ciudad en “Descubrimientos” y más.

281 	Los textos a que me refiero aparecieron, con variaciones en versos o en los títulos, 
en Nueva Poesía Joven de Chile. Selección, ordenamiento y notas de Martín Mi-
charvegas. Buenos Aires, Ediciones Noé, 1972, pp. 47-52. En una reseña, Antonio 
Skármeta certifica esa diferencia entre los hablantes de Relación Personal y aquel 
de los nuevos poemas (Revista Chilena de Literatura 1 [Santiago., Otoño 1970], 91-
95). Aludiendo a algunos escritos de Relación Personal, Jaime Concha señaló: “Hay 
una marcada tendencia a configurar objetalmente los sentimientos y las emociones. 
Sentimientos-objetos, muchos de estos poemas preparan ya ese inquietante “Au-
tomóvil”..., y habla también de “la materialización de las situaciones poetizadas” 
(“Mi otra cara...”, art. cit., p. 431). nota del 2011. Nueva Poesía Joven de Chile fue 
mencionada en “Años 60”.
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presencia ineludible y constante que responde a una visión apoca-
líptica, afectando no sólo a los seres individuales sino, asimismo, a 
nuestra civilización y a la humanidad en su conjunto.

Una frecuente y móvil tercera persona, casi se reduce a ser 
una perspectiva o una rápida mirada que se detiene en situacio-
nes o elementos que le resultan especialmente destacables y pa-
radigmáticos. Entonces, nuevamente, muchas veces por medio de 
descripciones, se elaboran poemas que, acabados, parecerían níti-
das fotografías que, en ocasiones, apuntan en especial a acentuar 
la repetición de gestos y costumbres, por poco autónomos de la 
voluntad humana. 

Más que hombres o mujeres “vivos” aparecen, aquí, entes 
maquinales, automatizados y dependientes de objetos que han 
llegado a dominarlos (“Niño”, “Esplendoroso día”) y —aunque 
no se mencione— es indudable que esta mecanización y esclavi-
tud, propias de la sociedad industrial, se consideran afincadas en 
la ciudad del presente. Muchas veces, esta poesía evidencia las di-
ficultades para comunicarse, habituales en un mundo donde las 
relaciones directas se mediatizan o donde priman las ansias de po-
sesión y el fetichismo. 

De estos poemas puede desprenderse una imagen selvática 
de la ciudad que se transforma en un laberinto que puede llegar 
a ser mortal, un lugar que en vez de reunir, aisla, separa, ahoga, y 
estas características le son tan propias que no siempre es necesa-
rio nombrarlas como situaciones urbanas ni tampoco es preciso 
criticar explícitamente pues las circunstancias y actitudes presen-
tadas actúan como señales de un desplazamiento del carácter sa-
cro a ciertos objetos (de la técnica), verdaderos “mitos de la vida 
cotidiana”282, que la sociedad de consumo respeta y hasta adora.

Respecto a “Nombres de la era (Una Profecía Sicodélica de 
Funcionamiento Hidráulico)”, de 1970, conviene aclarar que no 
sólo se distancia de los escritos inmediatamente precedentes por 
su longitud sino que, además, se opone a los anteriores que mos-
traban la mitología de la civilización industrial, sus mecanismos y 

282 	Ver: Mythologies, de Roland Barthes. Paris, Seuil, 1957. 
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funcionamientos. Aquí, por el contrario —como señalé283—, un 
tono oracular se utiliza para proponer una utopía social (y no una 
“utopía al revés”, como en algunos de los textos previos) en un 
extenso poema acumulativo, cuyo desenlace desconcierta pues sus 
puntos suspensivos podrían apuntar tanto a esa vocación de “fun-
cionamiento infinito”, expresada en su introito, como también a 
un mal augurio o presagio apocalíptico ya que entre los nombres 
que se le dan a esta “Segunda Era”, el último señala que “también 
será llamada Era del Principio del Final...”284. 

Otras violencias

Como intensificación en un tema ya aparecido en obras anterio-
res de Gonzalo Millán, puede percibirse Seudónimos de la muerte. 
Publicado en Santiago, en 1984, a poco del término de la censu-
ra previa de los libros, impuesta durante casi una década por el 
gobierno militar, este nuevo volumen aborda con certeza y sin 
rodeos la brutalidad de la represión —que ya se había advertido 
en La ciudad—, en un conjunto de poemas reunidos en el primer 
segmento, “Visión de los vencidos”. Sin embargo, Millán amplía 
el alcance del castigo político y percibe el exilio como otra etapa 
represiva, en una segunda parte llamada “En el país de la hoja”. 
Por último, “El bosque de Kralingen: fragmentos de un retorno 
parcial” completa el libro y el ciclo del destierro con el regreso al 
país de origen, enlazándolo con el amor y su carga de violencia, 
observadas en Relación Personal y en secciones de Vida.

Utilizando el nombre de un texto ya clásico que recoge “re-
laciones indígenas de la Conquista”285, la “Visión de los vencidos”, 

283 	nota del 2011. En “Años 60”, de “Paneo”.

284 	Ver, también: W. Hoefler, op. cit., 21.

285 	Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista. Introd., selección y 
notas: Miguel León-Portilla. 12ª ed. revisada y enriquecida. México, UNAM, 1989. 
224 pp. (Bibl. del Estudiante Universitario 81). En “Hacia una poesía totalizadora” 
(Cauce 30 [Santiago, 6 de noviembre de 1984], 48-49), Mariano Aguirre hace agudos 
alcances sobre La ciudad, Vida y Seudónimos de la muerte. nota del 2011. Aunque 
ausente desde 1998, y para siempre, la presencia de Mariano y su recuerdo, perdura, 
sin desvanecerse, en nostalgia, cariño, pena y amistad.
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de Millán, se propone, asimismo, dejar constancia de una derrota 
política donde los vencedores se ensañan con sus oponentes. 

Sin ser una autobiografía, es innegable que Seudónimos de la 
muerte —al igual que Vida— expresa experiencias personales, no 
vividas obligatoriamente por el propio hablante pues podría tra-
tarse, también, de impresiones frente a hechos padecidos por otros 
o, incluso, de circunstancias oídas o leídas. 

De nuevo existe, entonces, el deseo de dejar huellas, de hacer 
permanecer mediante la escritura. Si bien hay rasgos testimoniales, 
no existe facilismo ni se alude siempre a situaciones reales. Por esta 
razón, cuando en “Ideas” se dice:

Hermosa es mi piel de visón.
Me persiguen por ella.
Me capturan. Por ella
me matan. Me desuellan (“Visión de los vencidos”).

la situación del perseguido se hace extensiva al animal con el que el 
ser humano se identifica por su semejante debilidad e impotencia 
frente al conquistador286. Usando con frecuencia un yo, aparece en 
esta sección una suerte de recorrido, tal vez cercano a un “álbum”, 
que en sus enfoques o momentos muestra las diferentes penas y 
afrentas soportadas por las víctimas de una guerra que nunca se 
dio.

Seudónimos de la muerte podría enfocarse como un diario 
de vida (más/menos ficticio). En su segundo tiempo, “En el país 
de la hoja”, el lector se encuentra con poesía sobre el exilio y pro-
ducida, también, allí: en Canadá, en específico. Hay en estos poe-
mas una progresión narrativa que se inicia con una reflexión sobre 
el destierro, antes del viaje, que se prolonga con escritos sobre la 
salida del país, la llegada al territorio ajeno, la extrañeza y el senti-
miento de desarraigo, para finalizar con “Saint John River. N.B.” 

286 	nota del 2011. Esta analogía puede conectarse con la mirada existente en el poe-
ma “Molusco”, de Carmen Berenguer, donde el duro procedimiento que se ejerce 
para ablandar y poder comer el loco o “concholepas” fue poetizado, en tiempos del 
gobierno militar. Entonces, esa “simple” descripción resultaba una referencia “obli-
cua” a la tortura. Ver “La escritura de CB”, en “Zoom”.
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donde oponiendo el ayer al hoy, el hablante reconoce un cambio 
de actitud y agradece a “esta generosa tierra” de acogida. 

A pesar de una fuerte carga de añoranza, de la poesía de 
Millán están totalmente ausentes los lugares comunes y la mitifi-
cación, presentes con cierta frecuencia en la poesía del y sobre el 
exilio. Millán los supera mediante su conocida preocupación por 
el lenguaje preciso y apropiado y por el uso de una fantasía que, 
en ocasiones, transforma los poemas en nítidas imágenes visuales. 
En “Hockey”, por ejemplo, el hablante se sirve de su condición de 
extranjero para burlar a la “muerte canadiense”287, y en “Apátrida” 
y “Mercado”, el sentimiento de diferencia transforma al hablante 
en objeto.

Curiosamente, la posibilidad del regreso también se vuelve 
dramática en el tercer período de Seudónimos de la muerte pues en 
“El bosque de Kralingen” es sólo la mujer de la pareja de expatria-
dos quien puede retornar a su país, desde Kralingen, Holanda. En 
muchos apóstrofes a su amada, el hablante se lamenta y demuestra 
resentimiento respecto a una posibilidad que a él le está prohibida. 
Como señalé, puede observarse en esta sección una dosis de vio-
lencia, inseparable del amor que se piensa tan agresivo que, inclu-
so, los amantes se conocen cuando ella está herida (“La muchacha 
del herpes”). Entonces, como un signo premonitorio, el desgarro 
y el menoscabo se transmiten y corrompen toda la relación que, 
ahora, es afectada por causa de otros —los vencedores, nuevamen-
te—, quienes deciden en lugar de los propios enamorados.

La mayoría de estos textos son meditaciones traspasadas 
por el dolor. Dispuestas, temporalmente, entre el encuentro, el 
anuncio del posible regreso para ella, el comportamiento de él, la 
partida de la mujer, las especulaciones sobre su llegada y la com-
paración de ambas circunstancias, cerrar esta unidad con “El árbol 
de la esperanza” (ya citado) pareciera significar que el hablante se 
niega a persistir en sus lamentos y que, a pesar de la precarísima 
situación del árbol (y de él mismo), no desea negarse a la posibili-
dad de continuar, en una actitud muy diferente a la manifestada en 
“Eclipse”, el último poema de Relación Personal.

287 	Grínor Rojo me recordó que en La tierra baldía de T. S. Eliot aparecía “la muerte 
por agua”, mientras en “Hockey”, de Millán, ella “se desliza.../ rauda sobre el hielo”.
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La obsesión de la escritura288

Si en todas las obras de Gonzalo Millán se hacen referencias a la 
escritura, con profundidad y alcance variable, las reflexiones meta-
literarias y metalingüísticas de La ciudad y de Virus se vuelven 
inquietudes y temas fundamentales.

Desde Relación Personal, sin embargo, eran perceptibles fu-
gaces grafías289, destinadas a desaparecer tanto por la levedad del 
soporte —un árbol, un bolsón, la piel— como por la utilización de 
medios escriturales tan momentáneos como la saliva que, eviden-
temente, deja rastros demasiado perecederos, ligados, sin duda, 
con la concepción del amor que se desprende de ese primer libro.

“Amanece./ Se abre el poema”, es el inicio absoluto de La 
ciudad. Como ya indiqué, puede verse, aquí, un intento deliberado 
y explícito de entrelazar y vincular el trabajo poético con las acti-
vidades y acontecimientos que suceden en el texto. Así, en la lec-
tura, nosotros-lectores vamos conociendo ese espacio urbano que, 
a su vez, integra y forma parte de ese otro espacio que es el poema, 
aquél producido por un anciano, una de las figuras de este mundo 
ficticio de la urbe, que perdura por toda la extensión del volumen, 
y —como se dijo—: cuando La ciudad finaliza, su escritor deja de 
existir (o viceversa).

Sin embargo, muchos de los razonamientos sobre el lengua-
je y la literatura y respecto al poder de la palabra y la construcción 
de la obra no dependen de este longevo autor sino que obedecen a 
un impersonal hablante básico, totalmente consciente del proceso 
de la escritura y de la labor literaria, que son mencionados con 
frecuencia.

288 	Mariano Aguirre llamó “La obsesión de la escritura” a un artículo suyo sobre Virus 
donde apunta a varios de los aspectos que yo trato en este párrafo (La Época [Santia-
go, 8 de mayo de 1987], p. 23). Ver tb.: Le dégré zéro de l’écriture, de Roland Barthes. 
Paris, Seuil, 1972 (Points 35).

289 	Para J. Concha, estas inscripciones son “verdaderos epitafios” y “leyendas póstu-
mas del amor” que no pueden ser consideradas “cifras culturales” sino “marcas de la 
experiencia”: “Mi otra cara...”, art. cit., pp. 428-430. Como se constata más adelante, 
Concha también alude a la saliva. nota del 2011. De nuevo, yo refiero a ellas, en un 
artículo dedicado a la obra de Guillermo Deisler. Ver “Escrituras”, de “Sinopsis”.
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A través de estos versos va apareciendo toda una concep-
ción sobre el lenguaje y el quehacer literario, y cuando se dice: “El 
anciano remeda./ El anciano se pasa el tiempo jugando./ Inventa 
una ciudad de juguete”, no hay duda que existe especial interés 
en mostrar el carácter lúdico e imaginario del escribir, de los que 
participan: la elipsis, la ambigüedad sonora o la constante relación 
entre significante y significado:

		  La mordaza impide el habla.
		  Vvms mrdzds.
		  Vvmos mrdzdos.
		  Vvimos mrdzados.
		  Vivimos amordazados.

Es notorio, también, que la escritura se estima un trabajo manual, 
similar a coser o componer zapatos. Asimismo, el lenguaje es con-
siderado en su opacidad: entonces, el vocablo escrito “repite... 
imágenes”, que tienen la misma consistencia tangible de los obje-
tos preliterarios: “El anciano corrige./ La goma borra lo escrito./ 
Donde había un edificio deja un sitio baldío” porque ahí, en el 
soporte, en el papel, hay sólo un hueco en espera que otro término 
ocupe ese lugar desierto.

Algunos de estos principios se propagan: de este modo, en 
“Ouróboros” XXIV, esta materialidad se concreta y se extrema 
hasta el límite de poder tomar una letra O entre los dedos, tal 
como en “Puntura”, de Virus. En este mismo volumen, un vocablo 
se hace tan tangible que se hace posible extraer “jugo/ de la porosa 
palabra naranja” (“Practicante”).

Un idéntico cuidado por exponer la escritura como una ac-
tividad inseparable de materiales táctiles y corpóreos se extiende 
y profundiza en Virus: al lápiz, la goma y el papel, mencionados 
como instrumentos y soporte en La ciudad, se adjuntan, ahora, las 
referencias a: escribir, el bolígrafo, la pluma fuente, la máquina de 
escribir, la tinta, el papel secante, el alfabeto, el idioma, las palabras, 
los versos, los poemas, el texto, las correcciones. Sin embargo, el 
ejercicio de apuntar, borronear y componer, no se concibe limita-
do a la mano ni a cifrar caracteres sobre una hoja: entonces, como 
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un engarce entre las obras extremas de Millán puede contemplarse 
la importancia otorgada a la oralidad, muy evidente en el nuevo 
“Disco de oro”, de la Relación Personal definitiva290. 

En ese primer libro no sólo era importante la voz o una “as-
piración expirada”, mientras en Virus se hace actual la ya lejana 
observación de Jaime Concha que señalaba: “Millán localiza la 
fuente de la poesía en la mojadura elemental de la saliva”. Con 
todo, pareciera no querer aislarse ni la escritura del habla ni, tam-
poco, la baba de la escritura, ni viceversa (“Reserva”, “Vacuna”, 
“Colonización efímera”, “Jugo de bellota”, “Título de autoría”) y, 
por esta razón, el alcance que se le otorga al acto de leer (“Paradero 
de taxis”, “Lectura”) podría verse como un resultado de la necesi-
dad de entablar nexos entre lo oral y lo escrito. 

En Vida, a veces era un poeta quien se expresaba cuando 
aludía a su quehacer literario y ya aparecían las autoapelaciones 
que se hacen tan constantes en Virus, donde es muy frecuente que 
el propio escritor se dirija a sí mismo utilizando el tú en muchísi-
mas de sus reflexiones sobre el escribir, creando, nuevamente, ese 
desdoblamiento al que referí. En esta real “obsesión de la escri-
tura”, al hablante parecen no habérsele escapado aspectos de su 
faena, que enfoca desde los más diversos ángulos. Así, tal como en 
“Boliche”, de Vida, se constata la inutilidad de la poesía; en Virus 
se insiste en la aflicción que acarrea el acto de escribir, cuyo pade-
cimiento puede llegar hasta el dolor (“Avispa”). Pero, no obstante 
la angustia, sin descanso se continúa el cuestionamiento sobre el 
proceso escritural, del mismo modo que el poeta prosigue su labor, 
a pesar de su consecuente soledad, y pese a la monotonía, rutina 
y distancia que puede establecerse con la “variedad del exterior”. 
Sin embargo, “Trabajo gozoso”, que es una de las muestras que 
relaciona pintura y escritura, evidencia que la libertad y el juego 
permiten no derivar siempre en el fracaso.

Parece innegable que Virus representa un momento de cri-
sis del hablante respecto a escribir: de ahí su cansancio a formas 

290 	“Disco de oro” fue publicado por primera vez en Poesía joven de Chile. Selección 
y prólogo de Jaime Quezada. México, Siglo XXI, 1973 (Colección Mínima 63), 46. 
nota del 2011. En “Años 60” mencioné esta antología que debido a su fecha de apa-
rición, tan cercana al golpe de Estado, desgraciadamente casi no circuló en Chile.
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poéticas muy usadas (“Borrón y cuenta nueva”, “El viejo poney”), 
su escepticismo y desconfianza respecto al lenguaje y a la eficacia 
de cierto tipo de escritos (“Combatiente”); por esta razón, se en-
tiende tanto su ironía como sus recomendaciones y su inclinación 
al silencio. De ahí, además, el título y el epígrafe pues al apropiarse 
de la frase de William S. Burroughs, que constata: “La palabra es 
un virus”, el poeta la considera una enfermedad contagiosa, una 
infección y hasta un veneno.

Desde Vida, Gonzalo Millán no teme incorporarse a su pro-
pia escritura, no sólo en experiencia sino, también, en... escritura. 
Es así, como en sus tres últimas composiciones hay textos que re-
fieren a letras de su nombre o apellido o a este completo. Sin duda, 
el poema “Firma” significa que el artista quiere hacerse presente al 
interior de su obra, pero al no tratarse de la rúbrica manuscrita, se 
produce un deseado enlace entre la mecanización de la que todo 
libro —y Vida, también— es producto y el maquinismo, tan pre-
sente y revelado en los poemas que lo componen291. 

Esa “Firma” que, como marca personal, aún está “incon-
clusa” en Vida, recién se completa en Virus (“Conclusión sobre 
la firma”), tal vez para señalar el término de esa etapa poética que 
Millán percibe finalizada y que con sus cinco libros visualiza como 
ese instrumento de la escritura que es la “mano”, esa misma mano 
que en estas páginas hemos intentado leer en algunas de sus líneas.

Santiago, marzo de 1990

291 	W. Hoefler alude a este mismo poema (op. cit., desde p. 20).
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Reiterar la forma de lo inasible292

(una mirada a la poesía de Tomás Harris)293

Una mañana de 1983, en Boësses, un cartero francés me llevó un 
sobre grande que venía desde Concepción-Chile. Adentro, el ma-
nuscrito de Zonas de Peligro, el mismo que volví a mirar, ahora, 
y que regresó, también, conmigo, desde el exilio. (¿Será curioso 
que, entonces, recibiera más publicaciones y noticias de los poetas 
chilenos que, en la actualidad, residiendo en Chile?).

Leer ese inédito fue transitar por una ciudad, dos veces dis-
tante del pueblito campesino francés, casi deshabitado, con su 
iglesia del siglo xi y su lavadero público y medieval. Lejos estaba 
Concepción, sin embargo su recorrido por Zonas de Peligro me 
llevó a conocer a Tomás Harris y este texto, el primero que yo le 
leía. De inmediato, Zonas de Peligro me atrajo a su mundo, a su 
escritura, a sus obsesiones, a sus particularidades. Leer ese manus-
crito (me) significó descubrir una de las construcciones poéticas 
más interesantes y novedosas de la literatura producida con pos-
terioridad al golpe de Estado, en la cual se encontraba una fuerza 

292 	nota del 2011. Este texto fue leído el 14 de marzo de 1996, en el acto de homenaje 
que la Biblioteca Nacional de Chile dedicó a Tomás Harris, quien había obtenido 
recientemente el “Premio Casa de las Américas” en la mención “Poesía”, con Cró-
nicas Maravillosas, cuyos datos bibliográficos se dan más adelante. Como aclaro al 
final de esta presentación, su título fue tomado de uno de los versos de su penúltimo 
poema, “The End”, que dice: “… crónica a crónica reitero la forma de lo inasible”.

293 	nota del 2011. Una parte de “Descubrimientos”, de “Paneo”, está dedicado a textos 
de Harris y, en algunos momentos, refiere a asuntos que se retoman aquí. Además, 
allí se mencionan varias de sus publicaciones más recientes. Este autor también es 
aludido en otros escritos de este volumen. No acojo, en este artículo, la bibliografía 
crítica sobre su producción.
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poco frecuente en los escritos de esos años que no siempre sabían 
conciliar la violencia, que muchos aludían, con un lenguaje que 
la expresara no sólo en su vocabulario. En Zonas de Peligro, esa 
fusión era indudable y armoniosa.

Algo más tarde pude venir a Chile, y a Concepción. Entre 
las muchas emociones294, recuerdo una mesa-redonda donde de-
bíamos hablar de poesía y ciudad. Entonces, a pesar de referirnos 
ambas a Zonas de Peligro, Marta Contreras —antigua compañera 
de utopías y, en ese momento, Profesora de la Universidad de Con-
cepción (donde estábamos)— y yo citábamos distintos epígrafes o 
no coincidíamos en los nombres y número de poemas: después 
del desconcierto inicial, concordamos que aludíamos a textos di-
ferentes pues, en efecto, del manuscrito de 1982 a la publicación 
de “Cuadernos Lar”, de 1985, hubo variaciones. De este modo, en 
sus mudanzas, Zonas de Peligro inscribía en su factura algunos de 
los problemas que encara el poeta en Chile: frente a las estreche-
ces económicas, editores y autor escogieron un libro distinto, más 
breve, de menos páginas..., pero que existiera. Que existiera, supe-
rando una precaria realidad: así, a los obligados escasos ejemplares 
de todo tiraje de poesía, se agregaba su condición provinciana, que 
lo volvió casi inexistente para nuestro centralismo santiaguino295. 
A mi parecer, injustamente olvidados fueron, entonces, Tomás 
Harris, este texto y sus publicaciones posteriores, ya nombradas: 
Diario de navegación (1986) y El último viaje (1987), concebidas 
como piezas de un tríptico, que sería completado con Viaje al co-
razón sangriento de Cipango, proyecto unitario y abarcador, cu-
yos antecedentes arrancan de Zonas de Peligro, inicio del trabajo 

294 	nota del 2011. Por supuesto, la principal emoción fue encontrar a grandes amigos 
del Pedagógico: María Nieves Alonso, que había sido mi alumna, y con quien tanto 
habíamos compartido. Desde entonces hemos podido continuar la amistad y las 
conversaciones que, “por razones ajenas a nuestra voluntad”, habían sido interrum-
pidas, a diferencia de la incansable danza de los derviches, que conocí por su relato, 
tiempo después de haber visitado, juntas, hermosos museos en Bâle-Bassel-Basilea, 
esa ciudad suiza que, en su nombre, sintetiza una trinidad... de lenguajes. También 
anulé la distancia —que sólo era geográfica— con Mario Rodríguez, mi Profesor, 
de quien admiro su voluntad de búsqueda para evitar simplezas y simplificaciones 
teóricas y de análisis.

295 	nota del 2011. Algo señalé a este respecto en “Suma”.
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de Harris sobre Concepción, para él, provincia hispanoamericana 
inaugural, vista e “historiada” desde su pre-historia: 

Orompello data del Paleolítico Superior de la ciudad296.

“La retórica es el fragmento la parte”297 se reitera y, así, el 
espacio penquista, sus calles, sus lugares, podrían ser cambiados 
e intercambiados por cualquier otro “… barrio sudamericano”298. 
También pueden deslizarse otros sentidos por los vacíos, los hue-
cos, que interrumpen los versos y que se desplazan a la estrofa, 
moviéndose, además, entre los poemas, trasladándose de página a 
página. Estas mudanzas y traslaciones se añaden al obligado trán-
sito del lector en la lectura que, además, se vuelve doble recorrido 
a causa del itinerario urbano de estas Zonas de Peligro, uno de los 
muchos “reflejos”, señalados y producidos en estas páginas.

Reflejos, espejos, espejismos, dudas e inseguridades, debili-
tan certezas, confirmando una ficción, que despliegan. Se expanden 
y flaquean los márgenes, y las seguras fronteras, con lo inventa-
do: entonces, Concepción se fusiona con Tebas u otros lugares, o 
una situación frecuente que podemos reconocer, resulta ser teatro, 
cine, video, grabaciones, tragedia o comedia, con todo su aparata-
je e instrumental, en una clara voluntad de mostrar el artificio, la 
hechura, e impedir una posible identificación mecánica con acon-
tecimientos cotidianos. ¿No se nos querrá mostrar, asimismo, que 
incluso lo más increíble, aquello que sólo acostumbramos a ver en 
representaciones, podría (y pudo) suceder a nuestro lado, a pesar 
de su violencia extrema o de su extremada inhumanidad? 

296 	Primer verso de “Orompello II”, poema que integra Zonas de peligro, que está 
en el ya mencionado Cipango, de Editorial Documentas, op. cit., p. 17 (todas mis 
citas fueron tomadas de ahí). nota del 2011. Como dije en “Descubrimientos”: 
en 1996, Fondo de Cultura Económica Chile reeditó este volumen, con algunas 
modificaciones.

297 	Segmento del primer verso de “Zonas de peligro”, que pertenece al libro del mismo 
nombre. En Cipango, op. cit., p. 22.

298 	Parte de un verso de “La calle última”, poema final de Diario de navegación. En: 
Cipango, op. cit., p. 95. nota del 2011. El mismo es citado en “Descubrimientos”, 
donde también se apunta a los “vacíos”.
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Pero, el hombre propone y la poesía dispone, y junto con 
aumentar los pliegues de una obra concebida como conjunto, el 
largo título del tercer libro se redujo sólo a Cipango (1992), y, con 
posterioridad, fue acompañado por un cuarto volumen, Los siete 
náufragos (1995), el único que quedó fuera de esa summa de la 
obra de Harris, cuyo nombre responde a la imaginación de otro 
navegante, el explorador Cristóbal Colón, quien llamó Cipango 
a ese territorio de fantasía que correspondía a Japón: un territorio 
de fantasía —tan real/tan irreal— como Concepción, Guatemala o 
Ruanda, de los escritos de Tomás Harris; un territorio de fantasía 
—tan real/tan irreal— como Antonius Block, Billie Holliday, el 
sueño, John Coltrane, Charlie Parker, la pintura, Fresia, las pelícu-
las de serie B, el jazz, los Ángeles de Murillo, “El Séptimo Sello”, 
Malcolm Lowry de Chiguayante, el juego, el delirio, Alvar Nuño 
Cabeza de Vaca, el cine, el alcohol, la literatura, Don Beto, los dis-
cos, la muerte, la música, el miedo: territorios, todos, de las obras 
de Tomás Harris; de la obra, toda, de Tomás Harris.

Todo proyecto es un sueño, y mientras Tomás Harris, por-
fiado, inagotable, continuaba con su escritura, y seguía concretan-
do su intento, construía un universo poético propio que tomaba 
forma, existía. Y hoy, ningún lector de poesía chilena actual pue-
de negar la fuerza, concreción y original autonomía del espacio 
poético de los textos de Harris, textos que se asemejan y se dife-
rencian entre sí, autónomos y dependientes, textos entretejidos, 
que se cruzan, que —como redes— se enredan, que mezclan y se 
mezclan, y vuelven a distinguirse. Porque si hay algo que asombra 
en estas producciones es la obsesión, el empuje, la repetición, la 
insistencia, sea en el poema, sea dentro del libro, sea entre ellos. Y 
asombra, además, porque obedecen a un plan mayor, porque quie-
ren construir un todo, pero un todo fragmentario, un todo res-
quebrajado, con muchas más dudas que respuestas, con demasiado 
miedo y escepticismo, lejos del Vate (¡felizmente, pues ya tuvimos, 
ya tenemos!), ese poeta-guía, superior a nosotros, humanos.
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“[Y]o soy un navegante”, dice el narrador-hablante-cro-
nista-viajero de “Los sentidos de la épica”299, mientras el viajero-
cronista Harris, mientras el poeta Harris, se embarcaba, insistía y 
avanzaba, perseverante, en su idea, con un itinerario iniciado con 
Zonas de peligro, algunos cambios de rumbo comenzaban a evi-
denciarse. No quiero creer que haya sido el traslado desde la pro-
vincia, lo que llevó a reconocer su poesía, y percibir sus cualidades. 
Sabemos, también, que no siempre los premios son justos, pero en 
el caso de Tomás, me han parecido no sólo justificados sino indis-
cutibles. Sin embargo, me gustaría que estas recompensas se acom-
pañaran de lectores, y no únicamente de compradores. Candorosa 
(¿por qué no?), cavilo y me interrogo: ¿sería totalmente imposible 
que algún volumen de poesía pudiera ocupar un sitio entre los li-
bros mejor vendidos?, ¿o las empresas comercio-político-cultura-
les no quieren que los lectores, que los ciudadanos, reflexionemos, 
problematicemos, discutamos?, que no es lo mismo que sostener 
—como se nos dice— que una obra de arte que incite a reflexionar 
o discutir no es negocio300.

Para romper la homogeneidad, los invito a viajar; vaguemos, 
entonces, recorriendo las obras de Tomás Harris, las ya publicadas, 
y las de próxima aparición. Naveguemos por las todavía inéditas 
Crónicas maravillosas, que hace muy poco recibió el Premio “Casa 
de las Américas”, de Cuba301. Y, es cierto, al igual que en los escri-
tos anteriores de Harris no habrá obviedades, no tendremos nada 
demasiado claro pues los géneros se entrecruzan: más de alguien 
podría reclamar que estos textos no son poesía. Pero si el mismo 
autor las llama “Crónicas”, ¿por qué insisten en denominarlas poe-
sía?, oigo, por ahí, a alguno, a alguna. Pero, recordemos, estamos 
leyendo, estamos frente a unas Crónicas maravillosas, y lo “ma-
ravilloso” puede significar “raro”, pero, también, “inesperado”, 

299 	nota del 2011. Del poema “Los sentidos de la épica”. Cambié la numeración del 
manuscrito por la que tiene la edición chilena de las Crónicas maravillosas. Editorial 
Universidad de Santiago, 1997, 141. La mencionaré como Crónicas.

300 	nota del 2011. Una inquietud similar planteé al final de “Milenio” y al inicio del 
artículo dedicado a José Ángel Cuevas.

301 	nota del 2011. El libro fue publicado con posterioridad a esta lectura, tanto en Chile 
como en Cuba (La Habana, Casa de las Américas, 1997).
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“sorprendente”, “mágico” o “fantástico”, y ¿por qué continuar 
apegados a la clasificación en géneros inamovibles, cuando cada vez 
es más difícil encontrarlos en un supuesto estado puro y virginal 
que, seguramente, nunca se ha dado?302. Y no habrá obviedades, 
no tendremos nada demasiado claro pues no sólo los géneros se 
entrecruzan en estas Crónicas maravillosas cuando se habla de “re-
lato”, de “historia”, de “narrar”, sino que hay, también, infinitas 
citas —directas o no— a escritores, músicos, pintores, cantantes, 
títulos, lugares, mitos, elementos de obras de arte, y todo se mezcla, 
se funde y se confunde. En numerosas oportunidades existen, ade-
más, referencias metaliterarias, y se crea una distancia, para evitar 
identificaciones y exigir que se medite; para enfatizar el carácter de 
representación, de simulacro. Se indica, asimismo, múltiples veces 
al juego, en general, pero un juego sin reglas —como el de la muer-
te—, y el juego video todo lo trastoca y colabora a las mudanzas 
y transformaciones, y al movimiento de estos textos: entonces, el 
tablero de ajedrez de Antonius Block se vuelve tablero de video, 
y las órdenes del “video game” son una suerte de contraseña, ne-
cesaria para continuar ciertos poemas, indispensable para que los 
personajes sigan sus travesías. Y nosotros, lectores-espectadores, 
náufragos y sobrevivientes —porque todos somos, a la vez, náufra-
gos y sobrevivientes— nos desplazamos por estos versos, por estos 
poemas, por estos libros, como “… por las dañadas/ autopistas del 
desvarío”, “… las inacabables autopistas del desvarío”303, buscan-
do, sin refugio —“¿Dónde está lo real?”304, repite un título—, bus-
cando a la intemperie, sin poder asirnos a nada más firme que el 
lenguaje y la palabra del poeta, de un poeta que, sin facilismos ni 
concesiones, reconoce en su último texto, próximo a publicarse: 
“… ya lo dije en otra crónica,/ que crónica a crónica reitero la for-
ma de lo inasible”305, y este ha sido el difícil trayecto de la poesía de 

302 	nota del 2011. Lo mismo planteo en “Milenio”.

303 	El primero de estos versos pertenece a: “De cómo enloqueció el Mariscal de Campo/ 
González Nájera”. En “Los reflejos disecados sobre el manglar (Noche de brujas)” 
y “El Gaspar Ilóm está encerrado en un cubo de hielo” se encuentra el segundo: 
Crónicas, op. cit., 79, 91 y 93, respectivamente.

304 	Crónicas, op. cit., 52.

305 	Crónicas, op. cit., 159.
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Tomás Harris, en una década inaugurada con Zonas de peligro, y 
que se prolonga hasta las Crónicas Maravillosas recientes: reiterar 
la forma de lo inasible. 

Santiago, marzo de 1996
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Una meditación nacional sobre una silla de paja 
desde Chile, José Ángel Cuevas: una poesía en la 

época de la expansión global306

A la lúcida locura de esa mujer quien, en un 
bus de Belo Horizonte, tanto me mostró, 

cuando —en sus extravíos— despotricaba, como 
predicando, contra la globalización, el neo-

liberalismo y la sociedad de consumo. Con ella, 
a mis amigos de Belo Horizonte, Brasília, Rio de 
Janeiro, Sao Paulo, y a esa belleza, de locura, que 

es Ouro Preto.

La obra de arte nos deja entrever, por un 
instante, el allá en el aquí, el siempre en el ahora.

Pintado en México
octavio paz

No necesitamos banderas
No reconocemos fronteras.

los prisioneros
Grupo de rock

Del lugar inicial y concreto arranca la fuerza que 
nos empuja irresistiblemente hacia otros lugares 

—o quizá fuera de todo lugar ...
Entre lo uno y lo diverso

claudio guillén

306 	nota del 2011. Este escrito apareció en la Revista de crítica literaria latinoameri-
cana 58 (Lima-Hanover, 2° Semestre 2003), volumen dedicado a poesía y globaliza-
ción. Agradezco la llamada de Luis Cárcamo-Huechante, que me permitió dedicar 
más tiempo a leer y estudiar la poesía de Cuevas, tan dialogante con la historia de 
estas últimas décadas, la historia de quienes estudiamos en el Pedagógico de la Uni-
versidad de Chile en la década del 60, entre otros.
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Salgo de dictar una clase de poesía y, desde el tercer piso de esa 
facultad universitaria sudamericana, miro y diviso a distancia, una 
gran M en movimiento. Pero esa veleta contemporánea no orienta 
sobre la dirección del viento ni, tampoco, como una flecha gótica 
refiere a la monumentalidad de la iglesia que corona. Y esa inmen-
sa M amarillo-y-roja de uno de los tantos McDonald’s de Santia-
go de Chile, con su girar monótono, luminoso y eléctrico, apunta 
en otras direcciones y guía hacia otros sentidos. Pienso, entonces, 
en la globalización y en el potente ícono transnacional que es esa 
M, y me recuerdo del volumen sobre “Poesía, crítica y globaliza-
ción” —donde voy a colaborar—, e intento establecer relaciones 
y repaso lo elemental al constatar la pérdida de impacto de la obra 
poética en la época de la expansión global, y hago memoria de 
algunas frases-hechas para aludir a ciertos desplazamientos vin-
culados tanto con el espacio en el que me sitúo y desde donde me 
plantearé como, asimismo, con las “materias” a trabajar: no es lo 
mismo comprobar la globalización desde Chile que hacerlo desde 
Estados Unidos, sostengo. Y si alguna vez se aludió a la universi-
dad como “templo del saber” y se dijo que la poesía era “alimento 
del espíritu”, puede pensarse —caricaturizando— que los locales 
McDonald’s cumplen hoy varias de esas funciones: permiten en-
cuentros estos “templos”... del consumo y representan un modo 
de vida, en ocasiones adorado. Y, sin duda, además de alimentos, 
otorgan saberes (“culinarios”, culturales, económicos). Y tal es el 
poder de esos objetos, de esas marcas, de esos sitios, que desde la 
década del 50, primero en Inglaterra, después en Estados Unidos, 
los artistas del Pop Art vieron estas imágenes y las incorporaron, 
retrabajándolas, en sus producciones. Pero, en la actualidad, su 
presencia, su extensión, su fuerza, su lugar, es otro: no en vano, 
han pasado varias décadas y la “nueva sociedad” y su ambiente 
son distintos y el “capitalismo avanzado o tardío” ha extendido su 
“lógica cultural” y como un fantasma —material y simbólico—, 
literalmente recorre el mundo, evidenciando cambios en “la natu-
raleza del capitalismo multinacional de nuestros días”307.

307 	Todas las expresiones entrecomilladas pertenecen a F. Jameson, 1986, 143. (La bi-
bliografía aparece al final del artículo).
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Se dice, entonces, que las fronteras no existen: entendién-
dolas, claro, como a comienzos de la década del 60 lo hacía Jorge 
Mañach: “más que un hecho físico o meramente político, ... [uno] 
de orden psicológico, social, cultural”308. No obstante:

(...) este es el momento en que tenemos que recordarle lo obvio al 
lector, ello es, que esta cultura posmoderna global, que es, sin em-
bargo, norteamericana, es la expresión interna y superestructural 
de un nuevo momento de dominación militar y económica de los 
Estados Unidos en todo el mundo: en este sentido, como ha sucedi-
do en toda la historia dividida en clases, el reverso de la cultura es la 
sangre, la tortura, la muerte y el horror309.

Se dice, entonces, que sólo lo comerciable se valoriza; que como 
un flamante rey Midas y aún más que ayer, el mercado transfor-
ma todo en mercancía, pero se sigue escribiendo lírica y valdría la 
pena preguntarse por qué: ¿por qué, aunque no se conozcan best 
sellers poéticos?; ¿por qué, si las editoriales “tradicionales” (hoy 
habría que decir: transnacionales de la edición), casi no la impri-
men?, ¿por qué...?

(...) Tanto la literatura como el medio ambiente están relacionados 
con la calidad de vida, como lo están la música, el ballet, los museos. 
Podemos, claro está, sobrevivir sin ballet, pero ¿sobrevivir para ha-
cer qué?310.

Pero la poesía existe y la continúan publicando sus propios auto-
res y casas pequeñas y marginales que se arriesgan con ella y la dan 
a conocer:

308 	Vale la pena conocer las ya lejanas reflexiones de Jorge Mañach, recogidas en Teoría 
de la frontera, 1970, 25. Entre otras razones, me parecieron muy interesantes por 
su enfoque y, además, para compararlas y, en muchas ocasiones, contrastarlas, con 
lo que sucede hoy. nota del 2011. Agradezco a Lilian Santiago-Ramos habérmelo 
dado a conocer y el diálogo telefónico que tuvimos, discutiéndolo. 

309 	Jameson, 1986, 144. La cursiva es mía.

310 	 Varios, 2000, “Preguntas y respuestas”, 44.
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(...) el mercado detallista del libro está dominado hoy por unas 
cuantas cadenas de librerías, cuyos altos costes operativos impo-
nen rotaciones rápidas y requieren, por consiguiente, un suministro 
constante de bestsellers, un objetivo imposible de lograr, pero que 
los editores se han visto obligados a hacer suyo311.

Y existe, también, en ocasiones, porque hay poetas que se apro-
pian de las novedades o instrumentos otorgados por esta “socie-
dad electrónica o de la ‘tecnología sofisticada’”, por esta “sociedad 
de los medios masivos”312, y estas huellas contemporáneas pueden 
llegar hasta a “formatearla”: así, esos poemas que no sobrepasan la 
estricta y exigua cantidad de letras de un mensaje de teléfono móvil 
porque son escritos, también con abreviaturas, para ser transmiti-
dos como los recados que se envían desde los celulares. Es posible, 
entonces, que esta mudanza se vuelva rastro cibernético-poético 
que puede llegar a alterar la noción de poesía, tal como en estos u 
otros textos sea posible encontrar o no alusiones directas o veladas 
al propio contexto —a la globalización, por ejemplo—. No obs-
tante, a pesar de las dificultades —de circulación, de distribución, 
de recepción—, la poesía continúa siendo variada, muy variada y 
poliforme: tal vez este gesto escritural se deba a la libertad de no 
tener que acomodarse ni responder con inmediatez a exigencias 
de ese mercado que prioriza el facilismo, la falta de polémica y el 
negocio... fácil. 

Es cierto que la lírica producida en Chile no escapa del pa-
norama de trazos tan gruesos, que he esbozado. Y no escapa, me 
parece, no obstante la gravitación que tuvo aquí, hasta no hace 
tanto, el personaje-poeta: alcance y trascendencia acaso motiva-
dos, en ese tiempo, por un desequilibrio demasiado notorio frente 
a nuestra —más bien delgada— novelística; acaso el resultado de 
figuras que, como Neruda, desbordaron en mucho la imagen del 
intelectual concentrado en los libros y en su escritura. Pero, en la 
actualidad, la poesía ocupa la costa de los murmullos en el campo 
cultural y literario chilenos, si bien los autores no se detienen, y 

311 	 J. Epstein, 2000, 38. El autor es presentado como “sobreviviente de la Edad de Oro 
de Random House”.

312 	 Jameson, 1986, 143.
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rasgan con constancia el silencio no sólo con textos sino inven-
tando maneras de superar ese aislamiento, y se reúnen y hacen 
lecturas públicas, y buscan modos de hacer notar que existen, sin 
temerle, en ocasiones, a unir la poesía con el espectáculo, como ne-
gándose a obedecer el arrinconamiento social y acatar las normas 
del éxito y de la ganancia económica, mucho más próximas hoy de 
cierta narrativa. 

Para percibir la diversidad que, creo, es una característica 
que todavía marca a la poesía chilena (¿cómo entender, hoy, en-
globalización, esta categoría?: ¿incluirá, por ejemplo, a los chilenos 
que residen fuera y están produciendo desde allá?, ¿abarcará a los 
poetas extranjeros que viven y escriben en Chile?, etc.), me centra-
ré en José Ángel Cuevas (1944), quien en su ya vasta producción 
de diez libros de poesía313, y en el modo de expresarla, no elude 
evidenciar posturas frente a la realidad actual, con mayor énfasis 
en “asuntos” y preocupaciones locales que transnacionales, quizá, 
entre otras razones y, además de sus propios intereses, como un 
modo de evidenciar particularidades en una suerte de defensa a la 
creciente homogenización no sólo económica y política sino que 
cultural y hasta lingüística.

(...) La realidad es evidente: el “fin de la era del nacionalismo”, 
anunciado durante tanto tiempo, no se encuentra ni remotamente 
a la vista. En efecto, la nacionalidad es el valor más universalmente 
legítimo en la vida política de nuestro tiempo314.

313 	 Ver el listado, en la “Bibliografía”. Serán citados como: Efectos, Introducción, Can-
ciones Rock, Cánticos, Adiós, Treinta poemas, Proyecto, Comisión. nota del 2011. 
Buena parte de la producción de Cuevas fue mencionada en “‘Es la memoria’”, de 
“Zoom”, que enfoca 1973 (2003). Desde las fechas de mis escritos, él ha publicado 
varios libros más. Entre ellos: Restaurant Chile, antología personal (Libros La Cala-
baza del Diablo, 2005); Canciones oficiales, antología (Ediciones Universidad Diego 
Portales, 2009); Autobiografía de un ex-tremista (Libros La Calabaza del Diablo, 
2009). 

314 	 Benedict Anderson, 1993, 19.
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El “mundial del 62”, “fiesta universal”, 
de un rockero chileno de barrio315

En 1969, está fechado “Mundial del 62”, el primer poema conoci-
do, de José Ángel Cuevas. Desde su título, el escritor inscribe su 
texto en la historia de Chile, pero no en aquella oficial, de batallas, 
acciones militares o solemnes acontecimientos, sino que enfoca un 
hecho menudo que se volvió triunfal y que se hizo identidad e 
historia colectiva, quedando grabado, hasta el presente, en la me-
moria de la comunidad: el Tercer lugar ocupado por la Selección 
Chilena en el Campeonato Mundial de Fútbol, que tuvo su sede 
en Chile en 1962. Sus jugadores se convirtieron, así, en una suerte 
de emblemas nacionales y héroes míticos. 

Este acontecimiento es el punto de partida del poeta, quien 
se expresa a nombre de un conjunto, los jóvenes de ese entonces, 
retrasando, por este motivo, su propia inclusión individual.

Siendo de 1969, es recién cerca de diez años más tarde que 
Cuevas incorpora “Mundial del 62” como texto inaugural de su 
libro primero, Efectos personales y dominios públicos316, tal como 
es apertura de una antología posterior, Adiós Muchedumbres317, 
que casi podría pensarse como publicación inicial porque como 
fue impresa por una editorial, se vendió en librerías: así, por pri-
mera vez, su difusión y circulación ya no dependía sólo del propio 
autor. 

En esta década de distancia —que va de 1969 a 1979—, el 
país, su realidad, sus contextos, variaron esencialmente a causa del 

315 	 El éxito de la canción de esa época, “El rock del Mundial”, cantada por el grupo The 
Ramblers, ha trascendido el tiempo. Comienza así: “El Mundial del 62/ es una fiesta 
universal”. nota del 2011. Aludí a este “clásico” musical, de 1962, y al poema de ese 
nombre, en “Años 60”, de “Paneo”.

316 	 Es una edición por cuenta de autor —mimeografeada, al parecer—, que no consigna 
fecha. En la primera página, después de la portada que señala el título y el nombre 
completo del autor, puede leerse: “José Cuevas/ Inscripción Propiedad Intelectual 
Nº 50257/ Portada. A. Santana/ Ejecución: Sergio Venegas”.

317 	 Este volumen antológico, de 1989, recoge algunos poemas de cada una de las cinco 
publicaciones que JAC tenía hasta ese entonces. En él se señala la fecha de cada una 
de ellas: es así como Efectos se adscribe a 1979. El título del presente artículo: “Una 
meditación Nacional sobre una silla de paja” es un verso de Introducción, y aparece 
en la p. 42.
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golpe cívico-militar, de 1973, y del gobierno que lo continuó hasta 
1989: “enfermedades horribles arribaron/ la fuerza bruta conclu-
yó su trabajo/ mi juventud llegó a su fin// es todo lo que puedo 
declarar”318. Este hecho político, además de ser mencionado con 
frecuencia, como un “golpe” brutal y tajante marca esta poesía, tal 
vez no tanto en su expresión que, sin grandes variaciones formales, 
parece prolongarse hasta el diferente Proyecto de País —definiti-
vamente sincopado y fragmentario—, sino en lo que expresa pues, 
para el poeta, las consecuencias que conllevó —y conlleva— modi-
ficaron de raíz, también su propia vida y la de sus cercanos: “Justo 
empezaba a atar mis propios cabos sueltos/ cuando vino el Gol-
pe/ ... / Todo se detuvo/ me deprimí”319. Y este cercenamiento no 
sólo es explicitado con insistencia por el vocabulario y a través del 
lenguaje sino, asimismo, en un tono envolvente de nostalgia, me-
lancolía y tristeza que tiñe el todo, verso a verso, poema a poema, 
volumen a volumen. Y como una preocupación constante apunta, 
sin duda, al territorio del pasado, de la memoria, de la pérdida; 
indicando, simultáneamente, al tiempo... de la comunidad, y al es-
pacio... de la comunidad, también idos, y esta suerte de velo silen-
cioso impregna no sólo los escritos individuales sino, asimismo, se 
manifiesta en muchos de los títulos de los ejemplares, en sus epí-
grafes, dedicatorias y prólogos de esta obra que —si se considera 
en su conjunto— podría pensarse como una suerte de elegía, mas 
un llanto (activo) no sólo por las muertes individuales sino por el 
fin de una época. Me parece que la lectura de “Duelo y melanco-
lía”, de Freud, se hace indispensable para tener más antecedentes 
sobre este talante y esta disposición320. Sin embargo, la ironía y el 
humor no faltan, a pesar de la seriedad —y hasta dramatismo— de 
la circunstancia:

A los más infelices asados de la época
he asistido.
Con la mayor esperanza del mundo.

318 	 “Nada que declarar”, de Comisión, 48.

319 	 “Confesiones de bar”, de Canciones Rock: Adiós, 66.

320 	Sigmund Freud: 1917 [1915].
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Como si la incomprensión cayera 
sobre la parrilla:

un asado no soluciona nada.
Yo ya no creo en los asados,
El verdadero problema es otro321.

Desde sus inicios literarios, la felicidad de este poeta reside 
en compartir, en vibrar junto a los demás. Por esto, las fiestas 
—verdaderas o vistas como tales— de todo tipo: deportivo, po-
lítico, social; por esto, su deseo y necesidad de mostrarse como 
integrante de una colectividad: su grupo y su generación. Por 
esto, el constante pasaje de un hablante (en ocasiones, casi narra-
dor) personal al “nosotros” común, en el que Cuevas se siente un 
semejante más y donde todos —creía él— se reconocían:

Todo el mundo parecía hallarse en forma
y terriblemente alegre

LA ÉPOCA DE LOS BUENOS SENTIMIENTOS

la más popular antiimperialista antioligárquica
podría habérsela llamado.

Después una Gran Fiesta cruzó la ciudad322.

No obstante, ese “nosotros” varía en su dimensión y se 
evidencian diversas identificaciones y compromisos: esos con la 
comunidad “restringida” de sus iguales, sean sus amigos más in-
mediatos: con nombres y/o apellidos, a veces; otras, un también 
muy afín: “hermano mío”; sea su generación, más anónima, pero 
sentida y vivida igualmente como propia —“Toda mi generación 
guitarrista-eléctrica y motonetista”323—. Más allá y más amplia, 

321 	 “Poema 2”, de Contravidas: Adiós, 26.

322 	“1970”, de Canciones Rock: Adiós, 60.

323 	“Mundial”, de Efectos: Adiós, 9. nota del 2011. También aludo a la “generación” de 
Cuevas en “Milenio”.
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pero con semejantes lazos de cercanía y cohesión estaría aquella 
que se percibe como “comunidad imaginada” y lo es, según An-
derson, “...porque aun los miembros de la nación más pequeña no 
conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni 
oirán siquiera hablar de ellos, pero en la imagen de cada uno vive 
la imagen de su comunión...”324:

Aúlla bajo tierra el Metro
(apretado junto a todos, las estaciones vuelan,
me pregunto: quiero a alguno aquí, ¿a ellos?
Sí, los quiero, me digo:
Son yo mismo con la cabeza gacha)325.

Pero esta afinidad, el poeta la siente y ubica en el pasado 
—“Yo estuve, mi alma fue parte del todo”326—, en un tiempo muy 
distinto y distante (aunque temporalmente no lo sea tanto) del 
hoy. Pareciera que a cada una de estas agrupaciones le correspon-
diera un espacio diverso, y son “vecinos” en “la(s) calle(s)” o en 
el “barrio pobre Latinoamericano”, y se convive en la “ciudad na-
tal”, y se declara: “esta ciudad me pertenece” hasta que “Las calles 
se llenaron de desconocidos” y se pierden las ataduras y comienza 
a eclipsarse el sentido de pertenencia y punza la duda: “Quizá la 
vida no esté en calles/ sino dentro de las casas/ (...) apenas uno de la 
muchedumbre soy”, reconoce el hablante que se lamenta: “Y nada 
sabe uno del otro”, hasta despedirse con un “Adiós Muchedum-
bres”, y concluir: “uno que fue chileno/ ya no es nada”, en aquel 
Proyecto de País donde:

No hay Yo/ No hay Yo/
ninguna época será comparable a la sociedad de mercado/
multiempresariales de la aldea global sus corporaciones
financieras/
ESPÉRENME VA A COMENZAR UNA NUEVA ÉPOCA

324 	 B. Anderson, 1993, señala: “... propongo la definición siguiente de la nación: una 
comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana”, 23.

325 	 Introducción, 4.

326 	 “Los últimos días de la década del 60”, de Efectos: Adiós, 20.
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sus eventos y artificios
sus templos de la publicidad, oh
la Modernidad en llamas del ex Chile327.

Así, de la “Comunidad Chile” de entonces, se llega al “ex-
Chile” actual328.

Es curioso que esa tonalidad de desencanto y descalabro sea 
perceptible ya desde “Mundial del 62”, a causa de un quiebre y 
pérdida de las ilusiones, esperanzas y planes adolescentes, lo que 
se percibe por el va-y-ven constante entre el presente de la enuncia-
ción, momento del desengaño, y el ayer evocado (y mitificado), en 
contraste, como feliz: “Las cosas no son como fueron sino como 
se las recuerda”, decía el cineasta Andrei Tarkovski. Y —como se-
ñalé— se hace tan notoria esta discrepancia que cualquiera que lea 
este texto sin saber cuándo fue escrito, pensaría que el desconsuelo 
y la añoranza fueron causa del trauma y del duelo por la dicta-
dura329. No obstante, aunque las razones difieran, la atmósfera de 
derrota es sensible en ambas ocasiones. Y si el desaliento del poeta, 
durante la década del 60, parece deberse a la falta de perspectivas 
para cambiar la situación política y social (lo que fue desmentido 
con el triunfo de Salvador Allende en la elección de 1970), se diría 
que Cuevas se adelanta al desastre nacional al magnificar el dete-
rioro próximo, tanto el propio, el individual de sus amigos, como 
el de la disolución obligada de su grupo... porque los años pasan, 
porque hay que trabajar, porque el sistema termina imponiendo 
sus reglas, a pesar de la antigua rebeldía y de los viejos proyectos 
renovadores. Se diría que, en este caso, estos mandatos provienen 
del exterior, mientras que, con posterioridad al golpe militar, a las 
arbitrariedades de los triunfadores se agregan, desde muy pronto, 
desde Introducción a Santiago, los vuelcos personales que hacen 
irreconocibles a los antiguos cercanos: “Hay otros que se echaron 

327 	 De Proyecto, 42.

328 	 nota del 2011. Sobre este asunto y, asimismo, sobre la importancia que tiene el gru-
po generacional de Cuevas en sus textos, hay alusiones en “Milenio”.

329 	 nota del 2011. También aludo a este temple de ánimo del poeta en “Años 60” y en 
“Milenio”. 
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a perder y/ no vale la pena recordarlos./ Pero a Valenzuela, Rojas 
y Vásquez sí”:

(...) así como en la historia de las naciones ha sucedido que la nece-
sidad de definir las fronteras hacia afuera ha hecho tomar conciencia 
de la coherencia interna, así también la “otredad” sirve para replan-
tear la “identidad”. O, por mejor decir, no existe la identidad sin la 
otredad...330.

Y, sobre todo, el quiebre provocado por la dictadura significa el 
total —y violento— desvanecimiento de las utopías colectivas 
que se grafica, en algunos poemas, con poderosas imágenes que 
acentúan el carácter engañoso y momentáneo de la alegría, de la 
generosidad, de la esperanza, en “un mundo de pompas de jabón” 
donde “La vida es un sueño” o una representación, un espectácu-
lo, con un final que evidencia su carácter falso, a la vez de encarar 
con la feroz realidad: “Pero de pronto, se encendieron las luces,/ 
se desarmó el tablado, .../ Se desarmó./ Los Beatles nunca más lle-
garon a juntarse/ el Hombre no volvió a pisar la luna”331. Mas este 
cercenamiento brutal de ideales y proyectos y su constatación es 
confirmado por el epígrafe de una canción del grupo estadouni-
dense, The Doors, que precede el último volumen publicado por 
Cuevas, Maxim. Carta a los Viejos Rockeros: “Acuérdense de la 
Fiesta, compadres./ La Vida no es un sueño”, y que la vida no sea 
un sueño significa que se terminaron todas las expectativas y no se 
puede seguir creyendo que, algún día, la situación podrá revertirse, 
y concluyeron... porque las ilusiones se extinguieron tan definiti-
vamente que no hay ni siquiera lugar para un “Espejismo”:

	 Creíste que eran pampinos
	 mineros
	 portuarios que venían
	 textiles, gente de la construcción
	 y del salitre

330 	 Miguel Angel Montezanti, 1997, 157.

331 	 “Mundial del 62”, de Efectos: Adiós, 14; “Miro hacia delante y digo”, de Canciones 
Rock, 33, y “Los últimos días...”, de Efectos: Adiós, 20.
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con su casco en la mano desde los
						      4 puntos
Pero no, eran sólo limosneros
cuadrillas de mendigos pordioseros en silencio que pasaban
pidiendo algunas sobras,
monedas
algo que echarle a la olla ese día332.

Sin embargo, la sentencia de The Doors engarza otros eslabones, 
constantes en esta poesía pues, desde temprano, residiendo en la 
provincia —en la “fértil provincia”, como llamó Alonso de Ercilla 
a Chile—, Cuevas nunca desconoció la “aldea global” (así la nomi-
nó Marshall McLuhan, hace ya mucho) en la que residía y, sin sa-
ber inglés, fusionó elementos de ambas —“Neil Armstrong puso 
nuestros pies sobre la luna”— hasta elaborar su propio discurso, 
fracturando, así, separaciones absolutas y dependencias culturales 
y geopolíticas; quebrantando, así, jerarquías tajantes y categóricas, 
sin obedecer ni oír a ciertos sectores de izquierda que, en la década 
del 60, prefirieron rechazar y desconocer múltiples asuntos y pro-
ductos culturales al considerarlos frutos del imperialismo yanqui. 
Por lo general, en los textos de Cuevas, no es el universo literario 
el priorizado sino, más bien, el de los medios de comunicación de 
masas y los intereses y preocupaciones cotidianos, populares y co-
lectivos. Para este poeta, ni apocalíptico ni integrado333, en ningún 
momento existe una separación entre la llamada “alta cultura” y la 
“cultura masiva”: “he vivido desde aquí la era electrónica surame-
ricana / en todo su furor subdesarrollado”334.

Refiriéndose al “Mundial del 62”, el narrador Antonio Skár-
meta señala:

Bueno, ese poema, “Mundial del 62”, era —y ríe— como el Aulli-
do, de Allen Ginsberg335, de la generación chilena... Entonces, me 

332 	 “Espejismo”, de Canciones Rock, 19.

333 	 Umberto Eco, 1968, 11-36.

334 	 “Los últimos días” y “Minuto de silencio”, de Efectos: Adiós, 19,16.

335 	 A. Ginsberg, 1956. Yo uso la edición en castellano de Aullido, con traducción y 
prólogo de Fernando Alegría, 1957. 
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parecía un gran hallazgo hacerse cargo de la cotidianeidad urbana, 
de la metrópolis, eso me parecía delicioso, y aceptándole el tono 
también. Es que toda esa cuestión no era literatura, acuérdate...336.

Y, efectivamente, tanto Cuevas como Ginsberg, aluden a su “ge-
neración”, aunque Howl comience desde la desgracia y la tragedia:

He visto las mejores cabezas de mi generación 
destruidas por la locura, muertas de hambre, 
histéricas.
desnudas.

Frecuentes son las repeticiones, cercanas a la letanía, en el texto 
de este autor de Estados Unidos, mientras una rapidez —como 
de fiesta, como de baile—, rayana en la corriente de conciencia 
caracteriza el del chileno, y se produce, por lo general, mediante 
asociaciones bastante libres. Más que comparar estos dos poemas 
específicos interesa, para este trabajo, reconocer el interés de este 
poeta —y, hay que decirlo, de muchos otros escritores, en el Chile 
de la década del 60— por conocer la literatura producida, entre 
otros, por la “beat generation”. Además, de Ginsberg y de su Au-
llido, el mismo Cuevas reconoce:

En los tiempos del Pedagógico [entre 1965 y 1971, aproximadamen-
te], yo andaba leyendo siempre y, así, por casualidad, de repente me 
“encontré” con [el narrador beat] Jack Kerouac, yo no sé, algo mi-
lagroso. En la Biblioteca del Pedagógico encontré En el camino337, 
y yo ya había hecho como seis viajes a dedo por Chile. Entonces, 
empecé a leerlo y me sentí, ¡puchas!, como si lo hubiera escrito yo, 
realmente. Yo lo leí en castellano, leo poco otros idiomas338.

336 	 Entrevista a Antonio Skármeta, realizada por la autora de este artículo. Se mantiene 
inédita, salvo ciertos fragmentos reproducidos en mi libro, La memoria, op. cit., de 
1995.

337 	 J. Kerouac, 1955.

338 	 S. Bianchi: La memoria, 1995, 103.
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Se establece, así, un “diálogo” con y entre escritos (y no sólo en-
tre estos), que significa que sean adoptados y adaptados, acogi-
dos, deformados, re-elaborados, transformados, hechos propios, 
de modos tan diversos y con tantos cambios y rasgos locales, que 
estaríamos próximos a un palimpsesto, y muy alejados de un calco 
o una copia. Considerando la literatura, mas, asimismo, trascen-
diéndola, se podrían bosquejar ciertas “zonas de contacto”339 que 
pongan de relieve el “trueque” y transformación de ideas, tonos, 
énfasis, temas, inquietudes, costumbres, que repercuten en la cons-
trucción del imaginario de José Ángel Cuevas, en este caso, pues 
resulta interesante notar que esta hibridez, tan propia de nuestra 
cultura latinoamericana, no significa ni remite a efectos mecáni-
cos y unilaterales sino que apunta a desplazamientos, a vecindades 
entre textos, a cruces, mezclas, “viajes”, adaptaciones, heteroge-
neidades. Este poeta acostumbra a no respetar deslindes, transfor-
mándose en traductor cultural al transgredir “purezas”340 varias:

(...) La traducción no es un problema de lenguas sino de culturas; la 
distinción, lo advierto, es pueril, una lengua es una cultura.341

Porque por transculturación —como diría Ángel Rama, siguien-
do a Fernando Ortiz342—, y también por mestizajes343, es ésta una 
poesía de mezclas donde, además, no se respetan las normas canó-
nicas del “género” lírico, se quiebra la seriedad con humor negro, 
burlas, ironía. Se vulnera, asimismo, lo “políticamente correcto” 
cuando el hablante elige asumir una posición y postular valores 

339 	 M. L. Pratt, 1997.

340 	En su artículo de 1971, “O entre-lugar do discurso latino-americano”, Silviano San-
tiago considera que la destrucción de los conceptos de “unidad” y “pureza” es “la 
mayor contribución de América Latina a la cultura occidental”: Uma literatura nos 
trópicos, 2000, 16. Nótese que la fecha en que el estudioso brasileño utiliza el térmi-
no “entre-lugar” es muy anterior al casi calco norteamericano, “in-between”. nota 
del 2011. Menciono esto mismo en “Senderos que se trifurcan: esbozos para una crí-
tica literaria, trazos para una historia literaria”, aparecido en mi libro, aún inédito, 
Lecturas Posibles.

341 	 Montezanti, 1997, 157.

342 	Rama, 1982, 32-35.

343 	Gruzinski, 2000. 
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que hoy no resultan prestigiosos por considerarse nostálgicos y 
representativos del pretérito.

“Está pegado” opinan algunos jóvenes cuando se enteran de 
las “preocupaciones” poéticas de Cuevas, quien parece darles la 
razón: “Me quedé con mi historia pegada al pellejo/ y posiblemen-
te no he aprendido nada de nada”344. Y para él, ese pasado se instala 
en la época de la Unidad Popular y se prologaría hasta el momen-
to previo a los grandes cambios post..., traidos (¿“llegados”?) con 
la dictadura, el neoliberalismo, la globalización, y arraigados, más 
tarde, con la democracia.

Lo que ha sucedido es que en nuestros días la producción estética se 
ha integrado a la producción general de bienes: la frenética urgencia 
económica por producir nuevas líneas de productos de apariencia 
cada vez más novedosa (desde ropas hasta aviones) a ritmos de re-
novación cada vez más rápidos, le asigna ahora una función y una 
posición estructurales esenciales cada vez mayores a la innovación 
y la experimentación estéticas.345

Las publicaciones de José Ángel Cuevas parecerían “mos-
trar” una inversión pues si su poesía primera acogía múltiples re-
ferentes “internacionales”, se diría que la actual casi no se “aleja” 
de Chile, donde por poco él se siente un extranjero. Sin embargo, 
siempre, todo se percibe desde un aquí acotado, y muy personal, 
que puede acoger la inmensidad. Y, así, cuando se constata: “El 
mundo gira solo en/ el techo de tu cuarto”346 o cuando el hablan-
te dice: “Ahora sólo pido un balcón en Plaza Italia/ y miraré el 
mundo” o “(...) El mundo ha cruzado mi/ propia casa yo no me he 
movido”347, se diría que se oye esa frase de Tolstoi que llamaba a 

344 	“Aquí estuve”, de Canciones Rock, en Adiós, 70.

345 	 Jameson, 1986, 144.

346 	De “Ciudades interiores”, en Efectos.

347 	De la versión original de Introducción, 1982, p. 8. La posterior, 1989, señala: “En 
este minuto pido un balcón en Pza. Italia/ para mirar el mundo”, 43. El otro verso 
pertenece al mismo libro, pero a la segunda redacción, 48. La primera decía: “y he 
mirado el mundo desde los jardines de Las Condes”, 12. 
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pintar la aldea propia porque, de ese modo, se pintaría el universo, 
o aquellos dichos, de 1926, del colombiano Tomás Carrasquilla:

Esto de gozarse de lo inmediato y lo propio ¿no será una ley inelu-
dible de la vida? El hombre se identifica, más que con su nación, 
con su terruño nativo; más que con éste, con su barrio; más que con 
el barrio, con su casa; más que con ella, con el gabinete particular 
donde más vive.348

Sin embargo, a diferencia de la obra de estos autores, los textos 
del chileno carecen de descripciones pintorescas y autóctonas pues 
construyen un ambiente, a veces abigarrado, pero nada regionalis-
ta; ubicable, por lo general, por sus menciones locales (a personas, 
lugares, situaciones) y por un particular interés en erigir espacios, 
a veces, nominados “escenas” y/o “escenarios” (¿habrá cierta car-
ga burlesca en la utilización de estos términos, tan manidos por 
algunos críticos?). En estos poemas, es evidente, no hay dejo al-
guno de nacionalismo literario, si este se comprende con la estre-
cha perspectiva regionalista de los “criollistas” latinoamericanos, 
jinetes entre los siglos xix y xx, y menos con el nacionalismo que 
ostenta poder político, esa “patología de la historia moderna del 
desarrollo”349.

En busca del tiempo, el espacio y la 
comunidad perdidos350

Me parece que la poesía de José Ángel Cuevas gira en torno a un 
núcleo básico que es su real obsesión: la pérdida de la comuni-
dad, es decir, de una “forma de vida social fundada en relaciones 

348 	T. Carrasquilla, 1926. 

349 	La definición es del estudioso Tom Nairn, y puede leerse completa en Anderson, 
1993, 22-23.

350 	Para estos aspectos relacionados con Chile, resulta fundamental leer: J. Bengoa, 
1996, y A. Joignant, 2002.
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personales, espontáneas”351, en un mundo cada vez más competi-
tivo y privatizado no sólo económicamente, en un mundo donde 
el tiempo se hace siempre escaso y debe —literalmente— “inver-
tirse” para que otorgue dividendos contantes y sonantes. En una 
urbe que cambia mucho y que acoge poco —“De una ciudad... 
disfrutas... la respuesta que da a una pregunta tuya./ O la pregunta 
que te hace obligándote a responder”, se afirma en Las ciudades 
invisibles, de Italo Calvino352—, en una ciudad donde los amigos 
casi no pueden verse..., el hablante evoca y siente nostalgia por un 
pasado que es imposible rescatar y se resiste a aceptar su presente 
y lo expresa, partiendo, con frecuencia, de cotidianeidades y de 
situaciones muy habituales y casi nimias que escribe, por lo ge-
neral, en un lenguaje llano. Voluntariamente, el poeta ha decidido 
insistir en sus desasosiegos y en sus denuncias, sin querer plegar-
se a la metamorfosis constante que caracteriza tanto al intelectual 
más mediático como a cierto tipo de artista actual, desvelado por 
renovar y renovar incesantemente sus pareceres, posturas y pro-
ducciones, en busca de un éxito rápido y de la “originalidad” per-
petua353. Cuevas tampoco acepta ni el silencio ni el acomodo frente 

351 	 Sabiendo que alude a otro momento y a otra realidad, traslado y modifico la expli-
cación con que Rafael Gutiérrez Girardot caracteriza lo que sucedía al concluir el 
siglo xix. Basándose en Comunidad y sociedad (1887), del “primer sociólogo ale-
mán” Ferdinand Tönnies, señala: “(...) comunidad [se entendería] como forma de 
vida social fundada en relaciones personales, espontáneas, tal como se conocen en 
el campo y en la provincia; y sociedad, como forma de vida social fundada en rela-
ciones anónimas, racionales, tal como se presentan en la ciudad (...)”. Gutiérrez G., 
1987, p. 500. A mí me resulta interesante pensar estas comprensiones “aplicadas” 
en exclusiva a la ciudad actual: la que se va con sus barrios y cercanías —urbanas 
y humanas—, añorada por Cuevas, y la que, ahora, se construye y se extiende con 
rapidez y alejamientos varios. POSANÉCDOTA. Buena parte de la muralla de 
adobe de esa librería de La Florida estaba ocupada por la imagen de la cubierta del 
Silabario HispanoAmericano: dos niños, sentados sobre cinco cubos con cada una 
de las vocales, leyendo... el Silabario HispanoAmericano. La vi por más de veinte 
años, cerca la Municipalidad, en una esquina de Vicuña Mackenna. Siempre pensé 
esa imagen como portada de este libro. Cuando fui a sacar la foto, una grúa gigante 
y ruidosa ocupaba el vacío dejado por la ausencia y el murmullo de ese comercio de 
barr(i)o donde se vendían libros.

352 	 I. Calvino, 1998.

353 	 nota del 2011. Hace algunos años, Joan Acocella, crítica de danza de The New 
Yorker, escribió: “… Tal vez sea el momento de repensar el principio respecto a 
que los artistas no deberían repetirse. Es una nueva regla. Nadie le sugirió a Fra 
Angélico que debía dejar de pintar a la Virgen. Sólo en los comienzos del siglo xx, 
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a situaciones, modos de relacionarse ni a personas o tipos de per-
sonas que le desagradan. Y como no percibe reformas, vuelve a re-
petir alertas y reproches y, para algunos, se vuelve machacón y su 
insistencia es molesta, pero él no quiere permitir el olvido porque 
no quiere hacerse responsable del aturdimiento y la amnesia y, a 
su manera, se otorga la función de despertar y construir memoria.

(...) En tiempos normales se entabla entre él [el intelectual] y su 
público el siguiente diálogo:

—Sin duda, usted tiene razón desde su punto de vista —dice el pú-
blico— de negar su aprobación a lo que se hace. Yo lo escucho con 
satisfacción, porque hace falta que alguien proteste. Pero también 
hacen falta hombres que hagan lo que es necesario. Su rebeldía lo 
honra; es un testimonio del valor permanente del hombre; usted 
habla en nombre de todos nosotros y nos tranquiliza la conciencia. 
Pero usted no es realista. ¿Qué pasaría si todos abandonaran sus 
puestos por los remordimientos? Mientras usted no cambie al mun-
do, tendremos que acomodarnos a éste. 

—Ya sé —responde el intelectual— que no todos pueden hacer 
como yo. Pero en el fondo de cada uno duerme la veleidad de decir 
no y la nostalgia de un mundo humano. Hay que mantener esa vo-
cación y hacerla cobrar conciencia de sí misma. A fuerza de decir la 
verdad y de denunciar el mal que nos roe, llegará el momento quizá 
en que los hombres escucharán a sus conciencias y se liberarán. No 
digo que ese momento llegue con seguridad. Pero seguir gritando es 
la mejor manera de no perder la ocasión, cuando se presente

se dice en Historia y Enajenación, de André Gorz, un “clásico” de 
los años sesenta354.

Lo que yo planteo es que, desde un punto de vista ético, 
Cuevas conserva —hasta hoy— rasgos de un intelectual propio 

con la llegada de las vanguardias, la gente comenzó a decir que los artistas debían 
“reinventarse” constantemente (…)” (The New Yorker [New York, June 30, 2008], 
85).

354 	André Gorz, 1964, 165-166. 
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de la década del 60, que quiere volverse conciencia crítica. Sin em-
bargo, en el pasado, no rechazó ciertos elementos de la “aldea glo-
bal” en la que vivía inmerso desde la —llamémosla— aldea local, 
y los aceptó mientras colaboraran a la vida común y a cohesionar 
a su grupo con la música, el cine, ciertas costumbres, ciertos per-
sonajes, transmitidos por los medios masivos de comunicación (el 
fundamental, en ese entonces: la radio). Y la aldea local explota-
ba y se expandía no sólo mirando, escuchando y asimilando “Lo 
más Nuevo desde América North”355 sino, asimismo, deponien-
do las fronteras más cercanas —“Fui un indio. /después crucé mi 
continente...”356. No obstante, a pesar que algunos de estos hitos 
e íconos de Estados Unidos (al parecer, nunca, europeos), básica-
mente, el rock, permanecen aún como rúbrica del ayer (los “viejos 
rockeros” vuelven una y otra vez), el poeta rechaza cierto ambien-
te, motivaciones y nuevos modos de relacionarse cuando consi-
dera que se vuelven obstáculos para hacer e integrar comunidad 
(entendida a su modo, por supuesto) porque reafirmarían aquellas 
características que considera negativas por fracturadoras de la con-
vivencia, rasgos que —para Cuevas— comenzaron a instaurarse 
con posterioridad a los quiebres de su ámbito cercano, como con-
secuencia del golpe de Estado de 1973. Es entonces, cuando él hace 
explícitas críticas no sólo a la dictadura sino, asimismo, a la actual 
democracia chilena, al neoliberalismo, a la globalización.

Santiago de Chile, 2002-2003

355 	 “Mundial”: Adiós, 12.

356 	“Los últimos días”: Adiós, 20. Subrayado mío.
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Escrituras, trazos, caligrafías, letras: 
Guillermo Deisler y la década del 60. 

(Notas para un contexto)357

Para el Profesor Cedomil Goic, a quien 
tanto le debo de mi formación académica 

y, también, por su respeto a mis “desvíos” 
poco estructuralistas358.

a) Alguien duerme. Sueña que tiene que presentar una ponencia. 
Cuando debe leerla, la busca, no la encuentra. Sabe que la tiene, 
pero en su carpeta no hay hojas anotadas. Continúa el registro 
cuando, en el doblez inferior del portafolios, halla, decenas, cente-
nas, de granos de arroz. Entonces, recuerda o se da cuenta que lo 
que —suponía— había dicho sobre el papel, está escrito en ellos. 
Los revisa pensando encontrar diminutas palabras en cada uno. 
Solicita una pausa para rearmar su trabajo, mas sólo descubre le-
tras aisladas. Así, no puede rehacer el informe. Los blancos granos 
de arroz, dibujados con signos oscuros, quedan dispersos. Solos, 
sin orden, nada dicen, no significan nada. Alguien enmudece.

********

357 	 nota del 2011. Entre el 24 de agosto y el 26 de septiembre del 2007, en la Sala Puntán-
geles, de la Universidad de Playa Ancha, de Valparaíso, Chile, tuvo lugar la exposi-
ción retrospectiva: “EXCLUSIVO HECHO PARA USTED! Obras de Guillermo 
Deisler”. Durante este tiempo, se realizaron, asimismo, algunas Mesas Redondas. 
En aquella dedicada a “Contexto de Guillermo Deisler en Chile y la generación poé-
tica de los 60” fue leído el trabajo que sigue. Con mínimas variaciones respecto al 
actual apareció en Heterogénea. Revista Internacional de Creación y Pensamiento 
Poéticos 1 (Zaragoza-Madrid, 4ª época, junio 2011).

358 	 nota del 2011. Envié este texto para participar del libro-homenaje al Profesor Cedo-
mil Goic, que se publicó, finalmente, en el año 2011, en Estados Unidos. Por razones 
formales fue rechazado pues —según los organizadores, cuyos nombres prefiero 
reservar—, su estructura distaba de ser académica y era demasiado heterodoxa.
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b) Para redactar otra ponencia, una persona teclea en una máquina 
de escribir. Se niega al silencio del computador y prefiere ese so-
nido ya antiguo, que casi ha desaparecido. Los dedos golpean las 
teclas, y las varillitas metálicas pegan fuerte contra el rodillo donde 
está la hoja de papel. Pareciera un lenguaje, así como cuando la 
lluvia de Puerto Rico cae implacable sobre el zinc del techo de dos, 
tres o cuatro aguas, como transmitiendo un recado en un idioma 
telegráfico, en clave.

********

c) Antes, muchos años antes, tecleando una máquina de escribir, 
una mujer —o un hombre— hizo un largo listado. Ocupó dos 
páginas a renglón seguido de la Guía de Producción Intelectual 
Nortina, de la Universidad de Chile, de Antofagasta. Dos escuetas 
páginas, sin comentarios, sin adjetivos. Eran dos páginas de fichas 
bibliográficas que sumaban 45 títulos. Las mayúsculas de estos se 
combinaban con las minúsculas de los otros datos. Eran las publi-
caciones de las “Ediciones Mimbre”. Eran realizaciones de Gui-
llermo Deisler. Era 1971359.

********

d) Deisler escribió: “‘Ediciones Mimbre’ abarca el período de 1963 
a 1973, con un total de más de cincuenta títulos, entre pequeños 
libros de poesía ilustrados con grabados en madera, Hojas de poe-
sía, cuentos y carpetas de grabados con textos. (...) mis grabados 
fueron realizados en madera e impresos —como en todas las ‘Edi-
ciones Mimbre’— con los tacos originales. (...) Las Hojas de Poe-
sía, cuento y Grabados, se llamaban “Colección Vuelo Popular”.

Yo había estudiado grabado en la Escuela de Artes Aplica-
das y quería hacer libros. Veía en el libro, en donde estuvieran el 
texto y el grabado, un espacio en donde podía expresarme mejor, 
continuar una tradición y ofrecer un producto, un objeto en don-
de se complementaban y, a la vez, gozaban de una independencia. 

359 	 Universidad de Chile. Servicio de Extensión: Guía de la producción intelectual nor-
tina. Trabajo de Investigación y Difusión. Antofagasta, 1971.
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Quería hacer libros artesanales, como hacía mis grabados que ex-
ponía y no vendía, como tampoco se vendía la poesía”360.

********

e) En esa Guía, letras capitales o mayúsculas señalan los nom-
bres de los libros publicados por “Ediciones Mimbre”. Mecano-
grafiados en altas y bajas: la forma o género (“poema”, “cuento”, 
“texto” “epigramas”, “poema en prosa”, “xilografías”, “linogra-
bados”, “poema visivo”), los autores, la fecha de edición, el tiraje. 
Junto a los títulos, estas palabras y frases informativas apuntan a 
escrituras, delinean enlaces, anotan elementos del medio literario, 
artístico, cultural, de la chilena década del 60, contribuyendo a es-
bozar un contexto.

********

f) Waldo Rojas, Rolando Cárdenas, Miguel Littin, León Ocque-
teaux, Hernán Lavín Cerda, Omar Lara, Enrique Valdés, Guiller-
mo Deisler (como poeta y grabador), Oliver Welden, Gregorio 
Berchenko, entre los escritores y artistas visuales publicados por 
“Ediciones Mimbre”. También, una revista: “Papel Doblado, hoja 
de poesía”.

********

g) “Canción del árbol y el amante, poema, Waldo Rojas. Santiago, 
1963. Ed. manuscrita [sic] de 10 ejemplares. Grabado de Guiller-
mo Deisler”: fue el caligráfico volumen inicial (desgraciadamente, 
desconocido, para mí). 

En el Diccionario de uso del español, tomo dos, María Mo-
liner explica: “manuscrito, -a (del lat.”manus”, y “scriptus”, es-
cribir). 1 adj. Escrito a mano. 2 m. Documento o libro escrito a 
mano, particularmente valioso por su antigüedad o su interés lite-
rario” [véase:] “Códice, cuerno, palimpsesto.” Antes, en el primer 

360 	Soledad Bianchi: La memoria, op. cit., 91-92.
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volumen, dice: “caligrafía (del gr. “kalligraphía”). Escritura a 
mano. Arte de escribir a mano con hermosa letra. Rasgos caracte-
rísticos de la escritura de una persona”.

Después, en letras de molde, el poema pasó a integrar Agua 
Removida, que Waldo Rojas publicó en 1964, en las Ediciones Bo-
letín del Instituto Nacional361.

********

h) La mano de Waldo Rojas se mueve, mueve la pluma que deja 
su rastro de tinta sobre el papel. Al editar, Deisler reduplica esa 
escritura y añade su rúbrica con un grabado. Seguramente, ambos 
concibieron la edición. Yo ignoro si habría color en esas páginas 
y/o en la lámina, aparecidas en 1963.

Algo más tarde, en los muros de las calles escribía Cecilia Vi-
cuña en 1967, cuando vociferaba en reserva: “Lea a Henry Miller”, 
en el silencio callado de la cal.

Otras escrituras manuscritas en el mismo soporte, las pa-
redes: las leyendas o las consignas de la Unidad Popular, que las 
Brigadas “Ramona Parra”, “Inti Peredo” o “Rodrigo Ambrosio” 
se encargaban de transmitir. Todavía más, cualquier propaganda 
política; algunos mensajes personales: amorosos corazones, con o 
sin iniciales en su interior (“¿Qué he sacado con los nombres/ ay, 
ay, ay/ estampados en el muro?”, dice la canción-lamento de Vio-
leta Parra362); improperios —como el que todos sabemos, de sólo 
cuatro letras—, y hasta algunas publicidades. En ocasiones podían 
incorporar o acercarse a pictogramas. Entonces, esos rasgos no se 
llamaban graffitis. 

También —¿por qué no?— ese “musguito en la piedra”, vis-
to por Violeta Parra, que rasguña y planta sus huellas verdes como 
trazos363. Y las piedras, las piedras como signos y el lenguaje de las 
piedras, su silencio, su memoria, deberían merecer una pausa y una 
dedicación, como la que nos exigió “Línea de tiempo”, la hermosa 

361 	 Waldo Rojas: Agua Removida. Santiago, Ediciones Boletín Instituto Nacional de 
Chile, 1964, 11-12.

362 	Violeta Parra: “¿Qué he sacado con quererte?”.

363 	Violeta Parra: “Volver a los 17”.



lecturas/sinopsis

259

muestra de Teresa Gazitúa que las presentó en distintas facetas: 
piedras naturalmente próximas al rumor del río, piedras interveni-
das y hasta re-elaboradas en papel364. 

Y el gesto de artistas visuales de inventar nuevas y otras es-
crituras en esos rasgos y en esas frases manuscritas que integran 
algunas pinturas. Nombro casi al azar: Cy Towmbly, Manolo Mi-
llares, Jannis Kounellis, Antoni Tapiès. 

********

i) Como muchos de quienes fueron impresos y dados a conocer 
por “Ediciones Mimbre”, también en la década del 60 comienza a 
publicar Gonzalo Millán. En Relación Personal, de 1968365, imagi-
na e incorpora el cuerpo, un bolso o un árbol como apoyos para 
grafías diferentes; marcas que, a veces —casi siempre—, son muy 
efímeras, demasiado fugaces: ¿una contradicción cuando, por lo 
menos, desde los romanos se sostiene que “la escritura permane-
ce”? Para los mapuche, sin embargo, mientras la palabra escrita se 
pierde, la palabra oída dura para siempre366.

Leamos de “En blancas carrozas viajamos”: “Yo me hume-
dezco un dedo/ y en el muslo trazo con saliva/ las iniciales de tu 
nombre”, mientras: “Y como una mala canción/ de moda te nom-
bro y te repito”, registra: “y [soy] otro más entre los nombres/ 
escritos con tinta sobre el cuero/ en tu bolsón de colegiala.” Por su 
parte: “Hago señas y signos pasajeros” alude a un corazón con ini-
ciales, dibujado en la corteza de un árbol, que el tiempo y la savia 
han deshecho. “Letra de canción para una melodía vieja”, nota: “te 
rasco y me hiero/ y hago saltar la costra y la sangre/ para aceptar 
la cicatriz/ de que no tienes olvido.”; y “¡Ándate, pájaro, antes que 

364 	Para esta exhibición, realizada en el Museo de Bellas Artes, entre el 24 de mayo y el 
1 de julio del 2007, se publicó un catálogo con ese mismo nombre. 

365 	Gonzalo Millán: Relación Personal, op. cit. nota del 2011. Ver “La poesía de GM”, 
en esta misma sección.

366 	Ernesto Cardenal: “Prólogo” de la Antología de poesía primitiva. Madrid, Alianza, 
1969, 9-16.
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viva y te mate!”, refiere a: “… la línea roja/ con que habré rayado 
la vida/ en mi muñeca”367.

********

j) Gonzalo Millán, poeta fundamental en la década del 60, poeta 
ineludible para estudiar la década del 60. Gonzalo Millán —quien 
no fue impreso por “Mimbre”—, con posterioridad, trabajó y ela-
boró poemas visuales, que designó “poesía plástica”. Gonzalo Mi-
llán, cercano a Deisler.

En 1990, Deisler escribe: “(…) quizá la más importante de  
[mis] empresas [actuales] es el proyecto artístico internacional 
“Peace-dream-project”, UNI/verse, carpeta de poesía internacio-
nal, que a través de colaboraciones originales de autores de todo 
el mundo, se reúnen en una carpeta de 100 ejemplares. Es un pro-
yecto marginal alternativo, inconformista, que tiende un puente 
entre creadores de todo el mundo en un “sueño de paz”, de enten-
dimiento a pesar de fronteras ideológicas, culturales, físicas, reli-
giosas, etc. Se ha ido formando un equipo de redacción con: Ulrich 
Tarlatt y Jorg Kowalski de la RDA; Gregorio Berchenko, Gonza-
lo Millán y yo de Chile; Veselin Sarief de Bulgaria, y últimamente 
Karla Sachse, también de / la RDA. Llevamos más de trescientas 
colaboraciones reunidas en ocho números de UNI/verse, sin con-
tar con subvenciones o apoyo de institución alguna”368.

********

k) Por la diversidad de su catálogo y de sus impresos, “Ediciones 
Mimbre” podría considerarse casi una síntesis del panorama gene-
ral de la década. Este evidencia y “acoge” escrituras tan diferentes 
como la de Óscar Hahn —y su mirada a la tradición en la litera-
tura española de los Siglos de Oro, que (como ya se manifestó) 
re-elabora—, hasta la de José Ángel Cuevas, más próximo a ciertos 
norteamericanos: Kerouac y Ginsberg, por ejemplo. Entre los dos 

367 	nota del 2011. Sobre estas inestables escrituras, ver el artículo dedicado a G. Millán. 

368 	La memoria, op. cit., 94-95.
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poetas chilenos —no publicados en “Mimbre”—, una multipli-
cidad de intereses y estilos que muestran la riqueza de ese mo-
mento por la coexistencia de autores y de modos de expresión tan 
distintos369.

Distintos enfoques, procedimientos, preferencias, aunque 
una inquietud casi obsesiva recorre y se repite en muchos: la pre-
ocupación por la escritura en textos frecuentemente metapoéticos 
y metaliterarios. ¿Un impacto del estructuralismo, tan prestigiado 
e influyente, entonces?370.

********

l) Ele de lenguaje. Ele de lengua.
Un recuerdo de Deisler: “Mi trabajo con las Ediciones Mimbre, 
me sirvió para conocer otros movimientos literarios, por una par-
te, y, al mismo tiempo en el hacer se fue desarrollando en mí un 
‘hacer poesía con otros medios’.

A través de la poesía concreta de Brasil, luego de la “poesía 
proceso” y de las acciones poéticas, como de otros movimientos 
europeos, ingresé a un mundo donde por sobre la “lengua” estaba 
el “lenguaje” y donde me podía dar a entender y, a su vez, trans-
mitir mis mensajes independientemente de las barreras de los idio-
mas. En este sentido, mi emigración le ha impreso a mi quehacer 
poético impulsos y limitaciones que otros podrán juzgar mejor 
que yo, y que significan en la escena de la poesía experimental y de 
vanguardia haber asegurado un pequeño espacio para mi creación 
como poeta visual y experimental”371.

********

369 	nota del 2011. Sobre estos escritores y sobre la década, ver “Milenio”, de “Retros-
pectivas”, y “Años 60”, en “Paneo”. En exclusiva sobre Cuevas: “‘Una meditación’”, 
en “Sinopsis”.

370 	 nota del 2011. A este asunto refiero, asimismo, en “Años 60”.

371 	 La memoria, op. cit., 94.
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ll) Doble ele: ele de lenguaje. Ele de lengua (hincapié)
Deisler insiste: “Me interesa promover una apertura y un diálogo 
que reconozco difícil debido a la fuerte tradición literaria en el 
sentido de la lengua como única forma para transmitir mensajes 
‘comprensibles’ y la desconfianza en la poesía visual o en general 
frente a la ‘experimentación’ por falta de patrones o de medidas 
para analizarla, catalogarla y por sobre todo ‘comprenderla’. Pero 
emprendo la tarea a fin de no cerrar una puerta al entendimiento 
mutuo y al conocimiento”372.

Precisiones de Saussure:
primera: “A nuestro parecer, no hay más que una solución 

para todas estas dificultades; hay que colocarse desde el primer mo-
mento en el terreno de la lengua y tomarla como norma de todas 
las otras manifestaciones del lenguaje”373

segunda: “(…) Para nosotros, la lengua no se confunde con 
el lenguaje: la lengua no es más que una determinada parte del len-
guaje, aunque esencial. Es a la vez un producto social de la facultad 
del lenguaje y un conjunto de convenciones necesarias adoptadas 
por el cuerpo social para permitir el ejercicio de esa facultad en 
los individuos. Tomado en su conjunto, el lenguaje es multiforme 
y heteróclito; a caballo en diferentes dominios, a la vez físico, fi-
siológico y psíquico, pertenece además al dominio individual y al 
dominio social; no se deja clasificar en ninguna de las categorías 
de los hechos humanos, porque no se sabe cómo desembrollar su 
unidad.

La lengua, por el contrario, es una totalidad en sí y un prin-
cipio de clasificación. …”374.

Deisler privilegia el lenguaje por la apertura y movilidad 
que da un conjunto de signos, algo así como las posibilidades infi-
nitas de juego y combinación que permiten los arroces del inicio.

Más de cinco décadas después, Roland Barthes afirmaba: 
“El lenguaje es una legislación mientras la lengua es el código. 

372 	 La memoria, op. cit., 95.

373 	 Ferdinand de Saussure: Curso de Lingüística General. 10ª ed., Buenos Aires, Losada 
S.A., 1971. Traducción, Prólogo y Notas de Amado Alonso [ lª ed. en francés, 1916 
], 51.

374 	 Curso, op. cit., 51.
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Nosotros no vemos el poder que está en la lengua porque olvida-
mos que toda lengua es una clasificación y que toda clasificación es 
opresiva. (...) Pero la lengua como performance de todo lenguaje 
no es ni reaccionaria ni progresista; es —simplemente— fascista 
porque el fascismo no es impedir decir, el fascismo es: obligar a 
decir. / ... / … Pero a nosotros, que no somos caballeros de la fe ni 
superhombres, sólo nos queda trampear con la lengua, trampear a 
la lengua. Esta trampa saludable, esquiva; este engaño magnífico 
que permite oír la lengua fuera del poder, en el esplendor de una 
revolución permanente del lenguaje, yo lo llamo: literatura”375.

********

m) Me hubiera gustado referir a otros textos de “Ediciones Mim-
bre”. A Personajes de mi ciudad, en que Rolando Cárdenas (1933-
1990), el poeta sureño, amigo y cuasi contemporáneo de Jorge 
Teillier (1935-1996), escribió —unas prosas breves— a pedido 
de Deisler, quien, a su vez, más que ilustrar incita a un diálogo 
escritura-imagen, relacionado con ciertos oficios que se iban, sin 
posibilidad de retorno, en la ciudad moderna de la década del 60. 
Por supuesto que sería interesante aproximar este trabajo a las pin-
turas de Reinaldo Villaseñor (1925-1994) que también reproducen 
personas que realizan las mismas y otras ocupaciones376.

********

n) “El pajarero” es uno de los vendedores presentes en Personajes 
de mi ciudad. Sin duda, él lleva a los pájaros enjaulados, y así lo 
muestra Deisler en sus xilografías. Cárdenas subraya este encierro 
y presta atención a los sonidos que emiten las aves, tanto que por 
poco nos hace oír el lenguaje “pajarístico”: “Los pájaros cantan 

375 	 Roland Barthes: Leçon, in: R.B.: Oeuvres Complètes. Tome III. 1974-1980. Paris, 
Seuil, 1995, 803-804. Esta Lección Inaugural en el Collège de France fue dada el 7 de 
enero de 1977. (Fui yo quien tradujo). 

376 	 Personajes de mi ciudad. Grabados de Guillermo Deisler y Textos de Rolando Cár-
denas. Santiago, Ediciones Mimbre, 1964. “Villaseñor en la Memoria” se llamó la 
exposición que, entre el 9 de mayo y el 24 de junio del 2006, mostró una amplia 
selección de la obra de este pintor, en el Museo de Bellas Artes.
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en pajarístico,/ pero los escuchamos en español./ (El español es 
una lengua opaca,/ con un gran número de palabras fantasmas;/ 
el pajarístico es una lengua transparente y sin palabras)”, aclara 
una “Nota” de La Nueva Novela, del poeta Juan Luis Martínez 
(1942-1993)377.

Yo quisiera subrayar la belleza de la infinidad de pájaros que 
anidan en los grabados de Guillermo Deisler. Bastaría una revisión 
a sus 10 linograbados, de 1970, pero hay más…378. 

¿Cómo no mirar el vuelo de las aves —en bandada o en so-
litario— como otra escritura? ¿Cómo no seguir y completar las 
líneas que parecen bosquejar, sutilmente, en la altura? ¿Y la com-
plejidad en los trazos que añade el movimiento de sus alas?

********

o) Podría continuar, pero debo escribir pronto un punto final que 
más que marcar un término definitivo, sólo interrumpe y deja en 
suspenso para seguir completando, después. Antes, sin embar-
go, elijo aludir a la profunda vocación comunitaria de Guillermo 
Deisler. 

Este rasgo y su generosidad y su compromiso —político 
y profesional: con la escritura, con las artes visuales— me parece 
muy propio de la década del 60. Y me detengo, para cederle la 
palabra: “Lo cierto es que ninguna obra de arte (ya sea literaria, 
musical o plástica) ha producido el cambio que aspiramos o ha re-
parado la injusticia social./ La actividad artística, siendo un medio 
de comunicación, de expresión, el tema que tú elijas no tiene —en 
realidad— ninguna importancia. Si realmente se desea ser revolu-
cionario hay que revolucionar el medio de expresión; lo otro con-
siste en ocupar el arte para fines en donde otra actividad lo podría 
hacer mejor y con mejores resultados…”379.

Santiago, agosto del 2007

377 	La nueva novela. Juan Luis Martínez-Juan de Dios Martínez [ambos nombres están 
tachados]. Santiago, Ediciones Archivo, 1977, p. 89.

378 	 10 linograbados de Guillermo Deisler. Antofagasta, Ediciones Mimbre, 1970.

379 	 La memoria, op. cit., 93.
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“Escribir… [para] espantar el silencio” 
(espacios en la poesía de Malú Urriola)380

Piedras rodantes381

En un poema de “la malú”, esa “urriola” tan desdoblada y a quien 
tanto se apostrofa en los textos de la propia Malú Urriola, se oye/ 
se lee que Bob Dylan canta “like a rolling stone”: “como una pie-
dra rodante”. Por aquí se acercan, también, los Rolling Stones y, 
claro, Mike Jagger del conjunto inglés se mezcla con los gatos de 
Malú. La banda puede estar, además, detrás de alguno de los tantos 
rocks que en este libro se oyen y se bailan. Pero el rodar no ter-
mina aquí y la “movida” completa su vuelta en estas Piedras Ro-
dantes que desde Dylan circularon hasta ese primer libro de Malú 
Urriola, tal vez con algo de beat (como Dylan), tal vez con algo 
de pop, como los Rolling, pero sí, innegablemente, con mucho de 
hastío, de violencia, de ironía, de cuestionamiento.

La Editorial Cuarto Propio publicó en diciembre de 1988, 
Piedras Rodantes, que alude y se amplía a espacios no habituales, 
como los exteriores tejados, constante escenario de estos poemas. 
Se entiende que a más de medio siglo de la exigencia de Virginia 
Woolf por un “cuarto propio”382, jóvenes contemporáneos quie-

380 	nota del 2011. “(…) escribir es la única manera que tengo de espantar el silencio”, 
dice una voz de mujer en Hija de Perra (1998), de Malú Urriola. Como “En silencio, 
en vértigo” fue publicado este artículo en Nomadías feminista 7: Pulsiones estéticas. 
Escritura de mujeres en Chile (Santiago, marzo 2004).

381 	 Malú Urriola: Piedras Rodantes. Editorial Cuarto Propio, 1988.

382 	El ensayo de Virginia Woolf, A Room of One’s Own (1929), ha sido traducido como 
Un cuarto propio. Existen múltiples ediciones.
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ran expandir los contenidos límites privados y derribar muros 
“GATÁNDOME GATANDO VENTANAS/ Y SOBRE TODO 
TECHADO/ TECHÁNDOME SOBRETODO” (55).

Pero ¿qué son o quiénes son las piedras rodantes? Son ma-
terias y personas, rodantes, en movimiento, como tantos objetos, 
situaciones, personajes de estos textos, como los gatos que varían, 
que podrían ser cualquiera de nosotros: que, en ocasiones, son po-
sitivos y, a veces, perversos.

Se escapan esas piedras rodantes cuando son palabras (39). 
Otra vez, puede alguien negarse a esa móvil condición —“vives 
amarrada a tu home / piedra rodante” (41)—, se le critica o se 
“dice”, cavilando, esa mujer-poeta, sola, incapaz de desatarse, a 
pesar que intente rebelarse cuando enrostra: 

que más quieren que les escriba / ni siquiera lo leen a fin de cuentas / 
los poetas sólo existen en la mente de los poetas / se fueron los días, 
malú / se fueron relejos / se fueron del barrio (41-42). 

Cuando la aflicción se extrema y la soledad se extrema, la auto-
compasión lleva a definir al personaje “malú” como “piedrita 
mendiga”. Malú, esta Malú que es y no es la escritora, esa mujer 
joven que como tantos se incorpora y forma parte de la dedicatoria 
que integra y se dirige “A nosotros, cicerones, rimbaucitos y dantes 
(pobres cuchos)”, es decir, a los jóvenes poetas que en esos tiempos 
(de dictaduras, de censuras, cercanos a la fecha de publicación) in-
tentaron cambiar la vida y volverla nueva. Todos ellos, como los 
personajes aludidos, se desplazan, se trasladan, cambian y quieren 
cambios, “pobres cuchos”, piedras rodantes.

Dame tu sucio amor383

El paso de un título sintético y “objetivo” en su descripción —Pie-
dras Rodantes—, a otro en que una hablante se expresa (los poemas 
de Dame tu sucio amor son siempre enunciados por una mujer), 

383 	Malú Urriola: Dame tu sucio amor. Surada, 1994.
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mella semejanzas entre ambos volúmenes. Ella se compromete des-
de el absoluto inicio, y se manifiesta en una cercana y desgarradora 
apelación, solicitando cariño. Así, atrae la mirada lectora hacia la 
poeta, ahora mucho más centrada en ella misma y sus circunstan-
cias, en ella y sus vivencias íntimas, en ella y su privacidad, y veo 
aquí una diferencia con el ambiente más abierto, construido en el 
volumen anterior casi como un escenario donde puede percibirse 
una urbe que acoge escenas frecuentemente externas o públicas, en 
una poesía que, entre otras razones, por estas mismas caracterís-
ticas, por los “personajes” que aparecían (esos “gatos” eran/son 
tremendamente originales: por únicos, por raros, por misteriosos), 
por las reflexiones que se planteaban, por su tono, ya se anunciaba 
personal, por y con la rúbrica de Malú Urriola. 

Hállame aquí, vagada, llenándome con la oscuridad de la noche, hija 
del vacío, bastarda, odiada por padre y madre, rodando como una 
piedra que ha juntado su moho (79)384.

Además de provocar el tarareo de “y va brotando, brotando,/ 
como el musguito en la piedra”, de “Volver a los 17”, de Viole-
ta Parra385, resulta difícil no pensar este último fragmento de un 
texto de Dame tu sucio amor, ubicado en su tercera parte, “Amo-
res del Hampa” —“rodando como una piedra que ha juntado su 
moho”—, como un guiño a la publicación anterior, Piedras Ro-
dantes. Es cierto que tampoco es el único enlace que puede des-
plegarse entre ambas pues se prolongan los desdoblamientos de 
quien se manifiesta, además de la reflexión sobre la escritura o de 
la presencia de la música.

384 	Soy yo quien destaca. 

385 	El estribillo completo de “Volver a los 17”, dice: “Se va enredando, enredando,/ 
como en el muro la hiedra,/ y va brotando, brotando,/ como el musguito en la pie-
dra/ como el musguito en la piedra./ Ay, sí, sí, sí.” En el disco “Las últimas composi-
ciones de Violeta Parra”. Santiago, RCA Víctor, 1966. nota del 2011. “Por qué tengo 
penas”, una canción popular chilena, con ritmo de tonada, de Diego Barros Ortiz y 
Jorge Bernales, reconoce: “No ha de criar musgo la piedra que rueda/ ni amores el 
hombre que siempre ha de andar”.
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Este es mi triste canto, mi mal que se cierne desgarrado en el/ ar-
diente abrazo del infierno (30)386,

constata la hablante, y yo pienso que podríamos quebrar su pun-
tual exactitud y comprender Dame tu sucio amor, completo, como 
si fuera un bolero. Como en un bolero, la actitud de esta poeta 
no se conforma con la indiferencia porque no se resigna nunca 
a relaciones neutras, distantes, desabridas: por esto, desde el co-
mienzo solicita o exige “sucio amor” y no un amor “cualquiera” 
ni “simple”.

(... No puedo más, empiezo a morir/ cada día y no acabo de sentir-
me parte de la muerte, deseando/ ver tu cara, porque veo tu cara en 
todas las caras a las que/ acerco la boca, porque tu cara es la cara de 
todas las caras (30).

Ambos hablantes, entonces, se comprometen con intensidad y no 
abandonan ni ceden, y muestran su amor y su dolor, su amor con 
dolor (jamás el bolero canta al amor satisfecho y logrado); mur-
muran, susurran, sus tristezas, sin miedos ni vergüenzas, y vuel-
ven a comprometerse cuando plasman, modelan y con-forman 
sus sentimientos, dándoles forma, declarándolos, nombrándolos, 
junto con señalar sin reposo al deseo —que siempre se escabulle— 
y al amor (propio, íntimo, personal) fallido, acabado: “no me he 
movido de la ausencia” (57), se indica para aludir nó al fin del amor 
sino al fin de la presencia, del contacto, de la cercanía amada, con 
posterioridad a la separación. “He dado de comer/ me he queda-
do/ sin sobras.”: así reconoce su orfandad, su indefensión total, su 
desnudez, su carencia absoluta, la desvalida hablante enamorada387.

386 	Soy yo quien destaca.

387 	nota del 2011. Basándome en Denis de Rougemont, ya señalé a propósito de Rela-
ción Personal, de Gonzalo Millán que, en Occidente, no hay historia del amor feliz. 
Añado, ahora, otras palabras del autor francés: “¿Por qué a cualquier otro relato 
preferimos el de un amor imposible? Es que nos gusta [el dolor de] la quemadura y 
la conciencia de lo que arde en nosotros, [nos gusta] la relación profunda del sufri-
miento y del saber, ¡la complicidad de la conciencia y la muerte!...”. “(...) Consideren 
nuestra literatura —agrega, después—: la felicidad de los amantes sólo nos conmue-
ve por la espera de la desdicha que los acecha. Se necesita esta amenaza de la vida y 
de las realidades hostiles que alejan (…). No es la presencia [de los amantes] la que 
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Hija de perra388

Provocadora, una vez más, Malú Urriola, porque —nos pregunta-
mos—: ¿a quién (se) dirigirá el título?: ¿a la poeta o a otra persona? 
Esta ambigüedad evidencia, reiteradamente, la preocupación por 
el lenguaje que recorre toda la obra de esta autora. Preocupación 
por el lenguaje manifestada de modo repetido y constante en un 
reflexionar tenaz sobre la escritura, propia o no, que, en este úl-
timo volumen, se vuelve obsesión a través de un extenso “monó-
logo” donde la escritura se funde con el cuerpo y, de nuevo, se 
combina, con las apelaciones amorosas por su necesidad de cariño.

(...) cuando me miró llena de odio, yo me sonreí, era obvio por qué 
me sonreí, me acerqué hasta donde estaba sentada y la besé en la 
boca, pude sentir su boca abierta dejándome ir, pues no fui yo quien 
se largó, sino ella que me dejó largar, perra y callejera que era me 
dejó largar y perra que soy, como sólo tengo una lengua y es para 
lamerme esta herida sobre el lomo que no se cierra, pues te lo he 
dicho tanto, y sabes que escribiendo miento y puedo decir lo que 
me venga en gana... (58)389.

Este fragmento evidencia que el equívoco nombre Hija de Perra se 
complica pues si, en ocasiones, este calificativo es usado, en este es-
crito, como tal y con las connotaciones de suavidad que sabemos, 
al edulcorar el agresivo dicho: “hijo de puta”, también el término 
final alude a la calidad de persona malvada o despreciable. Mas, 
todavía: del último vocablo se rescata su significado exacto: de este 
modo, tanto la hablante como la “oyente” (e, incluso, terceros) 
adquieren, en ocasiones, rasgos perrunos, sin perder los humanos, 
con la ciudad como fondo: 

nos conmueve sino la nostalgia, el recuerdo. La presencia es inexpresable, no posee 
ninguna duración [“durée”] sensible, no puede ser sino un instante de gracia —el 
dúo de Don Juan y Zerlina [de “Don Giovanni”, de Mozart]—, de otro modo, se cae 
en un romance de tarjeta postal” (op.cit., 54-55).

388 	Malú Urriola: Hija de Perra. Cuarto Propio, 1998. 

389 	Soy yo quien destaca. 
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(...) La fábula de la literatura me tiene sin cuidado, que vendan sus 
culos por un poco de fama, por una noche de flashes que no llega, 
son apenas la memoria, el vestigio, el eco de una muerte pueblerina, 
basta verlos beber para que se te parta el alma, saben que son los 
perros de un circo pobre, en medio de esta ciudad que no limita con 
ninguna cordillera, con ninguna mole, con ningún mar, porque esta 
ciudad limita con la estupidez en sus cuatro costados... (22)390.

Tal como en Dame tu sucio amor, además de sitios y lugares 
—Santiago, las calles, la pieza o el bar—, la actitud, disposición y 
tonalidad de la poeta y de los textos se concretiza en palabras de 
especial énfasis espacial, como: “derrumbarse”, “postrarse”, “caí-
da”, “caigo” “abismo”, “perderse” —“... Puedo perderme de mí... 
siempre me pierdo de mí... (...) las palabras me pierden, me llevan 
lejos” (18)—, declara. Esta postura, este temple de la hablante se 
liga, muchas veces, con las dificultades que experimenta al relacio-
narse con el lenguaje; con la palabra: su poder, su carácter perfor-
mativo; con el acto de escribir, con una escritura que trasciende el 
alfabeto para ampliarse al “tatuaje”, a la marca en el cuerpo..., y su 
temor e intranquilidad es tanta que, a riesgo de perder fuerza, se 
vuelve demasía, exceso, “oral” y escrito:

(...) estoy harta de hablarme y no callarme la boca y que el silencio 
sea siempre yo hablando, sin dejar de hablar, palabras de sordomu-
da que se atropellan dentro de la cabeza y que no pueden salir... (13).

(...) Las palabras atormentan, calan hondo, enloquecen, si las pala-
bras dicen muere una muere, si dicen miedo me aterrorizo, las pala-
bras dejaron de hablarme de cosas bellas hace tiempo, antes decían 
mar y me mecía, ahora dicen niebla, tierra, cuerpos, cavar, dicen 
(15).

********

390 	Soy yo quien destaca.
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Recapitulando

En una exacta década, entre 1988 y 1998, Malú Urriola ha dado a 
conocer tres libros: Piedras Rodantes (1988), Dame tu sucio amor 
(1994) e Hija de Perra (1998)391. En el trayecto marcado por es-
tos diez años de la escritora Malú Urriola y por estas tres publi-
caciones, pueden notarse diferentes trazados: uno de ello, tal vez 
el más notorio, para mí, sea un desliz desde el exterior hacia la 
interioridad. 

La escritura de Malú es constructora de escenarios, en oca-
siones, y de escenas, invariablemente. Así, en Piedras Rodantes se 
alude y, por lo tanto, se perciben: “techos”, “gatos”, “ventanas”, 
“plaza”, y otros espacios de la ciudad. Mas, tal como en los dos 
últimos volúmenes, no todo es privado; tampoco en Piedras Ro-
dantes, todo se sitúa en el afuera pues “malú”, esa Malú, continua-
mente apelada, esa “piedrita mendiga”, que es y no es la autora, 
mas es siempre la poeta, y que atraviesa (para no decir que rueda) 
de una publicación a la otra, no sólo presenta o describe o has-
ta narra, sino que, también, medita, se pregunta, se desdobla... Se 
desdobla porque se hace una y otra, yo y tú, yo frente al tú, ya 
desde la foto inicial de Piedras Rodantes, en que la autora aparece 
dos veces, en positivo y en fantasmático negativo, juego similar a 
sus frecuentes apelaciones a sí misma que —como señalé— reco-
rren Piedras Rodantes y se prolongan más allá. Sin profundizar, yo 
sólo ligaré, ahora, estos desdoblamientos con el “Je est un autre” / 
“yo es otro”, de la “Carta del Vidente” (“À Paul Demeny”, Char-
leville, 15 mai 1871)”, de Rimbaud, venero a trabajar en la poesía 
de Malú, añadiendo que el “desarreglo de todos los sentidos”, re-
comendado por el francés, se hace patente en Dame tu sucio amor 
y en Hija de Perra, en especial, en un malestar profundo de la ha-
blante, un mal-estar que la lleva a estar mal y a ser mal (e, incluso, 
a ser mala), no sólo consigo misma sino en y con el mundo. Y la 
cercanía con ese poeta del siglo xix, la hace suya esta poeta del xxi 
desde la dedicatoria de Piedras Rodantes, irónicamente y con buen 
sentido de la ubicación y con modestia (no siempre frecuente en el 

391 	 nota del 2011. Con posterioridad, han aparecido: Nada (LOM, 2003) y Bracea 
(LOM, 2007).
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ambiente literario)392. Reconocimiento a Rimbaud que se extiende 
hasta su nuevo libro, Nada, de próxima aparición393. 

Retomo lo que escribí antes, para señalar que, a mi modo 
de ver, el énfasis de las dos publicaciones últimas de Malú Urriola, 
está en la intimidad, en el yo: por el desgarro del amor fracasado 
y el despecho que aproxima Dame tu sucio amor a un bolero; por 
la feroz soledad y la compañía difícil de las palabras, la tinta, el 
silencio, y más elementos ligados a la escritura, en Hija de Perra, 
este texto en prosa que aludiéndose a sí mismo señala:

(...) sé que dicen en los barcitos que/ esto no es poetry, da lo mismo, 
lo mismo, mientras sigan besándose el trasero para leerse un par de 
poemas, sabes que en este siglo los poetas y los vagos son la misma 
cosa, por eso cuando me pierda, no temas, conozco la calle (21).
 

Y, efectivamente, no por estar escrito en prosa, Hija de Perra, no 
sería poesía. Pero: ¿en qué lo cambiaría si supiéramos etiquetarlo 
“correctamente”, si lo que interesa es cómo dice lo que dice? Ade-
más, en esta época de fusiones y ampliación de márgenes y falta de 
fronteras estrictas, no tiene ningún sentido exigir supuestas “pure-
zas” de estilo y de género394. Por lo demás, me parece que la varie-
dad de formas de estas producciones —y considero, en especial, la 
tan mutante Dame tu sucio amor, con poesía, prosa, manuscritos, 
collage, cartas— está en relación directa con la necesidad de expre-
sarse. Por esto, yo percibo esta multiplicidad como una búsqueda 
para significar la magnitud de lo que hay que decir:

Deformé sus vértices, fragmenté sus límites, recurrí a otras/ fuerzas: 
el desenfreno, la pasión, la soledad de abrazar el/ horror. (...) (Dame 
tu sucio amor, 27).

Al preguntarme por la razón del traslado desde el afuera 
al “adentro” personal, no puedo dejar de pensar en la situación 

392 	nota del 2011. También relacioné con Rimbaud, ciertos rasgos de Narciso, de Sole-
dad Fariña: ver “Zoom”.

393 	 nota del 2011. Nada fue publicado el 2003, después de la escritura de este artículo. 

394 	nota del 2011. Planteo esta misma duda en “Milenio” y en “Inasible”.
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histórica, en el contexto de estos textos. Se me ocurre, entonces, 
que, en determinados momentos, la historia se nos impone con 
severidad, aunque silenciosamente, y nos hace optar por ciertas 
actitudes. De tal manera, en dictadura, aventuro, quizá un cierto 
pudor pudo hacernos considerar como un lujo el hecho de centrar-
nos en exclusiva en nosotros mismos, sin mirar y expresar nuestro 
rededor. Evidentemente, la poesía de Malú no era militante ni re-
fería explícitamente a la situación política inmediata. No obstante, 
tenía una mirada social que se detenía en un entorno más próximo 
a ella, aquél aludido, asimismo, en la cita de Hija de Perra, que 
mencioné, y en la dedicatoria de Piedras Rodantes: el medio de 
los poetas, y de los poetas chilenos, en particular. Y resulta osada 
la perspectiva, tan crítica, que hace ver para que se vea, para que 
se dimensione, para que se relativice, para que no se crea en falsas 
apariencias. Ésta es una de las tantas líneas —“En un rizoma sólo 
hay líneas”, dicen Deleuze y Guattari395— por donde podríamos 
aproximarnos a la constante atención al lenguaje que se vuelca 
sobre él mismo, presente en los textos de Malú Urriola desde su 
temprano epígrafe de Julia Kristeva en Piedras Rodantes, o cuando 
el lenguaje refiere —como se vio— a la institucion literaria, y a las 
palabras y la escritura —ajena y personal—, su dolor, su placer, 
sus logros, sus derrotas, para burlar el aburrimiento y, al mismo 
tiempo, para dejar huella del hastío, la soledad, el desamparo, el 
abandono, el desencanto, con violencia, con riesgo, “en silencio, 
en vértigo”396.

Agosto-octubre 2003

395 	Rizoma, op. cit., 20.

396 	Dame tu sucio amor, 30. 
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E l “libro de lectura” de nuestra infancia no nos 
dejaba alternativas. Frente a él no podíamos 
elegir leer de otro modo que el impuesto, 

ni seguir un orden distinto que de izquierda a 
derecha y de arriba abajo, la única manera occidental 
que hemos heredado para leer. Heterogéneo y 
abierto es, por el contrario, el recorrido que nos 
sugiere este actual Libro de lectura(s). Al ser una 
recopilación de escritos, puede leerse de forma 
independiente y, en ese gesto libertario, nos deja 
entrever la forma en que se relacionan unos con 
otros en su diversidad. En su conjunto, este libro da 
cuenta de la historia de la poesía chilena de las cinco 
últimas décadas y se enfoca, con mayor frecuencia, 
en producciones sobre las que todavía no existen ni 
visiones globales ni estudios concluyentes. Dado que 
la gran mayoría de sus autoras y autores continúan 
activos, este libro no plantea una sola mirada 
teórica ni conclusiones defi nitivas; al contrario, las 
múltiples perspectivas se corresponden con la 
variedad de las temas analizados, son expresados 
en una escritura y en un estilo que es cercano 
a cualquier lector, no sólo al especialista.


