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A mus hijas, nieta vy nieto.
A Pia.

A mis hermanos chacabucanos.






Campos de memoria

Mi padre era un hombre de campo.

Pero no araba ni sembraba la tierra. Tampoco
criaba animales ni tomaba leche al pie de la vaca.
Sin ser deportista o fan de algun grupo de rock,
durmié en el Estadio Nacional. Sin quererlo
transité mds de tres meses por el desierto de
Atacama. Ademds de pasar alguna noche en el
Estadio Chile.

Mi padre dejé el campo viajando sin voluntad
al extranjero. Pero volvié para ensefiarme que
los campos no son sélo donde se siembra y se
crian vacas.

MIRANDA MONTEALEGRE BARROS

Chacabuco, 23 de noviembre 2013
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VIAJE HACIA LA POESIA






Ya no siento el olor de las frazadas del Estadio Nacional, sino el
olor de la tinta del libro que lleva ese titulo. Lo publiqué en el afio
2003, cuando se conmemoraban treinta afios del golpe, de la muer-
te del presidente Allende y del inicio de la prisién politica. Ahora,
cuando se cumple medio siglo, nuevamente siento la necesidad de
retomar la historia del joven que fui y los recuerdos que registrd
y publicé precariamente en Roma, en el afio 1974'. De ese didlo-
go con el testimonio del veinteadiero resultd el libro Frazadas del
Estadio Nacional, que termina con la salida de los prisioneros de
ese recinto. Dejar el Estadio no era, sin embargo, la libertad sino el
inicio de un viaje. El simbolismo de los 50 afios me insta a volver e
intentar completar el itinerario.

En abril del 2023, el afio que se conmemoran §o afos del
golpe de Estado, he regresado a Chacabuco. Un viaje brevisimo e
intenso. Volvi, presencialmente, durante este proceso de retorno a
la memoria y a la escritura, que también es un viaje.

Con una ritualidad no programada, he regresado a Chaca-
buco en tres oportunidades. Cada diez afos. ;Por qué volvemos,

1 Elimpreso se titula Chacabuco: un librito del que el mismo autor picé los
esténciles en una mdquina de escribir para publicar 100 ejemplares en papel
roneo tamafio oficio, corcheteado. Se imprimieron en el mimedgrafo que
manejaba Hugo Circamo en la Oficina de Chile Democritico, de Roma.
El testimonio fue presentado y entregado en la Tercera Sesién de la Comi-
si6n Internacional de Investigacién de los Crimenes de la junta militar en
Chile (conocida como la Comisién de Helsinski), que se reunié en Ciudad
de México entre el 18 y el 21 de febrero de 1975. Para quienes estudian los
testimonios de prisién politica, obviamente les ha sido dificil conseguirlo.
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con extrafla nostalgia, a un lugar que podriamos odiar? Volver,
entonces, también ha sido volver a los apuntes; a los recuerdos
escritos en 1974. Vuelvo a Chacabuco con y sin comillas; a la ve-
rificacién de lo dicho, al hallazgo del error, a borrar adjetivos de
una retdrica que hoy siento innecesaria. Vuelvo a su (re)escritura,
reconociendo en la oficina salitrera el lugar del descubrimiento de
esta vocacién que compromete. La memoria de un momento hoy
se puede complementar con nuevos relatos sobre el mismo lugar
de memoria que se puede seguir mirando desde diversos puntos
de vista. Es una re-visién. Recordando lo que vuelve a la memoria
y respetando lo que aparece mientras estamos escribiendo. Aco-
ger lo que no sabfamos, aunque no nos guste. Es un vaivén, que
empieza en un barco: el Andalién, que fue la prisién que sigui6 al
Estadio Nacional. Volver, al fin, para poner las tltimas lineas de
este libro.

Regreso a esa primera escritura de la memoria, fresca y de
urgencia en esos dias de 1974 cuando todavia Chacabuco era un
Campo de prisioneros y habia que testimoniar por aquellos que
no podian hacerlo. Nuevamente, al retomar lo escrito y retornar
a mi mismo como en una regresién, no puedo hacer como que no
pasara nada mientras reviso y escribo. No pasa nada: pasa mucho.
Y la memoria se tifle, se tropieza y se interrumpe con digresio-
nes estimuladas por el presente, mis ain cuando el adolescente
—protagonista y testigo de la prisién politica— ya es una persona
que bordea los 70 afios. Recuerdo que recordé, escribo que escri-
bi. Vuelvo a los datos y a los relatos. Todo pasa de nuevo por el
corazén que, para mi, junto con ser una metifora de los duelos
—las pérdidas y los enfrentamientos— es una dolencia que ratifica
nuestra humana precariedad.

A la distancia, sin haber sido héroe ni mdrtir, he optado por
enfrentar la continuidad de mi testimonio con la perspectiva de un
escritor que recuerda sus inicios en una situacién excepcional y
que sigue preguntando por esos dias incompletos.

La poesia se fue acercando a Chacabuco en un barco car-
guero y en un tren de trocha angosta. Asi comienza una historia
personal, que al mismo tiempo es de muchos. Mis primeros versos
los escribi en esa oficina salitrera, en el desierto de Atacama. En
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sus ruinas, convertidas entonces —en 1973 y 1974— en un Campo
de prisioneros. Escribir sobre el descubrimiento de la poesia en un
lugar tan singular es mi reivindicacién de memoria. Nada heroico,
pero es parte de una experiencia personal y comunitaria en torno
a una escritura que no ha sido considerada literatura, sobre la cual
practicamente no hay registro.

Me desdoblo y me veo en Chacabuco mas como un espec-
tador que como un protagonista. Un testigo un poco invisible. In-
timidado, por timidez y temores. Me cuesta tener una imagen de
mi mismo en esa situacién. Reconozco que, salvo un par de casos,
la amistad con mis amigos chacabucanos se construy6 después de
Chacabuco. En situaciones de exilio, en almuerzos de camarade-
ria, en el mundo del trabajo. En libertad, nos basta decir que estu-
vimos en Chacabuco para que se establezca un lazo fraterno. Asi
fui conociendo relatos que, indirectamente, son parte de mi pro-
pia biografia o de nuestros mitos, leyendas, historia colectiva. A la
memoria personal, se agregaron las novedades conocidas en diferi-
do y las averiguaciones motivadas por la curiosidad que despierta
cada palabra vinculada con esa experiencia. Nadie del pueblo sabe
todo lo que pasa en su pueblo. En mi caso, habiendo estado en
Chacabuco, de muchas cosas me enteré anos después. Todo aque-
llo se trenza en un relato tefiido, inevitablemente, por la situacién
de escritura. En ciertos pasajes, fantasmagoricos, el imaginario de
Chacabuco oscila entre Macondo y Comala.

¢Qué mds podria contar que ya no esté bien relatado por
Rolando Alvarez, Tato Ayress, Manuel Cabieses, Rolando Carras-
co, Luis Cifuentes, Luis Alberto Corvalan, Adolfo Cozzi, Alberto
Gamboa, Enrique Jenkin, Mario Molina, Ciro Oyarzin y otros
compaifieros que han escrito sus testimonios y que, ademds, es-
tuvieron mas tiempo prisioneros o vieron y vivieron experiencias
que yo no supe, no recuerdo o no puedo testimoniar como testigo
presencial? Hay una extensa bibliografia chacabucana. Mds alld o
mis acd de los libros, en la comunidad cada uno aporté a la convi-
vencia y luego a una memoria de todos. Busco reconocerme en ese
contexto. No fui “importante” en Chacabuco, hasta cuando escri-
bi un poema que fue bien recibido por la comunidad: para los cha-
cabucanos soy “el autor del choquero”. Esa es mi reivindicacién
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de memoria: haberle escrito a un tarro; por ello prefiero situar y
contar mi primera incursién en la poesia. No es un recuerdo del
horror. Aquello, el espanto, lo vivi en mi casa de la cual me arran-
caron a culatazos, en la Escuela Militar donde estuve horas hincado
sobre mis manos; en el velédromo del Estadio Nacional donde me
aplicaron corriente y estuve a oscuras vendado bajo una frazada.
Golpes e insultos. Ya he escrito sobre ello. Podria volver al dolor,
a compadecerme bajo la frazada; pero también hay “una extrafia
felicidad compartida” que vale la pena —si: la pena— relatar.

Después de los horrores —o en medio del horror— se im-
pone un largo silencio, la palabra pasmada que sigue siendo mas
elocuente para reconocer la bisqueda de un decir posible para re-
presentar lo inadmisible, la inhumanidad, la crueldad extrema y
la verglienza. Esa memoria del horror la llevamos con nosotros
a Chacabuco y otros lugares. Desde ese silencio, que precede a la
palabra, fue apareciendo la poesia.

2 Expresién utilizada en el Manifiesto del Teatro de la Memoria “Villa Grimaldi So-
cial Club”, leido en enero de 2009 en la excasa de tortura Villa Grimaldi, por el actor
y director Oscar Castro (1947-2021): “En el Campo de Concentracién compartimos
momentos inolvidables de una extrafa felicidad compartida. Porque reimos tanto
como lloramos. Imaginense entonces cudnto reimos porque sufrimos tanto como
amamos asi que imaginense otra vez cuinto amamos”.
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Rumbo al Norte

El toque de diana despert6 a los soldados. A nosotros, los gritos
con la orden de que nos formdramos en la pista de cenizas. La ten-
si6n del ultimo dia en el Estadio nos recordaba el desconcierto y el
miedo del primer dfa. El cuerpo tiene memoria. Se abria una nueva
incertidumbre. Al salir en fila india devolvimos el cargo fiscal: el
tazén, la cuchara y la frazada que habiamos atesorado. Las mujeres
que estaban en el Estadio, en la piscina o en la tribuna, tuvieron
otro destino. Nos despedian cantando “Run Run se fue pal norte”.

A culatazos y empujones nos subimos a los buses, bajo la
vigilancia de guardias que nunca dejaron de apuntarnos. La cara-
vana partié lentamente. Solamente hombres. Al cruzar las rejas,
saliendo del Estadio, pas6 entre la gente que sabia del traslado y
queria despedirse o querfa preguntar por enésima vez por el pa-
radero de su familiar desaparecido. Nosotros no podiamos res-
ponder ni hacer gestos: vista al frente, intentando mirar de reojo y
reconocer alguna cara. Las personas, alejadas de los buses por los
militares, fueron quedando atrds con sus gestos de despedida, con
su impotencia, con sus pafiuelos. Después supe que Nené y Oscar,
mis hermanos, estuvieron ahi. Las aglomeraciones a la salida del
Estadio probablemente fueron las primeras manifestaciones que
reencontrd a compaferos y compaifieras que habian perdido con-
tacto desde el golpe.
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Viaje al puerto

Larga era la caravana de buses y el operativo impresionante. Mo-
tos, sirenas, jeeps, helicopteros rasantes, camiones militares. Una
escolta desproporcionada. Nos crefan mds peligrosos de lo que
éramos o nos utilizaban para amedrentar a la ciudad que se aso-
maba a la escena de guerra. Eramos mis de 700 presos politicos.
Enemigos internos, segtn la doctrina impuesta. Caminos corta-
dos, bocacalles cerradas para dar el paso. Nosotros también con la
boca cerrada. Bajo amenaza. Cabizbajos de cuerpo y dnimo. La ca-
rretera le daba continuidad a la prisién como un puente, como un
eslabén entre dos etapas del cautiverio. Después de la tortura nos
“sacaban de circulaciéon”. Con el Estadio Nacional en el recuerdo,
con el miedo al apa, mirdndonos de reojo, llenos de preguntas, fui-
mos llegando silenciosos al puerto. Entramos a Valparaiso. La gen-
te saludaba desde lejos. ;Esto fue un 9 de noviembre? En bajada
los buses tomaron una curva que de improviso dejé ver el océano.

Recordé la primera vez que vi el mar. El primer asombro.
Otra curva. Entonces iba en tren, hacia una colonia veraniega que
estaba en Pelancura, entre San Antonio y Cartagena. Mi madre,
funcionaria publica, iba entre las “tias” que cuidaban a los nifios
y nifias veraneantes. Esta vez, en cambio, sentia la mirada de los
soldados. No estibamos de vacaciones ni éramos nifios. El ansia
por llegar era distinta. Entramos a Valparaiso. La tnica vez que
habia estado en ese puerto la recordaba como una pelicula: me veo
vagando por el cerro Larrain, en medio del bullicio de una noche
especial. Fue el primer Afio Nuevo después de la muerte de mi ma-
dre. Tenia 13 afios. Me perdi en el cerro y cuando dieron las doce
la gente brindaba, me abrazaba en la calle y me invitaba a sus casas
para celebrar. Literalmente como a un hijo de vecino. Yo mira-
ba y seguia la corriente. Habia llegado a los cerros acompanando,
como un lazarillo, a un tio —ya mayor y muy gordo— que no se
podia agachar y necesitaba quien lo ayudara a recoger los corchos
y cordelitos que coleccionaba. En fin, llegamos a este Valparaiso
que para mi era un cerro magico donde me habia perdido en una
callejuela iluminada por fuegos artificiales.
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Vuelvo a noviembre de 1973, rumbo a Valparaiso. A dife-
rencia de los navegantes antiguos ninguno de nosotros dirfa que
iba al paraiso. Daban ganas de bajarse del bus y salir a recorrer los
cerros. Rigurosamente vigilados, llegamos al puerto. Directamente
al muelle Barén.

El Andalién

Listo para embarcar nos esperaba un buque mercante, un carguero
construido en 195§ que la Cia. Sudamericana de Vapores habia fa-
cilitado al gobierno para el transporte y permanencia de presos po-
liticos. La prision flotante se llamaba Andalién, palabra mapuche
que recuerda un rio y una batalla donde los espafioles masacraron
a cientos de indigenas en 1550. Nada de lo anterior lo sabia al mo-
mento del embarque, pero nunca olvidé el nombre del barco. ¢ Por
qué se llaman como se llaman los lugares donde hemos estado? La
curiosidad nos conecta con diversas memorias que contiene esa
palabra/lugar; al conocer esos pliegues, inesperadamente, tienen
sentido para nosotros y se incorporan a nuestra biografia.

Uno a uno con nuestras cosas, fustigados, fuimos bajando
de los buses segtin la lista que lefa un oficial del Ejército que nos
acompané desde Santiago para entregarle la responsabilidad a la
Armada. Antes de zarpar, nos despidi6 en la cubierta el coronel
Jorge Espinoza Ulloa, encargado del Estadio Nacional y director
de la Secretaria Nacional de Detenidos (Sendet). Nos aclaré que
viajarfamos hasta Antofagasta. Que ibamos a un lugar llamado
Chacabuco y que, sin tener cargos especificos, éramos “detenidos
provisorios”. La estadia podria ser breve o prolongada. El tono
y la informacién no nos tranquilizaban. El abordaje no fue facil.
En fila india, como ganado torpe, tuvimos que cruzar un tablon,
un puente empinado y resbaladizo que atravesamos con mucha
dificultad por nerviosismo, nuestros pasos inseguros y por el hos-
tigamiento constante de los marinos que nos picaneaban como ju-
gando al callején oscuro. Un resbalén podia significar caer al agua.
Habia que apurar el tranco. No era ficil porque, ademds de nues-
tro aturdimiento, cada uno llevaba un bulto grande con equipaje
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que los familiares nos habian llevado al Estadio Nacional. En mi
caso un “bolso marinero” de lona verde. Era lo tinico de marinero
que yo —que nunca aprend{ a nadar— podia tener.

Nos acercaron a una de las bodegas. Desde la cubierta se
veia honda y oscura como un pozo. Me temblaban las piernas. Los
marinos parecian impacientes por vernos en esa gran fosa. Y apu-
raban. Pero no era ficil bajar. Lanzamos primero nuestro equi-
paje como sacos de basura. Luego, inexpertos, bajamos a duras
penas por una escala muy vertical y angosta. Sin la destreza de los
marinos.

No tengo la imagen de mi propia torpeza, pero me costd
descender por esa escalerilla: unos fierros empotrados en unos
huecos de la pared de barco, de ellos habia que agarrarse y pisarlos
hasta llegar al fondo de la bodega. En la jerga portefia le llamaban
la “escalera de gato”. Sufri menos, claro, que los compafieros que
debieron ser bajados con graas, amarrados. Sin arneses, como lo
habrian hecho con un animal, bajé temeroso de resbalar o de que
me pegara un bulto volador que me hiciera caer. Peor lo pasé el
compaiiero que tenia un brazo ortopédico, otro, un zapato espe-
cial demasiado grande para el espacio de la escalerilla. Eran viejos,
lisiados o con efectos recientes y graves de las torturas. Quisie-
ron obligarlos a bajar por sus propios medios, pero los insultos no
cambiaban la dura realidad: o los tiraban como sacos a la bodega
o los bajaban como una carga més fragil. El profesor Mario Cés-
pedes, conocido por todos, estuvo entre quienes bajaron penosa-
mente. Para no caer debid soltar su maleta que, a pesar de tener la
ayuda de un compaiiero, igual se rompié al caer dejando a la vista
todo su equipaje desparramado. Utiles de aseo, ropa; libros, algu-
no de poesia.

Con una grua bajaron a los compaiieros discapacitados. Y
descendieron oscilando en el ambiente denso de la bodega, entre
las mofas de la tripulacién y nuestras miradas inspiradas por el
humor negro y la conmiseracién. Desde abajo se pudo ver cémo
aparecia una imagen sorprendente. La griia bajaba, casi con delica-
deza, una guitarra. Era la que mi prima Monica le habia llevado a
Radl Diaz al Estadio Nacional. Se salvé del destrozo.
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La nave tenia dos o tres bodegas. La que nos correspondié
estaba dividida en pisos —dos al menos— con tablones sucios que
serfan nuestro suelo. Limpiamos un poco el polvillo que habia
por todas partes. En un rincén habia algunas planchas de made-
ra. Las movimos con esfuerzo, las pusimos sobre el piso de acero
y las acomodamos para estirar nuestras frazadas, ojald dormir, y
llevar en mejor forma el balanceo. En la oscuridad de la bodega
la nocién del tiempo se trastocd. Mi desorientacién era comple-
ta. No s6lo no sabia a dénde {bamos, tampoco si era de dia o de
noche y nunca he tenido claro cuidnto duré todo ese viaje. ¢ Dos,
tres, cuatro dias? Ya sabiamos, en cierto sentido, matar el tiempo.
Superando el desconcierto, acomoddndonos a la nueva situacion,
poco a poco fuimos abriendo nuestros bartulos para buscar algin
chaleco. La bodega era fria. Del equipaje que los familiares habfan
llevado al Estadio fueron apareciendo algunos juegos, sin desde-
fiar los manoseados y artesanales naipes o las rudimentarias piezas
de dominé que habian sido tan valiosas en las galerias. La nueva
cotidianidad, la rutina vivida en el Estadio, se proyectaba como un
aprendizaje en la bodega.

Al cerrarse la escotilla por la que entramos a la bodega la os-
curidad nos hizo desaparecer. Solamente un hilillo de luz se abria
paso en la negrura para chocar con los tablones. La tinica ampo-
lleta era una metéfora colgando: luz enjaulada. El silencio también
fue roto en la penumbra. Un compaifiero quiso cantar, habia una
guitarra. El canto fue romdntico, triste, ir6nico. La bodega cobré
vida. En la bodega estdbamos solos. Era nuestro territorio. Los
guardias quedaban lejos, muy arriba en la cubierta. Volvia el alma
al cuerpo con la conversacidn, los juegos, los chistes, las canciones.
Insistiamos en ser personas: ahora, compaifieros de viaje. Un 4ni-
mo que prefiguraba lo que serfa Chacabuco. Unos jévenes actores
iniciaron la puesta en escena de una pantomima (La jaula, de Ale-
jandro Jodorowsky) donde los mimos representaban la angustia
de la prisidn en una jaula invisible: se desesperan buscando una
salida, empujando las paredes hasta que rompen el muro, salen de
a poco, se sienten libres, pero llegan a una jaula transparente més
grande. La libertad es una ilusion silenciosa. Asi fue apareciendo
la poesia.
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Poesia en alta mar

La poesia llegé como un duende. Y comenzé a escucharse en la
voz segura de un compaiiero que se fue tomando el silencio y rom-
piendo la oscuridad al ubicarse bajo la débil luz de la ampolleta. El
poeta recitaba, desplazindose con dominio escénico en el metro
cuadrado. De baja estatura, con gorro de lana y barba, parecia un
duende salido de El Peneca compartiendo sus versos: “Ayer fue
tu cumpleafios, amor/ y estoy lejos de ti/ el dolor de no verte se
incrusta en mi cerebro/ y ahonda este vacio la ausencia de las hi-
jas/ ya son muchas las horas sin tu luz, compaiiera...”. Pienso que
para todos ahi flot6 una mujer sencilla, la misma que seguramente
estaba en ascuas por nuestro viaje. Recordé a la Nené, mi hermana
menor, quien justamente estaba de cumpleafios en esos dias, el 12
de noviembre. Pensé también en mi hermano Oscar, de pantalén
corto, recitando en una radio poemas escritos por nuestro padre. Y
en mi padre, escribiendo y recitando. Es decir, la poesia tenia que
ver conmigo. En esa circunstancia era la nica resonancia familiar.
Y no me habia dado cuenta.

Por su lado, el poeta consiguié que un marino se compro-
metiera a hacer llegar el poema a su destinataria, con referencias a
los companeros de prision: “... la fuerza de tu espiritu/ estd en sus
manos fuertes y en su aliento fraterno/ y compartir sus ansias, su
anhelo de libertad/ su espera/ es como estar contigo/ y hoy —jun-
to a ellos— comprendo/ que estoy de ti mds cerca”. Los mismos
presos titularon el poema “Sin tu luz”. El nombre del autor: Rafael
Eugenio Salas, quien hasta el golpe habia sido el encargado del De-
partamento de Cultura de Textil Progreso. Pertenecia a un grupo
de teatro y estaba por publicar un libro de poemas®. Heroicamente
sigui6 escribiendo en el Estadio Chile —hoy Victor Jara— y en el
Nacional. Los caprichos del destino lo embarcaron en el Andalién,
que él ya conocia por las historias familiares: sus padres habian he-
cho el viaje de luna de miel en ese barco. Cuando llegé la caravana
de buses a Valparaiso el padre del poeta la vio desde los cerros.
También se enterd del embarque de los prisioneros en el mismo

3 Afos después supe que otros poetas estuvieron en otros barcos: Mauricio Redolés
en el Lebu y Raul Zurita en el Maipo.
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Andalién de sus nostalgias. Y ahi estaba su hijo. Después de esa vi-
si6n y del poema, un mes més tarde, el padre de Rafael Salas murié
en Valparaiso. Asi conoci al poeta que fraternalmente me alent6 a
que escribiera mis primeros versos.

Tiempos del asco

Los marinos nos permitieron subir un par de veces a la cubierta.
Por turnos, de diez en diez. Ahi podiamos tomar un café de higo
como desayuno. Parecia conveniente subir, pero nunca fui de to-
mar la iniciativa en ese tipo de cosas. Después supe que algunos
marinos fueron depositarios de cartas que luego hicieron llegar
correctamente a su destino. Yo, mas desconfiado y temeroso que
heroico, preferia no acercarme a los uniformados. Arriba mangue-
reaban, a falta de ducha, y se podia tomar agua. Alguna vez los ma-
rinos bajaron una manguera para calmar nuestra sed y no falt6 el
disimulado codazo que me alejé del chorro de agua. La necesidad
tenia cara de hereje. La ley del mds fuerte estaba en plena vigencia.
Subi una sola vez a cubierta. Preferia no lidiar con la escalerilla.
También, me daba susto que nos tiraran al agua. Abajo, en cambio,
no tenfamos guardias. Estdbamos solos. Eramos la carga.

A pesar del minimo contacto, yo senti que los marinos nos
humillaban cuando nos hacfan llegar la comida. La recibiamos
en un balde que nos era bajado con un cordel y que se esperaba
con un ansia casi denigrante. En una oportunidad, llegando abajo,
oscilante, la palangana se volc6 y los porotos cayeron como un
vomito explosivo. Tal vez fue un accidente, simple torpeza; pero
en esas circunstancias lo atribui a la maldad de los marinos. Con
el estémago revuelto resultaba imposible no recordar los pollos
podridos que nos habfan dado en el Estadio Nacional. Fue triste.
Quedo entre las imagenes mds fuertes de la travesia porque se unia
la suciedad de la comida desparramada con los tambores recor-
tados que estaban dispuestos como baiios: los fétidos “chutos”.
Cada uno era un tambor de aceite cortado por la mitad, que fun-
gia de retrete con un par de tablas para sostenerse. La hediondez
era insoportable. Habia uno en un lugar central y otro, menos
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expuesto, en la sentina, al que era muy dificil llegar porque estaba
en el fondo de la bodega. Un lugar inquietante. A veces inevitable,
a pesar de la vergiienza. Toda intimidad se nos habia arrebatado.
El vaivén, de repente brusco, provocaba pestilentes fugas de los
chutos. La sensacién de asco vuelve a la memoria. No sélo por el
mareo de quienes nunca habfamos navegado. Lo que pasaba era
nauseabundo. Humillante. Era el tiempo del asco.

Navegamos al parecer tres dias hasta recalar en el puerto de
Antofagasta. Recurro a otras memorias para decir que embarca-
mos el 7 de noviembre y llegamos el 10 de noviembre de amane-
cida. A las cinco de la manana. Nos desembarcaron y vimos con
sorpresa que nos esperaba un despliegue militar desmesurado que
inclufa tanques y tiradores en tenida de combate que apuntaban
hacia nosotros. Siempre se nos atribuyé més peligrosidad de la
merecida. Amenazados, la bodega fétida ya nos parecia un buen
refugio. No habia retorno.

El desierto

Bajamos al muelle y ahi mismo nos metieron en un tren de trocha
angosta; es decir, de un ancho de via de sélo un metro debido a que
en su itinerario original debia sortear cadenas montafiosas y curvas
estrechas. Se trataba del Ferrocarril de Antofagasta a Bolivia, que
salia del puerto hacia Calama y Bolivia. Al grupo en que yo estaba
nos correspondid un coche con asientos enfrentados. Nos mirdba-
mos frente a frente. Cada uno con cara de pregunta y prohibicién
de hablar, mirando de reojo a los guardias amenazantes y nervio-
sos. El desierto era otro planeta, un paisaje deslumbrante que se
podia disfrutar con disimulo. Nosotros callados y el paisaje tam-
bién. Silencioso y despoblado, algo desde las piedras nos miraba.
Pasamos cortando el territorio desértico. Traqueteando mds
o menos hasta la mitad del camino entre Antofagasta y Calama.
Bajamos en estacién Baquedano, donde la via cruza el trazado del
mitico Longino, sin tiempo para admirar su casa de miquinas y
tornamesa. De soslayo pudimos ver lo que hoy es un monumento
histérico. En el oasis habia un par de pimientos. Con premura,
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obedientes, tuvimos que subir a unos camiones que completaron,
en poco tiempo y a saltos, el tramo que faltaba. La vision era alu-
cinante. En la pampa infinita habia una ciudadela, cerrada por los
muros de las casas que le daban la espalda al desierto del salitre.
Sin vecinos. Sobresalia una alta chimenea industrial apagada. Nos
acercibamos a la antigua y abandonada oficina salitrera Chacabu-
co, en el desierto de Atacama, el mas seco del mundo, a 102 kil4-
metros de Antofagasta. Las torres de vigilancia revelaban en qué la
habian convertido los militares.
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Lugar de memorias

En el desierto todavia hay salitre: el nitrato de sodio que puede
enriquecer la tierra como abono y que, ay, también sirve para la
fabricacién de pélvora. Fertilizante y explosivo. El pan y la muerte
en la silenciosa historia de la pampa, bajo la costra de su memoria.
El descubrimiento de los mantos calicheros y del potencial enri-
quecimiento que escondian, hicieron brotar las oficinas salitreras
desde 1865. La aventura de los pioneros fue una hazafia memo-
rable. Luego, vino la aventura comercial que lig6 la explotacion
del salitre a los magnates del oro blanco: los sefiores Gibbs, Ossa,
Edwards, Harvey, Humberstone y, entre otros, “el rey del salitre”,
John Thomas North, quien primero controlé el agua potable y
luego —a raiz de la Guerra del Pacifico— adquiri6 a vil precio las
mejores oficinas salitreras.

Oficina salitrera

Después de la guerra de 1879, Chile no tuvo contrapeso como
productor de salitre y serfa el capital inglés y en menor medida el
alemdn, quienes explotarian los grandes yacimientos de las pro-
vincias nortinas recién conquistadas a Bolivia y a Perd. Durante
medio siglo —entre 1880 y 1930— la explotacidn salitrera brindé
un periodo de auge a la economia nacional. La riqueza que genera
se nota principalmente en el buen pasar de las familias vinculadas a
la propiedad de la industria. Los palacios que dejaron en la capital
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y otras ciudades son un testimonio de ello. En esos parajes llega-
ron a brotar 140 oficinas salitreras... sin palacios para los obreros.
El contraste del lujo en que vivian los magnates del salitre con la
pobreza de los mineros era insultante.

Los obreros llegaban “enganchados” principalmente desde
el centro y sur de Chile. Solitarios, con la ilusién de un regreso
esplendoroso, los pobres del campo dejaban la lluvia para irse al
desierto més seco del planeta, donde las rocas se quiebran por los
bruscos cambios de temperatura que se viven entre el dia y la no-
che. Bajo el sol habia que buscar las costras en el suelo pedrego-
so, despedazarlas, amontonar el caliche, llevarlo en carreta hacia
la linea ferroviaria. Habia que cargar los carritos que se llevaban
el mineral a la oficina salitrera. Y descargarlo para que pasara a
las faenas de trituracién, decantamiento y conversién en nitrato
de sodio. El preciado oro blanco partia hacia el puerto y de alli a
ultramar. Bajo el frio inclemente de la noche —y las estrellas mas
hermosas— los miles de obreros buscaban la oportunidad de re-
poner sus energias.

A la explotacién del suelo se sumaba la explotacion de las
personas. La silicosis y las pestes, las viviendas miserables y el
analfabetismo, eran signos de la postergacién que sufria la fami-
lia pampina. El salario se pagaba con fichas que sélo podian ser
gastadas en las pulperias o almacenes de las mismas oficinas. El
negocio era redondo, un circulo perfecto: el dinero siempre volvia
a los duefios de las salitreras, generalmente comerciantes ingleses
o banqueros criollos. Ni sofiar, entonces, con ahorrar dinero para
volver al sur.

Viviendo en Chacabuco quisimos saber de su pasado como
oficina salitrera. Habria funcionado entre 1924 y 1938, aunque las
faenas de extraccion del salitre duraron hasta 1940. Pertenecié ori-
ginalmente a The Lautaro Nitrate Company. Con una extension
de 36 hectdreas, tenia un sector industrial, su barrio civico con re-
sidencias para jefaturas y propiamente el pueblo-dormitorio don-
de vivian los trabajadores. También un centro donde el comercio
se reducia a la pulperia, la plaza con glorieta al centro, oficinas de
administracion, la iglesia, de torre central y tres naves; una escuela,
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el teatro, la filarménica y un hotel. En la construccién de las ofici-
nas usaron pino Oregén importado de California.

La Primera Guerra Mundial impidié el normal suministro
de salitre chileno a los mercados europeos que lo utilizaban en la
agricultura y para hacer pélvora. Esto obligd a Alemania a buscar
un sustituto del nitrato de sodio natural. Y lo consiguié con éxito:
se inventd el salitre sintético, que se podia producir con un me-
nor costo para los paises industrializados. Empez6 asi la agonia
de las oficinas salitreras que lentamente se fueron despoblando.
Ya desocupado, en 1968 Chacabuco pasé a manos de la Sociedad
Quimica y Minera de Chile (SOQUIMICH), controlada por una
sociedad an6nima inglesa, la Compaiifa Salitrera Anglo Lautaro.

Las oficinas salitreras —y entre ellas Chacabuco— fueron
reconocidas como testimonios silenciosos, vestigios, de la histo-
ria del movimiento sindical chileno. En 1969 —con la fuerza de
una profecia— fue recordada la masacre de obreros en la Escuela
Santa Maria de Iquique cometida en 1907. Luis Advis compuso la
cantata popular, el grupo Quilapayin fue su excelente intérprete
y Héctor Duvauchelle su relator inolvidable. El imaginario pam-
pino se instalé en la memoria colectiva, principalmente en quie-
nes habiamos vivido el proceso de la via chilena al socialismo. En
1971, ya con el presidente Allende en La Moneda, Soquimich fue
nacionalizada* y Chacabuco fue declarado monumento nacional’.
Asi, entrar a la oficina salitrera como “prisioneros de guerra” fue
llegar en cierto sentido a un lugar mitico, del cual ya teniamos una
nocion de su historia al hermanarla en nuestra imaginacién con las
otras oficinas diseminadas en el piramo. Estdbamos “dentro de la
cantata” como actualizando un presagio de heroismo y de trage-
dia. En nuestra memoria heredada —la mayoria éramos militantes

4 En 1971, la Sociedad Quimica y Minera de Chile (Soquimich o SQM) es naciona-
lizada y el Estado a través de la Corfo toma el control del 100% de la Compafifa.
Bajo dictadura, en 1983, se inicia el proceso de privatizacién de Soquimich. Su pro-
piedad quedd en manos de Julio Ponce Lerou, entonces yerno del dictador Augusto
Pinochet.

5  Laoficina Chacabuco fue declarada Monumento Nacional, e inscrita en el Registro
de Monumentos Nacionales con el N°68, por decreto del Ministerio de Educacién
Publico de Chile N°1749 de fecha 26 junio 1971. En noviembre del afio 2016, durante
el gobierno de la presidenta Michelle Bachelet, Chacabuco fue declarado oficial-
mente Sitio de Memoria.
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de la izquierda— se hacia presente Recabarren y la organizacién
del movimiento obrero. A pesar de la derrota —y de que estar
presos no era motivo de orgullo—, nos rozaba la épica que latia en
el pueblo fantasma.

Campo de prisioneros

Cada uno de nosotros conoce las circunstancias de su detencién.
Heroica, fortuita o vergonzante. Cada uno sabe. En ese episodio
se inicia la construccién de un relato personal que estamos impeli-
dos a sostener: nuestra propia mitologia, con sus reivindicaciones,
anadidos y silencios. Chacabuco nos ofrecia el imaginario y el 1é-
xico de diversas historias que estimulaban nuestra conversacién y
haciamos propias.

El lugar que obligatoriamente estibamos pisando evocaba
mds de una historia. A la épica pampina se sumaban elementos
que nos transportaban al imaginario de la barbarie nazi. El cono-
cimiento indirecto del Holocausto — principalmente por testimo-
nios antifascistas y por el cine— nos permitia hacer relaciones de
semejanza y verbalizar de alguna manera “lo que no tenfa nombre”
en la experiencia local (allanamientos, torturas, quemas de libros,
campos de concentracién), reconocer imigenes que nos remitfan
a esa iconografia (torres de vigilancia, alambradas, escenas de gue-
rra); y pensar en los horrores innegables (hornos crematorios,
prisioneros esqueléticos, trenes con deportados). Por la magnitud
de las atrocidades del nazismo y la guerra no resulta pertinente la
comparacién mecanica; pero es el recuerdo horrible que salté a
nuestra mente ante la primera visién que tuvimos del campo de
prisioneros.

Por supuesto —y afortunadamente— no era el Holocausto;
no obstante, sin exagerar ni acentuar la desventura, éramos lite-
ralmente deportados, en un pueblo que tenia un sector enrejado
para confinar ahi a los prisioneros no condenados. Era propia-
mente un gueto, en su acepcién de barrio en que viven personas
marginadas por el resto de la sociedad, en este caso encerradas ahi
por el Estado. Un barrio cercado, convertido en un lugar vigilado
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principalmente desde afuera. Alambradas electrificadas, minas an-
tipersonales, rondas de tanques, torres de vigilancia. Elementos
que actuaban por presencia imponiendo la sensacién permanente
de ser observados. No falté a quien la chimenea le recordé con pa-
vor los hornos crematorios. “El campo en que me encontraba aho-
ra —escribe Luis Soto Guzmdan— se asemejaba a Sachsenhausen™®.

El enorme y drido desierto inhibia cualquier ocurrencia de
fuga material. Nos harfamos parte de la oficina salitrera, pero no
de la pampa. No éramos del desierto ni él nos pertenecia. Estaba
cerca y lejos, una desolacién enigmadtica. Ajena, intocable, atracti-
va. Sin pedir permiso, traspasando torres y alambradas, nos invadia
el sol que alargaba nuestras sombras y que en la tarde nos ofrecia
atardeceres espectaculares; la luna llegaba con las estrellas, que nos
dejaban mirando al cielo con cara de asombro y de preguntas. La
naturaleza nos hacia carifio a su manera. A pesar de todo, conser-
vibamos la capacidad de maravillarnos. El desierto quedaba afue-
ra. A diferencia de otros recintos de prision, en Chacabuco —salvo
la pampa— no tenfamos vecinos.

Estdbamos ahi. Ni dentro de la Cantata Santa Maria ni en
una pelicula de guerra. Lejos de una ficcidn, la realidad nos fue
corrigiendo el guion de vida. En mi caso un guion que se esta-
ba escribiendo desordenadamente en una cotidianidad inespera-
da. Un borrador que nunca pude pasar en limpio. No tenfamos
por qué estar ahi. Muy joven, el mundo se me abria y cerraba
paraddjicamente.

Los camiones franquearon un gran portén hecho con ma-
deros y mallas de alambre. Nosotros, la carga, devordbamos con
asombro el nuevo escenario y la polvareda. El convoy atraveso el
pueblo fantasma. En las puertas flameaban unos sacos de arpillera.
Como una nube de polvo con ruedas, llegamos a un sitio agres-
te que desde entonces llamarfamos la cancha: el lugar de forma-
ci6én y del mistil de la bandera. El Campo de prisioneros estaba a
cargo de la Primera Divisién del Ejército de Antofagasta, pero la
guardia rotaba entre los militares, la Fuerza Aérea y personal de
Carabineros.

6  Luis Soto Guzmaén (2019): Terrorismo de Estado. Santiago, Editorial Usach, p. 109.
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Minoletti

No fuimos los primeros en llegar: orillando el inmenso rectingulo
estaban los presos que habian viajado en avién. Poco antes de que
desembarciramos del Andalién, ellos habian llegado al aeropuerto
de Cerro Moreno e hicieron la travesia por la sequedad del de-
sierto, que luego repetimos nosotros. Estaban desnudos, con sus
bultos abiertos y sus pertenencias desparramadas por el suelo. Era
temprano y todavia hacfa frio. Nos tuvimos que sumar, completar
la “U” de esa formacidn, sacarnos la ropa y abrir nuestros bultos
para que fuesen sometidos —junto a nosotros— a una vejatoria y
minuciosa revisién. Nuevamente el pudor demoraba la obedien-
cia —jEmpelotarse, mierda! — y la vergiienza se acurrucaba en el
silencio.

La odiosa voz de mando del capitin Carlos Humberto
Minoletti Arriagada ya no daba margen a las vacilaciones. A su
entender, estdbamos alli no sélo por lo que habiamos hecho sino
también por lo que pensibamos hacer. Con su corvo a la vista y
una fusta en la mano, duefio del mundo, Minoletti nos propiné
una diatriba que nunca olvidariamos. Mientras hablaba de la patria
y la antipatria, los soldados hurgueteaban nuestras cosas. Las pa-
teaban. La poca intimidad que guardaban nuestros bartulos que-
daba tirada en la cancha.

El sinsentido brillaba en medio de las 6rdenes y contradrde-
nes. Minoletti nos prohibié todo lo que poco mis tarde usarfamos
de igual forma. Ordené la confiscacidn de literatura y alimentos:
las “porquerias” que nuestros familiares nos habian hecho llegar
al Estadio. También los medicamentos. Prohibié todo lo que pu-
diera servir para autoeliminarnos: hojas de afeitar, cordones de
zapatos, cinturones, etc. Contradictorio y burlesco nos prohibié
cometer suicidio. Quien lo intentara seria castigado con la muerte.
Esa fue su méds contundente y siniestra contraorden: quien deseara
suicidarse podia decirselo y €l lo ayudaria. Ya tenfamos el ofreci-
miento de un experto. Los motines, intentos de fuga e indisciplinas
también eran causales de fusilamiento. “Los mataré yo mismo”,
sentencié el oficial. Nosotros nos mirdbamos en silencio. “;Este
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desierto pide sangre!”, repitié mds de una vez buscando impresio-
narnos. Lo consiguid.

Paulatinamente el frio del amanecer se fue trasladando hacia
un calor abrasador, extremos climaticos del desierto desacostum-
brados para nosotros. Esto fue sintéticamente advertido por el ofi-
(expresién que seguimos remedando, entre risas, cuando describi-
mos el clima del desierto). Siempre sobre el clima, nos anuncid que
deberfamos trabajar en convertir Chacabuco “en un vergel”.

La formacién se nos hizo eterna, soportando el trato vejato-
rio del oficial, quien se gané el mote de “Chacaletti”. Del insulto
colectivo pasé a una etapa mds personalizada. A un compaiiero
le arrebat6 su boina de lana y se la raj6 con el corvo: para que
aprendiera que boinas s6lo podian usar los militares y no “los ene-
migos de la patria”. También le indign6 que un preso le respon-
diera usando la expresién “mi capitin”, reservada al trato entre
militares. Eramos los enemigos y, en buena hora, aclar6 —con su
groseria ya caracteristica— que no debiamos responderle “firme
mi capitin”. Ese lenguaje militarizado, de conscripcidn, se ha-
bia estado imponiendo desde el Estadio Nacional. Algunos ya lo
usaban naturalmente. Y se cuadraban. Francamente, a muchos de
nosotros también nos molestaba que hubiese quienes usaran esa
forma de subordinacién. Nos parecia innecesariamente rastrero.

Literalmente, el comandante “se aproveché del panico” al
abusar de personas atemorizadas e indefensas. La perversion, la
impunidad y el oportunismo se potenciaban para infligir dolor y
vivir la experiencia de hacer el mal. Minoletti nos humill6 y ofen-
dié para siempre. Nuestra memoria, inevitablemente, se aferré a
esa primera impresién. Nos hirié a todos cuando se dedicé a in-
sultar, con safia, a prisioneros que concitaban la admiracién y el
carifio de la mayoria. Eran los de mayor prestigio, por los cuales
sentiamos afecto y cierto orgullo por sus trayectorias. Encarnaban
un tiempo y una cultura que los hacia representativos. Y estar con
ellos era un curioso privilegio. Eran los casos de Angel Parra y
Mario Céspedes, figuras publicas; de aquellos viejos que ya habian
vivido en Chacabuco y de nosotros, las personas anénimas que
compartiamos esta historia. Sabfamos cuil era nuestro mundo y
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por qué estibamos ahi. También Minoletti lo sabia. En ese lugar, la
cancha del primer dia, estaban todos los personajes de la tragedia
que a veces podria parecer una comedia.

El artista y el profesor

Legalmente, Angel Parra se llamaba Luis Cereceda. Asi aparecia
en las néminas de presos. La inadvertencia, de que se trataba de
una figura significativa, lo salvé de abusos adicionales y descon-
ciertos de los militares. Angel Parra era un nombre conocido y
reconocido. Ademds de su obra personal, en su halo estaban, ine-
vitablemente, su madre Violeta y su hermana Isabel; ademads de sus
tios, todos artistas. Esta vez, llegando a Chacabuco, Angel debié
soportar las opiniones musicales de Minoletti quien le comunicé
que a los prisioneros de guerra debia cantarle “verdaderas cancio-
nes chilenas”, “decentes”, agregé. Segtin sus gustos, Angel Parra
tenia que cantar el repertorio de Los Huasos Quincheros. Si no
lo sabfa, él mismo le traerfa un cancionero y, en tltimo caso: “jlas
compone el imbécil!”. Lo amenaz6 ademds con que después, fuera
del Campo, le darfa “una leccién”.

Luego, le tocé el turno al profesor Mario Céspedes. Habia
sido fundador de la Radio Universidad de Concepcidn, en la cual
entrevist a Violeta Parra: uno de los registros mds valiosos de la
artista. La coincidencia con Angel en esa cancha era significativa.
Don Mario se habia ganado el carifio popular por sus programas
radiales y de TV en los que divulgaba la historia de Chile. Con su
voz radiofénica fue uno de los conductores del dltimo acto masivo
de la campaiia victoriosa de Salvador Allende, del 1 de septiembre
de 1970. A pesar de su austeridad, era una figura reconocida. Segin
Minoletti, el profesor tendria que ensefiar la “verdadera historia de
Chile y no las huevis que decia por televisiéon”. Al profesor —un
lector evidente— le quebraron sus anteojos, pasando por encima
de sus pertenencias. (En su momento no dimensioné la tragedia
que significa estar sin lentes cuando tanto los necesitas). Al rato,
coronando el abuso y la groseria, Minoletti se dio el gusto de darle
al profesor una patada en el trasero. Varios recibieron una, pero
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al ver a don Mario sufriendo el vejamen, la impotencia de quie-
nes mirdbamos era mayor. En ambos casos pienso que las ofensas
cumplieron su cometido desmoralizador, deprimiendo al colec-
tivo y especialmente a quienes las sufrieron en alma propia. No
obstante, cada uno con su estilo, tanto Angel Parra como Mario
Céspedes promovieron sin ostentacién la resistencia artistica en
Chacabuco, especialmente desde la musica y la literatura.

En nombre del padre

Ante la recepcién de Minoletti yo temblaba de miedo o mi cara
demostraba que necesitaba algin apoyo, mi terror lo entendié un
compaifiero mayor que estaba a mi lado. Con sus ojos sefial6 hacia
su puflo apretado con el que me sefialaba paternalmente que tuvie-
ra fuerza. Lo entendi. Eso, mds la mirada y una leve sonrisa fueron
como una conversacién tranquilizadora. Siempre he conservado
gratitud por ese gesto. Este compafiero habia sido camarada de
un tio comunista, hermano de mi padre’. Me lo habia dicho en el
Estadio. También que ya habia estado en Pisagua en tiempos de
la ley maldita. Sus nombres delataban que venia de una familia
admiradora de la revolucién rusa: Lenin Trotsky Hidalgo. En esta
circunstancia repetir su nombre era casi una maldicién. Cada vez
que se lo preguntaban era castigado.

En la oportunidad Luis Alberto Corvaldn también fue casti-
gado por tener el mismo nombre de su padre —secretario general
del PC—, que entonces estaba preso en Isla Dawson (todos co-
nociamos la filiacién: como a don Lucho le decian Condorito, a
Luis Alberto los compaiieros lo apodaron Coné). Luis Corvaldn
Mirquez, sin parentesco con el dirigente comunista, también su-
fri6 por tener el mismo nombre. Algo parecido sucedié con Patri-
cio, el hijo del senador Salomén Corbaldn y de la senadora Maria
Elena Carrera. Ese Corbaldn era con “be larga”, pero a los milita-
res eso les daba lo mismo. Asi, otros compaiieros, por las razones

7 Ramoén Montealegre Diaz, hermano de mi padre. En la familia sabiamos que habia
escrito con el seudénimo “Jorge Randolph” sus libros La vida sexual de los monjes
en la Colonia'y Las guerras de Aranco y la esclavitud.
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mas absurdas fueron golpeados ante la impotencia y la tristeza de
quienes estibamos inaugurando el campo de concentracién. Nos
quedamos con el escarnio y los insultos que iban desde “los anti-
patriotas” a los “hijos de perra”, pasando por el mis sofisticado
que repetia Minoletti: “descastados mentales”.
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III

Cuando amanece el dia

Después del eterno plantén de “bienvenida” que nos propiné Mi-
noletti, se nos asignaron las casas.

Todas de adobe, con suelo de tierra y piedras, las casas eran
al menos de dos tipos. Unas pequeiias, de una sola pieza, que en
tiempos de la salitrera eran las piezas de solteros o “buques”. Las
que ocupamos nosotros eran familiares, de dos piezas pequefias y
ensombrecidas. Con estrechez, en cada una de las habitaciones ca-
bian seis camarotes, de tres pisos cada uno, de madera de pino. La
pieza de adelante, ademds de la puerta tenia una ventana. Ambas
cubiertas con cortinas de arpilleras, que habian sido sacos de café
brasilefio. La pieza de atrds tenia una puerta que llevaba a una pe-
quefiisima cocina, a un fogén, y a una salida que daba a un callejon.
Las fuimos habitando sin problemas. Se repartieron las literas, se
ordend el equipaje. Se respiraba y suspiraba con resignacién. Aho-
ra tenfamos que inaugurar una nueva espera, habia que pensar que
serfa larga y que deberiamos soportarnos “en familia”. Sobrevivir
en la convivencia fue siempre el desafio.

De viviendas pareadas, la calle o pabell6n tenia una decena
de casas por lado. Todas con techos de calamina, planchas de zinc
que parecian quejarse cuando el viento arreciaba. Al asomarnos a
la calle la vista se interrumpe: el pabellén limita con la alambrada
que nos separaba del resto de Chacabuco. Es decir, al otro lado de
la cerca y las torres de vigilancia habia dos sectores: “el centro”
del pueblo, donde habia una plazoleta con un quiosco donde en
el pasado tocaba alguna banda musical; un teatro, la filarménica,
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una iglesia y otras instituciones del pueblo como la pulperia o al-
macén de la salitrera. El otro sector era propiamente el industrial,
desmantelado, con los vestigios de la infraestructura de la salitrera,
con sus maquinarias, rieles, bateas, chimeneas. Un gran esqueleto
de fierro abandonado. Y el pueblo fantasma. No sélo los barrios
sino también el alma de la gente que le dio vida. Era el paisaje in-
solito de nuestro desarraigo, de nuestra invasion involuntaria, con
sus terrores y maravillas.

Casa 93 del pabell6n 18

A mi me correspondi6 la casa 93 del pabellon 18. Esa era mi nue-
va direccion. Entre los moradores nacié un fuerte y espontineo
dnimo solidario. Hubo prioridad y respeto inmediato para los
ancianos y mds jovenes. Algunas pertenencias, como los juegos
(naipes, ludos, damas) y los libros, se pusieron a disposicion de la
comunidad; y los alimentos en un “fondo comtin”. Algunos mos-
traron fotos, como presentando a sus familias, y las pegaron en
el camarote personalizando el tnico espacio propio. En nuestras
casas podriamos tener un pequefio rincén de cierta intimidad. Nos
repartimos también tareas de mantenimiento higiénico y nos pusi-
mos de acuerdo en algunas normas minimas de convivencia, cues-
tiones tan bdsicas como no escupir en cualquier lado. El aseo era
riguroso. También el respeto al descanso y a la escritura de cartas;
no obstante, se cuidaba que la meditacién no se confundiera con
“tomar demasiado caldo de cabeza” evitando que la depresion se
extendiera. La vida de este nuevo hogar se reglament6 de una for-
ma tal que mitigara el dafio que causaba la prisién, especialmente
la incertidumbre respecto del hogar verdadero y la separacion de
las familias. En la casa lejana la mujer asumia el rol de jefa de hogar
y proveedora. En Chacabuco los hombres tuvimos que realizar
actividades que habitualmente hacfan las mujeres: lavado de ropa
y de loza, costuras, cocinar y otros quehaceres domésticos. Fue
parte del aprendizaje.

El esfuerzo colectivo se orientd hacia la construccion de la
amistad, a evitar divisiones y discusiones inconducentes en este
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conglomerado de personas provenientes de distintas regiones, ca-
pas sociales, oficios y costumbres. Desde el inicio se comparti6 la
idea de producir un gran intercambio de conocimientos y expe-
riencias: desarrollar un tipo de vida, de relacion social, que todos
ahi, de alguna forma, queriamos construir y conocer, cada uno con
su estilo y su cardcter: extrovertidos, cautelosos, ensimismados.
La procesién iba por dentro. Estdbamos ahi por una misma razén,
pero éramos distintos.

De mis compaifieros de casa recuerdo el contraste entre Her-
ndn Isakson y Luis Osorio, dos personajes muy diferentes. El pri-
mero, bajo, menudo, sigiloso salia con rapidez con un tablero de
ajedrez bajo el brazo; intelectual comunista, era experto en infor-
matica cuando esa palabra remitia a la ciencia ficcién. El segundo,
grande, expansivo, de risa fuerte y bueno para la talla; sindicalista
socialista; hasta el golpe habia sido alcalde de Puente Alto. En la
memoria tengo algunos rostros sin nombres. Herndn Isakson me
recuerda algunos: Horacio Maldonado, empleado publico que es-
tudiaba Pedagogia en un liceo nocturno; Gustavo Marambio, muy
proactivo (le decian “el punttio”), era empleado del Hospital Sal-
vador y colabor6 en la organizacién administrativa de los prisio-
neros. Era hermano de un teniente que lo visité una vez. Recuerdo
el comprensible mal genio de Julio Ketterer. También habia traba-
jadores de industrias del drea social. Yo era el unico estudiante de
Ensenanza Media.

Nuestra actividad diaria la haciamos principalmente fuera
de la casa. Nos organizamos para mantenerla en forma y tener un
jefe que nos representara. Eramos 17. Que nuestro domicilio no
fuera una celda ni un camarin ni una bodega nos animaba a hacer
de la casa lo mds parecido a un lugar propio y compartido. El ter-
cer piso de mi camarote estaba vacio; abajo, en el segundo, cuan-
do llegamos estiré mi saco de dormir sobre las tablas. Era cierto
que en la noche hacfa mucho frio. La primera noche dormi como
un lirén. Después me di cuenta de que mis compafieros roncaban
con distintas tonalidades. Y que tenian pesadillas. No recuerdo las
mias.

Después de la experiencia del Estadio y del barco, era extra-
fio despertar en una cama y en una casa; no tenia colchdn, pero si
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tenia un domicilio, de donde salir y a donde llegar en una situacién
ins6lita. Asomarse a la calle de este pueblo desconocido, era en-
frentarse al sol como un convaleciente sondmbulo. También tras-
plantados, los vecinos se vefan cordiales; aunque para mi todavia
desconocidos. Empezaba el ajetreo de barrio. Alguien cruzaba la
calle con un balde para el agua. Otros no perdieron tiempo y pen-
sando en cocinar acondicionaron el fogén de la casa. Habia que
buscar lefia y tiestos que sirvieran para compartir el fuego y pre-
parar “la choca”. Se buscé en las casas abandonadas, que conser-
vaban vestigios de las familias pampinas, incluso algunos muebles.
Al recorrer el lugar de alambrada a alambrada, entré a las casas va-
cfas y me asomé a las ocupadas para contar los camarotes. Al inicio
nuestra poblacién oscil6 entre 820 y alrededor de 1.200 habitantes,
porque fueron llegando mds personas desde diversos lugares de
detencién y pude calcular que el Campo estaba habilitado para
unos 3.000 presos politicos “sin problemas de alojamiento”.

Suicidio

Minoletti puso brutalmente el tema del suicidio en la cabeza de los
prisioneros. Después de la diatriba del oficial, el desafio para los
presos era evitar que el suicidio fuera una tendencia y que la de-
presién en la incertidumbre resultara contagiosa. Era fundamental,
entonces, la forma de convivencia que tendriamos. Y habia que em-
pezar por las casas, que afortunadamente no eran celdas ni lugares
de aislamiento. Una vez designadas las casas, se fueron habitando
con resignacién. Hogares provisorios, incompletos, de hobres que
disimulaban su tristeza. Los nuevos chacabucanos fuimos cons-
truyendo una comunidad, como una forma de convivencia en la
que espontineamente surgié la iniciativa de compartir alimentos,
ropa, medicamentos y tareas en funcién del bien comtn. Compar-
tiamos, como dirfa el recordado Humberto Giannini, una “expe-
riencia moral”. En esta l6gica de resiliencia comunitaria —en una
aldea primitiva con Consejo de Ancianos—, los presos optamos
naturalmente por el autocuidado, por tratar de evitar las actitudes
que acentuaran la 16gica depresion, las angustias o el pesimismo
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en el grupo. Habia que vigilar a los compaiieros que se aislaban o
tomaban demasiado “caldo de cabeza”. El sentimiento de soledad
erairreparable. Los estados depresivos que podian manifestarse en
el aislamiento hacian temer por los suicidios.

Cuando apenas llevibamos unos diez dias en el Campo,
se suicidé un compaiiero del pabellon de Copiapé: Oscar Vega
Gonzilez.

Don Oscar

Tenia 67 afios. Su dnimo era preocupante para los compafieros co-
piapinos de la casa 2 del pabellén 2. En conocimiento de su esta-
do, asignaron a dos personas, a los més jévenes de su pabellon,
para que lo cuidaran. Comisionaron a Nibaldo Toro y Agustin
Diaz su vigilancia; “pero ese dia en la mafiana —cuenta Nibal-
do— nos confundimos pensando mutuamente que el otro lo es-
taba custodiando, momento en que el compafiero buscé su casa
para suicidarse”®. Entré a la casa de la calle Serrano 71, que estaba
deshabitada. La calle Serrano desemboca en la cancha por donde
pasdbamos diariamente para asistir a las formaciones.

La mala nueva corrié como reguero de pélvora. Atilio Gaete
llegé acezando con la noticia por el hallazgo del cuerpo, cuenta
Herndn Isakson. Se le avis6 a la comandancia. También al presi-
dente del Consejo de Ancianos que al ser médico podia, quizis,
certificar —junto al médico militar— que se trataba de un suicidio.
Recuerdo que a Mariano le correspondié también inventariar las
pertenencias de don Oscar. Al Dr. Jenkin, también prisionero, le
avisé el sargento Lépez. Oscar Vega, el mayor del grupo de co-
piapinos, estaba colgando de una viga rota. El cuerpo lo bajaron
entre cuatro personas. “A los que ayudamos a bajarlo —relata Isa-
kson—, el médico militar nos dio unas pastillas tranquilizantes y
nos eximieron por ese dia de la formacién”. Hasta donde sabemos,
el cadaver se lo llevé una ambulancia. El 22 de noviembre, durante

8  Testimonio de Nilbaldo Toro Henriquez, por correo electrénico, jueves 9 de enero
de 2014.
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la formacion, el presidente del Consejo de Ancianos pidié un mi-
nuto de silencio por Oscar Vega Gonzilez.

El impacto fue tremendo, extendiendo la depresién en los
prisioneros. La versién del suicidio se impuso como un dato de
realidad, pero por las circunstancias no impedian el escepticismo
ni los “caldos de cabeza”. La prision politica empujé a Oscar Vega
a la muerte.

En septiembre de 1973, inmediatamente después del golpe, a
Oscar Vega lo apresaron y fue castigado salvajemente. Lo llevaron
a la cdrcel de Copiapd, donde —relata Nibaldo Toro—, “cayé en
un estado depresivo que lo llevd a atentar contra su vida cortdn-
dose las venas, pero fue salvado por los compafieros que estaban
cerca de él, que lo auxiliaron a tiempo”. El dia 18 de noviembre de
1973 fueron notificados 3§ presos politicos de la circel de Copiapd
de que serfan trasladados a Chacabuco. Al otro dia los formé un
oficial que s6lo un mes antes habia participado en la Caravana de
la Muerte: capitdn del Ejército Patricio Diaz Araneda’. “Al estar
formados, este capitan se paraba frente a cada uno de los presos,
nos insultaba y nos pegaba golpes de punos. Al llegar al dltimo de
la fila, que era el compaiiero Vega, le dijo:

—Hola, viejo maricdn, ¢asi que te quisiste matar?

Y le propina un golpe en el pecho. El compaiiero Vega, que era un
hombre fisicamente duro para su edad, asimilé bien el golpe, lo que
enardecié al capitdn quien le dio otro pufiete en el estémago, que
doblé al compaiiero. Luego se repone y el capitin se le acerca y le
dice:

—Mira, viejo concha de tu madre, te voy a decir algo: si te queris
matar durante el viaje no tenis nada mis que llamarme y yo mismo
te mato.

9  El oficial Patricio Diaz Araneda dirigi6 y participé directamente en los 13 fusila-
mientos ocurridos el 17 de octubre de 1973, durante las primeras horas de esa ma-
drugada, retiro a nueve prisioneros desde la circel de Copiapé y, posteriormente,
procedié a dirigir el fusilamiento en medio de la pampa. “Fueron fusilados en un
supuesto intento de fuga, por oficiales locales dirigidos por el capitin Patricio Diaz
Araneda”, declaré el general Sergio Arellano Stark ala periodista Raquel Correa (El
Mercurio, 7 de septiembre de 2003).
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Enseguida sac6 un pufial que andaba trayendo y se lo puso en el
cuello.

El viejo Vega lleg6 a Chacabuco con otros compaifieros de
Copiapd. Tenia pesadillas. Gritaba repetidamente que venian los
milicos. Por su intento de suicidio, tenia una herida suturada en la
muiieca izquierda. En Chacabuco fue examinado por un médico
prisionero: “Le retiré los puntos cuidadosamente”, cuenta el Dr.
Enrique Jenkin y agrega: “Estaba como fuera de si, miraba para to-
dos lados, inquieto. Me dijo como desvariando: Se7ior... yo no soy
homosexual. No entendi por qué lo decia”’®. Jenkin, l6gicamen-
te no sabfa del capitin que reiteradamente y en publico lo habia
tratado de “maricén”. Ramén Candia, exdirigente nacional de la
CUT, también fue cercano a Vega en sus tltimas horas: “le habian
dado muy duro y su resistencia habia tocado fondo™.

La casa de la viga rota

Pasibamos nerviosos frente a Serrano 71. Apurados, temerosos,
sin pensar en las historias de cada casa. No todos sabiamos que
Oscar Vega habia vivido en ella. Después del golpe sufrié los abu-
sos que vivieron muchos obreros, pero don Oscar no era como
cualquiera. Ya en las postrimerias de la industria del salitre, ahi
estuvo el hogar del obrero Oscar Vega Gonzilez. Nacido en Co-
piapd, tempranamente fue militante en organizaciones de su clase
siguiendo los pasos de Luis Emilio Recabarren y del primer par-
tido proletario chileno: el Partido Obrero Socialista (P.O.S). Des-
pués, fue militante del Partido Comunista de Chile y, como tal,
durante el gobierno de Gonzilez Videla, sufri6 las consecuencias
de la “ley maldita”: fue detenido y estuvo confinado en el campo
de concentracién de Pisagua. Entonces Oscar Vega era dirigente
de los obreros del carbén, en Lota, donde trabajé hasta el dia que
decidi6 volver a su Copiap6 natal y dedicarse a trabajar la tierra.

10 Enrique Jenkin (2013): jExijo una explicacion! Mis secuelas de una dictadura. Edito-
rial Forja, p. 79.
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Siendo un destacado dirigente campesino de su zona con-
tinué su militancia en el Mapu, ingresando al movimiento en sus
dias de fundacién en el afio 1969. Durante el gobierno popular
fue secretario regional en Copiap6 y miembro de la Comisién
Agraria de su partido. Al momento del golpe Oscar Vega dirigia el
Comando Comunal de su zona y —segin nos cuenta Oscar Gui-
llermo Garretén— el “viejo luchador obrero y campesino [era] di-
rigente de nuestro Comité Central. Nos honra y nos compromete
que a través de las piginas de Chacabuco él pase a ser patrimonio
de todo nuestro pueblo y de toda la izquierda; conoci al ‘viejo’
Vega y sé que ello le gustaria si pudiera leerlo”!!. Asi, quienes le
conocieron lo recuerdan con mucho carifio como a un viejo re-
cio, “entaquillado”, gran fumador y de una vitalidad asombrosa.
Con una capacidad de entrega admirable, hacia giras, recorria su
zonay cumplia sus deberes partidarios y las responsabilidades que
le habifan entregado los campesinos: presidente de la Federacion
de Campesinos de Atacama y dirigente nacional de la Confedera-
cién Unidad Obrero-Campesina'?. Cuentan sus compaieros del
inmenso respeto que existia por sus grandes conocimientos de la
historia del movimiento obrero chileno. Historia vivida. En cierto
sentido la figura de Oscar Vega representa al obrero histérico, con
sus mitos y leyendas.

Chacabuco ya no era la oficina salitrera donde se partié las
manos. La pulperia estaba cerrada, el teatro, la filarménica y la
plaza estaban distantes: al otro lado de la alambrada. En los fo-
gones de las casas no habia mujeres cocinando. Tampoco podia
repartir los diarios ni la propaganda sindical. En las noches la ca-
manchaca era violada por reflectores intrusos. Todo era distinto.
Habia pasado mucho tiempo. Cuenta la leyenda que Oscar Vega
habfia enterrado en su casa algunas de sus herramientas de trabajo y
quiso desenterrarlas. Buscé su casa desesperadamente durante dos
dias, ante la preocupacion vigilante de sus companeros. Pero se les

11 Carta de partido a partido, de Oscar Guillermo Garretén —jefe del Mapu— a la
Izquierda Cristiana, en referencia al testimonio Chacabuco publicado en 1974.

12 La Confederacién Unidad Obrero Campesina era el principal frente masas del
Mapu. Indicador de su relevancia como dirigente son las entrevistas para TVN que
le hicieron Eugenio Llona, Rodrigo de Arteagabeitia y René Schneider.
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perdié en algin momento. Fue a recorrer sus antiguos barrios. La
encontré y, eludiendo la atencién de sus nuevos vecinos, entré en
ella. Se colg6 de una viga. El madero crujié como desgarrindose.
“Todo fue muy ripido —recuerda Nibaldo— y hasta el dia de hoy
es tremendamente doloroso para nosotros”®. Se fug a su mane-
ra. Sin la “ayuda” de los capitanes Humberto Minoletti y Patricio
Diaz Araneda. Fue su tltima desobediencia. Era un dia 21 de no-
viembre. Hoy es otro fantasma del pueblo fantasma.

Al enterarme del suicidio le pedi a Héctor Morales, que ha-
bia demostrado facilidades para dibujar ilustrando unos poemas,
que hiciera la fachada de la casa de Serrano 71 y que agregara unos
ojos “como flotando”, para dar la impresién de que en esa casa
habia una presencia fantasmal. (Sacando cuentas, ese podria ser
mi primer “guion de historieta”). Entré a esa casa, me quedé mi-
rando la viga rota. Tomé un apunte, sin mayor conciencia de lo
que hacia. Por ello la experiencia quedd registrada en uno de mis
primeros intentos poéticos y desde entonces he dejado rastros de
cierta obsesion por el personaje. En su memoria, cuando pude pu-
blicar algunos poemas en el exilio, utilicé el apellido “Vega” en mi
seudénimo'.

Rutina militar

Después de Minoletti hubo otros comandantes. Algunos temi-
bles y otros que cumplieron estrictamente con la vigilancia, sin
sobreactuarse en el abuso de poder.

El nimero de formaciones diarias, de plantones al sol, de-
pendian exclusivamente del comandante de Seguridad. Podian ser
dos o tres, siempre de duraciones imprevisibles. Si al oficial se le
ocurria podian ser mis de cuatro al dia. En ellas el comandante,

13 Testimonio de Nilbaldo Toro Henriquez, por correo electrénico, jueves 9 de enero
de 2014.

14 “Alberto Vega Sudrez”, en recuerdo de tres chacabucanos: Luis Alberto Corvaldn,
comunista; Oscar Vega, Mapu y Waldo Sudrez, socialista. Con ese seudénimo pu-
bliqué en revistas Araucaria (Espana), Literatura Chilena en el Exilio (Estados Uni-
dos) y El barco de papel (Francia).
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teniente o capitan, nos pasaba listas, ordenaba trabajos, injuriaba
e incluso trataba de dividir a los prisioneros con insidias politicas
que nunca tuvieron acogida. Habia guardias que en las formacio-
nes nos rodeaban con soldados, apostando algunos en el suelo con
ametralladoras P/30 mientras nos vigilaba un tanque muy cercano.
En cambio, otros ordenaban la formacién, pasaban lista y revisa-
ban no sé qué cosa; luego el comandante ordenaba “continuar con
las actividades del Campo” y se iba con su escolta.

Nuestra nueva cotidianidad, que era un aprendizaje sin fe-
cha de vencimiento, estaba enmarcada obviamente en la estruc-
tura impuesta por la jefatura militar. A su vez, las comandancias
y regimientos encargados del Campo también tenfan sistemas de
turnos y relevos. Cada 1§ dias habia rotacién de guardias. Cada
cambio significaba para los prisioneros acostumbrarse a nuevos
tratos, nuevas reglas, nueva organizacion.

Rutinariamente nos sometiamos a una orden del dia y a un
lenguaje militar que debfamos asimilar obligatoriamente, junto a
los eufemismos derivados de las prohibiciones: al Campo de pri-
sioneros o campo de concentracidn, le tuvimos que llamar “cam-
pamento”; y debimos cambiar la palabra compaiiero por el trato
de “compadres”. La orden del dia:

SIETE CERO CERO. Toque de diana: tienen cinco minutos para le-
vantarse, vestirse, lavarse y limpiar las casas. Tienen 15 minutos
para desayunar y lavar los tazones.

SIETE HORAS, TREINTA. Formacién en la cancha de futbol. Entrega
del parte de fuerza de los jefes de pabellones y control numeral de
los detenidos. Proceder al izamiento del pabell6n nacional, can-
tando el Himno Patrio, para iniciar las actividades del dia.

ENTRE LAS OCHO Y ONCE Y MEDIA DE LA MANANA. Correspondia el
aseo del Campo y trabajos forzados fuera de este, al otro lado de
la alambrada.

DOCE HORAS, TREINTA. Rancho. 30 minutos para almorzar. Lim-
pieza de la cuchara y el taz6n, también de la cocina. Pueden des-
cansar hasta las catorce cero cero.

A LAS DOS DE LA TARDE se reinician los trabajos forzados hasta las
dieciocho cero cero.
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DIECINUEVE CERO CERO. Formacién frente a los comedores, entre-
ga del parte de fuerza y conteo numeral de los detenidos.

VEINTE CERO CERO. Fin de la comida. Retreta —ceremonia con
la cual los militares dan por finalizada la jornada— y toque de
silencio.

Saludo a la bandera

Este horario, desde el apurado café de higo del desayuno, era el es-
queleto de nuestra rutina. Luego, nos formédbamos por pabellones
en la cancha, para el “parte de fuerza” nos contdbamos, se infor-
maba sobre algin enfermo y se castigaba al que llegara atrasado.
Los jefes de casa y de pabellon eran responsables por su “perso-
nal”. Los militares descansaban mucho en la autodisciplina de los
prisioneros, que también era autocuidado. En este aspecto hubo
pocos problemas graves, ya que el castigo recaia en los dirigentes
que los mismos prisioneros habian generado.

La formacién era rodeada, en tanto, por el paso de un tan-
que. Antes del parte de fuerza, dando inicio al rito, haciamos el
saludo a la bandera desentonando la cancién nacional.

Para el izamiento alguien debia tirar de una cuerda, lenta-
mente, hasta que el emblema llegara a lo mds alto. Y ahi quedaba
flameando durante todo el dia. Era un acto patridtico, pero a no-
sotros nos habian repetido groseramente que éramos antipatrio-
tas y traidores a la patria, vendidos a una potencia extranjera. La
cantinela militar nos tentaba a la irreverencia ante simbolos que
siempre habifamos respetado. El himno, entonces, casi no se canta-
ba, salvo cuando enfatizibamos a viva voz —sin habernos puesto
de acuerdo antes— los versos “... que la tumba serds de los libres
o el asilo contra la opresién”. Esto indignaba a los comandantes,
que amenazaron con fuertes medidas disciplinarias aplicando el
reglamento para prisioneros de guerra. Un oficial, sin embargo,
encontré una solucién para que esto no pasara a mayores. Sabia
que entre los presos se estaba formando un coro, que dirigia el
joven de 22 afios Ivin Quezada. Al final de la formacién lo mandé
a buscar con un soldado y le ordené que, como director del coro,

49



debia dirigir el himno. Si se repetia la indisciplina, Ivdn seria el
responsable. El director del coro hizo llegar su preocupacion al
Consejo de Ancianos y entonces se corrid la peticion a los presos
de que no elevaran el volumen cuando se llegara a los versos que
practicamente se gritaban. Resulté. Mds adelante, todo el coro se
ponia en el centro de la cancha —entre la bandera y los presos—
para entonar el himno nacional. Igualmente, aunque con menos
volumen que al principio, al terminar la cancién —casi como una
picardia— se escuchaba mds fuerte: “o el asilo contra la opresién™.

Para distender estas situaciones sirvié mucho nuestra in-
cipiente organizacién y la posibilidad de dialogar con la coman-
dancia. Asi, se acord6 que la bandera la izara un preso joven que
acompafiaba al presidente del Consejo de Ancianos, entonces
Mariano Requena. El comandante le ordenaba: “{Proceda Dr. Re-
quena!” y el ancianisimo, para evitar expresiones militares como
“;atenciéooon: jfirme!”, saludaba y decia “honor a la bandera: sa-
carse el sombrero!”, reafirmando asi que éramos civiles.

Después de la formacién volviamos a las casas, haciamos
aseo y luego habia que formarse frente al porton para salir a tra-
bajar en la parte externa del Campo. Al otro lado de la alambrada.
Arreglar, pintar y regar la plaza del pueblo; refaccionar el local de
la exfilarménica y el teatro, lugar donde antiguamente actuaban las
compaiifas de zarzuela que llegaban a estos campamentos salitre-
ros. Construir zanjas, arreglar las calles calcinadas, instalar debajo
de ellas tubos para el agua: “para convertir a Chacabuco en un
vergel”, segun el proyecto delirante de Minoletti.

Clase del 54

Desde las torres, los tanques o escoltados para el trabajo afuera del
Campo, nos sentiamos observados por los vigilantes armados. Los
conscriptos se ponfan nerviosos con tanta gente cerca, que a veces
les conversaba teniendo ellos prohibicién de hablar con nosotros.
No debiamos interactuar con los soldados. Algunos simplemente
cumplian con un acto de presencia, mis de alguno fue puntual-
mente solidario, y otros, abusaban de su poder.
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Los conscriptos, sometidos a una disciplina estricta, a veces
también parecian estar secuestrados. A uno de ellos se le escapd
un tiro en una torre de vigilancia. Se hirié gravemente en el ab-
domen, resultando con el estémago y los pulmones dafiados. Los
militares pidieron auxilio a los médicos prisioneros. Sin vacilar, lo
atendieron como equipo, se repartieron roles y lo operaron. La he-
morragia era imparable. Necesitaron sangre y hubo filas de otros
prisioneros para donar'®. Durante el procedimiento, imprudente-
mente entrd un capitdn sin mascarilla y fumando. “Yo —relata el
Dr. Rolando Alvarez— administraba la anestesia con éter y oxi-
geno, ambos muy inflamables. Sin pensar grité ordenandole que
saliera inmediatamente. Todavia me acuerdo de la cara de sorpresa
del capitdn ante mi insolencia, antes que le advirtieran del riesgo
de explosion™'®. A pesar de los esfuerzos el soldado no sobrevivid,
pero revel6 una dimensién humana de esta “guerra” que para Mi-
noletti era entre patriotas y antipatriotas.

Esos conscriptos, en la jerga militar, eran —como yo— de
la Clase 54, es decir, jovenes a los cuales nos correspondia hacer
el servicio militar en 1973. Tenfamos la misma edad: entre 18 y 20
anos.

Asi como fue un contacto dramdtico el intento de los mé-
dicos prisioneros por salvar al soldado, hubo diversos momentos
en que el contacto entre prisioneros y soldados fue mds cercano
y autorizado. Sucedi6 cuando los detenidos, por solicitud de los
militares, hicieron alguna presentacion artistica para los “pelados”
en el teatro ubicado fuera del Campo; cuando se hizo un partido
de futbol en el que jugaron un equipo de soldados versus el de
prisioneros; o cuando un conscripto amigo de Ivin Quezada fue
clave para salvar la grabacién de un concierto del coro que dirigfa.
También hubo episodios tragicomicos y hasta patéticos, como el
que relata el Dr. Rolando Alvarez: “habia dos tanques, uno era un
Sherman de la Segunda Guerra Mundial, con los achaques propios

15  Este caso lo relata con detalles el Dr. Enrique Jenkin, que dirigi6 la operacion, en su
libro ;Exijo una explicacion! Mis secuelas de una dictadura (2010).

16 Rolando Alvarez Araya (2012): Papd no va a llegar, porque estd trabajando en el
norte. Memorias y epistolario de un preso politico comunista y su familia en Chile.
Santiago, Isidora Stuven editora, p. 62.
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de la edad. Por ejemplo, una vez no queria encender el motor y
aunque parezca increible, nos pidieron que saliéramos a empu-
jarlo. Fueron alrededor de trescientos hombres quienes lograron
hacer partir al monstruo de treinta y dos toneladas, con gran alga-
rabia nuestra y de los soldados™"’.

Algunos tenian facilidad y humor para interactuar con los
militares. Entre ellos el Filistoque. Todo un personaje, a quien
no conoci. Se convirtidé en un mito que motivé una cueca con su
nombre. La compuso Victor Canto, quien si lo conocié: “Algu-
nos guardias eran permeables y no era extrafio ver a Filistoque en
amena charla con nuestros guardadores, los cuales cafan bajo la
influencia de este alegre personaje. Tanto asi que los convencid que
podia ensefiar a marchar a los soldados™*. Asi, cuenta la leyenda
que un militar ordené que dieran un paso al frente los presos que
supieran de bandas de musica. La escuadra de soldados tenfa que
desfilar en Antofagasta y debia prepararse. No tenfan una banda
militar. Hab{a que entrenar a los reclutas. Filistoque dio un paso
al frente y el comandante lo puso a cargo del grupo de soldados
para que los preparara. En ese momento se convirtié en “coman-
dante Filistoque”. Los soldados le tenfan que obedecer. Durante el
entrenamiento, encabezados por este guaripola, la incipiente ban-
da marché por la calle principal, rumbo al portén de entrada del
Campo. Como era “comandante” los soldados le abrieron paso.
Sin obsticulos, el comandante Filistoque con sus subordinados
salieron del Campo hacia el desierto, franqueando el umbral a la
libertad. Al poco rato el comandante de seguridad supo de esto,
tomd un jeep y lo llevé de regreso al Campo, de mala manera. La
banda ya iba cerca de la carretera. Es parte de nuestra mitologfa.

Lo recomendable, sin embargo, era conservar la distancia.
En una ocasién me encontré con un soldado con quien habiamos
sido compaiieros en el servicio militar obligatorio. Nos miramos,
nos encogimos de hombro sin decir palabra. Mejor no arriesgarse.

17 Rolando Alvarez Araya (2012): Papd no va a llegar, porque estd trabajando en el
norte. Memorias y epistolario de un preso politico comunista y su familia en Chile.
Santiago, Isidora Stuven editora, p. 57.

18  Testimonio de Victor Canto para el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.
Tesis de Memoria 2021. 2022, p. 146.
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El temor era mutuo. Los conscriptos también habian sufrido hu-
millaciones y maltratos. Después del golpe la duracion del re-
clutamiento se prolongé de uno a dos afios. La experiencia del
alistamiento —y sus tratos vejatorios— era tan cercana que para
m{ era imposible no pensar que, siendo de la “Clase del 547, podria
haber sido parte de la tropa del golpe. Meses antes del derroca-
miento del presidente Allende, por una discusion politica en un
patio del regimiento, un mayor que vociferaba contra la izquierda
me castigd. Debi estar de civil mientras el resto aprendia a usar
armas, luego me despacharon en un tren casi vacio a Santiago; y
asi pasé a la “reserva sin instruccién”. (El recuerdo es perturbador.
¢Qué habria hecho yo si hubiese tenido que seguir en el servicio
militar?). Ahora, como un preso que pudo ser guardia, vefa que el
temible mayor Moya estaba a cargo de Chacabuco. Me aterraba la
idea de que me reconociera y me acusara de haber sido un infiltra-
do en el Ejército o algo por el estilo. Me volvi invisible. También
para los conscriptos con los cuales habia compartido dormitorio.

Al inicio de estos “trabajos forzados” entendi que eran
obligatorios para todos. Por ello me presenté a trabajar bas-
tante temeroso. Estuve con un chuzo que rebotaba en el sue-
lo, en la misién de hacer una canaleta. Pero a poco andar no
me senti forzado para volver a ese trabajo. Y no volvi.

El rancho

En cambio, el “rancho” del mediodia no me lo perdia. El come-
dor era como una ramada, bajo la cual compartiamos las mesas y
bancas de madera. También los porotos, el mend mds habitual, y
las lentejas. Mds distante habia un caldo con papas y un pedazo de
carne. En un extremo estaba la cocina. En ella trabajaban —junto
a militares— compaiieros voluntarios que alcanzaron una envidia-
ble influencia. De la cocina, la comida la distribuia una escuadra
de servicio que siempre recibia indirectas para que la racién fuera
més abundante:
—Le podrian agregar una tumbita al plato...
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—No se puede, compadre, porque la tumba serd de los
libres.

Algunos rieron de buenas ganas. Yo me rei después porque
no habia entendido el chiste. La respuesta habia sido ripida y so-
fisticada, tomando al vuelo la acepcién de “tumba” —carne cocida
para el puchero, en lunfardo— y el verso de la Cancién Nacional
“que la tumba serds de los libres”. Es mejor no explicar los chis-
tes, pero esta vez me encantd y lo comparto. Fue una leccién y
siempre —quizds desde entonces— me han seducido los juegos
de palabras. En mi situacidén de esponja también me alimentaba,
inconscientemente, de este humor verbal espontdneo no exento de
poesia.

Afuera del comedor habia una llave de agua y una canaleta
donde podiamos lavar el tazén y la cuchara. Ahi lavibamos nues-
tra ropa. Era un lugar natural para saludarse y conversar.

Ademds de compartir el alimento, el rancho era un momen-
to de informacién y entretenimiento. La existencia del almuerzo
fue un alivio. Entre las advertencias de Minoletti hubo una que me
dejé muy preocupado: en algiin momento crei que tendriamos que
subsistir como pudiéramos. Yo, un inexperto estudiante de liceo
—literalmente secundario—, pensaba en qué podria trabajar en
Chacabuco para mantenerme y en cémo me conseguiria la comi-
da. Al parecer entendi mal, porque el mal augurio no se cumplid,
pero fue un “caldo de cabeza” —otra expresion carcelaria— que
debi rumiar un buen tiempo. Estaba angustiado. Afortunadamen-
te la comida estaba asegurada y, como pensaba que en cualquier
momento no tendriamos, nunca dejé de ir al rancho. No recibia
encomiendas ni tenia dinero, asi que estaba “fuera del mercado”
y nunca recurri a la pulperia —un almacén administrado por pre-
sos— ni encargué alguna compra a quienes tenian contacto con
Antofagasta. Sin embargo, una vez me visité mi hermana Nené.
Encontré que estaba “gordito”, lo que no calzaba mucho con la
imagen que universalmente se tenfa de un prisionero de guerra.
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Las companeras

Después de evacuado el Estadio Nacional pricticamente todas las
mujeres que visitaban ese campo siguieron juntindose en la oficina
de la Secretaria Nacional de Detenidos (Sendet), que funcionaba
casi como un sarcasmo en el palacio del anterior Congreso Na-
cional. Ya casi todas se conocian y solidarizaban entre ellas, las
que estaban menos mal econémicamente ayudaban a las que esta-
ban peor. Se buscaban trabajo, hacian fondo comin de alimentos
y se turnaban para consultar por sus maridos y no desatender los
hogares ni los nifios. Otro punto de encuentro importante era el
Comité Pro Paz de las iglesias. Muchas esposas de los detenidos
cooperaban en las pequeiias-grandes obras que realizaba este or-
ganismo; no importaba que las tareas que desempefaban no estu-
viesen relacionadas directamente con su compaifiero o pariente, lo
importante era ayudar a todos los presos politicos. En el Comité
las mujeres organizaban también talleres de artesania y realizaban
exposiciones de sus trabajos en arpilleras y de los tallados de los
prisioneros; ahi se unian simbdlicamente la historia de las vidas
aparentemente paralelas de muchas parejas. Asi también —y es
una razén mds realista— se ayudaban econdémicamente para so-
portar una politica econdémica que cada dia se mostraba mds fria y
criminal.

Sélo al inicio de 1974, después de Afio Nuevo, la dictadura
permitié visitar a los prisioneros de Chacabuco. Era una odisea.
Y las compaifieras estaban dispuestas a realizar odiseas. No todas
podian viajar en avién, como si lo hizo Marta Orrego, la esposa de
Angel Parra. Ella viaj6 junto a Consuelo Ponce de Ledn, esposa de
Ernesto Parra, también misico y prisionero. En el avién pusieron
canciones de Los Huasos Quincheros y Marta Orrego protestd
ante las azafatas hasta que cambiaron esa musica. Son muchas las
anécdotas tragicomicas vividas en estas expediciones. Es una his-
toria pendiente de organizacidn, sororidad y sacrificios.

El viaje por tierra era largo y costoso. Los pasajes eran caros
y el alojamiento también. Normalmente las mujeres organizaban
“caravanas” con ayuda del Comité. Eran dos dias de viaje, atrave-
sando el desierto con su paisaje mondtono y calcinante en el dia
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y silencioso y frio en la noche. Muchas tuvieron que llevar a sus
nifios y otras viajaron embarazadas. Al llegar a Antofagasta la ca-
ravana se repartia para dormir, podia ser un convento, una escuela
0 una casa solidaria quien abrigara el cansancio de las mujeres. Al
otro dfa tenfan que conectarse con los militares de la Segunda Di-
visién del Ejército para confirmar el permiso de visita expedido en
Santiago. Sucedieron muchos casos de compaifieras que llegaron
hasta Antofagasta y les fue imposible ver a sus maridos por la in-
transigencia de los oficiales. Una vez que se tenia el permiso habia
que conseguir un vehiculo para ir hasta Chacabuco. El viaje era
miés de dos horas en auto. Al llegar frente al campo de concentra-
cién el resto del camino se debia hacer a pie, con mucho cuidado
por las minas explosivas antipersonales; ademas, debfan mostrarse
ostensiblemente para evitar que los vigias de las torres les dispara-
ran a los intrusos.

Una vez en el Campo todas las visitas, especialmente las mu-
jeres, pasaban por una revisién humillante, que a veces bordeaba el
acoso. Luego eran escoltadas hasta la “parte bonita” de la oficina
salitrera, que se mantenia gracias al trabajo de los mismos prisio-
neros; el sector que la propaganda de la dictadura mostraba como
el verdadero “lugar de detencién temporal” para desmentir las de-
nuncias de la solidaridad internacional. Las visitas eran ubicadas
en el teatro y recibian las instrucciones de comportamiento. Si lle-
vaban cartas y paquetes debia ser entregado al capelldn para que lo
revisara. Ya con eso estaba todo listo. Se designaban los puestos y
guardias de cada visita y se procedia a “llamar al personal”.

Entonces los parlantes arracimados en las torres nos parecian
agradables. Habia inquietud, angustia, nerviosismo. En los que ya
estaban enterados de que eran visitados habia hasta coqueteria: se
afeitaban, se cortaban el pelo y se ponian la ropa mds limpia y mejor
que tenfan. ¢ Por qué no ofrecer a la compafiera —una vez mas—
una figura agradable, cierta sensualidad y cabellos acogedores, a
pesar de la situacion desgraciada? Los parlantes llamaban para que
los visitados se formaran. Corrian nerviosos, casi todos llevaban
algtin tallado, dibujo o recuerdo especial para esa ocasién. Los en-
cuentros eran dramdticos y de una ternura infinita; a los pocos mi-
nutos el ambiente se relajaba y en las conversaciones aparecian las
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nuevas amistades. El resultado era increible, ya que muchas veces
el amigo estaba ahi porque también era visitado, o la amiga era una
de las visitas; entonces se presentaban, se saludaban y departian.
Las “familias chacabucanas” crecfan compartiendo una experiencia
comun memorable. Un dia a mi también me llamaron. Me sorpren-
dié. Acudi de inmediato a la alambrada, me formé con los otros y
marché hacia el teatro. Me revisaron, me advirtieron algunas cosas
y me dejaron entrar. Pasé y vi mucha gente, muchos prisioneros
que ya conversaban animosos con sus compaiieras, pero no vefa a
nadie de los mios. Fueron unos segundos solamente, pero estaba
angustiado. De pronto me llaman, sigo las voces y llego a un rincén
del recinto. Ah{ estaba mi hermana Nené, quien se dedicé a pintar
tarros y a venderlos para juntar dinero para el viaje. La acompaiié
nuestra prima Nana. Dos chicas, adolescentes valientes y solidarias
que me emocionaron. Las recuerdo con sincero carifio. Desgracia-
damente al rinconcito llegaron mds soldados que a otros lugares,
probablemente atraidos por las chiquillas buenasmozas. Igualmen-
te, cinco soldados a mi lado eran demasiado y senti que no podia
hablar. Mis visitantes me llevaron algunos libros y ropa necesaria,
pero no pude conversar mucho, me inhibian los fusiles automiti-
cos. Traté de contar algunas cosas, pero fue frustrante. Cuando em-
pecé a contar la muerte de Oscar Vega, me senti nervioso y adverti
que al escuchar las palabras “suicidio” y “Copiap6” los soldados
suspendian la conversacién. Pudo ser la impertinencia de los cons-
criptos o exceso de celo en la vigilancia o paranoia mia, el asunto es
que, temeroso, me senti censurado. La visita duré menos de media
hora, pero quedé contento. Después supe que uno de los guardias
le dijo a mi hermana que él también tenfa un hermano preso. Qui-
zds, simplemente, queria acercarse para conversar.

Recuerdo que, ademads del carifio, las visitas se relacionaban
con la comida. No era mi caso. Creo que en Chacabuco comi todo
lo que no comi en el Estadio Nacional. Cuando pude repetirme
lo hice. Flaco y angurriento. Yo no recibia encomiendas ni tenia
dinero para comprar en la “pulperia”. Asi que comia sin regodear-
me lo que daban en el comedor, el rancho servido por nuestros
propios compaifieros que trabajaban en la cocina. Comia con el
sentimiento de que “tenia que alimentarme”. Y se noté. Por ello
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cuando me visité6 mi hermana me encontré “gordito”. Yo andaba
con una camiseta blanca, como de gimnasia, apretada y... si: era un
flaco gordo. También escuchd los parlantes y vio la alambrada, las
torres, las minas, los fusiles. Y que yo estaba sano. Ese ambiente
nos hermandé mucho mis.

Trabajos fuera del Campo

Después de almuerzo, entre las 2 y las 6 de la tarde, se reanudaban
las faenas fuera y dentro del Campo. Habia trabajos en que los
mismos presos tomaban la iniciativa porque podian mejorar nues-
tra situacién (arreglar los bafios, instalar duchas, habilitar terrenos
para poder hacer deporte, etc.), pero también los habia absurdos, y
otros que multiplicaban nuestra indignacién. Entre ellos la utiliza-
cién de los prisioneros para desmontar las pocas maquinarias que
existian en las oficinas abandonadas, para que los oficiales de se-
guridad de turno vendieran las piezas metdlicas y tuberfas. En esta
linea valga recordar al corrupto capitin Alejandro Ananias, quien
impuso unas brigadas de trabajo para que desmantelaran maquina-
rias que eran parte de las instalaciones de la salitrera —recordemos
que ya era monumento histérico— y cargaran con toneladas de
fierro a camiones del ejército para venderlo como chatarra en An-
tofagasta. Estos trabajos, en forma masiva, duraron sélo los prime-
ros meses. Los trabajos en el exterior se continuaron realizando,
pero en base a escuadras, equipos y turnos.

Al otro lado de la alambrada hubo una buena iniciativa que
los militares también corrompieron. Se instalé un taller del Insti-
tuto Nacional de Capacitacion (Inacap), entonces del Estado. Fue
una oportunidad. En él se podia aprender a usar algunas herra-
mientas para trabajar en metal y madera. También en piedras. En
ese contexto los comandantes hicieron trabajar a muchos presos
en la fabricacién de cientos de juguetes que la esposa de Pinochet
regalé para Navidad. Ese trabajo iba a ser pagado, pero finalmente
resulté ser un engafio. No fue propiamente un “trabajo forzado”,
pero si un engafio cruel para quienes vieron en ese pedido una for-
ma de aportar con algo a la navidad de sus familias.
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De regreso de los trabajos, a las siete de la tarde nos forma-
bamos nuevamente frente a los comedores, se pasaba lista y reci-
biamos una aguada sopa con algtin pedazo de papa que uniamos al
pan que teniamos que conservar desde el almuerzo, que habia sido
més contundente. Al igual que al mediodia lo consumiamos en un
inmenso comedor rodeado de soldados armados y vigilados —en
uno de sus extremos— por un tanque que nos apuntaba que, para
ser honesto, nunca nos quité el apetito. Primero lo mirdbamos y
examindbamos con curiosidad, después, con comprensién hasta
paternal. Parecian jugar a la guerra con prisioneros de verdad, con
balas, con tanques. Todo verdadero.

Toque de queda y allanamientos

Luego venia el toque de retreta. Nueva formacién, conteo y se
arriaba solemnemente la bandera. El capelldn elevaba plegarias,
predicaba resignacion a los prisioneros, rogaba por “nuestros go-
bernantes” y decia “si, mi teniente” cuando el oficial lo hacia callar
para hablar él. Luego, el clarin ordenaba silencio.

La oscuridad se presentaba cubriendo la exoficina salitrera.
Desde las torres de vigilancia se inauguraba la danza amenazan-
te de los reflectores que vigilaban toda la noche todos los rinco-
nes, buscando iluminar un blanco humano y sospechoso contra
quien disparar o, como decian ellos, “aplicar el reglamento”. Si
para algin compaifiero era urgente salir de su casa para ir al baio,
las instrucciones eran claras; marchar con paso lento —“en forma
franca” — por la calle principal y dejar que los reflectores, notifica-
dos de su presencia, lo condujeran al destino requerido.

El toque de queda —que regia en todo el pais— también era
para los presos politicos. Después de las nueve de la noche nadie
podia salir de sus casas ni hacer ruidos; era hora de acostarse, rapi-
do, porque luego ordenarian apagar las luces y dormir.

Como en todo el pais, en Chacabuco habia toque de que-
da y nuestras casas también podian ser allanadas como sucedia
con los hogares de cualquier ciudad de Chile. De hecho, algunos
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habiamos sido detenidos justamente en un allanamiento de nues-
tras casas. En Chacabuco fue salvaje el allanamiento ordenado por
un comandante, miembro de la FACh. Cada casa del Campo fue
registrada en busca de armas, en tanto los habitantes éramos lan-
zados a la calle para que esperdramos en tanto —de nuevo— intru-
seaban y revolvian nuestras pertenencias. La armonia alcanzada se
rompia por algo ya visto que se crefa superado. La tropa se llevaba
lo tnico que encontraba: las inofensivas herramientas hechas de
clavos con las cuales muchos compafieros tallaban madera. Podian
ser armas, claro, que en este caso eran sélo para matar el tiempo;
entretenerse, crear y también con la esperanza de poder vender
algin producto que sirviera para ayudar a la familia econémica-
mente. Este allanamiento absurdo caus6 un dspero conflicto entre
el Ejército y la Fuerza Aérea, porque significaba un retroceso en
la relacién no problemitica que se habia construido con la organi-
zacion de los presos. A poco andar, las herramientas para hacer ar-
tesania fueron devueltas. Cada cambio de guardia podia significar
volver a cero y renovar nuestros terrores diurnos.

Los militares especulaban viendo vestigios de planes de fuga,
operaciones de rescate y acciones de resistencia en diversas activi-
dades de los prisioneros. Sospechaban de quienes hacian gimnasia,
seguian las estrellas o usaban armas punzantes para tallar la made-
ra. Sin embargo, en nuestra condicién, la fuga material no estaba
en el dnimo colectivo. Quienes insinuaron (en la intimidad de al-
guna casa) una huelga de hambre como protesta, fueron desalen-
tados. Hubo un caso de inicio de huelga de hambre. El presidente
del Consejo de Ancianos de entonces, Mariano Requena, debié
disuadirlo de la decisién luego de una convincente conversacién
con el comandante del Campo: segin el reglamento de disciplina
en tiempo de guerra la huelga de hambre permitia el fusilamiento
inmediato. La resistencia era socarrona, cultural, reforzando una
autoestima que desmentia de hecho los insultos recibidos.
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Militancias disimuladas

El control estricto era en las formaciones, cuando habia conteo,
es decir, en los momentos en que se izaba la bandera y cuando se
arriaba. Era el régimen militar. Entre esos hitos y ritos, creciente-
mente, las actividades de los presos politicos fueron organizadas
por ellos mismos, construyendo una rutina diferente. Los milita-
res, por supuesto, en cualquier momento podian llamar a forma-
cién o hacer un allanamiento de las casas.

Eramos presos y politicos. La organizacién se fue exten-
diendo. Nos sentiamos protegidos por el Consejo de Ancianos,
nuestra autoridad legitima.

Antes de saber los pormenores, con ingenuidad me parecia
que este organismo democrdtico era de generacién espontdnea. Y
me gustaba. Sin embargo, era evidente que el impulso por organi-
zarnos venia de antes. Cada uno de nosotros, al menos habiamos
sido presidente de curso o dirigente sindical y, practicamente to-
dos, militantes de partidos politicos. Era natural organizarse. Era
parte de nuestra cultura. En mi caso, pertenecia a un partido pe-
quefio, de reciente formacion y sin historia dentro de la izquierda
histérica y los partidos obreros. Por ello —salvo a mi primo Raul
Diaz— no conocia a nadie. Los otros compaifieros de la Izquier-
da Cristiana que estaban en Chacabuco eran Domingo Chévez,
Carlos Naudon y Gabriel Reyes. Nos conociamos apenas de vis-
ta. No tocamos el tema. La desconfianza también era parte de la
convivencia. No me sentia aislado —nunca he sido el alma de la
fiesta—, pero no tenia amigos y estaba afuera de las conversacio-
nes politicas que seguramente habia. Yo no habia sido allendista
para la eleccién de 1970, sino partidario de Radomiro Tomic, el
candidato democratacristiano que resulté tercero. Seguramente en
Chacabuco no percibi las movidas politicas que sucedian a mi alre-
dedor, por ejemplo, como se generd realmente la organizacion de
los presos politicos ni cémo funcionaban clandestinamente algu-
nos partidos politicos.
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La historia en Citroneta

“¢Qué hacia yo entre esta gente?”, me preguntd la tia que me
llevé el bolso marinero al Estadio Nacional. En septiembre de
1970 yo no era allendista. No podria presumir de un allendismo,
que es motivo de orgullo de quienes siempre lo fueron. Desde
niflo me gustd saber de politica. A los 10 afios, en 1964, llené el
dlbum Los nisios también votan. En 1969 segui las noticias de “la
mesa redonda de la UP”. Me gustaban Chonchol y Neruda, en
ese orden; pero ninguno de ellos fue el abanderado. Tenia 15 afios
cuando me entusiasmé el lema “Ni un paso atrds” que estaba en
un afiche bajo la fotografia de un enérgico Radomiro Tomic. Mi
intuicién ordenaba mis simpatias: a Tomic lo apoyaba gente para
mi admirable, como Joan Manuel Serrat que cant6 en una de sus
manifestaciones. Solitario, me acerqué a una sede del PDC y em-
pecé a colaborar repartiendo volantes. Conoci militantes de la Ju-
ventud, todos mayores que yo, que me contaban que Tomic era
“el candidato de la izquierda cristiana”, que la esperanza cristiana
era socialista y —los mds tedricos— que eso se llamaba “socialis-
mo comunitario”. Ni una palabra sobre Allende. En todo caso,
habia que derrotar a la derecha y defender la reforma agraria por
la que habian asesinado a Herndn Mery en abril de 1970.

El 4 de septiembre de 1970, dia de las elecciones presidencia-
les, fue una jornada sefiera. El rito ciudadano se inici6 con la aper-
tura de los locales de votacion y la constitucion de las mesas, cada
una con su presidencia elegida por los vocales. Las candidaturas
acreditaron a sus respectivos apoderados —hombres y mujeres,
segtn el local de votacién—, encargados de vigilar la correccién
del proceso. Durante la votacién la amistad civica se traducia en
compartir sanguches y cafecito de los termos, en espera de la hora
en que habia que abrir la urna. Todos atentos al conteo de votos,
en voz alta, a las objeciones, a la defensa del voto. Cada comando
llevaba un cémputo paralelo al oficial. Sin computadores, los re-
sultados se iban anotando en cuadernos escolares.

Siendo un “cabro de la juventud”, de la distribucién de vo-
lantes pasé a estafeta —mensajero— para el dia de la votacién.
Trabajos menores de la militancia. Me asignaron a una Citroneta

62



manejada por una sefora joven, militante del PDC, de quien no
recuerdo su nombre. Estariamos todo ese dia —choferesa y estafe-
ta— yendo y viniendo entre una casa —centro de operaciones— y
cada local de votacién de la comuna. Yo, subiendo y bajando de la
Citroneta corria para llevar o traer informacion sobre mesas cons-
tituidas, si faltaban o no apoderados vy, al final, los resultados por
mesas que recibia en papelitos que me entregaban los apoderados.
En la casa de los cémputos, llevaban la cuenta y la tendencia coin-
cidia con lo que iban adelantando las radios.

En ese ir y venir, choferesa y estafeta conversamos amisto-
samente. Al inicio, alegres y con gran mistica: ni un paso atrds. En
la medida que pasaba el tiempo y que el triunfo de Allende era
probable, la conversacién fue cambiando. La choferesa empezé a
asustarse por la llegada del comunismo. El estafeta se contentaba
con la derrota de Alessandri. El tercer lugar de Tomic se hacia evi-
dente. Ni Allende ni Alessandri tendria mayoria absoluta. La cho-
feresa pensaba que Alessandri era diablo conocido y duraria poco;
que asi Frei podria volver. El estafeta, decia que el programa de
Tomic era muy parecido al de Allende. La choferesa se fue enmu-
deciendo, preocupada; el estafeta no estaba preocupado: Alessan-
dri se estaba perdiendo. Al término de la misién la conversacion
ya no compartia la alegria ni el humor del inicio de la jornada.
El trayecto tomé otros rumbos. La choferesa desvié la Citroneta
hacia la casa de Juan de Dios Carmona para pedirle su opinién.
El estafeta se bajo de la citroneta y se fue a la sede del PDC para
copuchar y reunirse con camaradas de la Juventud.

Nos juntamos en la puerta de Alameda 1460. Allende salu-
darfa a sus partidarios desde un balcén de la FECH. Por la ave-
nida ya no pasaban vehiculos. La calle era de los allendistas. Mas
adelante, en esa misma Alameda, podrian escuchar al compaiero
Allende. Pas6 una marcha de jévenes socialistas. Felices. Nos gri-
taron para bien y para mal. Y varios de la JDC nos plegamos a
la marcha, respetando y celebrando el triunfo de Allende. Nunca
imaginé que ese gesto apareceria en muchas crénicas sobre esa no-
che histérica.

Al recordar, pienso que todo ese diafue una sinopsis de lo que
irfa pasando en la sociedad chilena. La polarizacion se balanceaba
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como una Citroneta. Tomic no vacilé en abrazar a Allende y re-
conocié de inmediato el triunfo popular. La DC era el tercio més
pequeiio de los tres tercios vy, en la encrucijada, tenfa la posibili-
dad constitucional de inclinar la balanza por la primera mayoria
de Allende, pero también podia hacerlo por Alessandri. En Chile
no tenfamos segunda vuelta. Como en la Citroneta, los temores
estaban latentes: ¢la izquierda marxista o el retroceso en las poli-
ticas de participacién popular alcanzados por Frei? ¢Ni un paso
atrds? Entre ese 5 de septiembre y el 24 de octubre (fecha en que
el Congreso Pleno ratificé a Salvador Allende como presidente de
la Republica) mirdbamos expectantes a la dirigencia. La atmdsfera
era de temores y conspiraciones, negociaciones y conjuras. Y la
negociacion del Estatuto de Garantias Constitucionales fue deter-
minante para frustrar las tentaciones de pactar con la derecha.

El 8 de junio de 1971 la VOP asesiné a Edmundo Pérez
Zujovic. La connotacién izquierdista del nombre del grupo (Van-
guardia Organizada del Pueblo) sirvié para atribuir el atentado a
la izquierda. Con otros integrantes de la JDC fuimos al funeral del
camarada, pero nos echaron casi a patadas del cortejo por “comu-
nistas”. En octubre de 1971 se formé la Izquierda Cristiana. Yo era
quizés el més joven e irrelevante de sus fundadores. Y apoyamos
al presidente Allende. No lo conoci en persona. Lo mds cerca que
estuve de él fue en la dltima marcha de apoyo a su gobierno, que
entonces también era mi gobierno. En Chacabuco era un allendista
tardio. Con mis compaiieros de casa habiamos estado en distintas
marchas. No nos conocimos en campafa.

Entre las personalidades de Chacabuco estaban Patricio
Hurtado y Vicente Sota. No los conocia personalmente, pero sabia
quiénes eran, que habian sido parlamentarios democratacristianos
y que, en cierto sentido, éramos de la misma cultura cristiana de 1z-
quierda. Ambos estuvieron con Allende en las elecciones de 1970.
Me acerqué a ellos. Siempre, incluso después de Chacabuco, fue-
ron afectuosos conmigo. Yo tenia la edad de sus hijos e hijas.
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Iv

El gobierno de los presos

Cada uno le bajaba el perfil a su identidad politica, salvo compa-
fieros como el alcalde de Puente Alto y otros, exparlamentarios,
que eran conocidos publicamente. En los interrogatorios la ma-
yoria habia declarado ser “independiente” y en esta circunstancia
era inconveniente darse importancia o hacer ostentaciéon de mi-
litancia. Mds atin: la intrepidez era imprudente o sospechosa. En
momentos se despertaban las recriminaciones politicas que atri-
bufan a “ultras” o “reformistas” responsabilidades por la derrota
y nuestra situacién. Algunos estaban irascibles, otros con la talla
a flor de labios distendiendo la situacién. La mayoria ensimisma-
dos o prudentemente silenciosos. Entre formacién y formacion, la
vida cotidiana se desarrollaba fuera de la casa, con otras personas,
amigos o camaradas que vivian en otro “barrio”.

Consejo de Ancianos

Junto con amanecer més limpio, el campamento despertaba mds
organizado. Cada “hogar” tenia disciplina interna y un compaiie-
ro elegido que lo representaba ante las casas vecinas, con las cuales
se formaba un pabellon. De la reunién de los jefes de casa surgia
un representante de la calle o pabellon. Este se preocupaba de las
actividades del “barrio” y era responsable ante los militares de la
formacién, de la asistencia, puntualidad, informar sobre de los en-
fermos y de cualquier problema extraordinario que surgiera entre
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“su gente”. En la jerga militar, se entregaba un “parte de fuerza”.
Esa relacion, del comandante con un jefe de escuadra, recordaba el
servicio militar.

Nuestra democracia tenfa una estructura piramidal. Los jefes
de pabellones, generados por los jefes de casas constituian el orga-
nismo méximo de los prisioneros: el Consejo de Ancianos, nombre
que tenia una resonancia primitiva, en una comunidad principal-
mente de jévenes. La pirdmide se completaba con el “anciano ma-
yor” o presidente, que se relaciond de inmediato con dirigentes
ya conocidos y muy respetables. Entre estos liderazgos naturales
estaba Vicente Sota, compaiiero que se caracterizaba por una gran
barba y por un largo pelo blanco. Lo recorddbamos dirigiendo con
un bastén un coro en las graderias del Estadio Nacional.

La idea del Consejo de Ancianos habia nacido en el Estadio
Nacional. Por otra parte, a los militares siempre les acomodé tener
interlocutores con cierta jerarquia. La oportunidad la abrié —se-
gtn el relato de Alberto Gamboa— el coronel Von Krischmann,
cuando ordené que dieran un paso al frente los més ancianos, los
mayores de 60 afios y que habian sido parlamentarios o autorida-
des del gobierno anterior. Al parecer, resonaba el eco del aserto
militar “la antigtiedad es grado”.

Los presos no dejaron pasar la oportunidad de nominar un
representante. El nombre fue propuesto con gran picardia politica.
Considerando el clasismo y racismo de los militares, el primer pre-
sidente del Consejo de Ancianos fue un médico alto, de incipiente
calvicie y de gran prestancia. Hab{a estudiado en Harvard y nom-
brado por el presidente Allende subdirector del Servicio Nacional
de Salud. De 44 afios, el anciano no era tan anciano, pero estaba
sobre el promedio de edad de los presos, que era aproximadamen-
te de 35 afios. La designacion del Dr. Mariano Requena fue urdida
para que los prisioneros tuvieran ante los militares un interlocutor
“con grado”. De hecho, el comandante le decia “doctor Reque-
na” cuando se dirigfa a él, tratindolo de usted. Probablemente, si
el primer anciano hubiese sido un obrero, lo habrian mirado “de
arriba hacia abajo”. Al resto, los militares lo trataban de una ma-
nera menos respetuosa o definitivamente grosera como ya lo habia
hecho Minoletti el primer dfa. Se establecié la dignidad del cargo.
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Aprovechando la ocasidn, al coronel se le representé la queja por
el trato vejatorio que habiamos recibido todos, principalmente
Angel Parra y Mario Céspedes. Eramos “otra cosa”, personas res-
petables, varias de gran prestigio profesional, que mereciamos un
trato distinto al recibimiento que habia comandado Minoletti.

El Consejo de Ancianos funcioné como “el gobierno de los
presos”, llevando adelante verdaderas politicas publicas a través de
la formacién y funcionamiento de comisiones encargadas de di-
versos temas, optimizando lo que tenfamos y sabiamos. Ademis,
principalmente, aprovechando lo conseguido en un lugar donde
—a diferencia de otras prisiones— teniamos libre plitica entre los
prisioneros y posibilidades de desplazamiento vigilado. Una mi-
si6n prioritaria del Consejo era representar a los prisioneros ante
las autoridades militares: “parlamentar” con la Comandancia y
conseguir un reconocimiento para poder hablar con quienes pu-
dieran visitar el Campo (Cruz Roja, obispos, etc.) y exponer de la
mejor forma las peticiones y mensajes de los chacabucanos. Tam-
bién, poco a poco, conquistar algunos beneficios colectivos que
mejoraban nuestra estadia: participar en el izamiento de la bande-
ra, que la entrega de las cartas fuera més expedita; que la luz se apa-
gara mds tarde, que el agua para las duchas funcionara més tiempo,
que disminuyeran los plantones al sol; que se permitiera la reali-
zacion de veladas y actividades artisticas de los presos y conseguir
implementos para su produccién. Mds adelante se pidi6 privacidad
para tener momentos intimos durante las visitas de familiares.

Puestos a sobrevivir en la convivencia, la precariedad de
nuestra situacién no fue contradictoria con el entusiasmo colecti-
vo que se despertd para demostrar que estibamos vivos, creando
y aprendiendo en el dolor, ddndole dignidad a la sequedad de este
campo. Nos tenfamos a nosotros. El peluquero prisionero le cortd
el pelo a quien se lo pidi6 y el zapatero remendd su calzado, asi
como el abogado daba asesoria juridica. Desde el aporte mds senci-
llo todos contribuimos a una convivencia que resulté comunitaria,
ordenada por dreas prioritarias que se expresaban en comisiones
emanadas del Consejo de Ancianos. Una suerte de humanidad
compartida, una politica, de un pequefio pueblo muy singular, que
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se ocupd principalmente de la salud, la educacién y el esparcimien-
to de sus habitantes.

Salud

Los trabajadores de la salud se organizaron de inmediato en un
Consultorio, que organizé turnos y abri6 fichas clinicas de la po-
blacién cautiva. A cargo de Danilo Bartulin, uno de los médicos
que estuvo con el Dr. Allende en La Moneda. Al llegar al Campo
entre los prisioneros habia al menos diez médicos”, algunos emi-
nentes en su especialidad; un dentista, dos psic6logos, dos quimi-
cos farmacéuticos. En torno al consultorio, que también llamamos
“enfermeria” y a poco andar llamamos “policlinico”, habia un vo-
luntariado de més de treinta prisioneros para las diversas tareas ad-
ministrativas o de empadronamiento. Para muchos fue la primera
oportunidad que tuvieron para consultar por dolencias que eran
secuelas de las torturas sufridas en el Estadio Nacional.

Al otro lado de la alambrada habia presencia de la Cruz Roja
v, por su lado, los militares contaban con un médico y un dentista.
También con un hospital de campafia, para la poblacién militar,
donde se hicieron intervenciones quirdrgicas con participacion de
médicos prisioneros que interactuaban con el médico uniformado
que, curiosamente para una poblacién absolutamente masculina,
se trataba de un ginecélogo.

La prioridad fue prevenir enfermedades. La primera gran
tarea fue la vacunacién contra la fiebre tifoidea, a cargo de los mi-
litares y con la colaboracién del Consultorio. Principalmente se
desarrollaron iniciativas de salubridad: se promovid la higiene lle-
vando adelante una campafia contra las moscas, las ratas, la lom-
briz solitaria; ademds de preocuparse por el manejo de la basura
y la manipulacién de alimentos. Ratl Diaz, por ejemplo, era el
encargado de salud ambiental y debia acordar medidas con el mé-
dico militar. Se hizo un empadronamiento de la poblacién y tam-
bién —con asesoria de Luis Font, maitre del Sheraton que estaba

19 Rolando Alvarez, Danilo Bartulin, Radl Diaz Valdés, Carlos Heindrich, Manuel
Ipinza, Enrique Jenkin, Carlos Pefia, Mariano Requena y Oscar Ulloa.
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prisionero— se preocuparon de programar dietas para enfermos.
Por su lado, el sic6logo colabord en la tarea y nos ensefié a relajar-
nos (quien més, quien menos, estaba tan tenso y deprimido como
el resto de los prisioneros) y experimentamos con ejercicios de
yoga. Cuando llegaron los compaiieros de Concepcidn, entre ellos
habia un dentista —Nazif Paluan— que se incorporé al policlinico
y que algunas veces podia ocupar el equipamiento del dentista-mi-
litar. Esporddicamente, también llegaba al Campo un oftalmdélogo.

Visita del oculista

La unica persona que yo conocia desde antes del golpe en Cha-
cabuco era al Dr. Ratl Diaz Valdés. Era parte de la familia. Ya
he contado sobre nuestro parentesco y encuentro en el Estadio
Nacional®. Ahora compartiamos Chacabuco y en él nuestros in-
tentos literarios. En tanto, Mdnica estaba a cargo de los cinco hijos
—cuatro nifias y un varén— en Santiago y encontré una manera
audaz e ingeniosa para ver a su compaifiero. Tras un sérdido pe-
regrinaje por el Ministerio de Defensa y otros cuarteles, mi pri-
ma consiguid viajar a Chacabuco acompafiando a un oftalmélogo
militar —el Dr. Hugo Weibel—, enviado por el Servicio de Sani-
dad del Ejército. Sin embargo, Ménica sabia mds de dientes que
de 0jos. Antes de partir se entrené para hacer los test, con pun-
tero, delantal y lenguaje adecuado, recreando esas escenas tipicas
de chistes de oculistas. Ya en el Campo, cuando iban a llamar a los
presos, se corté la luz.

Ante el imprevisto, las visitas fueron llevadas donde el co-
mandante del Campo, que esperaba sentado en un sillén de paja,
imponente, acompafiado de dos mastines. El oficial, cuya gentileza
se despertd con la presencia de mi joven y buenamoza prima, se
acercé bastante —con una elocuente tufarada— y ofreci6 un reco-
rrido por la ex oficina salitrera, en tanto se solucionaba el contra-
tiempo eléctrico. El coronel Von Krischman mostré refrigeradores
llenos de comida, instalaciones, etc. Y a los presos, que miraban

20 Enlibro Frazadas del Estadio Nacional.

69



desde la alambrada. Yo no estaba ahi. Mds tarde supe que, Radl u
otra persona de confianza, me buscaron para advertirme de la pre-
sencia de mi prima y evitar que yo “metiera la pata” y la delatara
al reconocerla. En verdad, yo me enteré de todo mucho mis tarde.

Después del paseo, el oficial invité a almorzar. Fue eterno.
Y llegaron las preguntas dificiles para Ménica, que el oftalmélogo
salvé diestramente. Record6 las vinchucas que habia tenido Cha-
cabuco, antes de ser Campo de prisioneros y se extendié sobre
la importancia de la vinchuca en las casas de adobe y sus nefastas
consecuencias en los ojos de sus habitantes ya que el maldito bicho
—Dbendito a esas alturas— infecta el globo ocular del ser humano.
Felizmente lleg6 un soldado con la buena noticia: “jYa dieron la
luz, mi coronel!”.

Se hizo la fila de prisioneros esperando la consulta al ocu-
lista y para intentar sacar o recibir algtin recado. Por ejemplo, un
par de anteojos llevados por Ménica para Manuel Cabieses. Los
guardias controlaban todos los movimientos. Ménica cumplia
bien con su papel de asistente tipo enfermera. El tltimo de la fila
fue Raul. Los esposos quedaron frente a frente. No podian hablar.
Sélo podian tocarse con la mirada. El oftalmélogo, cémplice, hizo
en voz alta las preguntas bésicas que habria querido hacer Ménica.
Las respuestas fueron tranquilizadoras. En estas visitas al oculis-
ta generalmente no se le daba la mano al preso. El trato era muy
impersonal. En este caso, el médico se despidié dindole la mano
a Ratl facilitando asi la posibilidad para que Ménica también lo
hiciera. Radl se la dio fuerte, amorosamente.

En el bolsillo de la camisa de Ratl asomé una cajetilla de
Monza. Despidiéndose, Moénica le pidié “un cigarrillo para el
camino”.

—Llévese la cajetilla. Son todos suyos.

Tiempo después, hubo autorizacién para visitas de familia-
res. Como a Moénica ya la conocian los militares, debi6 ir disfra-
zada; con peluca y anteojos oscuros que ocultaban su cara. Los
milicos no la reconocieron. Tampoco Radl. Fue una aventura ro-
madntica y politica inolvidable. En Santiago, ademds de las pelleje-
rias econdémicas que debian enfrentar, la casa habia sido allanada
dos veces. “Una noche —conté Rail— llegaron 30 militares y
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sacaron a mis hijos a la calle, los pusieron contra la muralla, apun-
tindoles. Tenfan entre 5 y 11 afios. Una de las nifiitas estaba en la
tina de bafio y la sacaron envuelta solamente con una toalla”.

Mente sana en cuerpo sano

El aserto “mente sana en cuerpo sano” llevé al profesor de Edu-
cacién Fisica Hugo Moreno —de la Universidad del Norte— a
hacer todas las mananas clases de gimnasia. Ahora en los bafos de
Chacabuco. (Nunca olvidé a este profesor regresando al camarin
del Estadio ensangrentado y golpeado después del interrogatorio).
Un comandante de seguridad —capitin Santander— elimind la
actividad porque en la gimnasia vefa una intencién subversiva. Su-
puestamente, los presos nos prepardbamos para saltar “con garro-
chas” la alambrada. El, dijo, no permitiria el gran escape que habia
visto en una pelicula sobre un campo de concentracién nazi. Otro
equivoco fue llamar “piscina” a un estanque que estaba cerca de las
duchas. Un fondo de fierro que se llenaba de agua, en que algunos
se bafiaban. Para el Dr. Requena se trataba de un “estanque insalu-
bre” que llevé a los médicos a solicitar vacunas antitificas.

Bajo techumbre de un galpén estaban las letrinas. Sin alcan-
tarillado, el retrete era una larga canaleta de pizarrefio por donde
corria el agua. Unas tablas puestas en “V” servian de asiento. Sin
divisiones, esta forma permitia cierta sociabilidad entre los veci-
nos que —ya sin intimidad— conversaban mientras hacian caca.
Sentados en fila pareciamos gallinas ponedoras. Entre las muchas
“anécdotas de bafio”, me permito repetir una que contaba Hugo
Valenzuela con mucha gracia: dos companeros hablan en el bafio
algo relacionado con la Corporacién de Fomento. Otro, que tam-
bién estd en “la ponedora”, interrumpe la conversacién dirigién-
dose a Kurt Dreckmann:

—iDisculpen, compaieros! Una preguntita... ¢Ud. fue el
director de la Corfo?

—Si, compaiiero, yo soy.
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—Lo que son las cosas... yo anduve dos afios solicitando
una audiencia con Ud. y nunca me inflaron jy ahora estoy cagando
a su lado... mi sefiora no me va a creer cuando le cuente!

Cuesta abajo, la canaleta llevaba los excrementos que eran
desviados —segtin Guillermo Torres— hacia el lago Titicaca y sa-
cados por una pareja de compaiieros, designada por turnos. Era
una medida de salubridad, parte de la campaiia contra las moscas.
Como también lo era promover el aseo personal, el lavado de la
ropa y evitar una “plaga de cochinos”.

Educacién

El interés por estudiar y ensefar era evidente y en todos los ni-
veles. Se desarrollé un programa de alfabetizacién que partié con
una encuesta muy bdsica, de la que result6 que habia 19 analfabe-
tos y una cantidad importante de profesores. A cada alumno se le
asignd un instructor que le hacia una clase personalizada. Como
tutores participaron Luis Henriquez (el Ho Chi Minh) y Heriber-
to Krum. Ambos le ensefiaron a escribir a diferentes compaiieros.
El examen final fue escribir una carta para la familia y leer la res-
puesta. La satisfacciéon mutua de alumnos y profesores era emo-
cionante. Habfa un buen grupo de estudiantes y académicos de
la Universidad Técnica del Estado, también de la Universidad de
Chile y la Universidad de Concepcién. Todo profesor se inscribid
para hacer clases y habia estudiantes para las mds diversas mate-
rias. Era una buena forma de aprovechar el tiempo. Se impartia
educacion bésica, media y superior en forma sistemdtica. Caste-
llano, matemdticas, biologia, estadistica, termodindmica quimica;
ademds, inglés, francés y alemdn, ante los posibles exilios, habia
mucho interés por aprender idiomas. Historia y filosofia fueron
prohibidas por la comandancia del Campo “para prevenir defor-
maciones peligrosas”. Se hizo un programa académico, teniendo a
Patricio Corbaldn Carrera como “rector”, secundado por el pro-
fesor penquista Mario Benavente. A esta escuela, en la que partici-
paron casi §00 personas, se le llamé con cierta ironia “Universidad
Libre de Chacabuco™.
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Fuera de programa algunos estudiaban computacién y pro-
gramacion, novedad absoluta en 1973. Las clases de computacién
las hacia Herndn Isakson. Fue un intento novedoso, pero dema-
siado sospechoso para la mentalidad conspirativa de los militares.
Lo prohibieron. Como también se suspendieron unas clases de as-
tronomia: los posibles fugitivos se podrian guiar por las estrellas
en su huida por el desierto. No entendian que la gran fuga de los
prisioneros no era material, sino intelectual, artistica y espiritual.
Hacer o tomar clases ya era una forma de escape, como todas las
otras actividades que nos mantenfan ocupados cuidindonos en
comunidad.

A pesar de las humillaciones sufridas y los dolores irrepa-
rables, Mario Céspedes tenia un halo de dignidad que inevitable-
mente asocio con la poesia. Lo recuerdo en un show recitando de

21y leyendo los versos premiados

memoria el poema “El guante
de sus compaiieros, los que cuid6 por afios. Don Mario transmitia
la seriedad amable de un buen profesor. Era un placer escuchar
sus charlas sobre la geografia de Chile y no faltaron quienes le
pidieron clases a domicilio. El iba a las casas y charlaba, por ejem-
plo, sobre el guerrillero Manuel Rodriguez y otros patriotas. Era
conocido por su amenidad. A pesar de los insultos de Minoletti,
comandantes posteriores le pidieron que hiciera —“para todo el
personal”— una conferencia sobre la historia de Chile, especial-
mente sobre la Guerra del Pacifico. Por su lado, don Mario pidié
autorizacién para dedicarse a regar los pimientos y las pocas plan-
tas de la plaza. Ahi encontraba la serenidad afiorada, esa era su
fuga. En una carta a su esposa — Lelia Garreaud, también profeso-
ra—, don Mario escribe:

Sélo la esperanza de la libertad me mantiene entero de salud y de
moral. Contintio al cuidado del jardin de la plaza, que estd muy
hermoso y verde, desafiando el asedio terroso de la costra salitrosa
que lo invade todo. Frente a la pérgola, en mi solitario escafio que
protegen algunos pimientos, me siento cada mafiana y cada tarde
a leer y a meditar sobre las injusticias y durezas que trae a veces la

21 Dela guatemalteca Maria Cruz.
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vida. Pero no hay mal que dure cien afios. Algin dia esta pesadilla
ha de terminar y retornaré a tus brazos y a tu corazén...?

Por mi parte, ese fin de afio debia salir del liceo y dar la
Prueba de Aptitud Académica para postular a la universidad. Le
escribi a mi profesor de Castellano una carta muy ingenua en la
que justificaba mi inasistencia por estar preso y le solicitaba que
me enviara prospectos y ejercicios para preparar la PAA. Nunca
llegé ese material, pero la carta fue clave para que no repitiera de
curso “por inasistencia injustificada” y poder dar més tarde “exd-
menes libres”. Ese impedimento para entrar a la universidad y las
dificultades posteriores para tener mi licencia de Ensefianza Media
me perjudicaron hasta el término de la dictadura.

Periodismo

Ademds de los trabajadores de la salud y de la educacién, los pe-
riodistas también ejercieron la profesién con gran compromiso.
Lo primero que hicieron fue un informativo “radial”. En este caso
se transmitia a viva voz en el comedor, a la hora de almuerzo. Al
cuarto dia de haber llegado el programa ya estaba “en el aire”, ini-
ciando la campaifia contra las moscas o la posibilidad de que nos
fueran a vacunar o informando con quién habia que inscribirse
para formar un coro. El Boletin Radial era un libreto que se lefa
a dos voces, al alimén, previa censura militar. Siempre existi6 el
objetivo de levantar la moral y de disminuir la incertidumbre con
informacién generada por la organizacion de los presos. Se entre-
gaba con un tono humoristico, que era tipico de los diarios més
populares de la izquierda — Clarin y Puro Chile— que tenian a
algunos de sus redactores prisioneros. No era extrafio, entonces,
que algunas de las noticias arrancaran risas, lo que creaba un am-
biente que derivé en una ampliacién del Boletin, combinando la
lectura de noticias con otras expresiones: a la locucion se le agrego

22 Fragmento de carta de Mario Céspedes a su esposa Lelia Garreaud, fechada en Cha-
cabuco el 29 de mayo de 1974.
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un fondo musical nortino (de quena y charango), después, se hacia
una pausa en el noticiario y durante ella habia diversas interven-
ciones que incorporaron entre las novedades el descubrimiento de
talentos cémicos y artisticos.

La noticia mds esperada era el anuncio de las cartas o de los
buses con los fiscales que nunca llegaron. Para hacer mds entre-
tenido el “programa de radio”, participaba en los anuncios una
pareja que se convirtié en un ddo cémico: No Pampa y su hijo
Caliche, personajes con resonancias salitreras interpretados res-
pectivamente por Luis Cabezas y Orlando Valdés. Independiza-
dos del “periodismo radial” la pareja preparé e improvisé rutinas
humoristicas, “teatralizando los chistes” con alusiones politicas.
A través de ellos nos refamos de nosotros mismos. Asi, el Boletin
Radial dej6 el comedor y derivé en el diario mural “Chacabuco
73”. Los comediantes y musicos dejaron el periodismo e iniciaron
asi la organizacién de veladas o shows para entretener al publico
cautivo.

Al comedor también llegaba la informacién que surgia de
radios de verdad. Las noticias corrian como rumores y provenia
de compaiieros que la noche anterior habian podido escuchar, a
escondidas y por turnos, radios extranjeras de onda corta. Esto
era posible gracias a la filtracién de alguna radio a pilas enviada
por familiares. Los aparatos se arreglaban para captar en onda cor-
ta especialmente Radio Moscu y su programa Escucha Chile. Un
técnico electrénico de primer orden era Luis Francisco Gonzi-
lez Manriquez, alias Rabito®, quien empezé armando una radio
a galena; luego, con material que encontré en la oficina salitrera
armé un aparato que pudo completar con algunas piezas que le
regalé un oficial por el arreglo de un televisor, hasta que logrd
que todas las casas de su pabell6n pudieran conectarse. Sobre los
techos de las casas —y estd en algunos dibujos— se podian ver
antenas hechizas. A veces en esas radios (de Mosct, Berlin o La

23 Luis Francisco Gonzédlez Manriquez, alias Rabito, después de ser liberado en Cha-
cabuco fue detenido nuevamente el 3 de octubre de 1974 por la DINA y llevado al
centro de detencién de José Domingo Cafias. Desde entonces estd en la némina de
detenidos desaparecidos. Al momento de su detencién, segtin un testimonio vincu-
lado al MIR, “Rabito estaba trabajando en armar una radio clandestina”.
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Habana) se hablaba de Chacabuco y se nombraban a algunos pre-
sos, solidaridad que por un lado protegia y, por otro, aumentaba
el nerviosismo.

Diario mural

Con sus barrios, sus instituciones, sus personajes, sus problemas y
sus anécdotas Chacabuco era un poblado que producia noticias y
que a la vez necesitaba mantenerse informado de lo que alli aconte-
cia y, asi, como existia un policlinico, este pueblo también tenfa un
diario: Chacabuco 73. En efecto, luego de la experiencia del Boletin
Radial, los periodistas se reunieron para adecuar el servicio infor-
mativo a las nuevas condiciones del Campo. La discusién fue rica
y creativa, se decidié hacer un diario mural, se definieron algunas
secciones permanentes, se repartieron responsabilidades y se de-
signé el director. El primero fue el escritor y periodista Franklin
Quevedo, quien hasta el momento del golpe habia sido director
de la Radio de la Universidad Técnica del Estado. Posteriormente
el cargo fue ocupado en forma rotativa por los otros periodistas y
—por la gran responsabilidad hacia la comunidad que suponia— el
director del diario mural pasaba, automdticamente, a formar par-
te del Consejo de Ancianos. Entre los periodistas estaban Alberto
Gamboa, director del diario Clarin; Manuel Cabieses, director de
la revista Punto Final; Rolando Carrasco, director de la radio de
la Central Unica de Trabajadores, Luis Emilio Recabarren; Carlos
Naudon, comentarista internacional de la Television Nacional y
de la revista catdlica Mensaje; Guillermo Torres, redactor politico
de El Siglo, junto a otros trabajadores de la prensa que estuvieron
muy dispuestos a entregar parte de sus conocimientos al resto de
los compaiieros y de combinar el “ejercicio de la profesion” con
las otras actividades del Campo. Constituyeron un Consejo de Re-
daccién, como si fuera un gran diario “de verdad”. El peridédico
Chacabuco 73 en realidad no era propiamente un diario sino mds
bien un semanario. Aparecia una vez a la semana frente al come-
dor. Consistia en una pizarra forrada con una arpillera sobre la cual
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se pegaba el material. Las tareas principales del informativo mural
estaban estrechamente ligadas a las orientaciones entregadas por el
Consejo. Era fundamental para desarrollar la organizacidn que se
estaba creando, incentivar la participacién y para orientar la auto
disciplina. Habfa mucho que ensefiar, difundir y emular. Era un
trabajo delicado que precisaba prudencia y oficio. Material huma-
no habia. Y de gran calidad. Su tarea principal era elevar la moral,
evitar el desinimo, reforzar una buena autoestima, llevando adelan-
te una verdadera campaifia para que los prisioneros se mantuvieran
ocupados, sancionando socialmente la “ociosidad”. Ilustrativo de
esto es la nota “El rincén de los ociosos™:

La conducta de los compadres de Chacabuco es ejemplar han reite-
rado las autoridades del campo. Esto es digno de aplauso. La gente
trabaja, ocupa su tiempo en aprender, en crear, en hacer algo po-
sitivo, esas actividades estan a la vista, contamos con un eficiente
policlinico, con un 4gil y expedito correo, con un excelente grupo
de teatro, con un afinado coro, con un grupo de talentosos tallado-
res, con un equipo de voluntarios carpinteros, electricistas, asea-
dores y ayudantes de cocina. Contamos también con un personal
responsable que compone “el Consejo de Ancianos”, disfrutamos
de la calidad arménica de “Los de Chacabuco”. Disponemos de un
selecto grupo de juristas y con multiples actividades deportivas. Sin
embargo, dentro de esta floreciente actividad, “pasa colado un gru-
po de ociosos”. Son los que no hacen nada. No cantan, no juegan,
no leen, no tallan; en fin, no participan. No aportan nada... son los
menos, pero necesitan urgentemente incorporarse a cualquier acti-
vidad, aunque sea recreativa. Invitamos a los jefes de pabellones, de
casas y compadres de este grupo de rezagados, a que los integren a
las multiples actividades del campo, es un bien de todos. La ocio-
sidad es la salsa en que se cocinan los més sustanciosos “caldos de
cabeza”. {Todos a trabajar! .

El Consejo de Redaccién debia considerar los cambios de
guardia ya que, antes de ser instalado frente a los comedores, el

24 “El rincdn de los ociosos”, diario mural Chacabuco73, en Gerardo Garcia, op. cit.,
p- 84.

77



contenido del diario mural tenfa que ser revisado por el coman-
dante de seguridad, que a veces no hacia la tarea. Cada dos nu-
meros habia que “negociar” con una guardia distinta y correr el
riesgo de la prohibicién. Un momento de censura —bajo la co-
mandancia del capitdn Santander— fue cuando se prohibié la pu-
blicacién de una entrevista hecha a Manuel Ipinza y a Vicente Sota,
cuando ellos eran “ancianos”. En ella contaban los origenes del
Consejo de Ancianos y las actividades realizadas hasta entonces
por los presos politicos. La entrevista era una verdadera leccién
de cémo el pueblo que estaba recluido ahi habia demostrado su
altivez y conciencia. El oficial la censuré. Los periodistas cuidaban
el diario, pero también se tentaban y més de alguna vez le pasaron
goles a la censura.

Entre las secciones estables habia una entrevista central a
un personaje destacado de la comunidad. El diario tenfa también
“reporteros graficos” que apoyaban el servicio con un retrato a
carboncillo del entrevistado. “Lo que hace y no hace un buen ca-
ballero” eran dos columnas que evidenciaban el contrapunto en-
tre las diversas actitudes que se observaban entre los prisioneros;
las mds virtuosas —actitudes ejemplares de solidaridad y concien-
cia colectiva— eran emuladas y comparadas con aquellas que, de
alguna forma, mostraban mezquindad o “malas costumbres” que
eran incompatibles con la vida en comunidad. (“Un buen caballe-
ro, no reta a la escuadra de servicio cuando le dan poca carne. Un
mal caballero no s6lo hace que le llenen el pocillo en el comedor,
sino que también un choquero”). La autocritica era siempre su-
til y cuidadosa, con un toque humoristico, cuidando la atmdsfe-
ra positiva. El humor estaba siempre presente en la titulacién y
redaccién de las notas, también en un hordscopo y en la picara
seccion firmada por “El profesor Nitrato”, especie de consulto-
rio sentimental humoristico escrito por el Gato Gamboa®, con el
mismo estilo —bastante divertido y picante— del que publicaba
en Clarin.

25 Con el seudénimo Jean de Fremisse, Alberto Gamboa —Premio Nacional de Pe-
riodismo 2017- escribia el Consultorio Sentimental, picaresco, del diario Clarin,
del cual fue su director hasta el dia del golpe de Estado. Ese dia el periédico fue
clausurado y sus instalaciones confiscadas por la dictadura.
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A modo de “suplementos”, se agregaba material especial de
campaiias de prevencidén de enfermedades, contagios, etcétera, en-
tre las cuales se destac6 una dirigida contra las moscas. Se hacia
con la asesoria de los médicos y era ilustrado por los dibujantes.
En uno de los nimeros aparecid un detalladisimo plano del campo
de concentracién que, cuando el comandante de seguridad lo vio,
no pudo evitar un gesto de inquietud.

Entre las colaboraciones recibidas por Chacabuco 73, una
que fue motivo de orgullo colectivo correspondi6 al escrito de un
anciano que aprendi6 a leer y a escribir en el Campo de prisione-
ros. En sus primeros escritos, con su letra de nifio viejo, relataba
que habia comenzado a escribir porque queria ser abogado para
poder defender a sus compaiieros presos.

Cubriendo el otro extremo etario, se le pidié a uno de los
menores de edad* que también escribiera en el diario. La edad
promedio de la poblacién chacabucana era de aproximadamente
35 afos. Yo, con mis 19 afios, estaba entre los menores de edad. Al-
berto Gamboa me solicit6 que escribiera una nota sobre los jévenes
presos. Fue mi primera columna de opinién. La titulé “Chacabuco
Joven” y se publicé cuando ya habia salido en libertad. Poco antes,
también para el diario mural Ibar Aybar me habia hecho la prime-
ra entrevista periodistica —y “literaria” — de mi vida?. Mientras
conversibamos el “reportero grifico” —Antonio Montesinos—
me tomaba la foto, es decir, me hacia un retrato a lipiz.

Correo

La primera peticién de los presos politicos fue recuperar y man-
tener la comunicacién con las familias. La posibilidad de enviar
y recibir cartas era una necesidad imperiosa. Siempre el valor de
las cartas fue més alto que el del pan. De parte de los militares la
censura de lo que salia o llegaba estaba a cargo de los oficiales y

26 En esos afios la mayoria de edad era a los 21 afios.

27  Enesos dias no imaginaba que Ibar Aybar me publicaria un articulo en su revista Special
Amerigue Latine, que él editaba en el Paris; ni que el Gato Gamboa me pediria otras
columnas para Fortin Mapocho en los afios 8o ni que trabajarfamos juntos en Topaze.
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principalmente de los capellanes, que eran —segun los turnos—
del Ejército o de Carabineros. Se solicitaba que las cartas fueran
breves, que no mencionaran temas politicos y que no acompaifiaran
descripciones del Campo ni divulgdramos noticias deprimentes.
Lo que al capelldn no le parecia lo tachaba o recortaba, evidencian-
do la intrusién. No era ficil responder la pregunta “; como estds?”.

Los prisioneros por su parte idearon un sistema que agiliza-
ra el reparto. A cargo del “Correo” y de un equipo de “carteros”
estaba el ingeniero Radl Zafartu. Por ahi pasaban cientos de car-
tas, decenas de telegrama e incluso giros de dinero. Los sobres y
estampillas escaseaban, si no habia esquelas, se escribia sobre los
papeles mds diversos. Yo tenfa un “block fiscal”.

Un uso comun del tiempo “libre” consistia en la escritu-
ra de cartas, asi como parte de los momentos de angustia estaban
relacionados con la espera de la correspondencia. Ademids de los
afectos, de las mentiras piadosas para tranquilizar a la familia y
eludir la censura, las cartas reflejaban la incertidumbre familiar,
legal y econémica. Siempre flotaba la mentirilla mutua y tranqui-
lizadora: “Aqui estamos bien”. El destinatario era amplio y la pri-
vacidad relativa: generalmente las cartas eran leidas también por
otras personas de la familia, el partido, las amistades. Y en la pri-
sién, entre los compaiieros de prision se hacfan lecturas publicas
de al menos algunos pérrafos de las cartas que llegaban desde las
casas. La comunidad, como lo hacia con los alimentos, también
compartia las cartas que, en cierto sentido, eran “cartas abiertas”
que llevaban penas y alegrias. En las casas los compaiieros de pri-
sién del papd eran tios ya conocidos por cartas anteriores. Y se
intercambiaban saludos y entre las compaiieras de ellos, afuera, se
conocian y organizaban. Las cartas eran esperadas con ansiedad.
A veces el llanto callado de algin companero nos informaba que
habia recibido malas noticias. La muerte lleg6 con frecuencia en
las cartas y el duelo del compafiero resonaba en nuestras casas; asi
como también la vida se anunciaba llenando de alegria, sorpresa o
angustia a los padres ausentes. Muchas criaturas nacieron sin co-
nocer a sus progenitores. El anuncio de la vida a veces se desmen-
tia dramdticamente en cartas que comunicaban abortos solitarios,
doblemente clandestinos. Quedaban dolores y conversaciones
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pendientes, sufrimientos intimos —de hombres y mujeres— que
la memoria guardé en silencio y que la politica o la historia no
pueden dimensionar.

“Me mandaron una carta/ por el correo temprano/ en esa
carta me dicen/ que cay6 preso mi hermano...”. Era la posdata de
una que recibié un amigo. Habia que leerlas también entrelineas.
No eran optimistas, a pesar del tono tranquilizador. La cesantia de
los presos se oficializaba, las familias eran desalojadas de sus casas
por no poder pagar el arriendo. El té, el azicar y el pan seguian
subiendo. Los nifios ya no tenian almuerzo en la escuela, la leche
habia desaparecido y la Junta de Auxilio Escolar habia suspendido
el reparto de overoles y zapatos. La situacién econémica del ho-
gar empeoraba, pero “estaban bien”. Ya era casi una norma en las
cartas, era el precio para que la censura las dejara pasar. Todas las
cosas mas bellas y los secretos “s6lo para dos” ahora eran de tres.
Habia que contar con el fisgoneo de los censores.

Los sobres salian de diferentes formas —algunas ingeniosas
y arriesgadas—, ademds del modo mds frecuente y permitido: via
capellanes.

En mi caso, lo primero que escribi con una forma “poéti-
ca” fue una carta para mi hermano Oscar, quien —justamente por
carta— me avisO que se casaba en esos dias navidefios. Yo no sabia
qué regalarle, entonces le hice una carta que fue resultando muy
sentimental, en un tono diferente, con cierta solemnidad que salu-
daba cémo €l esquivaba la soledad. Entonces corté las lineas de la
carta como haciendo versos y las escribi en un diptico de cartulina,
“encuadernado” con una pitilla, como de escuela o jardin infantil.
Todo muy ingenuo, “podético”, pero es lo que pude hacer. Quedé
bonito. Antes de morir Oscar me devolvié esa carta tipo poema,
junto a otros recuerdos de prisién y exilio.

Censura
Habia muchas precauciones que tener en cuenta para escribir las

cartas. Se trataba de una comunicacién situada en un contexto de
intimidad relativa. Habia que considerar a “esa otra persona” que
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se enteraba a veces de secretos familiares, que fisgoneaba, permi-
tia, tachaba, cortaba, o simplemente retenia y prohibia la carta. La
censura tenia expresiones ridiculas y dramdticas. En algunos casos
la sospecha llevé a impedir la salida en cartas de las “claves” en
la correspondencia de jugadores de ajedrez (¢ qué significaba P4R
P3AD?); y hubo momentos en que la censura tomé la peor forma:
la quema de cientos de cartas, medida que bien podria entenderse
como una verdadera tortura sicoldgica.

Sucedi6 luego de un partido de fitbol entre presos y sol-
dados, en el que los “detenidos” ganaron por goleada. La victo-
ria, que para nosotros tenfa también una connotacién simbdlica,
fue celebrada en cada casa y en la calle principal del Campo de
prisioneros. Los jugadores en andas eran verdaderos héroes. No
obstante, el comandante del Campo —mal perdedor— ordend la
represalia. Uno de los goleadores, Enrique Olivares, vio cémo el
capitdn Santander ordené vaciar los sacos y amontonar la corres-
pondencia al otro lado de la cerca. Cuando ya se habia congrega-
do un grupo numeroso de presos el oficial procedié a quemarlas.
Paraddjicamente, la derrota deportiva que humillé a los milicos
se supo afuera, justamente mediante las cartas que nunca dejaron
de escribirse. Y en el mismo Campo, la ostentacién de poder del
comandante Ananias provoc una depresién que se intentd supe-
rar cantando: un compaifiero de Concepcién —Nazif Paluan— se
puso a entonar una cancidn a la que se sumaron otros surefios has-
ta envolver a todos los chacabucanos:

Como estd la noche

como que quiere llover

Asi estaba la mafiana

cuando te empecé a querer.

Dame un vaso de agua

que vengo muerto de sed

Con mi caballo cansado

y mi persona también.

Deja que llueva, que llueva

que caigan centellas y vuelva a llover
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Que habiendo buenas amigas y buenos amigos
iQue viva el placer!

La cancién detuvo el bajon de dnimo por la quema de cartas.
En cierto sentido marcé una forma de elevar la moral: cuando es-
taba baja jhabia que cantar!

Carta de la discordia

La animadversion hacia los prisioneros se notaba en los oficiales
mds politicos, que claramente eran anticomunistas victoriosos, ti-
radores escogidos, comandos, entrenados en la zona del canal de
Panami. De esa calafa eran Minoletti, Ananias y Santander. Este
tltimo se jactaba de haber combatido al marxismo y nos demostra-
ba su odio. Despotricaba contra el gobierno caido y el presidente
Allende. Mostraba grandes resentimientos personales y argumen-
tos familiares para criticar al gobierno popular. Su intencién ma-
nifiesta era causar la divisién de los prisioneros. Eran frecuente
en las arengas de las formaciones referencias contra los jerarcas
de la izquierda, contra los exiliados y los dirigentes que estaban
escondidos. Los presos, segun el discurso —evidentemente ma-
nipulador— éramos victimas de los politicos que estaban a salvo.
Y esa conversacién se instalaba en las casas. Pretendia ganarse el
favor de algunos siendo “comprensivo” con ellos. “Entendia” que
los prisioneros sufrian y que estaban solos por culpa de “otros”. El
sabia lo que significaba y cémo se siente una “tropa sin oficiales”
cosa que, segln él, éramos nosotros.

En esta linea de provocacion politica, Santander promovié
la redaccion de una carta publica “respetuosa” de los prisioneros
a la junta militar en la que se pidiera la libertad de “los firman-
tes”. La redaccién resulté demasiado respetuosa con la dictadura,
indigna de presos politicos y a la vez era una presién miserable
para el resto de los companeros. Era inaceptable el tono de ab-
juracién que tenia la carta y no faltaron quienes estuvieron dis-
puestos a suscribirla, comprometiéndose en ese acto a colaborar
en “la reconstruccién nacional”. La necesidad tiene cara de hereje.
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El refran flot6 en el ambiente. La tortura quebré a muchos y cada
uno sabia la verdadera dimension de su desesperacion por salir. La
carta provocé tension, despert6 desconfianzas, nuevos temores y
desconcierto en la comunidad. ¢ Qué pasaria con aquellos que se
negaran a firmar? Se trataba de un nuevo intento por dividir a la
comunidad de prisioneros que, légicamente, estaba infiltrada por
los militares que antes ya habian infiltrado a los partidos politicos.
Después, en Santiago, pude comprobar que hubo soldados que re-
presentaron el papel de “prisioneros” para saber qué se decia o
pensaba entre nosotros.

El Consejo de Ancianos capt6 la maniobra y le sali6 al paso
con otra carta. Evitando una polémica suicida con la comandancia,
el presidente del Consejo convocé a todos los prisioneros al “tea-
tro” donde, en lugar de un show, entreg6 una “cuenta” de todas las
actividades realizadas hasta la fecha; entre ellas, del envio de cartas
al Cardenal, a los colegios profesionales y una a la junta militar de
Gobierno. Esta tltima —una muestra de habilidad politica— ha-
cia obviamente innecesaria la carta promovida por el comandante,
que a fin de cuentas nunca fue enviada. Inmediatamente después
de la cuenta del Dr. Requena, salt6 al proscenio el capitin Santan-
der e insulté al Consejo y acusé a los presos de dejarse manejar
por unos pocos. Enfurecido disolvié el Consejo. El receso de la
organizacién duré hasta que hubo relevo de la guardia. Entonces
se volvia a lo que ya considerdbamos la normalidad.

La cuenta de Mariano Requena, que sorteé exitosamente un
problema politico y de convivencia, instalaba satisfactoriamente
“el gobierno de los presos”. Se inici6 entonces el sistema de ro-
tacién de la presidencia del Consejo de Ancianos, ocupada por
un jefe de pabellén cuya duracién generalmente coincidia con los
cambios de guardia militar. Al Dr. Requena lo sucedi6 Luis Font,
quien hasta su detencién era maitre del Hotel Sheraton. Irénica-
mente, explicé al diario mural: “Preferi mi traslado a esta nueva
ocupacion en Chacabuco, dadas las 6ptimas condiciones econd-
micas y de clima que me ofrecieron”.
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Cartas de peticién

El Consejo de Ancianos enviaba cartas de peticidn a instituciones
para que solidarizaran e intercedieran por la libertad de los pre-
sos politicos. Escribirlas era una tarea de relaciones publicas. Los
profesionales escribieron a sus respectivas organizaciones gremia-
les. Las cartas mds conocidas fueron las enviadas a los colegios
Médico, de Abogados y de Periodistas. El Consejo de Ancianos
asumia la representacion de todos los prisioneros sin distincién
y quienes podian remitirse a un organismo especifico, como los
Colegios Profesionales, eran coordinados por el periodista Car-
los Naudon, experto en asuntos internacionales. En esta linea el
Consejo hablaba con las autoridades de distintas religiones y con
los representantes de la Cruz Roja Internacional cuando visitaban
el Campo. En mi caso, desde los més jévenes, junto al vifiamarino
Dennis Flores intentamos organizar a los prisioneros menores de
edad. Ayudamos a preparar una reunién que fue convocada por el
capelldn y el Consejo de Ancianos. En ella decidimos enviar cartas
a distintas instituciones, como la UNICEF y la UNESCO, que
podrian hacer algo por la libertad de los adolescentes y estudiantes
que estibamos prisioneros. Recuerdo que para pulir la redaccion
de nuestras cartas recibimos la ayuda de Vicente Sota y del mismo
Carlos Naudon.

Cuando el Consejo pudo hablar con obispos de la Iglesia
catolica y con representantes de la Cruz Roja le dio prioridad a
la peticién de los jovenes. Al poco tiempo hubo un “paquete de
cuarenta menores propuestas para la libertad”. Las cartas surtian
efectos.

El siniestro Dr. Canals

Cuando me interrogaron en el velédromo del Estadio Nacional,
sin ver a mis interrogadores escuché casi alternadamente dos tonos
de voces: una grosera, aterradora, que se acompaiiaba de golpes y
las peores amenazas; y otra que, en una especie de descanso, me
hablaba casi paternalmente de la conveniencia de que hablara, de
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que no volviera a meterme en politica y que, por mi bien, no queria
dejarme solo con su colega. Me daba un breve respiro. A él podia
responderle, me dejaba espacio para poder decir algo. No sabia de
dénde venian esas voces, pero creo que eran personas distintas.
Quizds era la misma. Nunca vi caras. Todo era confuso. Mds ade-
lante supe que habia sido objeto, como casi todos mis compaiieros,
de una ordinaria técnica de interrogatorio: la alternancia del tortu-
rador malo y del torturador bueno. Un macabro juego de roles. Al
fin, ninguno de ellos dejaba de ser un torturador.

Vuelvo a ese lugar oscuro al pensar que los roles de los co-
mandantes de seguridad en Chacabuco cumplian también los pro-
positos politicos de paralizar por medio del terror y de simular
empatia para dialogar. Asi como el capitin Minoletti representd
con elocuencia al torturador malo el dia de nuestra llegada, hubo
otros militares que simularon una empatia con los presos y busca-
ron caer bien. Es el caso del teniente Sergio Canals Baldwin. Fue
comandante de seguridad mds de una vez; por tanto, nos hablaba
durante la formacién de la mafiana y en la retreta. Lo hacia con
un tono cercano, comprensivo de nuestra situacién, mostrando un
caricter agradable. Era la otra cara de Minoletti. No obstante, era
un simulador que ocultaba una faceta sérdida.

Cuando los menores de edad nos organizamos para hacer
una carta de peticién, Canals ordené que nos formdramos frente al
portén de salida. Fue al anochecer. Nos llamaron por los parlantes.
Esperamos vigilados por los reflectores de las torres de la entrada
hasta que llegé un jeep que se llevé a un compaiiero. Recuerdo
que llamaron sélo a uno para que se presentara ante el teniente. Al
regresar, nuestro amigo conté que se trataba de preguntas banales
y especialmente sobre militancias, nuestra situacién militar y qué
harfamos ya en libertad. Lo peor habia sido que las preguntas las
hacia un encapuchado, en un ambiente iluminado sélo por una
vela. Ubicado detrds del interrogado, a contraluz, un soldado hos-
tigaba a nuestro compafiero ddndole ritmicamente golpes suaves
en la cabeza con un puntero. Era un juego macabro del teniente
Sergio Canals para burlarse de nosotros y para que el escogido
fuera una especie de mensajero del horror al contarnos la puesta
en escena. Fue extrafio este episodio. Varios, asustados, esperamos
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al jeep; pero no recuerdo que se haya llevado a otro compaiero. Al
resto, nos ficharon de nuevo, quizds sabiendo que pronto deberian
liberarnos. Canals se acercaba a los jévenes que trabajaban fuera
del Campo y se hacia el simpdtico con un humor macabro. Una de
sus simulaciones consistia en contar que estudiaba medicina. Luis
Alberto Corvaldn lo acusé de practicar la medicina sin tener la
preparacion para ello: “me intervino quirtrgicamente en la cabeza,
lugar en el cual tenfa una herida que me produje en los trabajos
forzados™.

Venancio Becerra, gran recitador popular en Chacabuco,
agrega otra excentricidad de Canals. Nos cuenta®” que los solda-
dos sacaron un esqueleto del cementerio de Chacabuco y Canals
lo llev6 al policlinico para que los médicos, y en particular el kine-
siélogo, etiquetaran los huesos y los posicionaran para armar el es-
queleto. Por su tamafio y el tipo de cadera, pertenecia a una mujer
adolescente. “Canals me hizo caer en una trampa: ti me haces un
favor y yo te pongo en la préxima lista de los que se van. Quiero
que me barnices ese esqueleto que los pelados estdn hirviendo, es
para mis estudios de medicina. Un dia entero lo hicieron hervir,
con detergente, para dejar los huesos blancos, un dia al sol para
secarlos y después entr6 el boludo del barniz. Obvio que lo hice,
pero nunca mds se acord6 de su promesa. Cai chanchito. Dos dias
estuve al sol barnizando huesos, como boludo, con la esperanza de
irme pronto a mi casa’.

Afios después nos enteramos de la relevancia que el entonces
teniente —que llegd a teniente coronel— alcanzé en la inteligen-
cia militar como miembro de la CNI y violador de los derechos
humanos®. En los afios 80 —antes de los juicios que lo llevaron

28 Luis Alberto Corvaldn Castillo (2007): Vivi para contarlo. Santiago, Ediciones Tie-
rra Mia, p. 127.

29 Venancio Becerra, en WhatsApp de Corporacién Chacabucana, 17 de enero de 2023.

30 Elsitio Memoria Chilena, de la Biblioteca Nacional, asegura que Canals llegé a ser
segundo comandante de la Divisién de Inteligencia de la Regién Metropolitana de
la CNI entre 1981 y 1983, actuando en oportunidades como comandante de dicha
divisién, la cual dependia directamente de Alvaro Corbaln. Sergio Canals Bald-
win junto a otros exagentes de la Central Nacional de Informaciones (CNTI) fue
condenado y enviado a Punta Peuco por los homicidios calificados de Hugo Ratier
Noguera y Alejandro Salgado Troquian, ocurridos el 7 de septiembre de 1983 en la
calle Janequeo, en la comuna de Quinta Normal.
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a Punta Peuco— Canals, que tenia cierto sentido del especticulo,
se incorpor6 a Canal 13 donde estuvo 25 afios, ocho de los cuales

como Productor general del Festival Internacional de la Cancién
de Vifia del Mar.
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Resistencia cultural

Los cambios de guardia, generalmente, se iniciaban imponiendo
un trato duro y nuevas restricciones, y terminaban con una rela-
ci6n de didlogo con nuestros representantes que relajaba un poco
el ambiente. Mejoraba el dnimo hasta que un nuevo comandan-
te imponia su autoridad ante los marxistas asesinos y enemigos
de la patria a quienes debia disciplinar y castigar, y que, a poco
andar, se daba cuenta de que no éramos tan peligrosos. En esos
momentos de distensidn, poco a poco, los prisioneros se fueron
apoderando del pueblo y creando organismos propios. Entre los
nuevos habitantes vibraba un deseo que también era un pacto tici-
to: demostrar que esa no era una prisién de asesinos, delincuentes
o animales. Los “prisioneros de guerra” teniamos que desmentir
cada imputacién y cada insulto proferido por los comandantes.
La altaneria grosera de Minoletti habia herido de verdad nuestro
orgullo. Aunque derrotados, sentiamos —tal vez con otra forma
de arrogancia— que éramos distintos y mejores que los militares.
Nuestro comportamiento debia demostrarlo. Entre nosotros nun-
ca tuvimos problemas de robo, peleas ni abusos con los mas débi-
les. Nunca hubo, tampoco, algtn escindalo que atentara contra la
moral, comparable con lo que se producia en las cdrceles de presos
comunes. En general, la solidaridad se imponia sobre el egoismo.
Los militares, azuzados para enfrentar unos enemigos temibles,
comenzaron a desconcertarse.

El Consejo de Ancianos, el Consejo de Redaccién del Cha-
cabuco 73, el correo, el policlinico eran instituciones, servicios para
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el bien comtin, de los nuevos habitantes del pueblo antiguo. Se for-
mo asi un “barrio civico” que equivaldria al centro de una aldea,
ubicado en una calle principal cuyas casas tenfan terrazas en sus
entradas, cada una cercada por una balaustrada de pino Oregén.
Seguramente esas viviendas habian sido para empleados de mayor
nivel de la oficina salitrera. Estaban vacias y la “institucionalidad
chacabucana” las ocupé silenciosamente convirtiéndolas en sedes
de nuestras organizaciones que, siendo precarias, las sentiamos
con mayuscula, jugando a ser libres.

El arquitecto Andrés Crisosto disend y dirigi6 el levanta-
miento ordenado del barrio civico. Eran dos bloques de cuatro
viviendas cada uno de la calle Lynch, que se ocup6 entre las ca-
lles Tarapacd y Antofagasta. En la murmuracién de los nuevos
habitantes, la calle central empezé a llamarse “avenida Salvador
Allende”, quizas porque Patricio Lynch habia sido almirante. Era
uno de los tantos guifios de un juego social en el que todos parti-
cipdbamos. En ese orden, en una suerte de continuidad ludica, se
adoptd el lenguaje que ofrecia el sitio de memoria. Asi como a la
cooperativa-almacén se le llamé “pulperia”, en el diario mural el
horéscopo lo firmaba madame Kaly Chera y el consultorio sen-
timental el “profesor Nitrato”. El primer ddo cémico —mencio-
nado anteriormente— lo integraron No Pampa y su hijo Caliche.

Caminar por Chacabuco era asomarse a barrios distintos
que habian ido construyendo su propia rutina, en la medida que
llegaban nuevos prisioneros de distintos lugares. Asi se fueron ar-
mando sectores como el “barrio puerto” y los barrios de los com-
pafieros de Concepcién o de Copiapd.

En Chacabuco se reflejaban —a escala— casi todas las acti-
vidades de un “pueblo normal”. También, la heterogeneidad social
de las casas asignadas se fue perdiendo. Con el objetivo de facilitar
la convivencia, se podia solicitar el cambio de casa. Se pedia a tra-
vés del jefe de pabellén. Asi, se juntaron profesionales con profe-
sionales, obreros con obreros, portefios con portefios, penquistas
con penquistas y probablemente la militancia también fue parte
de la composicién en alguna casa. Por mi parte, nunca me cam-
bié de casa ni dejé de comer el “rancho” que daban los militares.
La sociedad grande se reproducia en cierto sentido en el pequefio
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pueblo. Ante la igualdad de la injusticia, las diferencias no desapa-
recieron totalmente.

De las comisiones, tal vez la que mds diseminé sedes donde
se ensayaban y preparaban actividades fue la de cultura. Estimula-
ba la creacidn artistica, la participacion y el entretenimiento para
toda la colectividad.

Artes plasticas

En esta linea estaba la Casa del Arte, donde los dibujantes y ar-
tistas pldsticos instalaron un taller de pintura y grabado formado,
principalmente, por René Castro y Patricio de la O, ya profesiona-
les y de prestigio. También fueron parte del grupo los estudiantes
Enrique Olivares, de la UTE, y Carlos 7ato Ayress, quien ya habia
comenzado a estudiar en la Escuela Experimental Artistica. Estos
compaifleros apoyaron otras actividades, haciendo afiches para los
“eventos” e ilustraciones para el diario mural.

Dibujos infantiles

Los dibujos mds valorados probablemente eran los que llegaban en
las cartas, enviados por los nifios y las nifias. En vispera de navidad
la comisién de cultura organizé una exposicidn, en la que, ade-
mds de artesanias, lo principal de la muestra fueron las creaciones
infantiles. Ellos, con ingenuidad y ternura, enviaban a sus padres
sus primeros dibujos y sus caligrafias debutantes. En las cartas, las
mds hermosas que he leido, hablaban de sus penas y de sus juegos,
de sus nuevos amigos y de aquellos que ya no estaban. Decian a
su padre que lo “echaban de menos” y aseguraban responsable-
mente que se estaban “portando bien”. También contaban de sus
primeros dientes caidos, que iban adjuntos de regalo (dientecillos
que no siempre llegaban a su destino). Las cartitas y los dibujos se
pusieron en paneles y fueron el centro de la exposicién. Los nifios,
con su candidez retratada en las cartulinas, despertaban la ira y la
tristeza. El golpe sicolégico que produce el ver algunos dibujos y
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cartas de nifios con el timbre “censura” ensucidndolos es brutal
e inolvidable. Recuerdo nitidamente un dibujo de Tarzdn, hecho
por uno de los nifios de Manuel Cabieses, con el timbre “censu-
ra” manchdndolo connotando el descriterio militar. Paulina —so-
brina, hija de Radl y Ménica— me envié a Chacabuco un dibujo
pintado con témpera, que hoy estd en el Museo de la Memoria
y los Derechos Humanos. El cielo negro, las estrellas azules, un
arbol deshojado, todo oscuro, salvo la nifia luminosa al centro de
la cartulina.

La exposicion se inaugurd con una velada en la cual algunos
compaifieros cantaron, uno hizo una representacién de mimos y
finaliz6 con la presentacién de Rafael de una seleccion de poemas
—de él y mios— referidos a los nifios. Dentro de la presentacién
de Rafael y para concluir el acto, el conjunto Jamari, acompaiiado
de guitarra y acordedn, interpretd una “ronda cautiva para nifios
libres”, que era el tradicional “Arroz con leche”, al cual me per-
miti cambiarle contenido, que termina explicitamente con nuestro
deseo de nunca mas*:

Amigo canta/ queremos reir/ pronto estaras en casa/ y muy
feliz;/ las penas y el llanto/ no se olvidardn/ para que nadie sufra/
nunca, nunca mas.

Mausica

Los prisioneros cantaron siempre. En los camarines del Estadio,
en las galerfas, en las bodegas de los barcos y también en Chaca-
buco. En este lugar se hacia de norte a sur, simbolizando el canto
de todo Chile.

Recuerdo bien a Pedro Humire. Silencioso y tranquilo. De
origen aymara, nacié en Socoroma, cerca de Putre, en la frontera
con Bolivia. Nos entregaba todo su musica y poesia altiplnica,
recitando y mostrandonos el huayno y al yaravi; con su quena,
sus composiciones y bailes. Artista y maestro, se preocupaba de

31 Jorge Montealegre, Chacabuco, enero de 1974 (en carta del 5 de febrero de 1974, a
Marisa Castillo).
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divulgar la cultura indigena. Para la mayoria, las presentaciones
de Pedro eran algo exdtico, lo que demostraba nuestro desconoci-
miento y curiosidad. Inolvidable es su huayno del “Caballito que-
bradenio”, con pasitos de baile: “Quisiera ser pajarito,/ pajarito y
tener alas// pa’regresarme volando// para llegar a mi pueblo// a
bailar los carnavales”.

La poesia y cantar popular, urbana y campesina, la repre-
sentaba muy bien Venancio Becerra, colchagiiino de nacimiento y
santiaguino por adopcién. Acompafiado de una guitarra se anun-
ciaba: “{Venancio me dicen Veno!”. Y se largaba a compartir temas
del temucano Tito Fernindez (“La madre del cordero” era su hit
més aplaudido) y los de Andrés Rivanera que interpretaba Jorge
Yiiiez con los Moros.

Los compaiieros de Valparaiso también representaban a su
zona cantando. Pato Hermosilla, joven portefio, interpretaba sus
propias canciones entre las cuales resaltaba la hermosa: “Viento
errante”. Los chacabucanos cantaban para todos los gustos. Las
preferencias se inclinaban hacia los tangos, las zambas argentinas,
canciones mejicanas y el folclore latinoamericano en general. El
Napolitano cantaba épera. Los Punto 30 daban la nota juvenil a la
velada. Existia un grupo, también joven, que tenia mucho sentido
del humor y que se le podria calificar entre la musica tropical (real
inspiradora), la percusion estrambdtica y el “payaseo”. Se llamaba
La Sonora Entre-Rejas.

Otro miusico admirado en Chacabuco es Manuel Flores
Pinochet, de Quillota. Antes de la prisién politica habia actuado
profesionalmente en conocidos locales de Santiago. El maestro
Flores ofrecia un especticulo, acompaiado de su acordeén, que
coincidia muy bien con los deseos de evasién del puablico cauti-
vo: un viaje musical por distintos paises, “un paseo por el mundo
en alas de la musica popular”. El libreto describia el pais —por
ejemplo Italia— y situaba al pablico en ese otro lugar. Este viaje
se iniciaba con una presentacién que reivindicaba la ensofiacion:
“en pampa y silencio acunamos recuerdos, y en silencio y pampa
también hemos aprendido a sofiar. Pero entre suefios y recuerdos,
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interrumpiendo la nocturna monotonia del campamento, muchas
veces se ha escuchado la melodiosa sonora voz de un acordeén™?.
En Chacabuco, Manuel Flores primero formé el Duo del
Valle, con Ricardo Violo. Luego llegé un acordedn prestado y el
compadre Zamorano; asi, entonces, nacié el trio Jamari que ac-
tuaba en las veladas artisticas compartiendo canciones folcléricas.
Entre las cuecas estaba la titulada “Tira p’arriba”, que se estrené en
la velada de despedida de 46 personas liberadas. Parte de la cancion
dice: “Todos p’arriba, si/ la moral estd muy alta,/ nada con el cara-
col/ y el llamado al disco negro*/ El disco negro, si/ organizaron
deportes,/ conjuntos de cantores,/ poetas y talladores”.

Coro

En cierto sentido el coro de Chacabuco se inici6 en el Estadio
Nacional cuando desde las graderias Vicente Sota dirigia con un
bastén el canon “Yo soy un pobre diablo” y el “Himno de la ale-
gria”. En Chacabuco traspasé el bastén al joven universitario Ivan

Quezada:

Cuando decidi proponer la creacién del Coro y dirigirlo, fue por-
que yo habia hecho parte durante ocho afios del Coro de la Escuela
musical vespertina de la Universidad de Chile y con mis 22 afios
me senti capaz de hacerlo. La convocatoria para integrar el coro
de Chacabuco fue exitosa, lo integraron unas 3o personas. Algu-
nas de ellas nunca habian cantado. Todas las mafianas de lunes a
viernes tenfan clases de solfeo, vocalizacidn, respiracién, diccién y
otras técnicas. Con la cercania de Navidad se abocaron a ensayar
canones, villancicos e interpretaciones del siglo xvi (madrigales, etc.)

32 Libreto manuscrito al reverso de antiguas hojas de la Lautaro Nitrate halladas en la
oficina salitrera. Presentacién de Manuel Flores. Chacabuco, febrero de 1974. Acce-
so al manuscrito inédito por atencién de Manuel Flores.

33 Elllamado al disco negro, en el Estadio Nacional, generalmente era el llamado al
interrogatorio; el caracol, era el lugar de tortura en el velédromo del Estadio Nacio-
nal. La gran mayoria de las personas que estaban en Chacabuco habian pasado por
el Estadio Nacional.
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y conocieron algunas obras de autores cldsicos como Schubert, Cho-
pin, Schumann.

El diario mural Chacabuco 73 advierte de las carencias del
coro de partituras y un instrumento de teclado. Junto con llamar a
que se integren los interesados, en su habitual tono picaresco, agre-
ga: “Se nos olvidaba decir que, por razones inexplicables, también
faltan voces femeninas. Al respecto se aceptan postulantes”. En un
par de meses lograron tener un amplio repertorio que compartian
en las veladas dominicales. En navidad interpretaron “Noche de
paz, noche de amor” y todas las mafanas debian, por exigencia
de la comandancia, dirigir la cancién nacional, bajo la amenaza de
hacer responsable al director del coro si los prisioneros gritaban el
verso “o el asilo contra la opresion”.

Por su parte el coro pidié autorizacién para realizar un con-
cierto que se hizo a fines de enero de 1974, en el sal6n filarménico,
que estaba fuera del Campo. Tenfa muy buena acustica. El publico
estuvo compuesto por militares y prisioneros. El dia del concierto
—cuenta Ivin— el capelldn de carabineros que estaba de turno en
ese periodo, les facilité una grabadora y una casete para grabar el
concierto. La grabacidn estuvo a cargo de Luis Alberto Corvalin.
Luego, Angel Parra también pidié la grabadora y asi existen los
registros, autorizados, que tienen un valor testimonial invaluable.
“Al final del concierto recuperé el casete que guardé preciosamen-
te para mostrarlo mds tarde”. Cuando Ivin supo que saldria en
libertad, pensé que cuando lo registraran en la salida podian qui-
tarle el casete. Entonces, recurrié a un encuentro fortuito: “Entre
los conscriptos que nos vigilaban en ese periodo, habia un vecino
de mi barrio que me habia reconocido y pudimos hablar un dia a
través de las rejas”. Asi, le solicitd a este amigo uniformado salvar
el casete. “Un par de semanas después, durante un permiso, mi
amigo llegé hasta la casa de mis padres con el casete de la graba-
cién del concierto”. Mds adelante vino el exilio y la preservacién
de la grabacidn para, algtin dia, reproducirla y compartirla con la
dignidad que merece. Ivdn sali6 de Chacabuco en febrero de 1974,
en tanto, desde Concepcidn llegd otro companero —Nazich Pua-
luan— que continud con la actividad coral.
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Los de Chacabuco

Cuando Minoletti insulté a Angel Parra y le quiso imponer un
repertorio, Angel fue claro: “Me trajeron por cantor y no esperen
que aqui les cante”. Entonces no cantd, pero se dedicé a componer
y a la formacién de un conjunto: un proyecto colectivo. Habia
voces, interés y una guitarra. Materiales suficientes para dirigir y
educar un grupo excelente: Los de Chacabuco. El conjunto era lo
que genéricamente se llamaba un grupo folclérico. No obstante,
Los de Chacabuco cumplian el rol del coro de la iglesia cuando,
durante la eucaristia dominical, interpretaban la “Misa criolla”, del
argentino Ariel Ramirez. No era primera vez que incursionaba en
temas religiosos. Dirigido por Angel, el conjunto estaba integrado
por Victor Canto, Manuel Castro, Luis Cifuentes, Marcelo Con-
cha, Luis Corvalin Marquez, Antonio Gonzailez, Manuel Ipinza,
Ernesto Parra, Julio Vega y Ricardo Yocelewsky. De sus integran-
tes al menos dos ya tenfan experiencia artistica profesional. Ernes-
to Parra y Ricardo Yocelevsky habian sido parte del conjunto Los
de la Pefia y Los Curacas, que actuaban en la pefia de los Parra y
que ya habian tenido como director artistico a Angel Parra. En
el Campo, Yocelewsky impartia lecciones de quena a quienes se
interesaban. Era muy tipico ver en las tardes, sobre la calle prin-
cipal y solitaria, a algiin compaiiero que pasaba, como un flautista
salido de algtin cuento, tocando una flauta hechiza. Por su lado,
Luis Cifuentes Seves habia participado con el grupo folclérico de
la Universidad Técnica del Estado (UTE), germen del conjunto
Inti-Illimani. En Chacabuco componia cuecas junto a Victor Can-
to quien estaba vinculado con el movimiento de la Nueva Cancién
Chilena, en cuanto ejecutivo de la Discoteca del Cantar Popular
(Dicap). Marcelo Concha no tenia experiencia profesional —in-
geniero agrénomo y nadador—, pero tenia condiciones. Hermosa
voz y tocaba guitarra. En 1976, siendo militante clandestino del
PC, tue secuestrado por la DINA. Desaparecido, hasta hoy no hay
una respuesta sobre su paradero.

Luis Alberto Corvaldn Castillo era el asistente: ordenaba los
instrumentos y se preocupaba de grabar, ya que tuvieron acceso a
una grabadora, gracias al préstamo de un capelldn. En 1975 murié
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exiliado en Bulgaria, por las secuelas de las torturas que sufrié en
el Estadio Nacional.

Para el repertorio del conjunto arreglaron canciones latinoa-
mericanas y espafiolas y crearon algunas “cuecas chacabucanas”,
con mucho humor y autoironia, que se disfrutaban en el show de
los prisioneros. Ademds del arreglo de la “Misa Criolla”, Angel
Parra compuso obras inspiradas en el Evangelio. Al capellin de
carabineros, cuenta Angel, “le pedi una Biblia y le dije que le iba a
mostrar, a través de la lectura del Evangelio, que lo que nosotros
habiamos sufrido no estaba lejos de la vida, pasién, persecucién y
sufrimiento de Cristo™*. Los textos despertaron suspicacias entre
los militares, pero no podian censurarlos. Asi, para la Navidad
del 73 compuso un “Oratorio” y en enero de 1974 “La Pasién
segin San Juan”®. La acogida que tuvo “La Pasion” fue con el
publico aplaudiendo de pie. Ademds de la ovacionada interpreta-
cién, el mensaje entregaba una protesta evidente. Lo “permitia” el
resquicio que ofrecia el hecho de que las palabras —la letra de la
cancién— eran del Evangelio. En el pasaje de tortura y crucifixion
de Cristo hay reiteradas menciones a los soldados y se escucha la
melodia de otra composicién de Angel Parra prisionero: “Alma
de Chacabuco”. Sobre este dltimo tema, instrumental para guita-
rra, el compositor se refiere en el diario mural:

Naci6 de la observacién, de la musicalidad césmica de este desierto
impresionante, sus noches estrelladas, sus infinitos horizontes, de la
gigantesca presencia del sol, de sus tierras dridas y de los arpegios
del viento, todo eso para mi es musicalidad. El variado color de los
cerros distantes tiene su tono musical. “Alma de Chacabuco?, es
sencillamente un paisaje con musica.

34  Angel Parra, en Juan Armando Epple, op. cit., pp. 19-20.

35 En 1965 Angel Parra habia compuesto su “Oratorio para el Pueblo”. Sobre su moti-
vacion de entonces, habia declarado: “Cuando comencé a escribir el ‘Oratorio para
el pueblo’, lo hice por necesidad personal. Pensé verdaderamente que habia que ha-
blar con Dios de otro modo. En un lenguaje claro, directo y realista. Pienso que
El necesita nuevas voces y que quiere escucharlas, conocerlas, para amarlas. Asi
lo hice, y esta pieza es hoy un patrimonio del pueblo” (Las Ultimas Noticias, 8 de
septiembre de 1965, p. 11).
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Cuando Angel Parra sali6 en libertad, en enero de 1974, sus
compaiieros de grupo lo agasajaron con un recital de despedida.
En la oportunidad, por primera vez, Angel canté solo para todos
los prisioneros: “Cancién de Amor”, dos canciones para sus hi-
jos** —Angélico y Javiera— y el simbélico tema instrumental: “el
carifio, la fuerza que me han dado ustedes, he tratado de expresarlo
en esta melodia. Indudablemente los autores son ustedes: el Alma
de Chacabuco™’.

Con la grabadora facilitada por el capellin, Luis Alberto,
Memo Orrego y Domingo Chévez registraron el evento, escondi-
dos bajo el escenario. Con la cinta, posteriormente Angel publicé
un disco en el exilio preservando asi el valioso documento sonoro.
Sin Angel Parra, Los de Chacabuco continuaron superindose bajo
la direccién de Ernesto Parra. La primera actividad fue despedir
—con un “esquinazo” — al primer director del conjunto; lo acom-
pafan hasta la salida empuiiando las guitarras, mientras el resto de
los prisioneros agitaba pafiuelos.

En las presentaciones, en la eleccién de la simbologia de su
repertorio, el grupo demostraba un coraje evidente en ese contex-
to. Una muestra de ello fue la inclusién de “El cigarrito” de Victor
Jara, que habia integrado la Pefia de los Parra, con quien varios de
los chacabucanos habian estado en el Estadio Chile.

Artesania

El pueblo deshabitado despertaba nuestra curiosidad. Callejear y
recorrerlo era un paseo. También una fuente de hallazgos de mate-
riales que podian servir en la casa como adornos o enseres utilitarios
y, principalmente, para hacer artesania. Los maderos encontrados
empezaron a tener un nuevo destino, asi como los clavos viejos y
semi oxidados se convirtieron en modestas herramientas hechizas

36 Sobre esto, véase documental de Gastén Ancelovici Chacabuco, memoria del silen-
cio (2001).

37 Palabras registradas en grabadora, por Luis Alberto Corvaldn, publicadas poste-
riormente en: Chacabuco, enregistrement clandestin des chants des prisonniers du
Chili avec Angel Parra. Paris: Expression Spontanée, 1975.
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para hacer tallados. Las piedras y algunos fierros se convirtieron
en martillo y herramientas para el reciclaje. Muchos camarotes
desocupados —y restos de muebles antiguos de la oficina salitre-
ra— fueron desarmados y sus tablas convertidas en otra cosa. Los
cultores del tallado en madera proliferaron. Chacabuco revivia en
las maderas muertas: su iglesia, sus chimeneas industriales, el tea-
tro mitico, la filarmodnica silenciosa; en fin, todo lo que se filtraba
a través de los alambres.

En mi caso, imitando a mis compaifieros incursioné breve-
mente en el tallado. Se me ocurrié hacer un Cristo chacabucano,
crucificado en la alambrada. Lo dibujé en la tabla, muy sencillo,
con un fondo cuadriculado. Ademds de un clavo y una piedra no
tenfa mds herramientas. Inicié mi tarea que desde el inicio resultd
infructuosa y desilusionante. La tabla se me rompia cada vez que
intentaba hacer los huecos que representaban la malla de alambre.
Lo tiré a la basura. Las pésimas notas que tenia en trabajos ma-
nuales eran merecidas. Con el pasar de los afios he pensado que
un Cristo chacabucano inconcluso, sin rostro, crucificado en una
alambrada rota, resultaba —en la casualidad artistica— mds signi-
ficativo que uno bien hecho. No debi tirarlo a la basura.

Papeles

En la frustracién debi reconocer que era menos complicado dedi-
carse a escribir que a tallar en madera. Y algo habia que hacer en
esa pequena sociedad. En las casas desocupadas se podian encon-
trar vestigios de las oficinas administrativas de la salitrera. Aban-
donadas, a merced de nosotros. Libros de contabilidad, planillas
de pagos, tarjetones. Generalmente con el reverso en blanco ser-
vian para escribir y dibujar, para hacer tarjetas de saludos para las
familias, especialmente para la navidad de 1973. Los artistas apro-
vecharon el material para hacer xilografias, pinturas, retratos para
el diario mural y caricaturas. Cada lado del papel quedaba con ves-
tigios de dos historias; la de la salitrera y la del Campo de prisio-
neros. La madera, el papel, las piedras. Los alambres se rescataban
para hacer recuerdos, en toda la extensién de la palabra recuerdos.
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Hurgando también aparecia el énix. Pulido con cuidado era con-
vertido en ceniceros o joyas. Callejeando por Chacabuco se podia
encontrar un tesoro. Si mirdbamos desde cierto dngulo los marcos
de las entradas sin puertas de las casas abandonadas, teniamos la
visién de una sucesién de puertas perfectamente alineadas hasta
perderlas de vista. Esta imagen, con un lucero en el cielo, que-
dé dibujada en algunas tarjetas navidefias, por ejemplo, en las que
hizo el arquitecto Harding. Yo, al parecer, andaba buscando poesia
porque mis primeros escritos se refleren a las casas y cosas que
observaba en estas caminatas.

Teatro

Una de las casas abandonadas fue convertida en teatro. Mario Mo-
lina con otros compaiieros la acondiciond con un pequefio esce-
nario y bancas para el publico. Solitario, Molina se fue a vivir a
“su” casa-teatro, lo que le vali6 el apodo “el fantasma de la 6pera”.
Mario escribia e interpretaba obras dramdticas, también lo hacian
los jévenes que hacian obras de creacién colectiva. Era el TECH:
Teatro Experimental de Chacabuco. El actor, profesional y mas
conocido, era Gonzalo Palta cuya experiencia fue valiosisima para
la calidad de los montajes. (Yo lo habia visto en fotonovelas). Cada
vez que se queria estrenar una obra, habia que hacer una presen-
tacién privada para el comandante esperando su autorizacién o
censura. En las artes escénicas se expresaban diversas tendencias.
Clasico, experimental, pantomimas. El teatro del absurdo venia
muy bien a nuestra situacion. El teatro era una experiencia nueva
para el publico cautivo: quien no actuaba, ponia su trabajo o ideas
para la produccién o participaba en la busqueda de recursos para
que las ideas se llevaran al escenario; proscenio que habia que cons-
truir, modificar; vestuario que habia que recolectar, tablas, clavos y
cables que habia que conseguirse al otro lado de la alambrada en 1a
zona de las antiguas maquinarias de la salitrera. La iluminacidn, en
esas condiciones, era otro desafio. Y si habia que actuar, cualquiera
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podia atreverse. Participar en el escenario o como publico eran
experiencias colectivas muy gratificantes®.

La danza también estuvo presente, con un artista de primer
orden. Gastén Baltra quien, siendo estudiante de la Universidad de
Chile, se habia incorporado al Ballet Nacional y también al Ballet
Popular, que dirigieran Joan Turner y Patricio Bunster. Compro-
metido con el gobierno de Allende, participé en 1971 en el “Iren
Popular de la Cultura”. En Chacabuco tampoco dejé de partici-
par. Nos sorprendié cuando interpreté con gran fuerza una danza
hingara que entregaba un acordeén. La presentacién de Gastén
estaba inserta en un trabajo preparado, ademads, por los compaiie-
ros Arturo, del grupo de teatro; Flores, en la musica, y Yafiez, en
la poesia. El grupo se llamaba Agua Madre.

El especticulo consistié en la lectura (Yafiez y Arturo) de
poemas que —osadamente— pasearon ante los militares el nom-
bre impronunciable de Recabarren y la historia de la pampa. Era
demasiada audacia. Recabarren, mds el pufio cerrado, enérgico y
agresivo del bailarin inquietaron a los oficiales: “Era una provoca-
cion... el baile era ruso”. Hubo censura y peligro serio de sancio-
nes mayores. Fue una hermosa presentacion, de creacién colectiva.
También, valiente hasta la intrepidez en ese contexto en que cual-
quier expresion de protesta era peligrosa.

Parte de la experiencia, més reservada, era la relacién con la
(auto)censura para mantener los permisos obtenidos. El tema tam-
bién lo abordaba el Consejo de Ancianos. En el cuaderno en que el
presidente del Consejo de Ancianos apuntaba los asuntos tratados
en las reuniones, podemos ver que hubo una reunién donde se
trataron los temas:

-Criterios para limitar la expresién de teatro y en general
artistica.

-Criterio para charlas.

38 Entre los teatristas destacados estuvieron Mario Molina, Gonzalo Palta, Gastén
Baltra, Juan Fuentes Abdén Barrientos, Héctor Campillay, Fernando Garcia,
Carlos Huerta, Eduardo Palominos, Mario Urzda, Pedro Tapia, Sergio Lidid,
Rafael Salas. Hugo Valenzuela, Orlando Valdés, Guillermo Orrego y otros como
comediantes.
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-Qué mecanismos de censura se pueden establecer.
-Existe documento con propuestas artisticas®.

“Cine”

Ademds de las obras “serias”, los sketches eran muy celebrados.
Los presentaban comediantes y un equipo de produccién que
durante toda la semana preparaban el show dominical. Entre las
maravillas realizadas colectivamente, con ingenio y humor, estuvo
la “proyeccién de peliculas”, sin peliculas. Se trataba de una “de
piratas” que precedia, a manera de créditos proyectados sobre una
cartulina blanca, un sketch en vivo que tenia a Peter Pan y al Capi-
tin Garfio entre sus graciosos personajes. Segun los créditos, que
consistian en 12 dibujos que ilustraban el elenco, se trataba de una
presentacién de “Cine Chacabuco” cuyo titulo era E/ caldo del
pirata. Ironizando con la autocensura, advertia que era “apta para
mayores de 1§ afios” (edad del preso més joven).

Lasolaanécdota de como fue hechay proyectada es un ejem-
plo de creacién colectiva, “cinematografica” y humoristica. Para
reconstruir su produccidn recurri a los testimonios de Guillermo
Orrego, que fue espectador y actor de la funcién; Emilio Cister-
nas, presentador del especticulo; Juan Carlos Sdez, constructor
del proyector y escendgrafo; y Sergio Lidid, actor y creativo. La
pelicula la dibujé Carlos Tato Ayress en papel celofin que fue ha-
llado en lo que fue el teatro de la oficina salitrera. La maquinita
proyectora Sdez la construyé con dos tarros de leche Nido. En el
interior de uno de los tarros se puso una ampolleta que alumbraba.
Al tarro se le hizo un hoyito para que saliera el haz de luz para la
proyeccion. En el otro tarro se puso otra ampolleta a la que se le
sacé el cogote y sus alambritos (o sea, la rosca y los filamentos). Ya
vaciada la exampolleta se llen6 de agua para que funcionara como
lente de aumento y se instal6 en una base. Por entre los dos tarros,
por un par de gufas para poder deslizarla, se pasaba manualmente

39 Apuntes de reunién del 17 de noviembre de 1973, en cuaderno de Mariano Requena.
Estd en exhibicién en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile.
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la “cinta”, en forma vertical delante del haz de luz. Emilio Cis-
ternas, guionista de esta obra cuenta que la noche del especticulo
no tuvieron mucho éxito con la proyeccién. Anduvo fallando “el
ajuste focal”. No importa. Para mi sigue siendo admirable.

Biblioteca

El primer encargado de organizar una biblioteca fue Kurt Dreck-
mann. Radical y masén, habia sido nada menos que vicepresiden-
te ejecutivo de la Corfo nombrado por el presidente Allende. La
tarea fue una de las primeras anunciadas en los comedores. Para
comenzar, habia que inventariar los libros con que se podia contar
para una biblioteca. También supimos que podrian llegar donacio-
nes. Como yo era estudiante y se trataba de que todos tuviéramos
una ocupacién, me asignaron —a través de Hugo Salvatierra— una
“tarea cultural”: hacerme cargo de una caja de cart6n llena de li-
bros que una sefiora de Antofagasta doné para los presos. Se me
entregl y asi llegd a mis manos. Mejor dicho: al tercer piso de
mi camarote. La litera vacia se convirtié en biblioteca. Y yo en el
encargado. La caja tenfa principalmente libros de Henrik Ibsen, el
dramaturgo noruego de quien yo no tenia noticias; pero si Mario
Molina y Rafael Salas, aficionados al teatro.

Lamentablemente en la caja no venia un diccionario.

En la donacién venfan también muchos ejemplares de las Se-
lecciones del Reader’s Digest en espafiol. Se trataba de una revista
norteamericana desdefiada por la izquierda y los intelectuales. Se
entendia, con buenas razones, que la publicacién era un instru-
mento de penetracién cultural del imperialismo norteamericano.
No obstante, le guardo gratitud. En ella encontré secciones que
se conectaban con una cierta inclinacién vocacional no declarada
aun como lo es mi atraccidn por el humor y las palabras: “La risa,
remedio infalible” y “Humorismo militar”. Esta tltima publicaba
chistes sobre militares norteamericanos. Fomes. Era cosa de reci-
clar y adaptarlos en la imaginacidn, para lucir la sonrisa de quien
—rodeado de militares— ha leido un chiste prohibido. Sin em-
bargo, fue “Enriquezca su vocabulario” la seccién que soluciond
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en parte la carencia del diccionario deseado. Empezaba a escribir,
con ingenuidad, sin oficio y falta de vocabulario. El halo de la caja
de libros me sugeria tareas “literarias”. Y palabras traen palabras.
Asi, en mis primeros versos —que tenian alguna pretensién poé-
tica— son rastreables las palabras rebuscadas encontradas en esas
paginas: argallera, mesnada, zarandali, zollipar. Qué verglienza.
Alguna vez Armando Uribe me dijo que todo eso —incluida la
ingenuidad — era el disfrute de los beneficios de la ignorancia.

La funcién de “bibliotecario” fue un poco mis alld de cuidar
la inspiradora caja en mi camarote. Sin la necesidad de hacerme
cargo fisicamente de més libros, durante un tiempo administré una
“biblioteca virtual” que no era mas que una libreta apaisada donde
anotaba los titulos de los libros que pertenecian a distintos com-
pafieros y sus respectivas direcciones: casa y pabellon. Si estaban
dispuestos a prestarlos, entonces yo los podia ofrecer y hacia el
vinculo —el link seria hoy dia— entre quienes buscaban algo que
leer y sus duefios para que se entendieran directamente. Asi, yo
no prestaba el libro, pero podia decir a quién pedirselo. Por ejem-
plo, Juan Pinto tenia “Poirot investiga”, de Agatha Christie; Julio
Benavente, “Las memorias intimas de Sherlock Holmes”; Manuel
Paz tenia seis volumenes, entre ellos “La aritmética del amor”, de
Alberto Blest Gana, y “Las llaves del Reino”, de A. ]. Cronin. Y
asi varios mds. Yo mismo me anoté en esa libreta con E/ Persegui-
dor y otros cuentos, de Julio Cortazar; y con El Sernior presidente,
de Miguel Angel Asturias. Ademads, tenfa EI Principito, de Saint-
Exupery, El poder y la gloria, de Graham Greene (a quien habia
visto en la sede de la Izquierda Cristiana cuando el escritor visit6
Chile en 1971) y las Décimas de Violeta Parra. (A la distancia, veo
que tenia muy buenos libros. Trato de recordar cémo llegaron al
bolso marinero con que sali del Estadio Nacional). En la misma
libreta apaisada hice una lista con algunos juegos de salén, como
tableros de ludo y dama, que se podian prestar.

Fue un trabajo breve, porque muy luego se ocupé una casa
del barrio civico para instalar, como una necesidad colectiva, una
biblioteca en forma —con libros, revistas y diarios— que estuvo a
cargo del abnegado y estricto Hugo Salvatierra, un gran hombre,
de una gran cultura que parecia un caballero espafiol a la antigua. El
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lugar fue compartido con un Club de Ajedrez, donde se ensefiaba
ajugar y se realizaban campeonatos del llamado deporte-ciencia.

El halo de la poesia

Esta labor vinculada con los libros seguramente facilit6 que pudie-
ra conocer a Rafael Salas, poeta y ajedrecista estudioso. Le busqué
conversacion. Seguramente le recordé su recitaciéon en el Anda-
lién y le llamé la atencién con algunos méritos ajenos: le conté
que mi padre escribia poemas, que sus mayores logros habian sido
sus versos dedicados a las reinas de las fiestas de la primavera de
Puerto Montt; también que Herndn —medio hermano, por parte
de padre— tenfa un par de libros de poemas publicados. En esos
dias —sin que yo supiera— Herndn volvia a Chile, luego de ser
expulsado por la Junta de su cargo de cénsul en Inglaterra y se
incorporaba como abogado al Comité Pro Paz. No sé si él supo de
mi detencidn, pero yo curiosamente recordé uno de sus poemas.
Lo habia copiado en un cuaderno donde anotaba letras de can-
ciones y pensamientos: “Ligrima sola”®. No sabia que lo habia
memorizado ni siquiera que lo habia leido: “Mi boca es un sélo
lenguaje./ ;Quién entenderd mi palabra?/ A veces, sin embargo,
es preciso callar,/ y este poema es un largo silencio”. En mi ado-
lescencia melancélica me interpretaban esos versos. Y lo dije. Fue
como dar un examen de admisién. Quizas Rafael pensé que yo lo
habia escrito y reconozco, con rubor retroactivo, que me demoré
en romper esa ambigtiedad.

Ademis del halo literario de mi padre y sus amigos escri-
tores chilotes, dirfa que la poesia me empezd a gustar gracias a
la musicalizacién de poetas espafioles (Antonio Machado, Miguel
Hernindez, Le6n Felipe, Gabriel Celaya, Rafael Alberti) que co-
nocia gracias a las canciones de Serrat, Paco Ibdfiez y Aguaviva. De
eso podia conversar, mds que de libros.

40 Poema de libro Cielo en la Tierra (Hernin Montealegre Klenner, 1955).
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El sucucho

Con Rafael Salas ocupamos una de las casas pequefias —un “bu-
que” dirfa Herndn Rivera Letelier—, en una esquina que estd en la
calle principal de Chacabuco. La convertimos, reciclando un ca-
marote, en un escritorio y el lugar en una especie de taller literario.
Le llamamos “el sucucho” y se convirtié en un lugar visitado por
los amigos que escribian y cantaban. (También, veo entre mis pa-
peles, garabatedbamos caricaturas de los asistentes). Se lefa poesia.
“Trilce” de Vallejo estaba entre los libros memorables que ahi se
leyeron. Yo no sabia que César Vallejo habia estado preso. Tam-
bién leimos a Miguel Herndndez, que sufri6 la prisién franquista.
Con la guitarra a veces llegaba la poesia popular, como aquellos
versos de “El payador perseguido” de Atahualpa Yupanqui. Aqui
siguen teniendo sentido: “Y asi seguimos andando/ curtidos de
soledad,/ y en nosotros nuestros muertos/ pa’ que naide quede
atrds./ Yo tengo tantos hermanos,/ que no los puedo contar”.

Yo, escuchaba y sentia las ganas de escribir. De aprender a
hacerlo. Y en ese juego todo debia tener sentido. En el dorso de
una antigua planilla de pago de la oficina salitrera, Rafael Salas es-
cribié su poema “Canto nuestro”. En él se unian las dos historias
de Chacabuco:

... Nos hermana esta tierra salitrosa omnipresente/ hecha ce-
rro y meseta,/ viento, arena,/ muros derruidos de tiempo/ viejas
casas de proletario adobe y fibrosas maderas/ santificadas/ por un
halito tutelar y obrero/ tierra hecha presencia/ en los fantasmales
fogones revividos/ por nosotros,/ en los techos,/ y bajo nuestros
pasos cuadrados torpemente/ al llamado de bronce...

Salas colgé el poema en la pared. En otro momento, cami-
nando cerca de la alambrada encontramos tirado en el suelo un pe-
dazo de la misma valla de alambre que decian estaba electrificada.
Lo llevamos al sucucho y sobre el manuscrito pusimos el trozo de
alambrada que, obviamente, dejaba al poema al otro lado de esa
reja. Sin mayores pretensiones plasticas ni conceptuales, esa “ins-
talacién” estaba cargada de significados... Como el Cristo chaca-
bucano que tiré a la basura.
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No sélo el canto enrejado gritaba desde las paredes, Diego
Dublé Urrutia —olvidado por muchos, pero recordado por Rafael
Salas— también estaba ahi con su verso: “Pobre es mi celda, pero a
veces canta o se lamenta en ella el universo entero”. En otro muro,
en traduccion libre —y de memoria— se citaba a Goethe: “la teo-
ria es gris, amigo mio, pero el drbol de la vida es eternamente ver-
de” (yo habia leido que era una de las frases favoritas de Lenin).
En fin... para algunos era “la casa de la poesia”. La puerta era una
arpillera larga, un saco de café brasileio.

La poesia estuvo siempre presente en las fraternales reunio-
nes alrededor de los tiznados y fieles choqueros. En las veladas or-
ganizadas por los prisioneros siempre habia un poema nuevo: a la
compaiiera ausente, al hijo lejano o versos sugerentes de rebeldia.
“Sutilezas” que varias veces los oficiales amonestaron y silencia-
ron. Se hicieron letras de canciones y también nacieron cuentos,
en ellos la motivacién principal fueron los nifios... aunque no eran
simples “cuentos infantiles”. En general habia interés por crear co-
sas, por intercambiar ideas para luego, quizds, formar una especie
de “taller literario”. La poesia se compartia como se comparte una
manzana en un poema chacabucano de Rolando Rojo Redolés: “El
compaiiero Araya/ estuvo de cumpleaios/ recibi6 de regalo una
manzana/ [...] la parti6 en seis rebanadas/ y la comimos en silen-
cio/ y bajo el sol”. Todos tenfamos algo para compartir. Se deseaba
mostrar lo hecho y conocer lo del resto de los prisioneros. En la
medida que proliferaron autores, la oportunidad se fue constru-
yendo en la comisién de cultura.

En mi caso, tenia lapiz, un block fiscal, el estimulo de un
poeta y un espacio en el sucucho. Sin saber de técnicas literarias,
escribfa “hormonemas”, un neologismo de Rafael Salas para decir
que se trataba de cuestiones hormonales. En mi caso, los entendia
como escritos espontineos, que respetaban el impulso, el senti-
miento; la emocién del momento sin corregirla ni manipularla: la
verdad ética mds que la verdad estética. Esa racionalizacion servia
como coartada de mi ignorancia (porque tampoco lo podria haber
hecho mejor). Los hormonemas se conectaban con mi privacidad,
con los temas que me proponia la melancolia adolescente (la sole-
dad, la tristeza, el silencio, los deseos de estar enamorado). Duré
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poco. También estaba mi compromiso politico (entonces militante
de la IC) y las ganas, quizds irresponsables, de que “se notara”.
Entonces escribi de lo que observaba en mi entorno, de aquellas
cosas que todos compartiamos. Elementos comunes que ya esta-
ban en algunas tarjetas navidefas (las puertas, las casas) y el cho-
quero. Simbolos de la colectividad. Y ya me daba permiso para
corregir, como habia visto que lo hiciera Rafael Salas con su “Can-
to nuestro” aplicando, por ejemplo, algiin sinénimo para evitar
una repeticién o una cacofonia. Saber de la existencia del llamado
“verso libre” me eximié de métricas y rimas. La paradoja era una
buena noticia: podia haber versos libres en un Campo de prisione-
ros. Habia un oficio por aprender.

La Comisién de Cultura, la dirigia el periodista Manuel Ca-
bieses. Le decfamos “el hipopétamo”, quizds por lo grande y su
paso lento. De buen humor, firmé algtin escrito con ese apodo.
A Manuel le gustaba conversar con los poetas. Un dia asomé su
cabeza: “jPoetas... haremos un concurso de poesia... no dejen de
participar!”. Y siguié de largo. Se trataba del Festival de la Poesia y
la Cancién. Yo apenas habia hecho unos tres o cuatro escritos que
no me atrevia a llamarles poemas. Aunque el verdadero poeta del
sucucho era Rafael, también me di por aludido con la invitacién:
algo tenia para concursar.
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VI

Festival de la cancién y la poesia

Nos sentimos convocados a participar. Se trataba, en efecto, de
enfatizar mis la participacién que la competencia. La idea era que
aparecieran nuevos talentos y estimular a los que ya hacfan musica
o estaban escribiendo. El pequefio pueblo ya tenia artistas con-
sagrados. “Los de Chacabuco” era el grupo mds admirado, pero
también Patricio Hermosilla se destacaba con su cancién “Viento
Errante” (“bien torrante” le decian los chacoteros); Manuel Flores
con su acordedn y sus paseos musicales por Italia. Pedro Humire,
aymara, con su quena, sus huainos y poemas, era el mds nortino
de todos; Rafael Salas recitaba de memoria poemas que se hicieron
muy populares. “Sin tu luz”, “Canto nuestro”, “A Cristo”, “Déci-
mas del recuerdo”. Era l6gico que hubiese mds artistas. La Comi-
s16n de Cultura logré construir la oportunidad para que afloraran
y compartieran su talento

A través del diario mural Chacabuco 73, Manuel Cabieses
convoco al Festival de la Poesfa y la Cancién de Chacabuco y a un
Concurso de Afiches para el promover el evento. Asi, ademds de
los musicos y escritores, también podian participar los dibujantes:

PRIMER CONCURSO DE LA CANCION Y LA POESIA
Aqui tienen tarea todos los chacabucanos. El 30 de enero se reali-
zard en este campamento el festival de la Cancién de Chacabuco.
Este grandioso evento lo organiza la Comisién Cultural que dirige
el gordo Manuel Cabieses.
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Le preguntamos al “dinimico” Cabieses en qué consiste este torneo
artistico.

—Como su nombre lo indica, se trata de promover la creacién mu-
sical y poética de los habitantes de este campamento. Los temas son
libres, basta con que hayan sido compuestos acd, deben ser inéditos,
es decir que no hayan sido dados a conocer con anterioridad.

— ¢Puede participar cualquier persona?

—DPor supuesto. Por ejemplo, si un autor compone una melodia o
un poema, puede entregarlos a un compadre para que los interprete.
Desde ya, contamos con la colaboracién de todos los grupos musi-
cales y actores que le dan color a los shows.

—¢O sea, el festival serd similar al de Vifia?

—Mads o menos, con la diferencia que este serd mejor, aqui no habra
“arreglines”, contaremos con un jurado que serd muy imparcial.
—¢Y c6mo estd la propaganda?

—Ya hemos dado el primer paso. Hemos hablado con los artistas
para que nos hagan afiches, cuyo simbolo serd una golondrina, en
homenaje a esa solitaria golondrina que nos visita tan a menudo. Sin
embargo, todos los chacabucanos pueden hacer afiches con otros
simbolos. Este concurso de afiches se cierra el lunes 21. Serd un
festival sin ganadores, pero competitivo. Habrd estimulos para los
participantes.

Todos colaboraron para que resultara éptimo. Los pintores

y dibujantes hicieron afiches para publicitar el evento. El simbolo
del Festival fue un ave con sus alas desplegadas volando sobre la
alambrada. Vicente Sota, que era parte del Jurado, me conté que el
pdjaro que nos visitaba no era una golondrina sino un tipo de ga-

viota llamada garuma, que empolla sus huevos en el desierto. En su

tono jocoso, el diario mural seguia promoviendo la participacién
<« M »
entre “los compadres residentes”:
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LOS VERSOS... LOS BUENOS VERSOS
Qué linda en la rama

la fruta se ve

si lanzo una piedra

tendrd que caer.



Este original poema ya fue entregado al Concurso de poemas que se
realizard el préximo miércoles en Chacabuco.

Llamamos a todos los compadres residentes a concursar en este
Festival de poemas... no olviden que Gabriela Mistral no obtuvo el
Premio Nobel con su primer poema, pero si se dio cuenta que tenia
vena para los versos.

Los vates desconocidos tendran oportunidad de colocar sus nom-
bres en letras fluorescentes.

El éxito que obtuvo el poema “Sin tu luz”, recitado por su autor
Rafael Salas Cabrera se verd homologado y ain dejard atrds “Viento
errante”, de Patricio Hermosilla, y lo que es mucho decir opacari la
musicalidad de “Alma de Chacabuco” de Angel Parra.

Compadre, aqui les converso

vamos a versificar

para bien participar

en el Concurso de versos...

En la misma cuerda humoristica, el diario mural incorporé
el tema en la seccién “Lo que hace y no hace un caballero™:

... un buen caballero presenta sus creaciones en el festival de la can-
cién y la poesia.

. un mal caballero no crea nada y se prepara para asistir sélo a
criticar, a meter bulla, a tirar tomates, a reirse y a joder.

Los dibujantes, entre ellos algunos arquitectos, hicieron los
diplomas para los ganadores. Otros premios también surgieron de
donaciones, por ejemplo, un hermoso tallado con la vista de Cha-
cabuco y un tarrito de Nescafé. Y estaba el Jurado ad-honorem:
Mario Céspedes, Franklin Quevedo, Hugo Salvatierra y Vicente
Sota, en la seccién poesia*!. El Jurado de la parte musical estuvo
presidido por Ivin Quezada, el joven director del coro, e integra-
do también por Ernesto Parra, director del conjunto “Los de Cha-
cabuco” desde el momento en que Angel Parra sali6 libre.

41 Todos, lamentablemente, ya fallecidos.
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Hubo mucho entusiasmo en participar. Alrededor de 5o tra-
bajos se recibieron en el corto plazo de inscripcidn. El Jurado tenia
que seleccionar sé6lo diez escritos, todos con el mismo cardcter de
ganadores. Por mi parte era una pretensién enorme participar sin
haber escrito casi, pero el poeta Rafael Salas y Manuel Cabieses
me estimularon a que enviara algtn escrito. Lo hice. Entregué tres
poemas para ver qué pasaba: “Puertas de Navidad”, inspirado en
una tarjeta de Navidad hecha por el arquitecto Rodolfo Harding;
“Casas de Chacabuco” y “Asi es el choquero”. Al concurso se pre-
sentaron 41 poemas y once canciones, para seleccionar diez poe-
mas y cinco canciones que debian ser presentadas en una velada
para todos los prisioneros. El 30 de enero sabriamos los resultados.

La convocatoria fue ineludible y esa es la experiencia que
deseo compartir. De ella puedo decir, con cierta propiedad, que
fui espectador y protagonista junto a otros compaifieros de viaje.
Se trata, para mi, de un hito cultural, un episodio de resistencia y
un recuerdo melancélico, digno de ser compartidos. También una
forma de renacimiento personal, que compromete mi gratitud y
me permito contarlo con orgullo genuino y la ineludible vanidad
del poeta joven de entonces. Es mi reivindicacién de memoria: los
resultados del Festival de la Poesia y la Cancion de Chacabuco se
compartieron en el contexto de una jornada memorable. Estuve

ahi.

Visita del obispo

El 30 de enero de 1974 fue un dia especial, lleno de emociones,
temores y expectativas. Ese dia llegaron al Campo unos cineastas
alemanes. Se realiz6 una feria de artesanfa producida por los pre-
sos y nos visité monsefior Fernando Ariztia —entonces presidente
del Comité Pro Paz de las Iglesias—. Nuestro animo estaba agita-
do, con muchas preguntas. El Consejo de Ancianos se reunié para
discutir qué orientaciones entregar a los prisioneros para enfrentar
estas visitas inesperadas.

La feria de artesania nos maravillé a nosotros mismos por la
cantidad y calidad de los productos. Por su lado, el obispo Ariztia

I12



recorri6 el Campo, tomé notas de problemas especificos, entregd
mensajes y recibi6 cartas y envios para las familias lejanas. Por su
parte Francisco Ruiz, miembro del Comité Pro Paz y ayudante de
don Fernando, realizaba —menos vigilado— un trabajo similar.

Mientras los militares estaban distraidos con los cineastas,
Pancho Ruiz —que, como yo entonces, estaba ligado a Cristia-
nos por el Socialismo— se reunié conmigo en el sucucho. Le pasé
poemas y alguna carta que sacé del Campo y entreg6 generosa-
mente en Santiago. En el sucucho donde nos reuniamos teniamos
un papel donde, al reverso de una planilla de la antigua salitrera,
escribfan las visitas. “Gracias por el espiritu que aqui he encontra-
do para continuar la labor de Xto.”, escribié Ruiz y lo firmé. Ese
manuscrito colectivo, que llamamos “hormondémetro”, lo dona-
mos al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.

A mediod{a, monsefior Ariztia celebré una misa en la que
participaron “Los de Chacabuco”. La troup registré la ceremonia
litdrgica, la angustia de algunos de los asistentes y la “Misa criolla”
cantada por el conjunto dirigido por Ernesto Parra. Durante la
ceremonia se interpretd “La Pasién segiin San Juan”, que compu-
siera Angel Parra poco antes de salir en libertad.

Algunos pasajes de la obra pusieron nervioso al comandan-
te: “Los soldados se reparten/ su ttnica y los vestidos/ a los dados
se lo juegan/ hacen lefia del caido”. Mds adelante, nuevamente la
palabra inquietante: “Luego vienen los soldados/ a concluir su ta-
rea/ le clavan lanza al costado/ y se estremece la tierra...”. El ofi-
cial, un poco ofuscado, se acercé a Patricio Hurtado (exdiputado
catélico, que ayudaba en la misa) y preguntd:

—Digame... ¢de quién es esta cuestién? {No me gusta nadita!

—La msica es de Angel Parra.

—Ya sé, pero ¢¢de quién es la letra?? ;No me gusta nada!

—Laletra... es de Juan.

—¢De qué Juan... Juan cudnto? {Digame el apellido!

—No sé, vivié hace muchos afios. Le llamaban solamente
Juan, “Juan, el Evangelista”.

Silencio. El capitdn no siguié preguntando. El preso se aca-
ricié la barba para ocultar la sonrisa maliciosa. Don Fernando
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finaliz6 la ceremonia dejando el siguiente mensaje: “Sin duda que
Cristo estd a este lado de la alambrada”.

Un dia especial

Para los prisioneros la tarde de ese dia agitado, prometia ser muy
importante y le pedimos al obispo que asistiera al Festival de la
Cancién y la Poesia, que en algunas paredes se anunci con car-
teles. Como sucede con los nifios en las familias, “nos portamos
mal” aprovechando que habia visitas. Monsefior Ariztia aceptd y
“Los de Chacabuco” comenzaron a recorrer todo el Campo me-
tiendo bulla, cantando y llamando a todos los compaiieros al acto;
Coné (Luis Alberto Corvaldn) se destacaba en la murga dirigiendo
los gritos: “—jel caldo ‘e cabeza! (...) —jno pasari!”, contestaba el
resto recordando otros gritos de otros tiempos y marchas.

Lleg6 el momento de la entrega de resultados, en el amplio
comedor convertido en esa ocasién en salén de actos. El maestro
de ceremonia era un compaifiero muy respetado por la comunidad:
Mario Céspedes, quien tuvo un rol fundamental en este evento.
Profesor de voz radiofénica, divulgador de la historia de Chile y
animador de concursos de conocimiento de radio y TV (“Cum-
pla su deseo con CRAV”). Enamorado de la poesia, recité en al-
gunas veladas y se empefié con entusiasmo para que el Festival
de la Cancién y la Poesia resultara exitoso. Fue su animador y
leyé algunos poemas, mejorandolos, creo, con su interpretacion.
El programa del acto era el siguiente: se leeria el Acta del Jurado
de Poesia, que resulté muy hermosa y valiente. Luego se darfan a
conocer los poemas seleccionados, en orden alfabético de autores
e intercalados con las canciones seleccionadas. Asistente invitado
por los prisioneros: monsefior Fernando Ariztia, presidente del
Comité de Cooperacién para la Paz en Chile. En primera fila, sin
que necesitara invitacion, estaba el comandante del Campo y el
personal militar. El acto comenzd. Mario Céspedes ley6 el acta. En
su parrafo central expresa:

(...) Los hombres que estdn en este campamento de Chacabuco no
podian permanecer ajenos al llamado de la poesia. Este concurso
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es una clara muestra de ello. Han llegado 41 poemas originales. Y
como en toda poesia auténtica, en estos trabajos estd presente la
realidad que viven, que va desde el humilde tarro “choquero” hasta
el dolor y la infinita nostalgia por la amada ausente.

Se ha sembrado la primera semilla, es nuestro el deber de vigilia
constante para cuidarla y hacerla florecer en todo su esplendor.
Después de una minuciosa lectura y andlisis, este Jurado selecciond
10 poemas para ser leidos en este acto. Hubiéramos deseado leerlos
todos ante ustedes, pero ello no es posible.

Los 10 poemas seleccionados, por orden alfabético de autor, son los
siguientes:

Santiago Cavieres Korn: “Libre”.

Santiago Cavieres Korn: “La Flor del Desierto”.

Guillermo Cisternas Franulic: “La Noche”.

Guillermo Cisternas Franulic: “El Volantin destrozado”.

Eugenio Garcia Venegas: “Ascension y Canto”.

Eugenio Garcia Venegas: “Fue anoche”.

Jorge Montealegre Iturra: “Casas de Chacabuco”.

Jorge Montealegre Iturra: “Asi es el choquero”.

Pirquinero [Osvaldo Yafiez]: “3 Pensamientos frente a la Reja”.
Rafael Eugenio Salas: “Al final de una Carta”.

El Acta del Jurado de Poesia, fechada el 29 de enero de 1974,
estd firmada por Hugo Salvatierra, Rolando Carrasco, Mario Cés-
pedes, Vicente Sota y Franklin Quevedo.

La idea era compartir y no competir, por ello los diez poe-
mas seleccionados fueron todos ganadores, con igual mérito: un
premio ex aequo. Los diez poemas pertenecen a seis autores ya que
de algunos poetas se distinguié mds de un trabajo.

Las canciones seleccionadas por el Jurado presidido por
Ivin Quezada, fueron —en orden alfabético de autor— las si-
guientes: “Querida Madre mia”, bolero de José Gémez Cerda,
interpretada por su autor, acompafiado por Patricio Hermosilla
en la guitarra. El mismo Hermosilla interpreté su propia cancién
“Viento errante”. “El elefante sin oreja”, polca infantil, con letra
del periodista Guillermo Torres y musica de Santiago Cavieres,
interpretada por Victor Canto y Julio Vega. “Carta de un Nifo”,
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de Rigoberto Violo Vergara, interpretada por ¢l mismo y acompa-
fiado en acordeén por Manuel Flores, con quien formaba el Do
del Valle. Este duo interpretd, ademds, la cancién de Osvaldo Yé-
fiez “Luz de Chacabuco”. Se puede apreciar que el recuerdo de la
familia, especialmente de los nifios, tuvo una gran presencia tanto
en los poemas como en las canciones presentadas al Festival.

Para no interrumpir esta conversacion, al final del libro
comparto el acta completa y en orden alfabético, como estin orde-
nados todos los poemas y letras de canciones.

De madera y viento

De las canciones participantes, el Jurado decidi6 destacar cinco en-
tre aquellas que se presentaron con letra y musica. De ellas una de
las més recordadas fue “El elefante sin oreja”, de Torres y Cavie-
res. La anécdota que origina la cancién era familiar para el publico
cautivo: el abandono en el desierto, el recuerdo de los hijos y la
nueva experiencia de tallar en madera. Este elefante quiso ser un
tallado y terminé siendo una cancién. “La verdad sobre la oreja
—nos cuenta Guillermo— es que yo, cuando tallaba el elefante,
le volé la oreja por mi poca experticia como tallador”. El diario
mural también publicé su version:

UN ELEFANTE REGALON

“El elefante sin oreja”, después de su presentacion en el reciente
Festival, se ha convertido en el regalén de los chacabucanos. El
tema (polka) infantil, con letra de Guillermo Torres y musica de
Santiago Cavieres es impactante por lo sencillo y humano.
Guillermo Torres Gaona, periodista, 25 afios, casado con Oriana
Zorrilla, tienen dos hijos. Camilo, de 2 afios y ocho meses, y Oria-
nita, nacida el 17 de enero pasado, mientras su padre componia su
elefante sin oreja. Torres, antes de nacer su nifia, tallaba un dimi-
nuto paquidermo. Un compadre de su pieza, la 73 del pabellon 34,
llamado Héctor Voelcker, le volé una oreja con el serrucho. Este
hecho involuntario inspiré a Guillermo Torres su hermosa cancidn.
Asesorado por el abogado Santiago Cavieres, que segtin él no sabe
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de musica, compuso una melodia. Pese a todo el resultado es exce-
lente, segtin lo testimoniaron los nutridos y sonoros aplausos en el
dia del Festival.

El personaje de la cancién y del tallado también se hizo di-
bujo, gracias a Gabriel Reyes que lo ilustré por peticién de Gui-
llermo para una tarjeta que envié a su hijo Camilo: “te envio este
recuerdo con nuestro amigo ‘El elefante sin oreja’. Es un regalito
no s6lo mio, sino también del tio Gabriel; un amigo de Concep-
cién que, igual que td, nacié un 2 de mayo...”. En esos dias habia
nacido una de las hijas de Guillermo Torres y de Oriana Zorrilla:
el periodista recibi6 la noticia en un telegrama. La musica la escri-
bi6 Santiago Cavieres, “pero a los sones que yo le iba tarareando”:
“Eres un nuevo Dumbo mal tallado/ que naciste bien acompaiia-
do/ eres por eso de mis hijos hermano/ serds siempre por ellos,
adorado”. Después Torres Gaona, que ademads tenia una destacada
participacion en las competencias atléticas, participé en el Segun-
do Festival, con otro animal: “El perrito”, también con musica de
Cavieres. Asi lo informa el diario mural donde él mismo era parte
de su consejo editorial:

Con gran inquietud por los temas infantiles, Guillermo Torres ha
escrito varias canciones dedicadas a los peques. De una comedia
para nifios que concibié hace meses, adapté ‘El perrito’ para pre-
sentarlo al Festival.

Por su lado, Santiago Cavieres Korn fue doble o triplemente
premiado en el Festival, ya que dos de sus poemas fueron selec-
cionados e hizo la musica de la cancién “El elefante sin oreja”. A
propésito de la publicacién de uno de sus poemas en el Chacabuco
73, el diario mural informa sobre el poeta:

Cavieres, ex fiscal de la Caja de EE.PP. es de profesion abogado y
se aplica ademds al canto por las noches en el fogén de la casa 102,
ademds es bastante diestro en la guitarra, otra de sus caracteristicas
es su facil conversacion y constante buen humor.
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En la ocasién se distinguié al autor de “Viento errante”,
quien ya habia cantado su tema en un show dominical. El diario
mural Chacabuco 73 lo destacé: “Es Patricio Hermosilla. ; Quién
es?”.

Viene del puerto de Valparaiso, tiene 20 afios, estudia en el Liceo
de Limache, ha ganado importantes festivales. Entre los mds im-
portantes figura el Festival de Folklore y Festival de los Sagrados
Corazones de Valparaiso. Su temperamento musical se demostrd
plenamente cuando nos deleité con una cancién original dedicada a
su amada. Todos nos sentimos conmovidos por la riqueza musical
de su cancién. El merecido aplauso brindado por los compadres

ahorra comentarios.

Otro de los autores que ya habian sido publicados en el dia-
rio mural —una especie de consagracién local — es Rafael Eugenio
Salas Cabrera:

. un compadre de 32 afios, poseido de verdadera fibra artistica,
poco comtun, la cual mantiene viva y latente en este campo. [...] es
un muy buen ajedrecista y sus horas libres las ocupa en el Policli-
nico del campo, en la Escuela, y en el arreglo de la casa. Nunca estd
ocioso ni saborea “caldo de cabeza”.

El ego alborotado

Mario Céspedes fue quien ley6 los poemas compartiendo la locu-
cién con Franklin Quevedo. Nunca olvidaré el momento en que se
leyeron mis poemas seleccionados: “Asi es el choquero” y “Casas
de Chacabuco”. Y quienes los recitaron aportaron mucho. La re-
cepcion fue muy desconcertante para mi. Sufria de timidez. Tenia
19 afios y aparentaba menos edad que el menor de los prisioneros,
de 16 0 17 anos. La orfandad me pesaba. No habia salido del liceo,
no tenfa un oficio. Mi autoimagen, que incluia la vergiienza de ha-
ber sido detenido, era la del hombre invisible. Me recuerdo a mi
mismo sentado en el suelo, en un dngulo, hasta que me elevaron
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en andas. Casi un manteo. Todos aplaudian y mientras lo hacian se
iban parando. Sélo el comandante continuaba disciplinadamente
en su asiento, mirando hacia arriba, como rodeado, lo que aporta-
ba una leve tension al ambiente. Por unos segundos fui como una
mascota.

Después que se presentaron todos los poemas y las cancio-
nes participantes, los autores tuvimos que subir al escenario y nue-
vamente los chacabucanos se pararon a aplaudir lo que habiamos
escrito. Nosotros, desde el proscenio, sélo atinamos a aplaudir
también. Aplaudir al publico cautivo. Aplaudiamos también las
ideas, la poesia, las canciones. Sabiamos que los poemas incomo-
daron al comandante, pero sentiamos una suerte de proteccién con
la presencia del obispo Ariztia que, ademds, sac6 los poemas del
Campo de prisioneros.

El domingo siguiente a la presentacién de los resultados, los
autores recibimos un hermoso diploma hecho por los artistas del
Campo, fechado “Verano de 1974” y firmado por el presidente del
Jurado (el escritor Franklin Quevedo) y del Consejo de Ancianos
(Sergio Astudillo). Hubo otros premios a repartir: un Chacabuco
tallado en madera, un Nescafé chico, unas lonjas de fiambre para el
pan (turin tipo mortadela), un poco de queso. Todos muy valiosos
en nuestra situacién. En ese momento tuvimos la oportunidad de
leer nosotros mismos los poemas, pero yo no me atrevi, “achun-
chado”, con una especie de panico escénico. Por su parte, Santiago
Cavieres cuenta: “Recuerdo que en la premiacién yo canté esta
composicién”, refiriéndose al “Elefante sin oreja”. Por su lado, el
capelldn de turno — Varela, del Ejército— hizo saber, recriminan-
donos, que consideraba la actitud de los poetas como una muestra
de “soberbia”. No les gustd la poesia.

Ser el autor del “choquero” me convirtié en un personaje de
nuestra pequefia comunidad, digno de aparecer en el diario mu-
ral. Junto a una entrevista con retrato se publicaron los poemas.
Los compaiieros los copiaban, pedian la firma de los autores y los
enviaban a sus casas. Pasados mds de 40 afios, me enteré de que
Enrique Olivares no solamente habia copiado mis poemas “Asi es
el choquero” y “Casas de Chacabuco”, con pequefios errores en
la transcripcidn, sino que ademds los habia ilustrado. Una linda
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sorpresa, que también se pudo registrar en un libro con sus dibu-
jos: Imdgenes con Historia, publicado por la universidad donde
estudié y de donde se lo llevaron detenido. De diferentes maneras
la poesia sali6 de Chacabuco y tuvo una discreta visibilidad. Los
poemas circularon de mano en mano, se leyeron en parroquias y
reuniones clandestinas; fueron publicados y traducidos en el con-
texto de la solidaridad internacional®, generalmente como textos
anénimos. Algunos escritos, probablemente, despertaron la curio-
sidad y afecto de algin escritor NN abrumado por el oscurantis-
mo de la dictadura: habia otros que también estaban escribiendo.
En las catacumbas, en el exilio, en la circel.

Creo que la lectura de mis poemas provocé cierta catarsis,
no porque en ellos hubiera “excelencia literaria”, sino porque en
los versos habia una osadia o candor que, en ese contexto, susci-
taban una complicidad politica con el publico (literalmente cauti-
vo, tanto como los poetas). Se “destap6” algo en ese momento al
mencionarse palabras que desde el momento del golpe debfamos
reprimir. Por ello entre nosotros nos llamdbamos “compadres” y
no “compaifieros”. Internalizamos la autocensura y, rastreando los
versos, en estos poemas aparecen palabras y frases que identifica-
ban nuestra rabia y esperanza como historia, esclavos, sangre, bota,
miseria, proletario, companero, “puiios que se elevan al sol/ pre-
guntando jhasta cudndo!”, “bienaventurados amigos/ perseguidos
y justos”, “hambre asalariada”, “el agiiita caliente de esperanza/
que hierve dia a dia/ en el choquero de la historia”. Quizas los
guifios no tenfan mucha sutileza poética. Digamos que cada poe-
ma era también un discurso. Para mis compaiieros de prisiéon soy
“el autor del choquero”, es decir, alguien —muy joven entonces—
que puso en versos algo sencillo que era de todos: un simple tarro
tiznado vinculado al calor, la comida, la confraternidad. El cho-
quero nos congregaba y en buena hora tuvo su poema. Serfa pre-
tencioso otorgarle mis valor literario del que tiene, pero result6
emblematico y evocador para quienes lo escucharon en esa mues-
tra de poesia. Por ello, no dejemos que el pudor y la falsa o verda-
dera modestia nos impidan compartir la informacién significativa,

42 Los diez poemas premiados en el Festival fueron publicados por primera vez en la
revista El barco de papel N° 2 (Paris, 1978).
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la precariedad y la ternura que laten en la escritura que surgi6 de
una experiencia colectiva.

Los seis autores premiados, sin excepcidn, establecen la com-
plicidad con la audiencia; con gran diversidad los poemas reflejan
situaciones comunes vividas en la privacidad y en el colectivo.
Ademis de la presencia de las compaiieras y los hijos, la ligazén de
las dos historias de Chacabuco estd presente en los poemas, como
en el desentierro de un pueblo fantasma: osamenta de un pueblo
en el erial, escribe Santiago Cavieres en el soneto “Libre”. Y agre-
ga: “La historia luego 1i6 una historia vieja:/ encerraron la vida
en una reja/ reviviendo a la aldea por su mal”. La idea del pasado
obrero también estd en el triptico de Osvaldo Yéfiez: “Si enterrara
mis falanges/ en la arena de la pampa/ antes de encontrar caliche/
encontraria tus huesos”. La interrupcion de la primavera con el
golpe, le da a septiembre y los volantines una significacién adicio-
nal, politica, como en estos versos de Eugenio Garcia, oriundo de
Concepcidn: “Y entre tu sombra y la mia/ volantines transitorios/
levantaron hacia el norte/ su vuelo de alambre”. El vuelo hacia la
libertad, a pesar de todo. La misma imagen de alambre, desgarro
y libertad estd en “En el Volantin Destrozado” de Guillermo Cis-
ternas: “se interrumpi6 de pronto su vuelo/ en lo mds alto del aro-
mo, desgarrado,/ mi corazén herido”, y en el magnifico final de su
poema “La noche”: “Alta,/ hiriéndose en las pias/ sube,/ sola,/ la
noche”. En “Al final de una carta” Rafael Salas también transmuta
la luna en poesia. La poesia busca el vuelo, la fuga en versos, refle-
jandose en el amor familiar, “en la vida de nuestros hermanos,/ es
la solidaridad,/ es nuestra libertad unida a la de todos/ para mirar
las estrellas,/ para besar el mar,/ para recibir el sol sin temor,/ para
transmutar la luna en poesia”.

Pocas veces he visto y sentido tanta gratitud por la poesia
como la que senti en prisién. Esta participacién destacé un oficio
solitario y callado. Tener visibilidad en la comunidad chacabucana
era de doble filo. Por un lado, habia una razén de seguridad: era
mejor pasar inadvertido (en los interrogatorios la mayoria decla-
raba ser “independiente”); por eso a algunos no les gustaba ser
nombrados por Radio Mosct (y por ello también podia ser mejor
esquivar a los periodistas alemanes). Por otra, era gratificante la
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notoriedad publica por el aporte al bien comun y el aporte a la au-
toestima del colectivo. El orgullo personal se transferia, con valor
politico, en la reafirmacién de una identidad que desmentia los
estigmas atribuidos por la dictadura: no éramos ni asesinos ni des-
almados ni antipatriotas. Ademds, estaba ese “anonimato” del ti-
mido, de la falsa o verdadera modestia, del que desea simplemente
esperar tranquilo la libertad. A pesar de todo, el diploma recibido
certifica un rol que nos enorgullece. De los seis poetas premia-
dos en el festival de Chacabuco ya no estdn con nosotros Santiago
Cavieres, Guillermo Cisternas, Eugenio Garcia y Osvaldo Yénez.
Los recordaremos ademds por sus poemas. Por su lado, Rafael Sa-
las partié al exilio y sigue en Francia. En Chacabuco dejé un rastro
de poesia y memoria. Es poco conocido, también, que en ese Cam-
po de prisioneros se “editaron” libros. El editor fue, por supuesto,
Rafael Salas. Armado con un ldpiz pasta, papel calco y un poco de
alambre que usé para hacer corchetes; el poeta publicé dos volu-
menes artesanalmente: el primer libro fue una seleccién del Canto
a mi mismo, de Whitman y, el segundo, Décimas del recuerdo. Este
ultimo, escrito por el mismo Salas e ilustrado por Héctor Morales,
tuvo un tiraje de s6lo dos ejemplares. En él, el hablante estd en el
futuro —que podria ser hoy— vy, ya viejo, le cuenta a un joven lo
que fue Chacabuco: “... Si, pues, mi joven amigo/ ellos dejaron su
estela/ Sus canciones y poemas/ de esos dias son testigos/ y por
eso yo le digo/ que esta no es historia vieja/ es la vida con sus vuel-
tas/ como el carrusel del trigo/ lo que dura este suspiro/ Ay... ya el
mundo se ha dado vuelta”.

Memoria documentada

Para hacer esta relacién pedi ayuda a otros protagonistas que es-
cribieron sus propios testimonios. Otros aportaron “recuerdos”,
que ademds de relatos intangibles también son recuerdos mate-
riales: evidencias que en este contexto sostienen un testimonio-
documental sobre un evento inolvidable para quienes lo vivimos,
desconocido para la mayoria y que puede resultar increible para
muchos.
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Con la intuicién del historiador, Mario Céspedes conservé
los manuscritos originales de los diez poemas seleccionados como
ganadores por el Jurado del concurso. A través de uno de sus nie-
tos, hace afos, don Mario me hizo llegar una carpeta con los tex-
tos. Una herencia impensada, cuyo rescate le da mds sentido a este
escrito. Se trata de manuscritos en hojas de cuaderno, cartulina,
amarillentos papeles de block fiscal, esquelas para cartas. La ma-
terialidad del soporte de los poemas también es significativa: la
hoja de cuaderno de matemiticas, tan cuadriculada como la valla
de alambre que delimitaba el Campo o la cartulina que ya habia
sido utilizada en los archivos de la oficina salitrera, sobre la cual se
pega otro papel con el poema y se ilustra con dibujos que apelan
a la historia, por ejemplo, permiten una lectura donde se trenza la
materialidad del soporte con la literalidad del manuscrito. Otro
compaifiero —Ricardo Ledn, también fallecido— salvé y preservo
el Acta del Jurado, que estd debidamente firmada por sus integran-
tes. El escrito, original unico, se publicé en el mural Chacabuco
73. Se desprendid y cayé al suelo, estaba medio quemado por el
sol y, en lugar de tratar de ponerlo de nuevo en el diario o dejar
que se lo llevara el viento, Ricardo Leén lo guardd. “Es que siem-
pre he sido un poco cachurero”, me explic con cierta picardia su
accién que, mds que “un hurto inocente”, resulté el salvataje de
un valioso documento que cuid6 por afios y que ahora estd en el
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Algunos de los
poetas participantes conservamos el diploma que se nos entregé en
la premiacién. También contamos con la transcripcion de la nota
con que el diario mural “Chacabuco 73” convocé e informé sobre
el Festival y cartas que cuentan el acontecimiento. Es decir, estd re-
gistrado todo el proceso en estos papeles que son al mismo tiempo
poemas y documentos que pueden ayudar a imaginar lo que puede
ser inimaginable en un contexto de violacién de los derechos més
elementales. Es significativo que en la iconografia que respalda
esta relacién estén algunos retratos de los participantes.

A la aparente frialdad de los manuscritos es necesario agre-
gar el afecto de la memoria que surge de ellos. Son documentos que
no parecen documentos, que ofrecen pricticamente una sincronia
con las vivencias; una memoria inmediata y subjetiva (cartas que
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relatan el recuerdo de lo que pasé el dia anterior, dibujos, recuer-
dos materiales, etc.), que contribuye al intento de recuperacion y
reconstruccién de la atmdsfera en que sucede un acontecimien-
to indesmentible. Los papeles sueltos, reunidos con otros papeles
sueltos, cobran sentido al sumarse y constituir un pedazo de histo-
ria. Es el aporte que podemos hacer desde los archivos personales
y familiares que confluyen en el fragmento de una historia mayor.
Todo recuerdo es significativo.
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“Asi es el choquero”. Tlustracién de Enrique Olivares.




“Casas de Chacabuco”. Tlustracién de Enrique Olivares.
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Retrato de Jorge Montealegre. Dibujo de Antonio Montecinos.
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Retrato del poeta Rafael Eugenio Salas. Dibujo de Antonio Montecinos.
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Libro manuscrito de Rafael Eugenio Salas.
Ediciones Jores Monsal, dos ejemplares, 1974.
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Maestro Manuel Flores. Acuarela de Francisco Aedo.
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VII

Contradrdenes. La memoria en diferido

Recurro a una memoria que se transmite en diferido, gracias a do-
cumentos, pugnas y testimonios que no pudimos conocer en “su
momento” y que no tenemos razones para ocultar u omitir, es-
pecialmente si completan un relato y aportan a la explicacién de
ciertos fenémenos que nos parecieron increibles, méds propios del
realismo magico, como el Festival de la Cancién y la Poesia y otros
episodios que hemos relatado.

Lo deseable para nosotros, sin libertad, era tener al menos
un trato humanitario. Sin embargo, con el rayado de cancha que
hiciera Minoletti —con su doctrina belicosa, llena de amenazas—
lo que se podia esperar del trato de los militares era lo peor. Sin
embargo, hubo comportamientos paradéjicos, desconcertantes,
que contradecian o mitigaban la brutalidad inicial. Una excepcio-
nalidad que tal vez no era tal. Mucho tiempo después he sabido,
sorprendiéndome, de situaciones que revelan diferencias que habia
al interior de los militares respecto del trato de los prisioneros.
Una pugna soterrada, de hecho, que finalmente beneficiaba o per-
judicaba a las personas detenidas. En el calculo politico podiamos
ser una moneda de cambio o militantes que debifamos estar fuera
de circulacién; también éramos objeto del revanchismo, del fana-
tismo politico o de las bajas pasiones. El justo e inesperado trato
humanitario también existié. La maldad nunca es undnime.
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Desautorizaciones

Décadas después del episodio en que Minoletti insultara a An-
gel Parra y lo amenazara con darle una leccién fuera del Campo,
conoci un relato de Angel que completa la historia o, mejor di-
cho, amplia el espacio de busqueda de la verdad. Efectivamente
esa tarde el artista fue llamado a presentarse ante Minoletti, fuera
del Campo. Lo acompaiié Ernesto Parra, también musico. “Pensé
que me pegaria un par de balazos en el desierto —cuenta Angel —.
Pero el tipo estaba en otra actitud: era una bravata que la hacia
para impresionar a los presos. Y afuera el tipo se disculpé”. Dificil
de imaginar. La arrogancia fue doblegada por una orden superior
que el capitin debid obedecer. Mds adelante, cuando se anuncié la
libertad, la noticia fue celebrada en la casa donde vivia Angel con
otros compaifieros. Memo Orrego nos cuenta que fue invitado por
Domingo Chévez a “la despedida del Tiburén del Caribe (Angel
Cereceda Parra) tras verse beneficiado por aparecer en la lista de
libertades leida por parte del teniente [Quilhot], aquel rubiecito de
fino bigote y traje manchado que luego del acto se manifest6 con
unas cajas de cervezas y pisco sour en la casa de Angel, contando
entre los invitados a nuestro querido profe Mario Céspedes™.

Recuerdo a ese joven oficial. Al dejar la guardia, se le quebré
la voz en su arenga de despedida*. Me impresioné. Nos dijo que
personas como nosotros no debiamos estar ahi. Fue patético.

A diferencia de Minoletti, el mayor de sanidad Antonio Ilic
expresé afecto por Angel y conmiseracién por los presos. Con
uniforme, pero sin armas, se mezclaba con los prisioneros, entra-
ba a las casas y a veces compartia un té. En vispera de Navidad
—acompaiiado de su familia— llevé diez tortas para los presos®.
Se relacion6 bastante con Angel Parra, cuenta, “una persona a la

43 Correo electrénico del 29 de julio de 2012.

44  Posteriormente René Patricio Quilhot Palma —oficial de inteligencia— fue miem-
bro de la Brigada Mulchén de la DINA. Junto a otros militares, fue procesado en el
afio 2009 por el secuestro y crimen del diplomatico espafiol Carmelo Soria ocurrido
en julio de 1976, también por el homicidio del entonces Conservador de Bienes Rai-
ces de Santiago Jorge Renato Francisco Leén Zenteno.

45  Antonio Ilic entrevistado en documental Chacabuco, memoria del silencio, realiza-
do por Gastén Ancelovici.
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que quiero y aprecio mucho, con el cual compartimos muchos
dias en forma muy amena; y ademds él supo de mi interés mu-
sical”. Una vez entr6 al sucucho que compartiamos con Rafael
Salas. Ahi tenfamos un papel en el muro para que las “visitas”
escribieran lo que quisieran*. El mayor Ilic dej6 su manuscrito:
“En este rincén chacabucano he escuchado palabras y recibido
carifiosos sentimientos dificiles de olvidar, muy por el contrario,
quedaron grabados en mi por el resto de mi vida”. Las eventuales
incoherencias de Chacabuco, a veces desconcertantes, comenza-
ban a aflorar. Asi, hubo contraérdenes y actitudes inesperadas
que amplian episodios parcialmente conocidos. Y dejan pregun-
tas en el aire.

Otro castigo de Minoletti que fue desautorizado sucedié a
raiz del caso de un prisionero —el compaiiero Aliaga, que padecia
un trastorno mental— que salié de su casa una noche aparente-
mente sin justificacién. Al hacer el conteo los militares se dieron
cuenta de que no estaba. Estuvo perdido algunas horas, lo busca-
ron sus compaiieros de casa —me cuenta Ernesto Parra— hasta
que lo encontraron en una de las casas deshabitadas. En la forma-
cién, el comandante de seguridad comunicé que hacia responsable
al jefe de la casa por esta indisciplina. Ordend entonces un castigo
ejemplar. Asi, una escuadra de soldados llevo al jefe de casa —Luis
Soto Guzmdn— a un lugar donde debié permanecer el resto del
dia parado bajo el sol implacable, sin moverse ni comer. Minoletti
no permitié que sus compafieros de casa le dieran un gorro para
que se protegiera del sol. La sancién, de una injusticia evidente,
nos amedrentaba a todos. La autoridad se imponia con crueldad e
indolencia. El castigo se ejecutd en parte, pero nuevamente se re-
vela una reaccion discordante, relatada —también afios después—
por la misma victima: camino al lugar del castigo los soldados le
sugirieron y le permitieron tomar bastante agua. Mds tarde pasé
por ahi el jefe militar de mayor grado:

—¢Qué hace ese hombre parado alli? —preguntd el comandante
dirigiéndose al capitin Minoletti e indicando en mi direccion.

46  Ese registro, escrito en el reverso de una planilla de la oficina salitrera, fue donado
al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.
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—Estd castigado, mi comandante —escuché decir al capitan. Un pe-
rentorio “{Déjelo ir!”, ordend el comandante.

— A su orden, comandante —replicé el capitin Minoletti e hizo un
ademadn a un soldado para que me liberara del castigo.

Se trataba de la segunda desautorizacién publica que debia
soportar Minoletti como subordinado. Algo singular que contras-
taba con la reciente sordidez que habfamos vivido.

Entre las situaciones peculiares estd aquella cuando Minoletti
debid ocultar su arrogancia y reconocer “humildemente” el valor
de algunos de los presos. Sucedié cuando el Dr. Enrique Jenkin,
una eminencia médica, fue requerido para que pudiera viajar a Ca-
lama para operar a una sefiora que estaba grave. Minoletti lo invit6
a su casa en Calama y —pisco sour mediante— le pidié al médico
prisionero que examinara e interviniera a su esposa: el Dr. Jenkin
la oper6 de juanetes. “Lo hice, como lo he hecho toda la vida, sin
mirar el color, sexo, posicidn social o grado. Una operacién senci-

lla que evoluciond, como se esperaba, sin contratiempos™.

Tiempo de guerra

¢Por qué estos contrasentidos inesperados? ¢Qué habia pasado
para que Chacabuco fuera distinto, a la Villa Grimaldi u otros lu-
gares de detencién? Este tipo de casos, insélitos, jocosos o dra-
maticos, son perturbadores cuando la “guerra” nos sittia en un
escenario en que éramos enemigos, una amenaza, una enferme-
dad social: habia que “extirpar el cincer marxista”, dijo Leigh, era,
en palabras de Pinochet: “el tumor maligno del marxismo™*. Las
convicciones de los convictos; las ideas de quienes, sobrevivien-
do desde el miedo, quedibamos impresionados cuando el trato se
humanizaba. Ante los comportamientos aparentemente erraticos,

47 Luis Soto Guzmin (2019): Terrorismo de Estado: 341 dias, Santiago, Editorial
Usach, p. 119.

48 Enrique Jenkin (2010): ;Exijo una explicacion! Mis secuelas de una dictadura, 2010,
p- 115.
49  Diario La Tercera, jueves 20 de septiembre de 1973, p. 2.



quizds olviddbamos que la alta oficialidad también habia estado
bajo el mando de los generales René Schneider y Carlos Prats y
otros oficiales que sostenfan una “posicidn apolitica, profesional
y constitucionalista”, como escribiera el general Guillermo Pic-
kering. Con cierto reproche, sabiamos que el presidente Allende
confié en la lealtad de las Fuerzas Armadas que finalmente lo de-
rrocaron. Lo traicionaron también traicionando doctrinas y jura-
mentos. Quiero pensar que no todos eran fascistas y que hubo
divergencias entre los militares, al menos entre “duros y menos

% entre los que estaban por el aniquilamiento y los que

duros”
estaban por la neutralizacién que evitara nuestro reagrupamien-
to, diferencias respecto de la represién y el trato a un “enemigo
interno” que no estaba en guerra®, una poblacién indefensa que
fue sojuzgada a las pocas horas del derrocamiento del presidente
Allende.

Recordemos que la irrupcién de la DINA®, que adquirié
un poder absoluto y que pasé de la represién masiva a una mads
selectiva, practicamente coincide con la desocupacién del Estadio
Nacional y nuestro envio a Chacabuco. En las altas esferas donde
se decidia el destino de los presos politicos, nos tenfan clasifica-
dos por niveles de “peligrosidad y activismo”. Asi lo contempla
el documento “Politicas a seguir con los miembros de la Unidad

50 The Clinic, 1 de abril de 2015. En un memorandum “De: Comité Creativo A: H. Jun-
ta de Gobierno, 19737, Jaime Guzman —asesor de Gustavo Leigh, primero, y luego
de toda la junta militar—, advierte o aconseja que el éxito de la Junta “estd ligado
directamente a su dureza y energia, que el pais espera y aplaude. Todo complejo o
vacilacién a este propésito sera nefasto. El pais sabe que afronta una dictadura y lo
acepta. Sélo exige que esta se ejerza con justicia y sin arbitrariedades. Véase sino la
increible pasividad con que se ha recibido por el estudiantado la intervencién de las
Universidades, medida que en todas partes ha suscitado violenta resistencia. Trans-
formar la dictadura en “dicta-blanda” serfa un error de consecuencias imprevisibles.
Es justamente lo que el marxismo espera desde las sombras”. https://www.theclinic.
cl/2015/04/01/asi-hablo-jaime-guzman-2/

51 Sobre el estado de sitio decretado el 11 de septiembre, al dia siguiente la junta militar
aclard que debia entenderse como “estado o tiempo de guerra”.

52 Aunque ya funcionaba de facto desde noviembre de 1973, la DINA fue creada por el
Decreto Ley 521 del 14 de junio de 1974, a cargo del teniente coronel de Ingenieros,
Manuel Contreras Septilveda.
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Popular”®. El primer grupo era de los considerados extremistas
faniticos, con “serias inestabilidades mentales”. En el segundo
grupo estaban los “activistas de alta peligrosidad e inteligencia”.
Como los anteriores, eran “influyentes e irrecuperables”. El tercer
grupo estaba compuesto por “activistas ideolégicos” que debian
ser analizados meticulosamente y estar “bajo estricta vigilancia”.
Mis inofensivos y rescatables eran los dos dltimos grupos: el cuar-
to, compuesto por militantes de la Unidad Popular que era posible
“que con el tiempo puedan apaciguarse”; y el quinto grupo era de
los simpatizantes de la Unidad Popular que, “sin ninguna peli-
grosidad, y con mds razon que con el grupo mayoritario, pueden
ser ganados con una inteligente y exitosa politica”. Finalmente, el
informe sobre “Politicas a seguir con los miembros de la Unidad
Popular” concluye:

Los extremistas y activistas mas peligrosos deben ser deportados
y otros neutralizados en algtin lugar dentro del territorio nacional.
A aquellos que son utilizables, a causa de su menor peligrosidad y
de su mayor capacidad técnica, deben ser cambiados de su lugar de
trabajo. Que quede en claro que estamos en una firme e inexorable
actitud de eliminar todos los elementos desequilibrantes de nuestra
patria.

En Chacabuco se podria decir que “habia de todo” v, por
supuesto, un trabajo de inteligencia militar que buscé dividirnos
y desprestigiar a los dirigentes que estaban escondidos o estaban
en embajadas o ya fuera del pafs. Un discurso reiterado consistia
en victimizarnos respecto de los politicos: por culpa de ellos —y
no de los militares— estdbamos donde estdbamos. Nos instaban
a sumarnos a “la reconstruccién nacional”. Si no, sufririamos las
consecuencias.

Minoletti siguié las instrucciones de la naciente DINA, tra-
t6 de quebrarnos y nos estigmatizé como enemigos de la patria.

53 “Politicas a seguir con los miembros de la Unidad Popular”, informe elaborado por
el médico militar Augusto Schuster Cortés, a fines de 1973. Transcrito en: Andrés
Dominguez: La construccion del Estado de Seguridad Nacional. Las violaciones de
los derechos humanos, 2011.



Lamentablemente, Minoletti no fue una excepcién. Era un tipo
de milico que ya conocfamos y que en Chacabuco volvimos a so-
portar a otros de su misma calafia. Ser acusados de antipatriotas o
agentes de una potencia extranjera para nosotros era absurdo, pero
no lo era para los militares azuzados contra un enemigo terrible.

La guerra tiene sus normas, sus reglas. Entre ellas, que las
personas prisioneras deben tener un trato humanitario, hayan sido
o no combatientes y que la detencién no corresponde a una toma
de rehenes, sino a una forma de evitar que sigan participando en
el conflicto. Habia que suponer que incluso en la guerra estd pro-
hibida la tortura y el trato denigrante a las personas prisioneras.
En ese lenguaje, nosotros éramos “poblacién civil”, contra la cual
tampoco los militares debfan usar armas de guerra. Nada de eso
se respetd. En el Estadio Nacional no tuvimos trato humanitario.
Todo lo contrario. Ahi se violaron todas las reglas de la guerra,
aunque fuera supuesta y unilateral. Los militares se degradaron a
si mismos al actuar con vileza. Habria que suponer que alguna vez
tuvieron un c6digo de honor, pero la tropelia vergonzante superd
el profesionalismo militar.

Asesoria norteamericana

¢Cémo se eligio la oficina salitrera para convertirla en Campo de
prisioneros? Nunca lo supimos, hasta que apareci6 una pista entre
documentos que originalmente, bajo dictadura, fueron secretos.
De ellos se desprende que lo mds probable es que Chacabuco fue
considerado como lugar de prisién por consejo de un asesor del
gobierno de los Estados Unidos. Efectivamente, segtin un infor-
me** del embajador norteamericano Nathaniel Davis al Departa-
mento de Estado, a fines de septiembre de 1973 el jefe del Estado
Mayor chileno —Nicanor Diaz Estrada— le solicité a la embajada
norteamericana asesoria para la instalacion de un centro de deten-
cién. Sin mayor decoro, la peticién hacia evidente la dependencia

54 «De la embajada de EE.UU. en Santiago al Departamento de Estado (fines de sep-
tiembre 1973) INFO, oct. o1». En: Archivos secretos. Documentos Desclasificados de
la CIA. LOM Ediciones, Santiago de Chile, septiembre de 1999, pp. 44-46.
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respecto de EE.UU. y una insélita incapacidad profesional. La
embajada anota sobre la peticién chilena:

El gobierno militar de Chile requiere la presencia de una persona
calificada que pueda actuar como consejero para el establecimiento
de un Centro de Detencidn para detenidos que —segtin se antici-
pa— seran mantenidos alli durante un periodo relativamente lar-
go. [...] Estdn especialmente preocupados por la gente actualmente
detenida en el Estadio Nacional de Santiago. Se dan cuenta que no
pueden mantener a los prisioneros alli por un periodo superior a 6o
dias (ya han pasado aproximadamente 16 dias). Por esta razén ellos
quieren un asesor lo antes posible para que les ayude a hacer una
inspeccién de terrenos. Estdn considerando la Isla Santa Marfa en
las cercanias de Coronel, al sur de Concepcién. Estiman que apro-
ximadamente 3 mil prisioneros seran retenidos a lo menos durante

un afno...

Obviamente se descart6 la isla Santa Marfa y se opté por la
oficina salitrera. (Una buena noticia tardia porque, en caso con-
trario, habriamos tenido mucho frio)**. Chacabuco, una isla en el
desierto, era el lugar que se andaba buscando. Un sitio conocido
para el Ejército, ya que ahi se hacian ejercicios de guerra y entre-
namiento militar. La eleccién de la oficina salitrera —junto con la
existencia de Isla Dawson— desmentia lo aseverado en octubre de
1973 en las Naciones Unidas por el vicealmirante Ismael Huerta,
ministro de Relaciones Exteriores de la junta militar: “Nosotros
no hemos puesto campos de concentracién en lugares remotos,
sino que hemos colocado a los detenidos en el centro de la ciudad,
en el estadio de Santiago, a la vista de todos™*. Sin embargo, co-
nociendo en diferido la solicitud hecha a los norteamericanos, es

55 La isla Santa Maria, ubicada en el golfo de Arauco, ya tenia en su historia el haber
recibido, en 1947, a 300 obreros que fueron trasladados en calidad de prisioneros ese
lugar.

56 “Almirante Huerta revel6 al mundo siniestro Plan “Z’ del marxismo para someter a
Chile”. Diario La Patria N°1, jueves 11 de octubre de 1973, p. 17. En la misma con-
ferencia de prensa en la ONU, el representante de la Junta de Gobierno dijo que los
militares devolverian el poder tan pronto como se logren “condiciones favorables,
lo cual podria ser “dentro de un afio, o quizds menos, o quizds méis”.
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evidente que la dictadura ya habia decidido sacar a los presos de la
capital y que estariamos detenidos “durante un periodo relativa-
mente largo”. No sabiamos, o a veces olvidamos, que los EE.UU.
habian intervenido también en esto. Tampoco sorprende.

Asi, se construy$ en muy poco tiempo, un Campo de pri-
sioneros habilitado para recibir a unas 3.000 personas. Segin el
capitin de Ejército, Alejandro Avila, quien se desempefié como
segundo comandante de Chacabuco, el Campo fue construido en
octubre de 1973%. El tema estd referido en el Acta N°19 de la “Se-
sién Secreta” de la junta militar, efectuada el 12 de octubre de 1973
(el mismo dia de mi tortura en el velé6dromo). Entre los temas a
tratar, segin ese documento firmado por Augusto Pinochet, estu-
vo el destino de los prisioneros de guerra y Chacabuco:

El Sr. Ministro del Interior [general Oscar Bonilla] manifiesta que
debe coordinarse muy claramente la tuicion de los PP.GG [Prisio-
neros de Guerra], entre su Ministerio y el de Defensa, no debién-
dose disponer movimientos de personal sin el conocimiento del
Ministro del Interior.

-Se informa que dentro del mes podrian ser trasladados a la Ofici-
na de Chacabuco los detenidos en el Estadio de Antofagasta, lugar
que retine muy buenas condiciones y con pequefios arreglos puede
acomodarse®.

Trato humanitario

En materia del trato a los prisioneros politicos, en tanto castigo fi-
sico, las diferencias entre el Estadio Nacional y Chacabuco fueron
muy significativas. Bisicamente, en Chacabuco se cumplié con el
suministro de alimento y agua, se permiti6 la comunicacién con
las familias, y no hubo tortura fisica sistemdtica. No estibamos
propiamente en “mazmorras”. Ademds, se permitié la creacion de
un consejo permanente de los representantes de los prisioneros

57 Declaracién en documental Yo be sido, yo soy, yo seré.

58 Sesién secreta de la junta militar, Acta N°19, 12 de octubre de 1973.
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para dialogar con la jefatura militar y se pudo desarrollar una con-
vivencia con libre plitica al interior del Campo, manteniendo la
vigilancia del personal militar desde fuera, sin contacto directo con
los prisioneros.

Afortunadamente, Chacabuco no fue un campo de exter-
minio ni un recinto secreto. Fue sin embargo un recinto donde
se violaron los derechos humanos, donde se mantuvo a las perso-
nas arbitrariamente en la incertidumbre, sin condena, lejos de sus
familias, sin trabajo ni estudio, con plantones al sol y amenazas
constantes. Esta situacidn al parecer constituia un tratamiento hu-
manitario en comparacién con lo vivido en otros lugares. En el
Campo de prisioneros estibamos secuestradas personas que de-
biamos revertir los efectos de la tortura, amenazadas de pasar por
aquello nuevamente y en cualquier momento.

En Chacabuco éramos convalecientes, después de haber
pasado la mayoria por la experiencia del Estadio Nacional. Nos
recobrdbamos, nos reponiamos: habiamos pasado lo peor, tocado
fondo y lo tinico que nos quedaba era elevarnos por sobre nues-
tra derrota. Los rehenes estibamos a merced de los militares. Y
la memoria del horror estaba fresca. Antes del “tratamiento hu-
manitario” y la libre pldtica los chacabucanos habfamos pasado
por el terror de la oscuridad absoluta, enceguecidos por vendas
y frazadas, humillados por la tela adhesiva que tiraba la barba y
arrancaba cejas y pestafias; la oscuridad de cuando se aplicaba la
electricidad y los golpes llegaban de cualquier parte. Cuando las
sienes palpitan, no es s6lo porque la venda aprieta, sino porque
sientes que el corazén se sube a la cabeza a punto de estallar. Y las
risas, el escarnio, las humillaciones. Y la vergiienza. Habian vivido
la farsa macabra del fusilamiento, del simulacro de ejecucién que
paraddjicamente habia que agradecer en el desconcierto del alivio
inesperado, casi frustrante.

Lo chacabucanos habfamos pasado por esa oscuridad y
cualquier cosa podia ser mejor. Desde esa experiencia, Chacabuco
fue un gran respiro. No era justa nuestra situacion, pero pudo ser
peor. Minoletti y otros oficiales de su estilo (Ananias, Santander,
Acufa y otros) que fueron comandantes de seguridad, no repre-
sentaban perversiones o maldades personales excepcionales, sino
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que eran exponentes de una politica que se implementaba, impu-
nemente, con un animo o voluntad genocida. Esta decision se ex-
pres6 metaféricamente en el llamado a erradicar el cdncer marxista
y en la accién criminal de la Caravana de la Muerte y la comisién
de otras masacres y atrocidades. Es complejo y perturbador para
las victimas y sobrevivientes intentar la distincién al interior de
los victimarios y relativizar las responsabilidades segtin la mayor
o menor crueldad, sicopatia o disciplinamiento. ¢Habia mds de-
centes dentro de la indecencia, sediciosos menos golpistas, tortu-
radores buenos y torturadores malos, violadores de los derechos
humanos mas humanitarios? El secuestro sin desaparicion, la de-
tencién sin castigo fisico, el interrogatorio sin tortura, no dejan de
ser parte del terrorismo de Estado.

Jerarquias

A la distancia observo que en algtin momento hubo una especie de
sensibilidad paralela, que se expresé en el comportamiento de los
oficiales, representados simbdlicamente en las figuras de Pinochet
y Bonilla. Entre ellos y Minoletti habia jerarquias que actuaron de
manera diferente ante los presos politicos o prisioneros de guerra.

Chacabuco correspondia a la jurisdiccién de la Primera Di-
visién de Ejército con asiento en Antofagasta. Su comandante en
jefe era el general de Brigada Joaquin Lagos Osorio. Era la méxi-
ma autoridad regional: ademds de la comandancia, Lagos era jefe
de la zona en estado de sitio de la Provincia de Antofagasta e in-
tendente. Por tanto, el general Joaquin Lagos era responsable de
Chacabuco y del personal militar que administraba el Campo de
prisioneros de guerra.

En un rango superior al capitin Minoletti, entonces, estaba
el comandante del campo designado por el general Lagos: el te-
niente coronel Von Krischmann o von Kretschmer (nunca supe
su nombre de pila ni si ese apellido estd bien escrito, porque sola-
mente lo escuché nombrar). Fue él quien ordend las disculpas de
Minoletti a Angel Parra y suspendi6 el castigo a Luis Soto. Con-
cesiones inesperadas. El teniente coronel —subordinado de Lagos
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y superior de Minoletti— era un personaje inadvertido para los
prisioneros, ya que fueron contados los momentos en que se di-
rigié a los detenidos. Y no a todos. El contacto directo era con
el comandante de seguridad, un capitin o teniente. No obstante,
Rolando Carrasco recuerda en su libro Prigné un insélito discurso
que le escuchd al militar®, quien pricticamente pidié disculpas por
el trato que habfamos recibido de parte de su subalterno Minoletti:

Aqui tienen mis manos. Se las entrego. En respuesta denme sola-
mente una de sus manos para convertir ese desierto en un vergel.
Nada mds les pido. Trabajen, colaboren en las labores que organi-
zamos. Ustedes serdn los beneficiados. Aqui nadie les tratard mal.
Permaneceran retenidos mientras asi lo dictamine la orden superior.
No sé quiénes son ustedes ni por qué se hallan en Chacabuco. Yo
cumplo 6rdenes. No soy politico. Soy soldado. Las divergencias
que nos separan momentdneamente no deben hacernos olvidar que
por sobre todas las cosas somos chilenos, hijos de la misma patria.
Personalmente me esforzaré por hacerles més llevadera su vida. In-
cluso en mi comitiva traje un camién con verduras y frutas. Sé cudn-
to las necesitan. Ya lo ven. Mi preocupacién por Uds. es grande.
Correspondan a ella colaborando conmigo.

La sombra de la Caravana de la Muerte

Un mes antes de nuestra llegada al puerto de Antofagasta, habia
pasado por esa ciudad, entre los dias 18 y 19 de octubre de 1973,
la siniestra Caravana de la Muerte®. Afortunadamente no estiba-
mos en el norte cuando el general Sergio Arellano Stark llegé en

59 Segun Carrasco, “comandante de la Primera Divisién del Ejército, General von
Kretschmer” (en Prigué, Mosct, Novosti, 1977, p. 143). Yo no recuerdo ese discur-
so, como muchas otras zancadillas que nos hace la memoria. Si el oficial era coman-
dante de la Primera Divisién del Ejército y era general, se trataba probablemente de
Joaquin Lagos.

60 Selellamé Caravana de la Muerte a la operacion que se realizé en octubre de 1973,
bajo el mando del general Sergio Arellano Stark. La caravana fue responsable de la
muerte de al menos 75 prisioneros politicos a lo largo de todo Chile en una de las

mds sanguinarias operaciones de exterminio de partidarios del gobierno del presi-
dente Salvador Allende.
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un helicoptero Puma para “agilizar los procesos” de los detenidos
y demostrar cémo debian ser tratados los prisioneros. ¢ Afecté de
alguna manera a los chacabucanos este acontecimiento?

Buscando una explicacién a estos contrastes, a la insélita
desautorizacién de un oficial delante de los prisioneros, he pen-
sado —afios después de los acontecimientos, con informacién que
entonces no tenfamos— en la figura del general Joaquin Lagos
Osorio, méxima autoridad militar en una jurisdicciéon muy deli-
mitada. Lo habia sido al menos hasta que en octubre de 1973 —re-
lata Lagos— llegd el general Sergio Arrellano Stark y “sacé de su
manga un documento que me entregé para que lo leyera: era una
comunicacién del Comandante en Jefe del Ejército que lo nom-
braba ‘Oficial Delegado’, para revisar y acelerar los procesos”. Lo
desautorizaba Pinochet. Se trataba de la Caravana de la Muerte:

[...] en la noche, la Comitiva del General Arellano habia sacado
del lugar de detencién a 14 detenidos que estaban en proceso, los
habia llevado a la quebrada del “Way’ y los habian muerto a todos
con rifagas de metralletas y fusiles de repeticién; después habian
trasladados los caddveres a la morgue del Hospital de Antofagasta
y como esta era pequefia y no cabian todos los cuerpos, la mayoria
estaba afuera. Los cuerpos estaban despedazados, con mds o menos
40 tiros cada uno y en estos momentos asi permanecian al sol y a la
vista de todos cuantos pasaban por ahi. Al oir de esta horrible ma-
sacre, quedé estupefacto y senti una enorme indignacién por estos
crimenes perpetrados a mis espaldas, en un lugar de mi jurisdiccién.
Ordené que armaran sus cuerpos, los médicos militares y del hospi-
tal, y avisaran a los familiares y les hicieran entrega de los cuerpos,
en la forma més digna y répida posible®’.

Para el libro Los zarpazos del puma, el general Lagos le con-
fiesa a la periodista Patricia Verdugo: “;Imaginese mi estado de
dnimo! ;{Un general de la Reptblica habia sido mi huésped por po-
cas horas y, a mis espaldas, habia ordenado el asesinato de catorce

61 En: declaracién judicial prestada por el general (R) Joaquin Lagos Osorio el 3 de
julio de 1986, via exhorto, ante el Primer Juzgado del Crimen de Antofagasta por la
desaparicién de varias personas.
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prisioneros, prisioneros que en su mayoria se habian entregado
voluntariamente, confiando en mi! {Prisioneros por los cuales yo
debia responder, de acuerdo con la Convencién de Ginebra!”®.

Ademds de su paso por Antofagasta, la caravana de Arellano
dej6 su huella en otras partes del pais, donde cometié numero-
sos crimenes que avergonzaron para siempre al ejército y nuevas
“pasadas a llevar” del concepto de mando y del respeto a los sub-
alternos, de grados y antigiedades, tan caros para los militares
profesionales.

Fl documental

Los crimenes de la caravana se cometieron poco antes de la aper-
tura del Campo de prisioneros de Chacabuco. En otras palabras, el
general Lagos asumio la responsabilidad principal de este Campo
de prisioneros entre noviembre de 1973 y febrero de 1974. Enton-
ces, ya habia tenido la decepcién y la disputa con Arellano Stark
respecto del trato a las personas detenidas, y representado la situa-
cién a Pinochet. Por ello, pienso que es probable que Lagos die-
ra instrucciones a Von Krischmann sobre el trato humanitario en
Chacabuco: que fuera distinto al de la caravana de Arellano. El ge-
neral Lagos fue quien dio la autorizacién para que el Dr. Enrique
Jenkin viajara a Calama y pudiera hacer una serie de operaciones
quirurgicas. También permitié que se filmara un documental que
mostrara las condiciones en que estibamos los detenidos, en cierto
sentido, un registro de su gestién como responsable del Campo de
prisioneros.

Efectivamente, en Chacabuco se hicieron tomas de imagenes
y entrevistas para un documental. Considerando la atmdsfera de
guerra fria de la época, los productores —un equipo de cineas-
tas de la Alemania oriental (RDA)— utilizan la estratagema de
simular ser de Alemania occidental (RFA) para conseguir los per-
misos y acceder a diferentes espacios y personajes, incluido Pino-
chet. Por orden del presidente de la Junta —a través de su edecdn

62 Patricia Verdugo (1989): Caso Arellano. Los zarpazos del puma. Ediciones Chile
América/ CESOC, p. 174.



militar, teniente coronel Sergio Badiola— se autoriz6 la filmacién
que permitia rodar en Chacabuco y Pisagua. La autorizacion ex-
plicitaba que era “sin visita de detenidos”, pero en Chacabuco fue
“con” visita de detenidos y entrevista al intendente Joaquin Lagos.
Segtn el relato del filme, “impresionado por la alta procedencia
del documento” este general se puso a disposicién de los cineastas.
“La orden expresa ‘sin visita de detenidos’ el hombre simplemen-
te no la ley6”, agrega la locucién en off. Luego, con el subtitulo
sobreimpreso “en el helicéptero del general sobre el desierto de
Atacama” se muestra una vista aérea de Chacabuco. El documento
filmico es extraordinario.

A la distancia, después de conocer la pugna con Arellano,
creo que no necesariamente fue una ingenuidad del general Lagos
—o que siempre haya sido victima de un engafio— la autorizacién
y facilidades que otorgd para que se pudiera filmar en Chacabu-
co “con visita de detenidos”. A él le interesaba que hubiese un
registro del “trato humanitario” que daba a “sus” prisioneros, en
contraste con los crimenes que habia cometido la Caravana de la
Muerte.

Uno de los realizadores del documental —Miguel Her-
berg— relata que entraron en el Campo de Chacabuco “con el he-
licéptero del general Lagos de Antofagasta, con todos los honores.
Alli me limité a rodar cuantas caras se me cruzaban y a preguntar
a todos por sus nombres”®. Esto dltimo era una prevencién muy
pertinente en la época ante una eventual “desaparicién” del dete-
nido. Su nombre e imagen se constitufan en una prueba de su paso
por Chacabuco. En el mismo documental el general Lagos se refie-
re a la situacién legal de los detenidos, justificando politicamente
que algunos “por su peligrosidad, a pesar de no tener cargos en
su contra, deberdn permanecer un tiempo més ahi hasta que com-
prendan que su camino estaba errado”. Era la doctrina que, entre
amenazas y promesas, nos transmitio el general Bonilla.

63 Entrevista de Javier Esteban a Miguel Herberg: “Los rusos me entregaron las listas
de todos los agentes de la CIA”. Herberg es autor del libro-video Diario de un anar-
quista infiltrado en las filas de Pinochet 1972/74. Sevilla, Las siete entidades, 2013.
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¢Corazén de asesino?

No obstante, el general Lagos también se refiere a los prisioneros
de una manera casi afectuosa cuando relata la noche de Navidad
en Chacabuco:

... se hizo un acto religioso en el que todos ellos participaron, cre-
yentes y no creyentes; fue un acto religioso que podia abarcar to-
das las creencias. Ahi ellos tienen coros de misas [...] y villancicos.
Algo maravilloso. Los conjuntos que ahi se ven y las condiciones
artisticas demostradas es algo que emociona y que llena de alegria
el espiritu.

Indudablemente hay una verdad en el relato del general. Sin
embargo, revela una contradiccién perturbadora: los militares no
tenfan derecho a reivindicar como una didiva nacida de ellos la
realizacién de un habitat construido por los prisioneros. (Lo hi-
cieron en El Mercurio y otras notas de prensa). Ciertamente habia
concesiones de los oficiales, quienes debian autorizar las activi-
dades mds visibles. No obstante, era pertinente sospechar de una
posible utilizacién abusiva del “bienestar” de los prisioneros en
la propaganda de la dictadura, con el fin de desmentir las atroci-
dades que esos mismos prisioneros habian sufrido y que seguifan
siendo victimas sobrevivientes de las violaciones de sus derechos
miés elementales en otros lugares de detencién, momentos y por
las 6rdenes de diversos oficiales. Con escepticismo razonable, y
seguramente sin conocer el conflicto que estaba viviendo el ge-
neral Joaquin Lagos, Miguel Herberg agrega en off una acotacién
sarcéstica sobre la emocién del oficial: “sus victimas son de prime-
ra categoria y eso le llena de alegria su corazon de asesino”.

La presencia de los alemanes coincidi6 con la visita de mon-
sefior Fernando Ariztia, presidente entonces del Comité por la
Paz y la misa que celebré con la participacion del conjunto Los
de Chacabuco. El despliegue de los documentalistas lo vimos con
escepticismo. No sabiamos que eran de la Repuiblica Democriti-
ca Alemana y que solidarizaban con nosotros. El criterio general
resuelto por nuestro Consejo de Ancianos fue de presentarse con
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sobriedad, en lo posible eludirlos y no entregar argumentos que
la Junta podria utilizar contra los mismos prisioneros. La troup
realizé varias tomas y entrevistas; a los periodistas, en la sala de
redaccién del diario mural; también a algunos médicos, entre ellos
a Danilo Bartulin, quien habia estado en La Moneda con el presi-
dente Allende. Por mi parte, me alejé de esa filmacién. Se pensaba
que era una produccién —de Eurovisién, se decia— para contra-
rrestar la pésima imagen internacional que tenia la Junta.

Para impresionar bien a las visitas, los militares autorizaron
improvisar una exposicién de artesania. “Por orden del general
Lagos”, segtin informa el documental. Los tallados en madera, los
trabajos en Onix, los retratos, las acuarelas, las pinturas y xilogra-
fias, las figuras de metal y las alforjas hechas de arpillera; todo eso
estaba ahi. Uno de los entrevistados fue Orlando Valdés, Caliche,
quien hdbilmente unid las dos historias de Chacabuco relacionan-
do la artesania hecha por los presos con vestigios de la historia de
los trabajadores del salitre. Los cineastas también eran vigilados
por los soldados y de vez en cuando se dividian el trabajo: unos
entretenian a la guardia filmando ciertos objetivos, en tanto otros
realizaban algunas entrevistas con mayor libertad.

El documental fue conocido con el titulo “Yo be sido, yo soy,
yo seré” (frase de Rosa Luxemburgo), producido por Walter Hey-
nowski y Gerhard Scheumann, financiado por la RDA, con ima-
genes obtenidas por el camardgrafo Peter Hellmich y el periodista
espafiol Miguel Herberg, quien trabajaba parala RDA y podia en-
trevistar en nuestro idioma®. En la ficha técnica® de la version del
aflo 2006, los nombres de quienes intervienen como entrevistados
(segun recogen los créditos del propio documental) son: “Augusto
Pinochet (asesino). Joaquin Lagos (asesino). Gonzélez Videla (ase-
sino). E Willoughby (asesino). El pueblo chileno (martir)”. Esta

64 El afio 2016, Miguel Herberg public6 su Diario de un anarquista infiltrado en las
filas de Pinochet 1972/74.
El libro incluye el documental realizado por Satl Valverde, Extrasia forma de vida,
una retrospectiva de la experiencia de Herberg en los campos de prisioneros del
desierto de Atacama. Las imdgenes de Yo be sido, yo soy, yo seré también estin —
con otra edicién y locucién— en el documental Chile 73 o la historia que se repite
reivindicado por Miguel Herberg en el afio 2006.

65 En: https://www.rebeldemule.org/foro/filmoteca-no-ficcion/tema644.html
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dicotomia Miguel Herberg la reitera en una entrevista donde se
atribuye una heroicidad a mi juicio desmesurada: “lo que yo hice
en Chile costé alguna vida, pero salvd otras muchas. Pero unos
eran verdugos y otros victimas”®. El documental es valiosisimo,
su filmacién fue una operacién muy arriesgada y fue un aporte sig-
nificativo de la solidaridad internacional que, sin duda, contribuy6
a liberar a muchas personas. Se estrené en septiembre de 1974, en
la RDA, cuando gran parte de los presos de Chacabuco ya estaban
en libertad. Tratando de dimensionar lo inverificable, habria que
decir que la salvacion de vidas dependié de muchos y diversos fac-
tores que, en buena hora, se combinaron.

En este contexto pienso que el comportamiento del general
Lagos no se ajusta al dualismo maniqueo —asesinos y martires/
verdugos y victimas— que plantea el documental ni merece que
desde ese razonamiento se le impute que tenfa un “corazén de
asesino”. Puede ser incomodo revisar y quizds corregir versiones
construidas en otro contexto, pero reconocer, sin contumacia, una
zona gris y que la vida no es en blanco y negro (aunque de esos
colores sean los documentales) contribuyen a la humanizacién del
relato. Es probable, creo, que los asesinatos perpetrados a espaldas
del general Lagos pudieron influir en el dnimo de sus decisiones
posteriores:

[...] Por esta razén y el hecho de no aceptar estos procedimientos,
le pedi [a Pinochet] me relevara de mi cargo en Antofagasta, pues
con lo obrado por el General Arellano habia perdido mi ascendien-
te sobre la ciudadania y también de la Divisién a mi mando, toda
vez que se habia procedido en contra de las normas de respeto y
justicia que se habian hecho publicas desde el 11 de septiembre de
1973. Por lo tanto, consideraba que no podia seguir en el Ejército y
le pedia cursara mi expediente de retiro. [...] Todos en forma unani-
me me pidieron que no lo hiciera, dada las circunstancias que vivia
el pais; pero les representé que no aceptaba el atropello de que habia

66 Entrevistaa Miguel Herberg. “Los rusos me entregaron las listas de todos los agen-
tes de la CIA”. Javier Esteban. Generacién.net // 18 de abril de 2010. En: https://
www.rebeldemule.org/foro/filmoteca-no-ficcion/temaé44.html
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sido objeto y, sobre todo estos crimenes que enlodaban al ejército y
al pais, sin respeto alguno de las normas legales existentes.

Contrariamente al actuar de la Caravana de la Muerte, el ge-
neral Lagos —disciplinado y obediente respecto del golpe de Esta-
do— entendia que con relacién a los prisioneros “se trataba de que
estuvieran en las mejores condiciones posibles y de que fueran so-
metidos a procesos con todas las garantias legales. Yo entendia que
el pronunciamiento militar tenfa como meta poner orden, apaci-
guar los espiritus y gobernar con justicia para todos los chilenos™®.
También, segtin sus declaraciones para el documental, para que los
detenidos estuvieran fuera de circulacién “hasta que comprendan
que su camino estaba errado”. Es la orientacién que, al parecer,
impartié para que se aplicara en Chacabuco, luego de conocer los
crimenes de la Caravana de la Muerte. De estas pugnas e intrigas
los prisioneros —al menos yo— no teniamos conocimiento.

El general Lagos continud con sus cargos de autoridad en
la zona hasta febrero de 1974, el mes en que salimos en libertad
muchos prisioneros. Luego fue trasladado a Santiago. Ocho meses
después fue llamado a retiro. ¢Influyeron estos crimenes en que el
trato a los prisioneros de guerra de Chacabuco fuera mds huma-
nitario —o menos cruel— que en otros lugares? En ese sentido,
¢el coronel Von Krischman estaba en la linea del general Lagos al
desautorizar al capitin Minoletti?

General Oscar Bonilla

Al ser intendente regional en ese momento, el general Lagos estaba
bajo la dependencia del Ministerio del Interior. Deduzco entonces
que Pinochet y Arellano también se saltaron la autoridad del mi-
nistro del Interior, general de divisién Oscar Bonilla, quien estaba
observando la situacién. Quizds por ello, el 12 de octubre, advierte
ante la Junta que debe haber una coordinacién sobre la tuicién
de los prisioneros de guerra entre los ministerios del Interior y

67 General Joaquin Lagos, entrevistado por Patricia Verdugo. Patricia Verdugo (1989):
Caso Arellano. Los zarpazos del puma. Ediciones Chile América / CESOC, p. 241.
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Defensa, “no debiéndose disponer movimientos de personal sin
el conocimiento del ministro del Interior”®. Cuestion que no se
estaba respetando. La misma mafiana del 18 de octubre de 1973,
cuando se recibi6 la informacién de que llegarian a Antofagasta
Arellano Stark y su comitiva, el general Lagos recibié un llamado
del general Bonilla: “me insinuaba la posibilidad de que las perso-
nas sometidas a proceso fueran defendidas por el Colegio de Abo-
gados de Antofagasta”®. Una gestién inttil. Ese mismo 18 y el 19
de octubre se cometieron los asesinatos. El 24 de octubre, el ge-
neral Oscar Bonilla, anuncié que “la Junta Militar dispuso hoy la
suspension de toda ejecucion sumaria y, al mismo tiempo, advirtié
que la medida adoptada no significa de modo alguno que existird
tolerancia hacia quienes infrinjan la ley””°. Advertencia que reiter6
cuando fue a Chacabuco en diciembre de 1973.

Los familiares de las victimas, los abogados y la Iglesia pre-
guntaron, pidieron explicaciones y fueron a tribunales por las
personas asesinadas, desaparecidas y torturadas. La solidaridad in-
ternacional amplificaba las denuncias. Joaquin Lagos debié dar la
cara en Antofagasta, por su lado, Oscar Bonilla recibia denuncias
a nivel nacional.

Durante semanas —leo en La historia oculta del régimen militar— el
general Bonilla reunid antecedentes sobre lo que estaba ocurriendo
con las detenciones. Hasta que tuvo un caso concreto y completo:
un comerciante que habia sido secuestrado y torturado; que logrd
huir y que, en un acto de venganza, sufrié el secuestro de su hijo po-
cos dias después. Con una carpeta conteniendo ese caso, Bonilla se
presentd al Consejo de Generales de octubre y solicité formalmente
la destitucion del coronel Contreras. Se le dio una respuesta evasiva:
la situacion se estudiarfa’.

68 Sesién secreta de la junta militar, Acta N°19, 12 de octubre de 1973.

69  General Joaquin Lagos citado en Patricia Verdugo (1989): Caso Arellano. Los zarpa-
zos del puma. Ediciones Chile América / CESOC, p. 164.

70  Diario El Dia, de La Serena, jueves 25 de octubre de 1973, con el titulo “Suspendidos
los ajusticiamientos”. En Patricia Verdugo (1989): Caso Arellano. Los zarpazos del
puma. Ediciones Chile América / CESOC, p. 246.

71 Ascanio Cavallo, Manuel Salazar y Oscar Sepilveda (1997): La historia oculta del
régimen militar. Memoria de una época, 1973-1988. Santiago, Grijalbo, p. 48.
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También acogi6 una denuncia de torturas cometidas en Tejas
Verdes, que también lo enfrentaba con Manuel Contreras. “Hubo
una época —cuenta un hijo del general Bonilla— en que abogados
prominentes de derechos humanos fueron a visitar a mi padre y le
dijeron que habia torturas, desapariciones. Mi padre les dijo que se
fueran, porque eso no podia ser cierto en una institucién como el
Ejército. Pero habia también personas que le iban a tocar el timbre
a mi madre para denunciar cosas. Ella tomaba nota y le contaba a
él. Hasta que un dia el cardenal [Radl Silva Henriquez] llama a mi
padre y le dice que vaya a la Escuela de Ingenieros de Tejas Verdes
sin contarle a nadie. Mi padre eso hizo””2

El 15 de mayo de 1974 se apersoné de sorpresa en el lugar,
a pesar de que “eso no podia ser cierto”, segun su primer impulso
de negacionismo. El episodio lo conté el mismo general Bonilla:

Tomé mi helicéptero con mi ayudante y me trasladé a la Escuela de
Ingenieros de Tejas Verdes. Le dije a su comandante, el coronel Ma-
nuel Contreras, que queria visitar los calabozos, titubed, pero tuvo
que llevarme. En mi recorrido me encontré con hombres que esta-
ban tendidos boca abajo en el suelo, otros desnudos y amarrados,
algunos colgados de los brazos y con el cuerpo en el aire. Se podia
percibir que habrian sido golpeados o torturados. Cuando compro-
bé que la realidad era més horrible de lo que me habian dicho, llamé
al subcomandante y le comuniqué que él asumia el mando y que el
coronel Contreras quedaba arrestado para someterlo a proceso”.

“A la semana —agrega Eduardo Bonilla—, Contreras que-
dé en libertad y fue trasladado a Santiago a cargo de la DINA.

»74

Yo creo que mi padre ahi firmd su sentencia de muerte””*. Por su

parte, la actriz Gloria Laso, que estuvo secuestrada por la DINA

72 Ivonne Toro Agurto/La Tercera: Eduardo Bonilla Menchaca: “Chile golpista. Pug-
na entre sediciosos: el asesinato del general Bonilla”, CCTT. https://cctt.cl. Consul-
tado el 2 de abril de 2023.

73 Declaracién de General Oscar Bonilla, noviembre de 1974, citada en Freddy Tim-
mermann: Su Mds Amargo Caliz. El Cardenal Silva Henrigquez Frente a la Violen-
cia del Régimen Civico-Militar. Chile, 1973-1975, p. 61.

74  Eduardo Bonilla, hijo del general, La Tercera, agosto 2019. El general Oscar Bo-
nilla murié el 3 de marzo de 1975, al estrellarse el helicéptero cuando regresaba a
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en el centro clandestino de Cuatro Alamos, relaté un episodio que
se suma a esta pugna: “A mi me soltaron y estoy viva gracias al
general Bonilla, quien le dijo a mi papd que me iban a soltar. El se-
fior Contreras insistia en que no; tuvieron un enfrentamiento entre
ellos y Bonilla consiguié que me soltaran. No sé qué precio habrd
pagado, porque muy poco después se le cay?6 el helicoptero™”.

Oscar Bonilla tenia un halo populista, en la prensa ocupaba
portadas de diarios visitando poblaciones y centros de trabajos.
También denunciando que: “La Unidad Popular pensaba liqui-
dar a las FEAA.””¢. Un “lider liberal al interior de la Junta”, se-
gtn el New York Times. “El general del pueblo”. A muy poco de
asumir la Junta —relata el cardenal Radl Silva Henriquez en sus
Memorias—:

Bonilla era una pieza clave para ayudarnos a resolver la situacién
de muchos detenidos. [...] Habia iniciado visitas sorpresivas a las
poblaciones marginales, y una vez, a propdsito de una denun-
cia nuestra, lleg6 a hablar en televisién para advertir al ptblico de
c6mo debifan comportarse reglamentariamente los militares. Crefa
de verdad que ciertos desmanes podian ser producto de elementos
infiltrados en las FEAA.”.

Muy luego se percibi6 su rivalidad con Pinochet. De hecho,
en la conspiracidn para el golpe estuvo antes de Pinochet. Si este
ultimo no se plegaba al golpe, su lugar lo iba a tomar Bonilla.

Helmut Frenz, pastor luterano que participé en la fundacion
de la Comisién Nacional de Ayuda a los Refugiados, CONAR y
—junto al cardenal Radl Silva Henriquez— de la fundacién del
Comité de Cooperacion para la Paz en Chile, reconocid la ayuda
del general para salvar a los refugiados. Y agrega algo sorprendente:

Santiago desde lalocalidad de Romeral. Fallecié junto a toda su comitiva. Nunca se
conocid el resultado del sumario iniciado por la FACh.

75 Actriz Gloria Laso da dramitico testimonio de su arresto por la DINA. Fuente:
www.emol.cl. Consultado el 2 de abril de 2023.

76  El Mercurio, sibado 15 de septiembre de 1973. Primera plana.

77 Cavallo, Ascanio (1991): Memorias: Cardenal Rail Silva Henriguez, volumen II,
Editorial Copygraph, p. 16.
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“Debo decir que tuve conversaciones con Bonilla, algunas veces
los dos solos, donde me dijo cosas increibles, casi como confesio-
nes: Sefior obispo, yo sé, estoy consciente de lo que estd pasando
en este pais; trato de pararlo, pero no tengo poder para eso™”%.

Rehenes

La misién de Arellano Stark era “agilizar y revisar los procesos de
las personas detenidas”. El resultado fue macabro. Se podria decir
que Bonilla tenfa el mismo encargo cuando fue a Chacabuco. Pero
no habia “procesos” que agilizar. No tenfamos cargos ni juicios ni
condenas. Considerados activistas marxistas nos “sacaban de cir-
culacion” para desarticular a la izquierda e impedir que participi-
ramos en la reorganizacion de los partidos. Secuestrados, éramos
militantes tomados en prenda para inhibir acciones de resistencia
a la dictadura que se estaba instalando. Se aclaraba asi la categoria
de “detenidos provisorios” con que nos habia calificado el coro-
nel Espinoza. Eramos rehenes, victimas potenciales de represalias.
Esto dltimo nos lo dijo directamente Oscar Bonilla.

En diciembre de 1973, el general bajé de un helicéptero en
el Campo de prisioneros, en medio de una polvareda. Un jeep con
una escolta fuertemente armada lo acercé a los prisioneros. Nos
reunieron en el comedor donde profirié una amenazante arenga,
no exenta de demagogia, que ilustr6 con una “paribola de las ma-
nos”: la dura, para quienes persistieran en su extremismo antipa-
triota, y la blanda, para quienes se sumaran a la reconstruccién
nacional. En tanto, sabiendo que no estibamos condenados por
algtin tribunal, aclaré que éramos rehenes, que estibamos “reteni-
dos por lo que hicieron o lo que quisieron hacer”. Advirti6 que, si
nuestros compaferos “de afuera” cometian una accién contra los
militares o de rescate, la represalia empezaria con los prisioneros y
serfamos fusilados: “Si me dan una patada, yo les daré cincuenta”.

De inspeccién en Chacabuco pasé del tono golpeado de su
amenaza, al rol del torturador bueno. Era un politico. Prometié

78 Citado en Freddy Timmermann: Su Mds Amargo Caliz. El Cardenal Silva Henri-
quez Frente a la Violencia del Régimen Civico-Militar. Chile, 1973-1975, p. 61.

I55



unas comisiones de fiscales que aclararian la situacién legal de cada
uno. En el encuentro tomaron la palabra algunos prisioneros. Me
impresiond un verdadero discurso de Patricio Hurtado, quien se
atrevié a encararlo, con voz firme, plantedndole nuestra situacién
legal.

Cercano a la Democracia Cristiana, Bonilla habia sido jefe
de la casa militar y edecdn del presidente Frei Montalva. Proba-
blemente Patricio Hurtado, que habia sido diputado democrata-
cristiano en esos afos, conocia desde antes al ministro. Es decir, el
general sabia quién le hablaba y que no estaba frente s6lo a “mar-
xistas peligrosos”. Igualmente, su visita no fue tranquilizadora.
Nunca llegaron los buses con dichas comisiones. Lo que se pres-
td, por supuesto, para bromas —incluida una cueca— y caldos de
cabeza.

Nobleza obliga

Quienes estuvimos en Chacabuco pudimos ser detenidos desapa-
recidos. Sin embargo, desde nuestra llegada al Campo de prisione-
ros se supo cudl era nuestro paradero. Teniamos un domicilio para
la correspondencia, nos podiamos hacer retratos y contar en las
cartas quiénes eran nuestros compaiieros de casa y las actividades
que hacfamos. Con autocensura, pero toda informacién valiosi-
sima para quienes buscaban a sus familiares y acreditar que estd-
bamos vivos. Muchos tuvimos visitas de familiares que pudieron
constatar nuestra situaciéon. Esperdbamos un proceso —un juicio,
la visita de unos fiscales— que nunca existi6 para la mayoria de
nosotros.

La Caravana de la Muerte de Arellano Stark era —en una
descripcion macabra— para “apurar los procesos”. Luego de las
ejecuciones, venia la desaparicion de los cuerpos y la negacion de
que esos presos habian existido. Por ello Patricia Verdugo escribe
un homenaje al general Joaquin Lagos “porque se negd a cumplir
la orden de ocultar los caddveres y transformarlos en detenidos
desaparecidos”. Todo eso pas6 un mes antes de nuestra llegada a
Chacabuco. El exterminio estaba en la cabeza —y enla accion— de
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los militares”. Afortunadamente, no de todos. “No hay cé6mo
contar las estrellas por los prisioneros politicos que salvaron su
vida gracias a él. Porque fue su enérgica protesta ante Pinochet y
su renuncia indeclinable al Ejército lo que detuvo el trigico accio-
nar de esa mision militar al mando del general Arellano”, escribié
Patricias Verdugo al otro dia del fallecimiento del general Lagos®.

Sin la perspectiva con que escribo estas lineas, al testimo-
niar sobre el Estadio Nacional®' me referi al caso del mayor Ivin
Lavanderos Lataste, quien se la jugd por salvar a los presos uru-
guayos, que entregé a Harald Edelstam, entonces embajador de
Suecia. La osadia, el acto humanitario del oficial, le costé la vida.
También en el Estadio me impact6 la reaccién de un suboficial
que se acercé a los presos cuando vio a Mario Céspedes, personaje
al que admiraba: “yo no soy nadie para vigilar a gente como don
Mario... a gente como toda la que hay aqui...”. El soldado tenia
verglienza y lloré. Fui testigo de la escena. Asi, mds alld de “la
guerra” y “la obediencia debida”, no faltaron los militares que ex-
perimentaran esa picazén moral, el desasosiego ético, ante el abuso
de poder o, como el general Lagos, la decepcién profesional o vo-
cacional: “Fue y es un dolor tan enorme, un dolor indescriptible.
Ver frustrado lo que se ha venerado por toda una vida: el concepto
de mando, el cumplimiento del deber, el respeto a los subalternos

79 El 28 de febrero de 2022 se hizo publico el documento “Reflexién sobre las actua-
ciones del Ejército y sus integrantes en los dltimos 5o afios y sus efectos en el ethos
militar”, elaborado por el excomandante en jefe del Ejército, Ricardo Martinez
Menanteau, que cuestiona los métodos utilizados en dictadura. Sobre el actuar del
general Sergio Arellano Stark, afirma que su paso con la Caravana de la Muerte
dej6 una «huella de ejecuciones que afecté gravemente a la institucién y que signi-
fic6 posteriormente que integrantes del Ejército, en su mayoria de baja graduacién
jerdrquica, fueran procesados y condenados». También critica a Pinochet, por ha-
ber nombrado al general Arellano Stark como delegado. «Los capitanes, tenientes
o suboficiales no tenian otra posibilidad mds que la de cumplir las 6rdenes de sus
superiores bajo el normal apercibimiento de un eventual juzgamiento por Consejo
de Guerra pudiendo hasta ser fusilados en el lugar de los acontecimientos». En esa
linea se reitera que «no se puede violar derechos internacionalmente establecidos,
que incluyen la prohibicién de la tortura, la prohibicién de ejecuciones sumarias, la
no discriminacion, y el respeto a los detenidos».

80 Muerte de Joaquin Lagos remece a Patricia Verdugo, autora de Los zarpazos del
Puma. Emotiva despedida al general que se enfrenté a Pinochet. Las Ultimas Noti-
cias, sibado 12 de abril de 2003.

81 Ya hablamos de ese caso en Frazadas del Estadio Nacional.
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y el respeto a los ciudadanos que nos entregan las armas para de-
fenderlos y no para matarlos™®2.

El préfugo

El entonces capitin Carlos Humberto Minoletti Arriagada, que
habia cumplido 30 afios el 12 de septiembre de 1973, estaba a car-
go de la compaiifa de ingenieros del regimiento de Calama. Desde
ese cuartel llegé a la oficina salitrera para darnos la “bienvenida”.
Nunca fue olvidado ni dejado fuera de los relatos sobre este Cam-
po de prisioneros. El terror habria sido mayor si hubiésemos sabi-
do las misiones que el oficial habia llevado a cabo apenas un mes
antes, a espaldas del general Lagos.

Efectivamente, Minoletti fue quien escogié a los fusileros
que ejecutaron el 19 de octubre de 1973, en el sector Topater del
desierto de Atacama, a las victimas de la llamada Caravana de la
Muerte. También fue el encargado de darles el tiro de gracia a los
moribundos. De acuerdo con las investigaciones, en Calama hubo
un total de 26 presos politicos ejecutados, cuyos cuerpos en pri-
mera instancia fueron inhumados ilegalmente.

Segtin el expediente judicial, “en la noche del mismo dia
Minoletti comandd la inhumacién clandestina de los cadaveres en
una fosa excavada en pleno desierto, no sin antes ordenar a sus
hombres cortar los caddveres para robarles los anillos de oro o
plata que llevaban”®. Cuando Minoletti inicié el ocultamiento de
los cuerpos en el desierto, entre quienes verificaron el estado de los
caddveres estaba el capelldn del regimiento Luis Jorquera Molina,
sacerdote-militar que también llegé con Minoletti a Chacabuco.
Respecto de los ejecutados, el capellin se ocup6 de enganar a los
familiares diciéndoles que se desconocia el paradero de los cuerpos

82  General Joaquin Lagos Osorio, comandante en jefe de la Primera Divisién Ejército
de Chile 1973. En Patricia Verdugo (1989): Caso Arellano. Los zarpazos del puma.
Ediciones Chile América, CESOC, p. 286.

83  Véase: http://www.memoriaviva.com/criminales/criminales_m/minoletti_arriaga-
da_carlos.htm



y que los prisioneros habian muerto al intentar fugarse durante un
traslado.

Luego, en 1976, el mismo Minoletti habria participado en la
denominada operacién “Retiro de Televisores”, la cual consistié
en desenterrar los caddveres que habian sido sepultados de manera
clandestina. Minoletti ubicé la fosa para la exhumacién y participd
en ella. Se hizo con una excavadora que desintegré la estructura
6sea de los cuerpos. Posteriormente, los echaron en sacos, fueron
trasladados al aerédromo de Calama y subidos a un avién Fach
C-47. Les amarraron trozos de rieles para que se hundieran y los
arrojaron al mar.

Minoletti se retiré con el grado de mayor vy, segin cuenta
él mismo, en 1986 se fue a vivir a los Estados Unidos, a Miami:
“lugar donde estableci mi nuevo hogar, trabajé, nacieron mis hijos
y con mi esposa nos hicimos ciudadanos estadounidenses”*. Por
los crimenes mencionados fue procesado en distintas causas y en
uno de sus viajes a Chile fue detenido. Desde noviembre de 2007
permanecié un tiempo en prisién preventiva. Por razones huma-
nitarias se le concedi6 la libertad provisional, sujeta a una orden de
arraigo, que supone una prohibicién de abandonar el pais. Dejé de
acudir a firmar el libro de encausados por crimenes de la dictadura
y huyd hacia los Estados Unidos sin que quedara registrada su
salida del pais, al menos con su nombre real. Carlos Humberto
Minoletti Arriagada es un criminal préfugo, con orden de captura.
Imperdonable.

Nuestra situacién no dejaba de ser injusta, sin embargo, era
un “mal menor” comparado con la suerte de las victimas de la Ca-
ravana de la Muerte. Nada de que alegrarse. Pienso en Carlos Ber-
ger (conoci a su madre, Dora Guralnik, quien se suicid6 cansada
de buscar por afios los restos de su hijo) y, por supuesto, en Jorge
Pefia Hen, el musico que escribié una melodia con un palito de
fésforo horas antes de ser ejecutado.

84 Carta publica del mayor(r) Carlos Humberto Minoletti Arriagada al ministro vo-
cero de la Corte Suprema de Chile, Milton Juica Arancibia. Firmada en Santiago de
Chile, el 18 de noviembre del 2009.
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VIII

Despedidas y regresos

La solicitud de libertad para los menores de edad dio resultado.
En una de las listas mds grandes que se leyeron estaba mi nom-
bre “propuesto para la libertad” entre otros cuarenta compaiieros.
Después de la retreta me felicitaban, con regalos y recados. Estaba
conmovido. {Me queria despedir de todos! Ese anochecer mi pa-
seo normalmente tranquilo se convirtié en un torbellino de mil
caras e imagenes. Quise empaparme de Chacabuco y sus historias.
Conjugar la belleza del silencio y la soledad de la oficina salitrera
con la tristeza de la alambrada. Mi divagar fue interrumpido por
unos disparos y la orden de “guardarse” en las casas. Muchos ba-
lazos se escucharon. Luego un silencio mortalmente largo, que fue
interrumpido por el bullicio de la vida normal de los prisioneros,
pero miés tarde los estampidos volvieron, nuevas rafagas y nueva-
mente el silencio. Mds denso, mds misterioso. Yo, en mi camarote.
Podia ser la ultima noche y necesitaba sofar.

Al otro dia, en la primera formacidn, el oficial estimé pru-
dente “explicar” los balazos de la noche anterior: “las primeras
rifagas se debieron a un automévil que tuvo una panne en la ca-
rretera vecina. Los guardias advirtieron para que no se acercara
nadie al campo ni pisara las minas”. Los segundos disparos: “a un
soldado se le dispar6 el arma. Murid sirviendo a la Patria”. Efec-
tivamente, se trataba del soldado que nuestros médicos trataron
de salvar y para quienes muchos presos donaron sangre. Me que-
dé reflexionando sobre lo sucedido la noche anterior; pensaba en
lo paradojal del momento de los disparos. De alguna forma los
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estampidos unian a los jévenes: unos pensaban en la libertad proxi-
ma y otro moria cumpliendo un Servicio Militar Obligatorio, con
quizds qué problemas de conciencia por las drdenes que en ese
momento tenia que cumplir. Pensaba también en la reaccién de los
prisioneros que demostraron una humanidad que probablemen-
te los militares jamds imaginaron encontrar entre los “marxistas,
peligrosos, indeseables y antipatriotas prisioneros de guerra” que
recibieron los Minolettis. Inmediatamente después de este forzado
y poco convincente “informe”, el oficial leyd la lista de quienes
abandonaban ese dia el Campo de concentracién. Nos formamos
ante el comandante de seguridad, nos chequeé y ordené que nos
retiriramos hacia nuestras casas a ordenar nuestras pertenencias
para la partida.

De Chacabuco al Estadio Chile

A modo de despedida recibi una hoja colectiva con buenos deseos
y saludos al “joven poeta”. Guardé mi ropa en mi bolso marine-
ro y recorri el resto de mi equipaje: muchas cartas solidarias, £/
Principito, El lobo estepario, Las décimas de Violeta Parra y El
podery la gloria, mis libros. Varios poemas, un diploma hecho por
mis compaiieros, dibujos de nifios y de presos, un choquero, una
experiencia inolvidable... y unos inmensos zapatos de Manuel Ca-
bieses, sobre los cuales nunca me atrevi a preguntar qué mensaje
podian llevar escondido.

Me acompaifiaron hasta la alambrada, entre otros, aquellos
a quienes llegué a estimar mas. Estaban conmigo Rafael Salas, mi
primo Raul Diaz, Dennis Flores y Manuel Cabieses. Me llevaron
mis bultos, me conversaban atropelladamente (o el atropellado era
yo0), me abrazaban y repartian “buenas suertes”. Los buses espera-
ban. Habia que formarse, entregar la frazada, el taz6n y la cuchara.
Estdbamos en el ansiado “otro lado de la alambrada”. Adentro se
agitaban pafiuelos con alegria y pena, algunos quedaban mds so-
los: se les iba el mejor amigo (o se nos quedaba el mejor amigo).
Después volverian a sus casas a seguir con sus tallados, dibujos
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o canciones a la espera de la préxima lista. Los buses ya partian.
Faltaba poco para la libertad.

Nos alejdbamos lentamente. La visién de conjunto era tris-
te. Las torres, la alambrada, los tanques... jparecia increible haber
estado ahi! Nos perdiamos surcando el largo canal de cemento
que dividia la pampa. El Campo de concentracién se veia mds chi-
co, como una isla, como una semilla envuelta en ptias. Como una
castana.

Los buses nos llevaron directamente al aeropuerto de Cerro
Moreno en Antofagasta. Ahi nueva formacidn, otra lista y nume-
rarse de nuevo. Después de haber esperado mucho rato y de mear
escoltados, en fila y en “tres tiempos”, nos hicieron subir a un
avion de la FACh. Volamos tranquilos, silenciosos, vigilados por
un guardia que se paseaba con un fusil automitico por el pasillo.
Por las cabezas de los atin “prisioneros de guerra” pasaban mil
cosas diferentes. Por mi parte, nunca habia viajado en avién. No
dejaba de ser un acontecimiento.

Sobrevolamos Santiago. Reconociamos plazas, iglesias, mo-
numentos, el ex-Congreso, La Moneda destruida, todo eso tan fa-
miliar y nuevamente cercano. Aterrizamos en uno de los Grupos
de la FACh, en Cerrillos. El recibimiento fue impactante. El avién
estaba completamente rodeado por soldados con fusiles ame-
tralladoras y por otros apostados en la loza con ametralladoras
P/30. Nos insultaron, empujaron, y como un rayo mis costillas
revivieron los culatazos recibidos en mi casa, la Escuela Militar
y el Estadio. Nos amontonaron en algunos buses y nos llevaron
sumamente vigilados hasta el Estadio Chile. Ya antes de ingresar
estaibamos en el suelo, injuriados y con hambre.

Tuvimos que dormir una noche en el Estadio Chile, un buen
lugar para tener una noche de balance, de recuerdos. Volvian mu-
chas cosas a nuestra mente: las manos en la nuca, el hambre, las bal-
dosas duras, el frio, el guardia grosero, la oscuridad y las graderias.
Algunos ya habian pasado antes por “el Chile”. Era ineludible pen-
sar en Victor Jara y en que ahi habia escrito sus tltimos versos (“;Es
éste el mundo que creaste, Dios mio?/ ¢Para esto tus siete dias de
trabajo?/ En estas cuatro murallas hay un nimero/ que no progre-
sa,/ que lentamente quiere més la muerte...”). Recorri los rostros de

163



los prisioneros permanentes de ese estadio. Me topé con el de Luis
Vitale y recordé a este historiador, nacido en Argentina, cantando
“El arriero va” en nuestro camarin del Estadio Nacional. También
estaba el senador Ernesto Araneda. Se encontraban hacinados ahi
desde que evacuaron el Nacional. Desde donde yo los miraba, la
cancha semejaba un inmenso foso oscuro, casi sin espacio para ca-
minar donde los prisioneros tenian grandes problemas a la vista.

Estibamos muy cansados. Dormimos profundamente so-
bre las baldosas. Al otro dia cuando desperté el resto ya camina-
ba nervioso por los pasillos. Era muy temprano. Se recordaban
anécdotas, sobrenombres, se intercambiaban direcciones (a pesar
de la prohibicién de que los prisioneros nos viéramos después) y
se contaban proyectos. Ya al mediodia nos tuvimos que formar y
llenar una ficha en la que afirmdbamos no haber sufrido “dafios fi-
sicos ni morales” y acatdbamos en toda su magnitud el significado
de la “libertad condicional”. Luego nos tomaron fotos de frente y
de perfil luciendo un niimero que significaba que las FEAA. nos
recordarfan siempre.

Mientras esperabamos el resultado de las fotos y la orden
para salir, algunos compafieros me pidieron que les dictara el
poema “Asi es el choquero” y las “Casas de Chacabuco”. Otros
querian que se las copiara yo mismo, lo hice con emocién y since-
ramente agradecido. Ahi, en una pequeiia rueda de compadres lei el
ultimo poema que hice en Chacabuco: “Dijo ser rey”, de evidente
resonancia cristiana. Termina con los siguientes versos:

[...]1 Y cuando el chasquido/ de mi fusta calle/ y el templo/ vacio
esté de mercaderes;/ entonces,/ las espinas,/ el odio y el vinagre,/ el
escarnio y el llanto/ se convertirdn/ en bienvenida al centurién arre-
pentido/ en dulzura, poesia y trabajo;/ porque el hombre resucita
siempre/ encarnindose en los hijos/ y la esperanza cristiana/ tiene
cara de nifio.

Se compartié en voz baja, como un recado prohibido. Fue
como leer en una catacumba, con la sensacién de que valia la
pena dejar esos versos en el aire, que parecian una oracién. Fue
mi primera lectura publica (Cincuenta afios mas tarde, el 12 de
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septiembre del afio 2023, leeria en ese mismo lugar y por segunda
vez en publico ese mismo poema).

Ya fichados, llegé la hora de ver el sol. Un carabinero pasa-
ba lista y el “personal” nombrado tomaba sus bultos, firmaba un
ultimo papel e iba saliendo. Esperaba mucha gente afuera. Estalla-
ban abrazos, risas y llantos de alegria. Se me abalanzaron muchos
parientes y novias para preguntarme por sus prisioneros. Tuve que
contestar que estaban bien y que “él” saldria pronto, cualquier
cosa tranquilizadora. Era necesario, porque él no estaba entre los
libres. A otros no los conocia o sus nombres no me evocaban una
cara especifica. El futuro seguia siendo incierto. Probablemente
entre quienes preguntaban por sus parientes estaban quienes serfan
conocidas como familiares de los detenidos desaparecidos, catego-
ria que no se asumia todavia en toda su magnitud. Yo y mi bulto
partimos hacia la Alameda. Hacia calor, el dia lo encontraba muy
hermoso. Era verano, el calendario sudaba febrero. Estaba libre. A
media cuadra de la prisién pensaba donde ir. Los militares habian
asaltado mi casa, obligado el asilo del resto de sus habitantes. Mi
hogar ya no existia. La dictadura me habia convertido a los 19 afios
en un estorbo. En un estudiante sin escuela, en un ciudadano sin
direccién ni trabajo, en un militante con su libertad condicionada
y fichado, objeto de una extendida desconfianza.

(¢Por qué andaba libre? ¢ Era un cebo para detener a quienes
se me acercaran? Los que sabian que habia sido detenido pensaban
dos veces si era prudente conversar conmigo. ¢ Qué habia hecho
para quedar libre? La desconfianza se instal6 el mismo dia del gol-
pe, cuando se desenmascararon los infiltrados y se promovié la
delacion y el soplonaje. ¢Habia que sentir culpa o verglienza por
estar vivos?).

Para algunos, contar esta “libertad dentro de la prisién” les
puede parecer frivolo, una suerte de cautiverio feliz. La creativi-
dad, el humor, el compaferismo, nos ayudé a sobrevivir. Y ahi
estaba la poesfa. Para mi, que escribo desde esos dias y que he
convertido la escritura en un oficio necesario, el sucucho fue mi
primer taller literario. Asi lo veo a la distancia. Lo recuerdo con
paraddjica nostalgia, a pesar de los sufrimientos que nos causaba la
injusticia. Nostalgia es una palabra pertinente. La vieja palabra que
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en su origen significa “regresar al dolor”. Y este ejercicio de retor-
no a Chacabuco también es doloroso. Se trata de hacer memoria de
todo para rescatar con gratitud ciertos pasajes.

Son memorables los poemas, los libros, las recitaciones de
Rafael Eugenio Salas y el fragmento final de su “Canto nuestro”:

Y mafiana/ cuando este pueblo recobre su silencio salado/ y nueva-
mente se apague la llama en los fogones/ y enmudezcan los cdnticos
de criolla liturgia/ y flameen los sacos en las piezas vacias/ y la so-
ledad/ arrastre por las calles su cancién de arena,/ ese dia/ brotard
entre nosotros més fuerte, mis lozana/ la flor que conservamos en
el fondo del alma,/ pero/ habrd que cuidarla como al hijo recién
engendrado/ y serd una flor de amor, de amor concreto/ plantada
labio a labio/ y serd un parto plural definitivo/ desde la eterna nie-
ve hasta la sal ocednica/ desde la arena al témpano/ y se extenderd
mis alld de nosotros/ en vendimias moradas y pétalos de cobre/ en
sinfonfa de manos y cerebros/ y no habrd ya volantines rotos/ ni
guitarras sin dedos/ ni cripticas palabras/ ni huidizo pan ni orfan-
dad al acecho/ Porque desierto, torre, bronce, viento,/ focos, muro,
noche, estrellas,/ madera, voces, tierra, cerca,/ norte y tiempo/ son
un trozo de historia/ tuya y mia/ historia nuestra.

Esperando un bus recordé lo hermoso y primaveral que ama-
neci6 aquel 11 de septiembre y cémo se nubld y llovié con la llega-
da de la muerte. Chile iniciaba su largo invierno. No sabia a dénde
ir. Lo tnico que tenia claro es que deseaba seguir escribiendo. Cin-
cuenta afios después, es lo que hago en esta pdgina.

Regresos

Nunca he sido indiferente a las noticias referentes a Chacabuco y
a los compaiieros que estuvieron en ese campo. Cuando hay terre-
moto en el norte pienso en el ya derruido pueblo abandonado, en
la techumbre del teatro, que se vino abajo, en los proyectos de res-
tauracién. En el pillaje que roba metales y madera. Siempre estoy
regresando, de diversas maneras.
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Afno 2000

En el mes de julio pasaron cosas extraordinarias que “me llevaron”
al norte. Nevé en el desierto de Atacama, el mismo donde esti
Chacabuco (y hablo de cierto Chacabuco). Nunca nevé cuando
estuvimos presos. ¢COmo serd ese pueblo fantasma cubierto de
nieve? Hubo un prisionero que si lo imaginé. Francisco Aedo hizo
una acuarela de un Chacabuco nevado. Una vision sofiada en 1974,
de un recordado compaiiero que estd desaparecido y sin embargo
presente por estos rastros y suefios que nos dejé. En la acuarela
cae la nieve tras la alambrada. Nevé en Chacabuco. La nieve ya
se derriti6, prometiendo un desierto florido. Fue un mes insélito.
Los tribunales discutian el desafuero de Pinochet. En la Plaza de
la Constitucidn, frente a La Moneda, se inaugurd la estatua de Sal-
vador Allende. El palacio estaba abierto para que la gente pudiera
cruzar los patios hacia la Alameda.

Yo trabajaba en un Departamento de Cultura del Ministerio
de Educacién. Conversaba con mucha gente. En esos dias fue a
la oficina la hija de Marcelo Concha: lo recuerdo cantando en el
conjunto folclérico de Chacabuco. Estd desaparecido, como Fran-
cisco Aedo. El mismo dia estuvo la hija de Guillermo Torres, pe-
riodista del diario mural de Chacabuco, con quien compartimos
exilio en Roma. Nos vemos de vez en cuando con otros exprisio-
neros. Ambas buscan trabajo. Son grandes. Inteligentes. Dejaron
de ser niflas. Como la Natalia, mi hija que nacié fuera de Chile. Y
sigue lejos de Chile. Me llamé para contarme que seria mamd. Ya
soy abuelo.

El mismo mes vi en la television al cuidador de Chacabu-
co, Roberto Saldivar, presentado como exdetenido y sobreviviente
del mismo lugar. En el reportaje televisivo, se encontraba —en un
tono dramadtico y de reconciliacién— con un exguardia del Campo
de prisioneros. En esos dias me llega un correo electrénico que me
avisa que un amigo hard un documental en Chacabuco. Ojali con
la participacién de exprisioneros. Asi que colaboré en el guion.
Hay muchas formas de volver. Y me fui acercando a un regreso
fisico. Para aprovechar el viaje, en el ministerio encargamos una



placa de bronce para poner en Chacabuco. Algo concreto para el
equipaje.

En el afio 2000 regresé a Chacabuco. Un retorno fugaz, in-
vitado por el cineasta Gastén Ancelovici, para colaborar, junto a
otros compaieros, en el documental Chacabuco, memoria del si-
lencio. Viajé junto a Rafael Salas y Angel Parra, ambos entonces
con residencia en Francia originada en un exilio interminable.

Don Roberto

Nos abrid el portén Roberto Saldivar, el mismo que habia visto en
la tele. Nos estaba esperando. Con familiaridad nos dio la bienve-
nida. “Estdn en su casa”, nos dijo. Y nos mostré la suya. El escritor
Herndn Rivera Letelier, un gran cazador de duendes y fantasmas,
se sumé a la filmacién y a la charla. Ya se conocian. Con Her-
ndn pusimos la placa conmemorativa al interior de una habitacién
sombria en la casa de don Roberto:

En este lugar estuvo prisionero don Waldo Sudrez, quien fuera
Subsecretario de Educacién del gobierno del presidente Salvador
Allende y, como tal, firmé el decreto que declar6 a Chacabuco mo-
numento nacional. Waldo Sudrez muri6 al poco tiempo de salir del
Campo de prisioneros.

En su homenaje y en el de todos los educadores, estudiantes y tra-
bajadores del arte y la cultura que sufrieron la pérdida de la libertad,
este modesto recuerdo.

El texto, fechado en septiembre del afio 2000, lo firma Ale-
jandro Traverso, secretario regional ministerial de Educacién de
la Regién Metropolitana. La tarea me correspondid en tanto jefe
del Departamento de Cultura. Instalado el homenaje, conversa-
mos con don Roberto. Nos contaba de su vida y de su enigmadtica
decisién de vivir solo, de ser el inico habitante de Chacabuco.

Vivia solo, muy modestamente, como cuidador y guia del
monumento histdrico. Era su trabajo, encomendado por la Inten-
dencia Regional. Ya en democracia, en 1992, se ofreci para cuidar
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el lugar y evitar el vandalismo y el saqueo de madera y maquinarias
de la salitrera. También para atender a los turistas que llegaban in-
teresados por la historia de la industria del salitre o de un campo de
concentracion de la dictadura. Dos hitos que se podian articular en
el relato de un sobreviviente: Saldivar contaba que habia estado en
Pisagua, en tiempos de la ley maldita, en 1947. Acusado de ser un
agitador profesional, le colgaron la chapa de comunista —conté—
sin haber sido militante de ese partido. Ademds, en Pisagua habria
conocido a Pinochet cuando este era capitdn. En esos dias Roberto
Saldivar, nacido en 1933, habria tenido unos 14 afios. Tremenda
historia. Ademids, dio a entender que vivié en Chacabuco cuan-
do era un nifio al que le gustaba el desierto. En su relato también
incluia que tras el golpe de 1973 habia estado preso en la misma
salitrera (El Mercurio dice que estuvo detenido, pero no es cierto).

Todo ese pasado alimenté una versién de si mismo —el
“guardidn de la memoria”, como lo llamé Gastén Ancelovici—
que compartié durante 1§ afios con los visitantes. Daba a enten-
der que habia estado como preso politico y aparecieron algunas
anécdotas que nos parecian conocidas, pero sin don Roberto en
el recuerdo. Sabia muchas anécdotas que le contaban los exprisio-
neros que, con extrafia nostalgia, visitaron el lugar (“Estdn en su
casa”) y pudieron conversar un vino en la tnica casa habitada del
pueblito. Cada visita compartia su propia memoria y los mitos
chacabucanos heredados y heredables. Don Roberto fue haciendo
suyos esos recuerdos. Con la picardia que tiene todo guia turis-
tico, construyé un libreto para hacer un relato interesante, ame-
no, misterioso. Se construyd un personaje, como el actor de una
tragedia: sentencioso, solemne, solitario, dominando el silencio
en un escenario magnifico que lo acercaba a la felicidad. Eligié
esa vida. De si mismo decia ser medio Quijote, medio loco, que
tenfa una misién y que sabia lo que estaba haciendo. “Acd se me
escucha —dijo en una entrevista—, en la ciudad no me van a es-
cuchar”. Abrir el portén era como descorrer las cortinas de un
teatro.

Entre quienes fueron presos politicos, nadie lo recuerda.
Si reconocen las anécdotas y como Saldivar eludia responder las
preguntas directas sobre la prisién politica, especialmente cuando
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se las hacfa alguien que si estuvo detenido. Para algunos era una
simulacién enojosa, pero yo no podria decir que era un impos-
tor ni culpable de un fraude. Se asigné un rol para hablar por el
lugar y las personas que ahi estuvieron en distintos momentos, y
lo convirtié en su trabajo. Quizds, como otras personas en torno
a diferentes situaciones, se construyé un lugar en una historia que
hizo propia y que le daba sentido a su querida soledad y a los
fantasmas. A nadie le hizo dafio con sus recuerdos prestados. En
cierto sentido nos representaba a todos, con nuestras verdades y
mitos. Una metafora del pais.

Solitario, con sus baldes y la escasa agua del lugar, don Ro-
berto reemplaz6 a don Mario en el riego de las pocas plantas y
arboles de la plaza. Un fantasma de carne y hueso, que escuchaba
las voces guardadas en el adobe de las paredes. Ya enfermo, dej6
Chacabuco en el 2006. Leo que fallecié en el afio 2009, el 16 de
abril como a los 76 afios. Paradéjicamente, con un Alzheimer que
fue borrando todas sus memorias. Se invent6 una infancia, una pri-
si6n y una misién en Chacabuco, queria ser enterrado en el cemen-
terio de la oficina salitrera con una lipida que dijera: “Aqui en esta
tumba yace un loco”®.

La plaza

En el mismo lugar donde jardineaba Mario Céspedes, otro com-
pafiero intentaba cambiar el paisaje. Orlando Valdés, Caliche, que
era un experto tallador, propuso hermosear la plazoleta tallando
algunos arboles. Asi, convirtié algunas ramas en pijaros. La figura
que ha perdurado estd llena de simbolismo: un drbol que semeja un
Cristo crucificado, que para Caliche era simplemente un torturado
sin connotacidn religiosa. Algunas veces, en democracia, Orlando
volvié a Chacabuco para restaurar su escultura. Y se quedaba cada
vez més tiempo conversando con don Roberto Saldivar, el cuida-
dor solitario que vivia en el pueblo fantasma y que atribuyd la
autoria del drbol intervenido a “un exprisionero que terminé sus

85 Ver: http://www.archivochile.com/Experiencias/hist_vida/EXPhisvidaco1g.pdf
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dias suicidindose”®. Caliche, que murié enfermo en Alemania,
hizo una réplica pequeiia del drbol, que me regal6 generosamente
cuando nos reunimos en Santiago. Es como un galvano, que ate-
soro, con el cual muchos chacabucanos se han fotografiado en un
encuentro de camaraderia.

Con Angel Parra y Rafael Salas nos fotografiamos con Ro-
berto Saldivar junto al drbol-escultura de la plaza. El pobre Cris-
to tiene la cabeza inclinada, desfalleciente, como uno de los éleos
que pintara la sefiora Violeta, madre de Angel. En segundo pla-
no estd la glorieta, el quiosco donde la banda del pueblo tocaba
los domingos para la familia pampina. Es el afio 2000. Ya no hay
obreros del salitre ni presos politicos. Estamos grabando el docu-
mental de Gastén Ancelovici®. Rafael, un poco cabizbajo, parece
ensimismado. Angel Parra se aparta discretamente del grupo y de
las cdmaras. Desde lejos, lo sigo con la mirada. Sube al quiosco y
camina en circulos pensando no sé qué cosa. De a poco, el viento
trae lo que canta. Estamos en un pueblo fantasma, en medio del
desierto. Y arriba quemando el sol. Cada vez mds fuerte: “Paso por
un pueblo muerto/ se me nubla el corazén/ aunque donde habita
gente/ la muerte es mucho mayor./ Enterraron la justicia/ enterra-
ron la razén./ Y arriba quemando el sol”. Repetia el dltimo verso,
a contraluz. ¢Una cancién de la célebre Violeta Parra? No, pensé
para mi, este hombre estd cantando una cancién de su mamd. O
ella le estd cantando a él. Era una escena muy intima, al aire libre.
Habia que dejarlo solo. Al viejo y al nifio. Pocas veces he visto,
escuchando una cancién y mirando a un amigo, cémo los distintos
pliegues de las historias de una persona y de un lugar se entretejen
con tanta densidad. Y con tanta emocidn.

En la posproduccién el hilo familiar se reforzé. Grabando
en Santiago, Gastén Ancelovici incorporé a los hijos de Angel mi-
rando en un televisor a su padre de regreso a Chacabuco cantando
—de nuevo— sus canciones dedicadas a Javiera y Angelito. Ade-
mis, la misica del documental fue creada por este tltimo: Angel
Parra Orrego. Hijo de Angel y Marta, nieto de la sefiora Violeta.

86 Patrimonio cultural N°37, primavera 2005.

87  Chacabuco, memoria del silencio, de Gastén Ancelovici (2000).
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El viaje del afio 2000 fue demasiado breve y acelerado. El
ritmo de produccién del documental no dio suficiente tiempo para
meditar en soledad ni para recorrer y, menos, para esperar la noche
y ver las estrellas cuya contemplacién nos acercaban a nosotros
mismos.

Afio 2013

En noviembre conmemoramos los 40 afos de la apertura del Cam-
po de prisioneros. A diferencia del viaje anterior, la iniciativa fue
nuestra —de los exprisioneros— y lo planificamos con bastante
tiempo. En la medida que se acercaba la fecha del viaje a Cha-
cabuco dormi mal. Estaba inquieto. Ya viejos, nos llamamos por
teléfono y hablamos como si estuviéramos organizando una fies-
ta sorpresa o un encuentro adolescente. ¢ Dénde nos juntaremos?
¢Qué debemos llevar? No olvides el bloqueador solar... acuérdate
letti ¢se acuerdan? Lleva la guitarra. No te olvides de los poemas.
(Los llevo. Ahora si me atrevo a leer en publico).

En las presentaciones artisticas Hugo Pefialoza cantaba tan-
gos, entre ellos “Volver”, de Gardel y Le Pera. Arrancaba risas au-
toirénicas cuando entonaba “que veinte afios no es nada”, en una
situacién de incertidumbre en la que nadie sabia cudnto tiempo iba
a estar preso. Lo cant6 también durante la despedida de un grupo
de compaiieros que salfan en libertad. Pensar en volver, entonces,
era tragicomico. Y, sin embargo, cuatro décadas después, regresa-
mos. Voluntariamente.

Otros anos —incluso bajo dictadura— hemos hecho ri-
tualmente un almuerzo de camaraderia en Santiago. Tenemos una
organizacion de ex-Prisioneros de Chacabuco. La llamamos Cor-
poracién Memoria. No podia ser de otra manera. De eso se trata:
la memoria que a veces nos ocupa con obsesion. Pero cuarenta
afos no es nada: es mucho tiempo. Y “volver” es mucho mds que
un tango. En septiembre ya recordamos el cuadragésimo aniver-
sario del golpe de Estado y la muerte del presidente Allende. Ahi
comenzé el viaje. El once de septiembre de 1973 es el inicio del
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quiebre biogrifico de miles de personas. Y cada uno, en el fuero
interno, tiene sus propios 40 asios para conmemorar. Cada uno
tiene sus propias fechas, sitios y personas donde radicar el lugar de
su duelo. Volver a Chacabuco para muchos es ir al encuentro de la
oportunidad para realizar o al menos para construir y celebrar el
rito donde compartir ese duelo que estaba pendiente. El hacer el
duelo es un derecho que no todos/as han ejercido. No todos han
soltado su ldgrima ni recibido el abrazo que les corresponde ni se
han dedicado un minuto de silencio por ellos mismos: por la pér-
dida propia. Decir duelo es hablar del dolor por la pérdida, pero
también del enfrentamiento y el desafio. El duelo significa ambas
cosas y en estas conmemoraciones estan el dolor y el desafio. Por
ello la necesidad de la conmemoracién que desplaza al olvido.

Y volvimos. Fue un proceso largo, que exigié una organiza-
ci6n ardua y la concurrencia de diversas solidaridades y conviccio-
nes, de personas, grupos, instituciones. Tuvimos una Corporacién
Memoria de ex-Prisioneros Politicos y un Grupo de Apoyo (in-
tegrado principalmente por mujeres jévenes), que facilité la solu-
cién de infinitos detalles. Regresamos a Chacabuco. Esta vez con
esposas, hijos y hasta nietos. Por mi parte fui con Miranda, mi hija
menor, que me escoltaba protectora. Sabia que en esa circunstan-
cia éramos un grupo de viejo frigiles, de ojos brillantes, vivien-
do y reviviendo al mismo tiempo. Atropellindonos con nuestros
cuentos. Silenciosos a veces. Transportados. “¢Estds bien papa?”,
me pregunté mds de una vez. Los mds jévenes de entonces —los
“menores de edad” — ya tenemos 60 afios, mds o menos. Por ahi
diviso al Pato Hermosilla y a Victor Garcia. Eramos jévenes entre
los j6venes.

El 23 de noviembre nos juntamos en la plaza de Antofagasta,
buscando caras reconocibles, abrazos y esa autoironia a flor de
piel que nos caracteriza. “;Ya vienen los buses!” grita uno, dejan-
do una rifaga de humor negro, porque efectivamente esperdbamos
los buses; pero también el tono del aviso evocaba un rumor que re-
corrié Chacabuco cuando estibamos presos: “Vienen los buses”,
se suponia con fiscales que nos interrogarian y aclararian la situa-
ci6n de cada uno. Los esperdbamos con temor y esperanza. Nun-
ca llegaron. Pero esta vez, a la plaza de Antofagasta si arribaron
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los buses —en esta ocasién financiados por la Confederacién de
Trabajadores del Cobre— y partimos, voluntariamente, hacia la
oficina salitrera.

Miranda nunca habia ido al norte. Por la ventanilla del bus
entra todo el desierto. ; Qué ird pensando? Como el papd, también
lleva una libretita de apuntes. Miranda atin no habia nacido para el
golpe de Estado de 1973. Es de 1988, el afio del plebiscito.

Llegamos. Sonrisas nerviosas. Extravio en las miradas.
Abrazos cordiales, en el desconcierto y la duda; otros efusivos,
renovando en el instante la familiaridad suspendida por el tiem-
po y la distancia. Pedro Humire me parecié igual de viejo, pero
esta vez se notaron sus dolencias: le costaba respirar y hubo que
auxiliarlo en un momento. El Gato Gamboa, con sus 92 afios, se
veia mds joven que algunos muchachos de setenta. Para algunos
—como Patricio Hurtado, Mariano Requena, Vicente Sota, por
nombrar los més conocidos— la salud ya no les permitia esta aven-
tura®. Otros, como Rafael Salas en Francia, siguieron desde lejos
el acontecimiento. Nos fuimos enterando de las ausencias inevita-
bles, de los compaiieros de casa que ya partieron. Algunos, como
Luis Alberto Corvalin, fueron representados por algtin pariente,
en su caso por su hermana Maria Victoria. ¢Quiénes estibamos
ahi? Presentaciones. Esposas, hijos, hijas, nietas. Mds alld de los
saludos estaba el impulso para largarse a caminar, en libertad de
movimiento, por un pueblo sin alambradas ni torres de vigilancia.
En la memoria sin embargo vefamos esos limites para orientarnos.
Habia que comparar con el recuerdo para saber dénde estibamos
0, mejor dicho, dénde estuvimos.

El cuidador ya no era Roberto Saldivar. Fui a la casa donde
pusimos la placa del Ministerio de Educacién en el afio 2000. Me
dijeron que se la habfan robado. “Es que era de bronce”, nos ex-
plicé uno de los nuevos “cuidadores”.

Era el regreso a un pais lejano, que en algunos era mds que
una distancia de tiempo. Después de la prision muchos debieron
partir al exilio y son numerosos los exprisioneros que se radicaron
para siempre en otro pais, por ello en el regreso conmemorativo a

88 Todos los nombrados, ya en el afio 2023, estén fallecidos.
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Chacabuco llegaron viajeros de Alemania, Australia, Austria, Ca-
nadd, Cuba, Francia, Inglaterra, México y Suecia. Al reconocer el
pais, parece, en él debian reconocer también si Chacabuco era de
verdad y mostrar a sus acompafiantes que ahi habia parte de las vi-
vencias de cada uno. El impetu por lanzarse a recorrer, fuera de la
manada, tenfa como norte los lugares propios, significativos en la
historia personal. Por ahi estaba el lugar evocador. A veces la mar-
ca en la pared o el mensaje enterrado para ser leido en un futuro
que ya habia llegado. Cada uno tenia su propio rincén, sucucho,
casa. Con sus propios fantasmas. Y haciamos el recorrido interno,
este vivir y revivir simultineo, esa ansiedad por ir a “su casa” y
reconocerla y mostrarla y demostrar que era cierto.

Presencia de los ausentes

Hubo momentos solemnes. Algunos simultdneos. Fuimos todos a
la cancha, a ese pedazo de desierto donde sufrimos el recibimiento
degradante de Minoletti. Esta vez hicimos un circulo grande, para
nombrar en voz alta a quienes ya no estaban: “...Oscar Vega...
Marcelo Concha... Luis Vitale...”. Y asi, muchos. Recordamos a
los ausentes y gritamos jpresente! Por los compaiieros fallecidos.
Después, en muchas conversaciones nos interrumpiamos para de-
cir que se nos olvidé Fulanito. Se nos qued6 fuera del rito. La me-
moria se fue completando en las caminatas, buses, en el avién de
regreso. En estos diez afios se han sumado a los ausentes compa-
fieros que estuvieron en el viaje de los 40 afios: los nombro algunos
para mis adentros: “... Pedro Humire, Alberto Gamboa. Hugo
Valenzuela, Orlando Valdés, Eduardo Godoy, Santiago Cavieres™.
Para llegar a ese pedazo de desierto que le llamamos cancha, pa-
samos por Serrano 71, la casa de la viga rota, donde vivié y murid
Oscar Vega. Sabiamos donde se habia suicidado, pero no todos
sabfan que su cuerpo era el de un desaparecido.

[<
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¢Donde estd Oscar Vega?

En abril del afio 2013, después de 40 afios del suicidio, recibi una
llamada telefénica inquietante. Era un inspector de la Policia de
Investigaciones (PDI). Me pregunté si conocia el paradero de los
restos de Oscar Vega, si yo sabfa cémo muri6 y dénde fue sepul-
tado. Segtn la indagatoria —me dijo— no estd en el cementerio
de Antofagasta. Me pregunté si en Chacabuco tenfamos un ce-
menterio, si Oscar Vega podria estar ahi. Me desconcerté mucho.
No podia creer que me preguntara algo asi ni por qué yo podria
tener la respuesta. El policia me pidié una ayuda, que aclaré en un
correo inesperado:

Junto con saludarle cordialmente y conforme a lo conversado via
telefénica, le cuento que soy el Inspector [...], actualmente tra-
bajo en la Brigada de Homicidios de la ciudad de Antofagasta y
se me encargd la misién de investigar la muerte de Oscar VEGA
GONZALEZ, ocurrida el dia 20.NOV.1973, en el Campo de Pri-
sioneros Politicos de la Salitrera Chacabuco. Mi contacto es para
pedirle algtin antecedente relacionado con el hecho con que cuente
dicha corporacién®, asimismo conocimiento de la existencia de al-
gun testigo presencial de los hechos, que pudiera ser util para la in-
dagatoria. Finalmente, hago presente que la investigacién orienta a
pensar que se traté de un suicidio, pero ain no aparece el cuerpo de
la victima y cualquier antecedente en ese sentido serfa muy ttil para
la investigacion. Agradecido por su buena disposicién, me despido.

jAdin no aparece el cuerpo de la victima! ; Cémo surge este
requerimiento a un exprisionero? No sabia que este era un caso
pendiente. Para cerrarlo, la PDI fue a investigar a Chacabuco, a
casi 40 afios de esa muerte. El cuidador del monumento nacional
le entregé a la policia los datos de Rubén Duarte, un expreso poli-
tico que habia visitado la oficina salitrera el afio 2011. A los pocos
dias —cuenta Rubén— llegé la PDI a visitarlo a Maipt. Este no te-
nia mds informacidn, aunque vivié en el mismo pabell6n de Oscar

89 Serefiere ala Corporacién Memoria, de exprisioneros politicos de Chacabuco, de la
cual fui vicepresidente.



Vega; pero contaba con una antologia de poesia —preparada por
él mismo®— donde estaba “Casas de Chacabuco” poema de mi
autoria. “Les mostré tu poema y de ahi se fij6 la direccion de la
casa”. Era una pista porque, efectivamente, entre los versos esta el
nombre del suicida y la direccion de la casa donde se colgé:

De ese modo nacieron sus calles/ Asi Serrano 71/ la casa de la viga
rota/ por el peso obrero de Oscar,/ mi hermano,/ el de padre Vega/
que fue empujado por el sufrimiento innecesario/ Era Gonzilez
como muchos/ hijo de la pampa/ vecino del salitre/ chacabucano
de ayer y hoy...

El poema es de enero de 1974. El suicidio de don Oscar nos
marcé a todos. Me motivd a escribir y senti que habia que regis-
trar y contar el caso. Me impactd tal vez porque era nuestro unico
muerto chacabucano y en él se reunfan las dos historias de Chaca-
buco: la salitrera y el Campo de prisioneros. Sin conocerlo, intuia
que era un simbolo. Terminaba su larga jornada en suicidio, una
decisidn libre y respetable que también tomé Luis Emilio Recaba-
rren, quien habia sido su modelo en los dias de la organizacién de
los trabajadores de la pampa. La decision no fue repentina.

La carta del inspector de la PDI me motiva a revisar un do-
cumental en que Mariano Requena, que entonces era el presidente
del Consejo de Ancianos, se refiere al momento en que se le avisé
la muerte de uno de nuestros compaiieros. Los militares, cuen-
ta, querian testigos de que habia un “prisionero colgando”. Los
doctores Jenkin y Requena, ademds del médico militar, podian
declarar el fallecimiento y que se trataba de un suicidio. Al an-
cianisimo Mariano Requena le correspondié también inventariar
las pertenencias de don Oscar. A modo de anécdota, estaba muy
impresionado porque tenia muchos calcetines en su equipaje: mds
de los que serfa normal tener.

En fin, revisé el cuaderno de apuntes del Dr. Requena, que
llevaba disciplinadamente cuando presidia el Consejo®. De las

90 Antologia inédita De Campos de concentracion, del exilio y otras nostalgias.

91 Elvalioso documento fue donado al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
y estd a disposicién del publico.

177



anotaciones de Mariano se desprenden algunos datos que podrian
ser interesantes: el nombre completo del companero Vega era Juan
Oscar Vega Gonzilez, es decir, tal vez al sepultarlo se le registrd
con su primer nombre (“Juan”) y no como se le conocia familiar-
mente (“Oscar”). El cuaderno también nos cuenta que el da 22 de
noviembre de 1973, durante la formacién, se pediria un minuto de
silencio por la muerte de Oscar Vega. Ademis, el cuaderno consig-
na “sin familia”, lo que explica por qué la policia no encontré mas
personas a las cuales consultar.

Por vanidad y porque encuentro interesante rescatar la
funcién testimonial de los poemas escritos en prisién, me parece
significativo que para averiguar sobre Oscar Vega la policia haya
tomado en cuenta como fuente de informacién los poemas es-
critos en Chacabuco. (Poesia/Policia, juego que ya hizo Nicanor
Parra). Para muchos historiadores la poesia, que es ficcidn, no es
una fuente seria. Comparti la poca informacién con el inspector,
recordando de paso que mi madre fue una empleada administra-
tiva de Investigaciones en los afios 60. “Lo que pas6 después con
el cuerpo no lo sabemos —le respondi—, pero seguiremos averi-
guando y si tenemos alguna informacién se la haremos llegar. Para
nosotros es muy importante que esto se aclare totalmente”. Pasa
un tiempo y esta vez soy yo quien solicita informacién sobre el
caso. El inspector de la Brigada de Homicidios de Antofagasta me
responde cordialmente:

[...] Respondiendo a su inquietud, le informo que la investigacién
sigue su curso normal, aiin se encuentra en etapa de investigacién
y me gustaria saber, por su intermedio, si es posible ubicar a otros
presos que pudieran tener antecedentes sobre lo ocurrido con don
Oscar Vega Gonzilez, y lo mds importante, el lugar donde se en-
contraria sepultado.

En noviembre del afio 2013 mds de un centenar de expresos
politicos volvimos a Chacabuco al conmemorarse los 40 afios de
su apertura como Campo de prisioneros. En el viaje me enteré
de algunos detalles que alimentan algunas de las lineas anteriores.
El mito, ademds, cuenta que Oscar Vega, al irse la primera vez

178



de Chacabuco, dej6 enterradas sus herramientas en el patio de su
casa. Lo contd, dicen, a los nuevos habitantes, y tal vez ello esti-
muld a que otros también enterraran algunos vestigios que dieran
cuenta de las dos historias del lugar.

Buscamos su casa, 40 afios mds tarde, con Héctor Morales,
quien record el dibujo que hizo por encargo, esta vez acompafia-
dos de su hijo José Manuel y de mi hija Miranda. A Serrano 71, le
habian sacado la placa con el niimero de la casa. Nunca habria ima-
ginado que el poema serfa una de las pistas para encontrar esa casa.
Tampoco que, gracias a ese dato, segtin cuenta Rubén Duarte, “se
les ocurri6 a los compaiieros de la CUT lo de la placa” que se ins-
tal6 en la fachada ese mismo 24 de noviembre de 2013. Estuvimos
en ese homenaje. Ahi estaba la viga rota. Y dejamos la pregunta
sobre el paradero de sus restos.

La memoria enterrada

Nunca supe si Oscar Vega pudo desenterrar sus herramientas.
Tampoco si se pudieron rescatar los documentos de la salitrera que
ocultaron Carlos Ayres y Luis Vitale, un extrabajador de la pam-
pa y un historiador. En cambio, los compaiieros del pabellén de
Concepcién pudieran desenterrar una botella que habian dejado
—como niufragos en el desierto— con un mensaje escrito. Efec-
tivamente, antes de salir en libertad en 1974, un grupo de presos
politicos provenientes de Concepcidn, enterraron una declaracién
politica para que fuera leida en un futuro imprevisible. La guarda-
ron irénicamente en un frasco que etiquetaron como “veneno”. Al
volver a Chacabuco para la conmemoracion de los dias 23 y 24 de
noviembre de 2013, los compaiieros Eduardo Godoy e Ivin Sala-
zar, desenterraron el documento firmado por los partidos Comu-
nista, Socialista, Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)
y Movimiento de Accién Popular Unitaria (Mapu)”. La botella
estaba en la casa 7, del pabell6n 23. Esta es la transcripcion de

92 En Chacabuco también hubo militantes de otras organizaciones de izquierda, entre
ellas del Mapu Obrero-Campesino y la Izquierda Cristiana de Chile.
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algunos fragmentos tomados de las tres hojas del documento es-
crito en octubre de 1974:

(...) Vivieron y sufrieron aqui hombres de diferentes regiones
del pais (de Copiapd, Antofagasta, Valparaiso, Santiago, Colcha-
gua, O’Higgins, Linares, Chillin, Bio Bio, Concepcidn, Arauco,
Osorno).

Llegaron a este desolado lugar, simbolo de la explotacién de los
obreros del salitre, obreros, campesinos, empleados, intelectuales,
profesionales y estudiantes que se distinguieron por su alta moral y
la solidez de sus principios.

La soledad de la pampa cobré vida con la actividad creativa de los
artesanos y artistas, que nacian al amparo de la soledad en los dfas
de cautiverio. Memorables fueron los chou [sic] que alegraron do-
mingo a domingo los dias de cautiverio. Nadie olvidard La Chin-
gana, las fogatas, las obras teatrales (Circo, obras teatrales como
Kalzon City, El mundial, etc, etc.) y la febril actividad de los talle-
res artesanales (sus variadas exposiciones, cobre madera, telar, 6nix,
cromo, niquel).

Como nadie tampoco olvidari las torres con sus uniformados y fu-
siles apuntando, la alambrada, las odiosas formaciones a pleno sol o
al frio de la noche, los allanamientos y el pillaje,” la cancién nacio-
nal y su agregado irénico “nuestros nobles...” [sic]**.

Era un mensaje para el futuro y ese futuro habia llegado.

Si tenfamos la imagen de que nuestra memoria estaba enterrada,
junto a nuestras aspiraciones de justicia o nuestros ideales por una

sociedad mads igualitaria, lo desmintié simbélica y materialmente
el hallazgo de esta botella que estuvo bajo tierra 40 afios. Al sa-
carla estaba rota, quebrada, pero conservando la esperanza. Todo
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En la ultima etapa del Campo de prisioneros, también hubo presos comunes, delin-
cuentes, que cometieron robos contra los presos politicos.

Se refiere al verso del Himno Nacional: “Vuestros nombres, valientes soldados,/
que habéis sido de Chile el sostén...”.



significa. Mds adelante, con solemnidad, fue entregada al Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos. Quedamos, creo, con
una calma interior y la tnica reivindicacion de que se preserve la
dignidad de nuestros recuerdos. Tanto de la memoria del horror,
para que nunca més nuestro pueblo sufra el terrorismo de Estado,
como la memoria de la fraternidad y la resistencia, por la cual sen-
timos legitimo orgullo.

Volver, volver

En fin. Nos juntamos también en el teatro de la salitrera, con la
directiva en el escenario, presidida por Gabriel Reyes, y algo de
show que no podia faltar. Con Miranda nos ubicamos en el mismo
lugar donde habia estado mi hermana Nené cuando me visit6 en
1974. Esta vez fue especialmente celebrado Carlos Fonseca, cono-
cido como el Pollito (porque vestia de amarillo y cantaba como el
Pollo Fuentes). El Pollito Fonseca se dirigié al teatro y canté uno
de sus éxitos: la cancién mejicana “Volver, volver, volver”. Gui-
tarra en ristre la volvié a cantar al volver, literalmente, 40 afios
més tarde. Entonces, cuando actuaba en el escenario del Campo
de prisioneros interpretaba la cancién con picardia y humor ne-
gro. No sélo por la posibilidad de regresar a la prisién, sino por la
gestualidad que hacia cuando entonaba: “Voy camino a la locura
y aunque todo me tortura...”. En ese momento todo el puablico
cautivo se refa de un verso que ahi resultaba cémico y también
osado: la palabra “tortura” estaba cargada de denuncia y marcaba
la historia inmediatamente previa a Chacabuco.

A Miranda le encanté el Pollito Fonseca, como Hernin

Isakson, Pedro Humire, el Gato Gamboa. Viejos adorables.
Inolvidables.
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Afo 201§

El 26 de septiembre se estrené en el auditorio del Museo de la
Memoria la “Cantata Chacabuco Memoria Viva”, de Jacqueline
Castro, hija de Nahum quien estuvo preso en ese campo. Autora
e intérprete. Una idea madurada en el exilio, que ahora compar-
tia con “sus tios”. Es una de las pocas actividades chacabucanas
con gran participacion de hijos e hijas, junto a otros parientes y a
exprisioneros. Entre quienes aportaron para su realizacidn estu-
vo Lilia Concha, hija de Marcelo, que entonces tenia el cargo de
Subsecretaria de Cultura. En la puesta en escena, como musicos
o leyendo testimonios, recuerdo a Marcelo Concha hijo; Patricia
Orellana, hija de Daniel; Tana Molina, hija de Mario; Ruth Vusko-
vic, viuda de Luis Alberto Corvaldn; Ernesto Parra, del conjunto
Los de Chacabuco; Gabriel Reyes, de Concepcidn, entonces nues-
tro presidente de la Corporacién.

La obra se realizé en base a entrevistas que hizo la autora y
recopilacién de testimonios. La poesia escrita en Chacabuco tuvo
su reconocimiento y fue generosamente musicalizada e integrada
a la cantata. Ah{ estdn los textos de Santiago Cavieres y mi poema
“Asi es el choquero”, que ya habia musicalizado Payo Grondona
en el exilio. Fue un genuino encuentro de una comunidad inte-
grada por diversas generaciones y experiencias de prision, exilio y
sobrevivencia bajo dictadura. Fue otra forma de volver y sentirse
en comunidad.

Afo 2023

Este afio se cumplen 5o desde que Chacabuco fue convertido en
Campo de prisioneros. La proximidad del cincuentenario del golpe
de Estado, recuerda 5o afios de muchos acontecimientos particula-
res que suceden tras el bombardeo de La Moneda y la muerte del
presidente Allende. A quienes vivimos esos dias (cada vez somos
menos) nos preguntan. Hay requerimiento de memorias. Ha sido
un tiempo especialmente evocador. Melancélico, por la partida de
queridos amigos a quienes les debemos tanto porque nos subieron
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el animo con humor y creatividad. Pienso, a modo de ejemplo, en
Orlando Valdés (Caliche), en Hugo Valenzuela, en Angel Parra...
En enero de este 2023 nos enteramos del fallecimiento de Santiago
Cavieres, uno de los poetas distinguidos en el Festival que hemos
relatado en este libro. En esos dias, sorprendentemente un librero
y anticuario me cuenta que encontré el manuscrito de un poema
escrito en Chacabuco, fechado el 12 de febrero de 1974, titulado
“Dijo ser rey”. Lo guardd para mi, como un regalo significativo.
Estaba en un archivo de Vicente Sota, dedicado, junto a otros pa-
peles del afio 1997, que demuestran que siendo nuevamente dipu-
tado hizo gestiones para ayudar a los chacabucanos. Se incrementa
el archivo. Vicente tampoco sigue en este mundo. En el sucucho
nos habia regalado un pensamiento de San Agustin: “Ama y haz lo
que quieras”. Naturalmente, los sobrevivientes somos una especie
en extincion.

Abril intenso

El primero de abril me visita el artista Vicente Ruiz, director de
danza, quien prepara una performance. Me pide que le hable del
barco Andalién. Me sorprende escribiendo estas pdginas, es de-
cir, recordando. En los mismos dfas me llama Jorge Molina, de
la Universidad de Antofagasta. Hardn un acto en Chacabuco, en
el que Nelson Caucoto ofrecerd una conferencia sobre derechos
humanos, organizada por la Facultad de Ciencias Juridicas de esa
universidad. Nelson, ademds de amigo y camarada, es “mi aboga-
do” en la demanda que interpuse contra el Estado. Me invitan para
que lea poesia. Una buena ocasion para leer un poema de Santiago
Cavieres y de otros poetas chacabucanos.

El 21 de abril fui al Estadio Chile, el lugar donde me de-
jaron en libertad en febrero de 1974. Ahora se llama, en justicia,
Sitio de Memoria Estadio Victor Jara. Asisto a la ceremonia en
la que el Instituto del Deporte traspasa en comodato el estadio a
la Fundacién que preside Joan Turner. Amanda, la hija del artista
habla, agradece. Emocionada. Nos damos un abrazo muy afectuo-
so. También con Manuela Bunster. Cuando estaba en Chacabuco



nunca pensé que conoceria a la familia de Victor Jara. Conseguir
el estadio para que sea un espacio de reflexién y memoria, para las
artes, la cultura y la promocién de los derechos humanos fue una
lucha larguisima, al menos de 30 afios, llena de dificultades. No
obstante, a casi §o0 afios de los asesinatos, Amanda Jara nos recuer-
da: “mi mam4, mi hermana y yo, seguimos esperando justicia”.
Desde la cancha miro hacia los pasillos del segundo y tercer piso.
Sé que estuve en alguno de ellos sin poder reconocer en cuél. Veo a
los presos fantasmales que estaban en la cancha y las graderias. El
lugar sigue siendo sobrecogedor. No estuve con Victor Jara, pero
esa atmésfera se impregnd en el sitio de memoria.

El 22 de abril se inaugur6 un ciclo de actividades orientadas
ala restauracion de la oficina salitrera, especificamente de su teatro
cuya techumbre se cayé en el afio 2021. En la inauguracion parti-
cipé Angel Parra Orrego. Nunca habia ido al lugar donde estuvo
prisionero su padre, a pesar de que hizo la musica del documental
Chacabuco, memoria del silencio. Esta vez sintié el afecto de Juan
Fuentes y Angel Arias, dirigentes de nuestra Corporacién Memo-
ria. “Fue muy impactante escuchar sus relatos de cémo vefan a
mi papa”. El viaje, el encuentro con el territorio le desperté emo-
ciones fuertes, sanadoras que todavia estd procesando; también le
sirvid, me cuenta, “para desmitificar algunas cosas”.

Siempre tuvimos la preocupacidn por conservar el lugar y
preservar sus memorias de salitrera y prision. El abandono, las
ventoleras y temblores, los saqueos fueron deteriorando el sitio.
Ya en democracia, fue nombrado ministro de Bienes Nacionales,
Luis Alvarado, quien habia estado preso en Chacabuco y habia
sido parte del Consejo de Ancianos. Consiguié que la oficina sali-
trera pasara a su ministerio. En 1992 se realizaron tareas de restau-
racién con la colaboracién del Instituto Goethe, lugar donde nos
juntibamos a veces los chacabucanos y vimos el documental “de
los alemanes”.

Pasaron 30 afios desde el ministerio de Luis Alvarado hasta
este “Programa de Transferencia y Restauracién de Emergencia
Exoficina Salitrera Chacabuco”, en cuya inauguracion particip6
Angel Parra hijo. En la ejecucién del programa estd la Fundacién
Altiplano, dedicada a la conservacion del patrimonio histérico en
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poblados andinos y rurales del norte de Chile. La iniciativa con-
tiene la realizacion de talleres de aprendizaje compartido para ge-
nerar el disefio definitivo de la restauracién del sitio de memoria
y monumento histérico. Nuestra Corporacién Memoria Chaca-
buco es parte del Comité Consultor, junto al Gobierno Regional
de Antofagasta, la Corporacién Museo del salitre de Chacabuco,
Fundacién Cultural Sierra Gorda, la Municipalidad de Sierra Gor-
da y la Universidad Catélica del Norte.

Leo en El Chacabucano del mes de abril, boletin de nuestra
Corporacién Memoria, que se hard una conmemoracion i situ de
los 5o afios del inicio de la prisién politica. Serd en noviembre, con
el apoyo de la Fundacién Cultural de Sierra Gorda. Quizis vaya,
como lo hicimos cuando conmemoramos los 40 afios. También leo
que durante julio volveria a Chile el realizador Miguel Herberg
Hartung, quien filmard nuevamente en Chacabuco con algunos de
los exprisioneros —como Guillermo Torres y Mario Urztia— que
fueron entrevistados en 1974 para el documental Yo be sido, yo soy,
Yo seré.

28 de abril del afio 2023. Estoy terminando este libro. En el
metro me encuentro con el maestro Manuel Flores. Inseparable
de su acordedn ofrece musica a los pasajeros. El altavoz recuer-
da que estd prohibido dar dinero a los musicos. A Manuel —ya
cerca de los 90 afios— no le queda otra que desobedecer y seguir
trabajando. Lo recuerdo retratado con su acordeoén en la acuarela
de Francisco Aedo, uno de nuestros compaiieros desaparecidos.
Chacabuco vuelve, me invade. Inesperadamente tengo la oportu-
nidad de regresar fisicamente al desierto. Volvi. Con bypass, mar-
capasos, una valvula adrtica mecénica... el corazén dej6 de ser una
metifora. Y el adolescente es un abuelo. Antes de partir, comenté
en la casa que seria muy poético morir en Chacabuco. jPobre de
ti —dijo la Pia, mi esposa— me voy a enojar mucho si se te ocurre
morirte ahora!

Me acompaié esta vez Natalia, mi hija mayor. Nacié en
1978, en Colombes, Francia. Una vez, adolescente, quiso conocer
Chacabuco. Lleg6 hasta Antofagasta y un burécrata le dijo que
no existia, que Chacabuco era un mito. La desalentd, pero no para
siempre. La prision politica en mi caso es la génesis de un exilio sin
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asilo. Natalia es hija del amor y el desarraigo. No vivié mucho ni
en Chile ni en Francia, pricticamente toda su vida ha transcurrido
en Uruguay. Y desde alld vino para acompanarme. Es volver al
inicio para llegar al final.

No hubo mucho tiempo para recorrer. El ritmo lo pusieron
los organizadores. Llegamos al atardecer. En la plaza nos espera-
ba el drbol-escultura. Nos fotografiamos con el Cristo torturado.
Nos escapamos un rato y Natalia pudo conocer el sucucho y ver
en él las inscripciones de las visitas anteriores con Rafael Salas y
luego Miranda. También vimos “mi casa”, que la recordaba mas
pequeiia. Ruinas. Fuimos a la cancha. Vacia. Sin Minoletti, sin for-
macién, coro ni saludo ala bandera. Sin los goles del Memo Orrego
y el Quique Olivares. Sin don Mario, don Oscar ni don Roberto.
Ya sin personajes de carne y huesos. Con fantasmas. Los de ayer y
de antes de ayer. Comenzaba el ocaso. Algunas tardes —le conté
a Natalia—, con Raul Diaz y otros compaifieros nos juntibamos a
ver la puesta de sol, sentados en el marco de una ventana. Se reunia
un grupo de criticos del evento, como cinéfilos ante el especticulo
natural. Natalia sabia de quién estaba hablando: Ratl —como mé-
dico—, practicamente le salvé la vida, recién nacida en Paris. Nos
acordamos de su cuento “La bella costumbre de mirar el cielo”,
que escribi6 para sus nifias. Linda herencia. A mi hija Abril, que
registra y borda amaneceres y —como dice ella— “aluneceres” en
bolsitas de té, le gustaria ver una funcién de atardeceres en el de-
sierto. No sélo el dolor es memorable.

En la filarménica

Hace un tiempo, una ventolera levanté el techo del teatro y luego
lo dejo caer. Asi que el acto fue en la filarménica, en restauracion.
El publico consistid, principalmente, en estudiantes y profesores
de derecho que llegaron en un par de buses. Por su cuenta asistié
también nuestra compaiiera Jacqueline Castro —hija de Nahim—
y también estaba mi hija Natalia. Ademds de las intervenciones
institucionales, participamos el abogado Nelson Caucoto, quien
dio una excelente conferencia sobre la experiencia del movimiento
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de derechos humanos, cémo fueron conquistando la verdad y to-
davia, poco a poco, la justicia.

Por mi parte, hice la distincion entre la memoria del horror
y la memoria de la sobrevivencia e ilustré cémo se trenzan en dos
monumentos de la humanidad: el papelito con musica escrita con
un palito de fésforo quemado por Jorge Pefia Hen y el poema-
cancion de Victor Jara escrito en el Estadio Chile. Ambas obras
creadas en el limite, horas antes de ser asesinados por la dictadu-
ra. En ese contexto ejemplifiqué la resiliencia comunitaria experi-
mentada en Chacabuco con el Festival de la Cancién y la Poesfa.
Lei poemas de todos los premiados: Santiago Cavieres, Guillermo
Cisternas, Eugenio Garcia, Rafael Salas y Osvaldo Yéfiez. Me pa-
recia correcto no leer solamente poemas mios. De mi autoria lef
dos: “Asi es el choquero” (distinguido igual que el de los otros
compafieros) y mi poema “Agenda”. Fue muy intenso leer por
nuestros compaifieros que ya no estan o estan fuera de Chile. Vol-
vieron en mi voz y sus poemas a Chacabuco. Me costd. La emo-
ci6n me atrapd. Segui leyendo, segui leyendo casi gritando. Senti
que me corrian las ligrimas. Segtiin Natalia, fue una lectura “muy
punk”. Me toma la mano. Estoy frigil. Leerlos fue una forma de
retribucidn o gratitud por la poesia de verdad que conoci antes de
querer ser poeta.

Afuera, prontos a subir a los buses para regresar a Antofa-
gasta, se produce un breve corte de luz. Un apagdén momentineo.
Estaban las estrellas. Y la oscuridad absoluta en el pueblo fantas-
ma. Senti una brevisima angustia porque hubo un momento en
que no sabia dénde andaba Natalia. Oscuro, Chacabuco no deja
de tener un halo siniestro. Se me acerca el presidente de la CUT
de Antofagasta, Roberto Septlveda, el mismo que puso la placa
de homenaje a Oscar Vega hace diez afios. Me cuenta que la placa
que pusimos en representacion del Ministerio de Educacién estd
en la oficina que estd en el ingreso de Chacabuco. No se la habfan
robado. En el bus Jacqueline Castro nos regalé un par de cancio-
nes. Entond a capella su versién musicalizada del “choquero” y
canté “Gracias a la vida”, de la sefiora Violeta, artista universal,
pero también la mama de uno de nuestros compaieros.



Al otro dia, temprano, con el recuerdo de la puesta de sol,
de la noche estrellada y el desierto, fuimos dejando Antofagas-
ta; una mafiana preciosa con el mar mds hermoso que otras veces.
Natalia se bajé de la camioneta que nos llevaba al aeropuerto sélo
para tocar el agua unos segundos. Los ritos son importantes. Su
visita fue improvisada, como otros viajes; desde aquel en taxi —a
saltos— hacia el hospital de Colombes en 1978. Francia es Natalia,
Rafael Salas, Ratl Diaz, Angel Parra. Los viajes traen otros viajes.
En el avién me acordé de Angel, de cuando volvimos volando a
Chacabuco el afio 2000 y de cuando nos encontramos en Francia el
76, frente a la iglesia Saint-Germain-des-Prés. Desde las mesitas de
un café, senti una voz chilenisima y parriana: jchico Montealegre!

En la memoria, Chacabuco nunca ha sido solamente

Chacabuco.
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POEMAS, CANCIONES Y CRONICAS
FESTIVAL DE LA CANCION Y LA POESTA DE CHACABUCO






Acta del Jurado de poesia

Cuando el hombre aprendi6 a escribir, escribi6 poesia. Desde en-
tonces le acompafia a todas partes y en las mds variadas circunstan-
cias: en el mar, en la ciudad o en la montafia; en la prisién o en el
altar; en los suefios universales de felicidad, o en el dolor, la alegria
o la muerte y también en el amor y la esperanza. La poesia misma
es esperanza.

La poesia es un inmenso océano, en sus aguas se reflejan las
multiples facetas de la realidad; pero no es un espejo inerte, por el
contrario, devuelve embellecidas las imdgenes para hacer més ale-
gre este transito terrestre, e incluso para sobreponerse, para supe-
rar a la muerte misma, como queria ese viejo poeta espafiol cuando
escribi6: “polvo serds, mas polvo enamorado”. Los hombres que
estin en este campamento de Chacabuco no podian permanecer
ajenos al llamado de la poesia. Este concurso es una clara muestra
de ello. Han llegado 41 poemas originales. Y como en toda poesia
auténtica, en estos trabajos estd presente la realidad que viven, que
va desde el humilde tarro “choquero” hasta el dolor y la infinita
nostalgia por la amada ausente.

Se ha sembrado la primera semilla, es nuestro el deber de vi-
gilia constante para cuidarla y hacerla florecer en todo su esplendor.

Después de una minuciosa lectura y andlisis, este Jurado se-
leccioné 10 poemas para ser leidos en este acto. Hubiéramos de-
seado leerlos todos ante ustedes, pero ello no es posible.

Los 10 poemas seleccionados, por orden alfabético de autor,
son los siguientes:

191



- Santiago Cavieres Korn: “Libre”

- Santiago Cavieres Korn: “La flor del desierto”

- Guillermo Cisternas Franulic: “La noche”

- Guillermo Cisternas Franulic: “El volantin destrozado”

- Eugenio Garcia Venegas: “Ascension y canto”

- Eugenio Garcia Venegas: “Fue anoche”

- Jorge Montealegre Iturra: “Casas de Chacabuco”

- Jorge Montealegre Iturra: “Asi es el choquero”

- Pirquinero [Osvaldo Yafiez]: “3 pensamientos frente a
la reja”

- Rafael Eugenio Salas: “Al final de una carta”

Vaya para los autores de los 41 poemas presentados, nuestro
miés cordial y fraternal estimulo y nuestros deseos de que conti-
nuen perseverando y ascendiendo en esta hermosa y fecunda tarea
de hacer poesia. Poesia para hacer mds hermosa la vida del hombre.

HUGO SALVATIERRA
ROLANDO CARRASCO
MARIO CESPEDES
VICENTE SOTA
FRANKLIN QUEVEDO

Chacabuco, 29 de enero de 1974
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Poemas seleccionados

Libre
Santiago Cavieres Korn

Villorrio derruido y fantasmal,
Chacabuco, perdido en el desierto,
aldea calcinada en suelo muerto,
osamenta de un pueblo en el erial.

Extinguida la veta mineral

quedése el caserio inmévil, yerto,
el arenal con su costado abierto,

de donde se fugd el hombre y la sal.

La historia luego li6 una historia afieja:
encerraron la vida en una reja
reviviendo a la aldea por su mal.

Pero la sangre hizo cancién su queja

y dice en su cantar, son que no ceja:
“La reja es s6lo un trozo de metal”.
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La flor del desierto
Santiago Cavieres Korn

Cuido una extrana flor
loco en la pampa.
Es una flor de amor
Maria Eliana.

Los recuerdos la arrullan
como tonada
de inspiracién tuya

Maria Eliana.

Muere a veces de sed
marchita planta.
Es que de ti no sé

Maria Eliana.

Crece en una maceta
bien alambrada
la flor que yo cultivo
Maria Eliana.

Pero a veces desborda
maceta y pampa,
y a los cielos remonta

Maria Eliana.

Las ciudades recorre,

todo lo indaga,

se angustia por los pobres,
Maria Eliana.

Vaga libre y, por verte,

entra a tu casa,

te da un beso en la frente,
Maria Eliana,
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y vuelve al macetero
de madrugada,
feliz en su desvelo
Maria Eliana.

Por si acaso te inquieran

tus tres hermanas

o el chico que te quiera
Maria Eliana,

tu tienes que saberlo:

la flor extrafa,

es la flor de mis suefios
Maria Eliana.

El volantin destrozado
Guillermo Cisternas

Torpe aprendiz de pdjaro en tus manos
se interrumpid de pronto su vuelo

en lo més alto del aromo, desgarrado,
mi corazon herido.

¢ Te acuerdas Ximena,
de aquel azul volantin
en el ultimo de los patios?

¢Se acuerdan Andrés,
Sofia, Ester, Julio, Paola,
Margarita?

Nos empindbamos con la primavera,

los espinos florecidos embriagaban el aire,
aun cantdbamos juntos

en la eterna playa

de la Escuela.
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Con cudnta alegria
fuimos haciendo girar el carrusel oculto
que todos llevamos en el pecho.

Vengan todos,

vengan a nuestra fiesta, y escuchen

la mejor musica del mundo,

aquella que crece desde el fondo de si mismos
y congregadas las voces suenan como cancién
de un rio claro y profundo.

Qué bueno es escalar hasta lo mis alto

y seguir observando las cosas mds sencillas
y simples de la vida.

Subir donde las estrellas giran maravilladas
y descender con el alma azul titilando.

Corretear bajo la primera lluvia del invierno
y reir como locos hasta ver
empapadas nuestras risas.

Hundir la pala, deslizar el serrucho,
escuchar la cancién de los martillos
y el murmullo leve de la ljja.

Qué hermoso palidecer con la luna,

zumbar con las abejas, penetrar,

con las raices del cerezo, enrojecer

con las amapolas, sonreir desde el vientre

de la semilla, ser guifio de luciérnaga en la noche,
empujar las nubes con el viento,

madurar con el trigo en el otofio,

ser nieve, hoja, madrugada, pdjaro,

cobre, mdquina, océano,

Rapuncel.



Trabajar con la exactitud del nimero
y la magia de las palabras y sus ecos.

Qué alegria querer ser todas las cosas, ir
conquistando los secretos, llenarnos
de sabidurfa.

Qué bueno bajar a la mina,

hilar una tela, caminar por los surcos,
gritar los periddicos, vigilar el cielo,
sanar un enfermo,

escribir un libro,

amar a los constructores

de todo lo que es alto, digno, bello,
bueno para la vida del hombre.

Qué grandioso vivir como hermanos,
compartir el pan, el libro, la risa y el llanto,
y tener la mirada clara, la voz entera,

la mano célida y franca.

Qué hermoso vivir amando

por sobre todas las cosas la paz

y la libertad del hombre.

Qué hermoso pensar, cantar y reir

en la escuela cuando era todavia nuestra casa

y mi corazén os llamaba con sonido de campana.

¢ Te acuerdas Margarita

del volantin desgarrado
en el aromo?
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La noche
Guillermo Cisternas

Alta,
sube la noche
como un clego
alborozado.

Se dirfa

que el buque azul

esta por zarpar

con su velamen de estrellas.

Navegariamos...

Tomada de mi mano
harias titilar
mi corazdn.

Alta,
hiriéndose en las puas
sube,
sola,
la noche.

Ascension y canto
Eugenio Garcia V.

Estoy en tu camino, hermano,
y el viento de la tarde
suspende su viaje hacia mi corazén deshabitado.

Recojo mis sandalias
en el amanecer de las hojas ocultas
y te sigo.



Tt permaneces callado

junto a las separaciones de la espiga,
como un cantaro

que suea lejanias y agua sola.

De pronto,

entre minusculas saetas de nitrato
llegas td, Juan, Pedro, Angel

con una cancién germinadora

y huellas de sal entre los dedos:

una carta de mi padre y un suefio largo
se hace canto, entre guitarras y mi casa,
se dilata la fragancia en nuestras bocas,
una linea pura improvisa

un nuevo estio y sus salares.

Hermano,

es ya otra noche de distancia

y las voces cruzan el asombro de las manos
y baja hacia los salitrales

un movimiento de gargantas

que crece y crece hacia la altura del trigo.

Mis alld de ti, pampa y noche,

en la desolacién del polvo,

una cancién y un vuelo
permanecen en ti, Chacabuco,
como una golondrina total

que asciende, asciende, asciende...
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Fue anoche
Eugenio Garcia V.

Fue anoche,
all4 en el sur,
entre la dltima primavera acumulada,
que llegaron tus manos
como un suave golpe de agua.
No hablaste,
estabas ahi.

El sol, mientras tanto,
proponia a los arboles
su estatura de sombras.

Y en el silencio de la luz

y de los patios,

trotaban mis hijos

con pasitos de esquina y mariposa.

Y entre tu sombra y la mia
volantines transitorios
levantaron hacia el norte
su vuelo de alambre.

En la tarde, organizada en la distancia
la intranquilidad de los espacios,

mi retorno,

como la lluvia,

COmo tus manos.
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Casas de Chacabuco
Jorge Montealegre Iturra

Viejas

como la historia de los esclavos
que se renueva dia a dia

entiy en mi.

Viejas

como el agua que hirvié en los fogones,
como el viento calichero

que azotd el moreno rostro

de la familia pampina.

Tierra

humedecida en llanto

agitada en sangre

y convertida asi

en el adobe que poblé Chacabuco.

De ese modo nacieron sus calles.

Asi, Serrano 71:

la casa de la viga rota

por el peso obrero de Oscar,
mi hermano,

el de padre Vega

que fue empujado

por el sufrimiento innecesario.
Era Gonzilez como muchos,
hijo de la pampa,

vecino del salitre,
chacabucano de ayer y hoy.

Casas adornadas
con brios nuevos y afuerinos,
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con puiios que se elevan al sol
preguntando jhasta cuindo!

Habitadas

por la bondad que nada teme,
la que riega dia a dia

el duro suelo

pisoteado mil veces

por la alpargata,

la piel

y la bota.

Pobladas

por corazones y cabezas creadoras,
por el tallador, el poeta,

el musico y el actor;

por la callosidad hermosa

de las manos que todo lo han hecho.

Casas transformadas en Correo,

que recibe y reparte la palabra amada;
en Capilla,

de mis bienaventurados amigos
perseguidos y justos.

Casas hecha rincén,
sucucho, taller,
lucha, suefios, vida.

Casas que algtin dia

hardn esquina con la plaza

y los vecinos todos

en la filarménica se encuentren;

casa que estaran llenas de bullicio,
juguetes y travesuras;
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de coqueteria, artesa
y amorosos labios.

Serd una hermosa casa

construida por todos codo a codo
con cimientos de sonrisa y pena
sobre los escombros tristes

de la barraca demolida.

Asi es el choquero
Jorge Montealegre Iturra

Negro como el carbén de Lota,
el cuervo y la boca del cafién.
Asi es el choquero,

bueno y malo

como el que habita el Misisipi.

Ennegrecido
por la lumbre hermosa
que ilumina la noche
que abrasa y quema
(que consume poco a poco
la lefia que fue drbol,
el arbol que dio fruto,
el fruto que fue nuestro).
Negro amigo
codiciado por la fraternal fogata,
valioso prendedor negruzco
de la dama ardiente
del brillar de chispas y estrellas.

Asf es,

alegre y triste.
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Tiznado

bajo un puente del Mapocho
aguardado por el nifio y el perro,
la infantil miseria

y el ladrido hambriento

que esperan de ti,

choquero,

tu calor vital y alimenticio,
con gustito a casa y familia
...hogar que se esfuma

entre el vapor huidizo

de tu apenada boca.

Choquero fiel

de la pausa de la jornada sudada,
del desayuno proletario

y el cuarto kilo de pan

engafio del hambre asalariada.

Si, asi es:
pobre y pobre.

Compaiiero inseparable

del trotamundo aventurero,
eres guitarra y sandalia errante,
caminante humilde

de la senda

que el vagabundear recorre.

Choquero chacabucano
habitante de la cocina fria,
de la melancélica llama,
del fogdn sin duena.
Silencioso testigo

de la intimidad triste

que se bebe sorbo a sorbo
con nostalgia y rabia.
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Asf es,
prisionero y libre.

Choquero que haces posible

la conversacién del café,

la rueda del mate amargo,

el hogar presente en el recuerdo,
la choca guitarreada

y el agtiita caliente de esperanza
que hierve dia a dia

en el choquero de la historia.

Asi es:

negro,

alegre y triste,
pobre,

libre y prisionero.

Asi es el choquero.

Al final de una carta
Rafael Eugenio Salas Cabrera

A Flor

Te quiero mucho, amor

mis de lo que expresan las palabras,
mds de lo que te puedo decir en un poema,
mds de lo que dicen estas cartas.

Mi amor es la suma de tu vida y mi vida
y mas aun

es lo que seamos capaces de reflejar

en la vida de nuestros hermanos,

es la solidaridad,

es nuestra libertad unida a la de todos
para mirar las estrellas,
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para besar el mar,

para recibir el sol sin temor,

para transmutar la luna en poesia
sin horario,

libertad para besarte a cada hora

y volver a ser el albaiiil de tu alegria.
Asi te quiero, amor,

y mucho mds.

Tres pensamientos frente a la reja
Osvaldo Yafez

I

Si enterrara mis falanges
en la arena de la pampa
antes de encontrar caliche
encontraria tus huesos.

II
Me basta mirar el cielo
para encontrarte
alli...
cerca de Orién
como una estrella més
en la pedreria del norte
iComo un arrebol del atardecer pampino!
Alli...
i Tan lejana hoy!

111

Rostros llenos de caminos
van buscando estrellas
que el viento escondié.

Eres s6lo un recuerdo
sobre el horizonte de arena y sol.
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Te has quedado en las dunas

prendida al silencio de eterna ilusién.

Noche, viento y camanchaca
cubriendo tu ruta de gran sofiador.

iTan cerca antes!
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Canciones seleccionadas

Querida madre mia
José Gémez Cerda

I

Querida madre mia
de aqui yo ya te canto
no quiero yo tu llanto
porque yo estoy aqui

II

No quiero que sufras
més de lo que has sufrido
por eso yo te pido

que vivas feliz

II1

Te pido que no pienses
En estos sufrimientos
Yo quiero estar contento
Al no verte sufrir

v

Te pido que me ames
no me eches al olvido
tan s6lo eso te pido

y yo seré feliz
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Viento errante
Patricio Hermosilla
I
Oh viento errante
que soplas furioso
el oro dormido
que mi paso muerde
haz fruto en sus labios
el ansiado beso
que en mi alma crece.

II

Oh viento errante
reptil que suspiras
Mercurio que gimes
a mi amada, vete

y prende en su pecho
la rosa negruzca

de mi amor ausente.

III

Oh viento errante
susurro que duermes
la llaga que llora

en mi pobre alma
que espera el retorno
viajero invisible

dile a mi amada.

v

Oh viento errante
y si me hago pampa
me llamaré viento

y en ti viviré

para hacer mia

en un beso de aire
la que tanto amé

oh viento errante.
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El elefante sin oreja
Letra: Guillermo Torres Gaona
Musica: Santiago Cavieres Korn

I

El elefante estaba muy abandonado
tenia una sola orejita desde nifio
nadie le hacia ni siquiera un guifio
lloraba en su escondrijo, desolado.

II

Un dia sus tierras abandona

siempre con una sola oreja

No lo supo ni la comadreja

porque vold y volo sin corona.

Y llegé lejos, all por el norte seco

a mejorarse de la soledad,

pero encontrd a otros en orfandad.

Su llanto rego la tierra, y pari6 un eco.

III

Todos, todos, notaron su carencia

y le entregaron entero su carifio

y lo arrullaron como si fuera un nifio
para quererlo, con paciencia

v

Del sur recibe también amor

Son mis hijos muy preciados

que tanto lo han amado

hasta llorar con su clamor.
Elefante, elefantito

ya que tienes dos orejas

y también dos luces regias
caminando, caminando, despacito
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v
Eres un nuevo Dumbo mal tallado
que naciste bien acompafiado

eres por eso de mis hijos hermano
Serés siempre por ellos, adorado.

Carta de un nifio
Rigoberto Viollo Vergara

I

iOh qué magia qué suefio es la carta!
La de un nifio es un cuento feliz
hoy te veo jugando alld lejos

y tu risa me llega hasta aqui.

IT

Papito, mi perro me trae piedritas,

y también le esconde la ropa a mama

aprendié a saludar a todos, estirando su manito,
y se echa a mis pies a conversar.

I1I

Estoy obediente y me acuesto temprano
escribo y leo una leccidn,

el viejo pascuero me trajo pistolas de mentira
Y ichao papito, que estés bien!
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Luz de Chacabuco
Osvaldo Yanez

1

Desde una estrella lejana y azul
Chacabuco es un lago de luz

y los hombres caminando van
con sus suefios eternos de amor.

II

Y la golondrina que viene del mar
en el cielo escribiendo estd

un mensaje lleno de esperanzas
que el viento borra y no deja llegar.

11

Pero un dia podra estrechar,
aquel corazén ausente

que hoy esperando estd,
entre sonrisas de nifios

en el lejano lugar.
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Crénicas sobre el festival

Ya realizado el Festival de la Poesfa y la Cancién de Chacabuco,
el diario mural Chacabuco 73 hizo una crénica de evaluacién que
concluye con una frase criptica que la comunidad chacabucana, en
la disputa por reivindicar su identidad, entendia muy bien: “esto
somos y no aquello”.

Posteriormente, ya en libertad algunos de sus protagonistas-
organizadores recordaron el evento en sus testimonios, algunos
especialmente para esta recopilacién, aportando con sus voces a
una memoria polifénica. Asi, compartimos aqui el relato testimo-
nial y las crénicas de quienes apoyaron la categoria Poesia: de Al-
berto Gato Gamboa (1921-2019), quien colaboré en la correccién
de textos y en la difusién del evento en el diario mural, sin ima-
ginar entonces que en el afio 2017 recibiria el Premio Nacional de
Periodismo. Del Gato tomamos un fragmento de su Vigje por el
infierno, de 1984. Con gran generosidad escribieron para este tra-
bajo —sin saber cuando podria ser publicado— Franklin Quevedo
(1919-2012), Hugo Salvatierra (c.1937-c. 2004), que integraron el
Jurado literario; también lo hicieron Ernesto Parra, quien integrd
el Jurado de la categoria Canciones; y Manuel Cabieses, encarga-
do entonces de la Comisién de Cultura del Consejo de Ancianos.
De Mario Céspedes (1921-2007), quien fue integrante del jurado,
maestro de ceremonia del festival y conservé los poemas selec-
cionados, transcribimos el prélogo que escribi6 para el libro de
Santiago Cavieres E/ son cauntivo, de 1987.
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Cronica del diario mural de los prisioneros

El “Festival de la Cancién y la Poesia, realizado en el Campo de
Prisioneros de Chacabuco” mostré arte, imaginacién, ingenio y,
sobre todo, la superacién del hombre ante la adversidad.

Allf nuestros compafieros mostraron diversos trabajos en
pintura, acuarelas, tallados en madera, 6nix, tallados en cobre, for-
jados en fierro y cientos de cosas mis.

Hubo, eso si, un rincén preferido, el toque magico de una
feria. Fueron exhibidos los dibujos que, desde los lejanos hogares,
nuestros hijos nos enviaron como mensaje de fe y esperanza. Cada
dibujo llegé al corazén.

Al concurso se presentaron 41 poesias y 11 canciones,
con musica y letra. Quedaron seleccionadas diez poesias y seis
canciones.

Una vez mads, nuestros hermanos obreros, intelectuales,
musicos, estudiantes y profesionales dieron a conocer su garra, su
hondo sentido artistico de la nada, sin mayor experiencia, los con-
cursantes nos ofrecieron verdaderas joyas.

Los aplausos que consiguieron, las ovaciones que se escu-
charon en el teatro, dieron la pauta de que la inteligencia no se
aplasta con nada.

Como esto debia nacer y no morir, a las horas de realiza-
do el festival naci6 un Taller Literario. Es un agitar literario que
recorre las callejuelas del campo y también en el espiritu de cada
compafiero.

Todo esto constituyd una victoria, una superacion ostensi-
ble. Derrotamos a la adversidad, haciendo fuego y vida aquellas
frase: “Esto somos y no aquello”.

Fiesta de la poesia
Mariano [Requena], el médico que fue designado por unanimidad

el primer jefe del “Consejo de Ancianos”, habia detectado, junto
a sus colegas, el tremendo potencial creativo de los detenidos en

Chacabuco.
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Comprendié que era necesario encauzarlo por canales que
no s6lo ocuparan la energia y la inteligencia, sin importar su con-
dicién social ni su nivel cultural, sino que todas esas cualidades,
de inapreciable valor, debian dar origen a realizaciones tan posi-
tivas que levantaran el dnimo a todos esos hombres humillados a
quienes se queria convencer, nada mds que por la fuerza, que éra-
mos de segunda clase. [...] Muy pronto se conocieron proyectos,
programas, competencias. Era muy interesante partir con algo que
alcanzara un éxito rotundo.

Fue entonces cuando se lanz6 el “Primer Festival de la Poe-
sfa y la Cancién de Chacabuco”.

No se tenian muchas pretensiones. Pero el nimero de can-
ciones y poemas que se recibié superé todos los cilculos de los or-
ganizadores. En cada poema, en cada cancion, hubo dramatismo,
pureza, amor, emocidn y hasta ingenuidad.

Recuerdo haber ayudado en la correccién de algunos ori-
ginales. La mayoria de sus autores eran poetas obreros. Y aunque
estaban divorciados de las reglas gramaticales, entregaron retazos
de ternura, con sensibilidad no sofiada [...].

Habia en el campamento un objeto que resultaba impres-
cindible para todos los compadres. (Puede que este término no
encaje en este relato. “Compadre” significa otra cosa. Expresa otro
tipo de afinidad entre dos seres humanos. Pero en Chacabuco sig-
nificaba “compafiero” porque hubo un jefe de campamento, que
en una explosiva circular, prohibié usar el término “compaiiero”.
Nosotros lo cambiamos por “compadre”).

Ese objeto era el choquero.

El choquero era un tarro, generalmente de Nescafé o de du-
raznos, al cual se le ponia un alambre como oreja y se colocaba
arriba del fogdn para calentar el agua. Tenia multiples usos. Servia
de tetera, de cafetera, para hacer huevos cocidos, huevos duros,
para calentar la cola que usan los mueblistas, incluso hasta para
fabricar una nutritiva sopa instantinea.

El choquero era como un simbolo.

Ninguna casa, en el campamento, dejé de usarlo. Y como era
un simbolo, no falté un poeta que, entre rejas, le cantd. Ese poeta
era un muchacho de 19 afios, Jorge Montealegre, que presentd dos
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poesias al concurso. Con “Asi es el choquero” se gand una ova-
cién que durd més de cinco minutos.

Santiago, un prestigioso abogado santiaguino, fue otro de
los poetas laureados. Presentd poemas y sonetos que fueron se-
leccionados entre los ganadores. Santiago era padre de cinco hijos.
Uno de ellos naci6é mientras se encontraba en el norte. Romance
del hijo que naci6 lejos fue un poema particularmente tierno, que
inund6 de ligrimas los ojos de quienes lo leyeron. Pero un soneto,

: z «]: » Z . .
que titul6 “libre”, gané muchos aplausos en ese exitoso festival.

ALBERTO GAMBOA SOTO
Santiago, 1984

La poesia florece en la arena

En el corazén de uno de los desiertos més inhéspitos del mundo
se realizaba a fines del afio 1973 y durante 1974 una multifacética,
apasionada, fértil y circunscrita actividad cultural.

Circunscrita porque estaba encerrada por una cerca de alam-
bres electrificados, con ocho torres construidas estilo arquitectd-
nico Buchanwald, pertrechadas de gruesas ametralladoras, luego
un campo minado y més alld un par de tanques dando vueltas alre-
dedor de la abandonada oficina salitrera de Chacabuco, convertida
en un Campo de prisioneros, cuyo efimero oscilaba en alrededor
de 1.000. Si salia un grupo libre o al exilio otro grupo ingresaba.

Se crearon coros y conjuntos musicales, el mds destacado
fue el Conjunto Chacabuco, dos compaiifas teatrales y la Univer-
sidad de Chacabuco que impartia cursos de astronomia, de altas
matemadticas, inglés basico, medio y superior, francés, alemén e ita-
liano, y también cursos elementales, siete personas entre obreros y
campesinos aprendieron a leer y escribir.

El show de los sdbados se hizo famoso por su alta calidad.
Los periodistas prisioneros organizaron un diario mural que se
renovaba semanalmente, con sus secciones bien delimitadas, in-
cluso contaba con un consultorio sentimental firmado por Jean
de Fremisse, que se habia hecho popularisimo en el diario Clarin.
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Jean con sus famosas cartas de amor también se encontraba prisio-
nero. Este diario mural organizé un concurso de cuentos y otro de
poesia. Recuerdo que, en este tltimo, del cual fui jurado, particip6
una gran cantidad de prisioneros. Fue ardua la tarea selectiva. Fi-
nalmente triunfé el poema titulado “El choquero”, sencillo, sig-
nificativo y pleno de humanidad. El choquero era un tarro vacio
de duraznos, negro de hollin por los cotidianos calentamientos de
agua en pequeiias fogatas para tomar té o café —la choca—.

Su autor resulté ser el prisionero mds joven del Campo, Jor-
ge Montealegre, que entonces tenia 19 afios, y ahora es un poeta
con toda la barba —literal —, con numerosos libros publicados y
una fama bien conquistada y asentada.

Esto ocurria en el Norte Grande, curiosamente, en las an-
tipodas, en el extremo sur, en la Isla Dawson, transformada tam-
bién en Campo de prisioneros por la dictadura militar, surgié
otro joven prisionero de 17 afios que se revelé como un excelente
poeta, Aristiteles Espafia, que al igual que Montealegre, ha publi-
cado poemarios y conquistado firme prestigio en la poesia chilena
contemporanea.

FRANKLIN QUEVEDO
1996

Me toc ser jurado en un concurso de poesia

Laidea de la poesia, como medio, debi6 haberse hecho presente en
los prisioneros desde la antigliedad. Cuando esclavos en Egipto,
Asia Menor o Roma; o siervos en Inglaterra, Francia; o quienes
lucharon por la libertad de Espafia, Alemania en este siglo, estaban
obligados a reflexionar, a pensar disfrazando una realidad, como
la impuesta por los gobiernos dictatoriales en Chile y América
Latina.

No quiere decir esto que debamos volver la espalda a la his-
toria —no pocas veces trigica—, sino por el contrario, compren-
der que, en situaciones extremas, la imagen se constituye en una
aliada esclarecedora del presente que se nos obliga a vivir.
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Lo que mds hubo de sorprenderme, en los primeros dias de
nuestra detencién en el Estadio Nacional, tras llevar a cabo una
conversacion sobre el arte escénico, no fue la discusién que se pro-
dujo tratando de desentrafiar el problema esencial del teatro, la
musica, al igual que el de la poesia, consistente en descubrir qué es
el arte; sino constatar, cuando de nuevo estuve junto a mis compa-
fieros, tirado sobre las frias losas, en el silencio y la oscuridad, que
durante un par de horas habia olvidado completamente la posibi-
lidad de que en momentos més, las pesadas cadenas de la puerta de
nuestro encierro, chirriaran para escuchar estentéreo mi nombre
o el de algtin compaiiero y tal vez desaparecer, un hielo recorrié
mis venas.

Cuando se nos llevé a Chacabuco, nos restaba saber qué ha-
rfamos en el desierto, a mi me tocé ser jurado en un concurso de
poesia.

La orden, sin embargo, pese a que debi resistirla por no sa-
berme capacitado, valia la pena acatarla.

Franklin Quevedo, Vicente Sota, Mario Céspedes, mis el
que suscribe estas lineas, hundimos nuestras miradas en manuscri-
tos cuyo soporte, dadas las circunstancias de disponer de precarios
medios, no era el mds formal; pero cuyas entonaciones ritmicas
nos hacia estar seguros que lefamos poesia. La leimos con preo-
cupacién de hallar versos surgidos en la violencia ejercida contra
nuestro pueblo, contra quienes llegdbamos a un campo de concen-
tracion que nos ayudaran a entender esos momentos.

Uno a uno pasaron ante nosotros versos cuyos autores no
recuerdo. Sin embargo, fue “El choquero”, entonces, lo que me
hizo pensar en un hallazgo. Ahora pienso que fui injusto ya que,
con el poema mencionado, otros, varios, todos, valié la pena leer.

Cuando por la noche, bajo las estrictas disposiciones de un
toque de queda que nos hacia imposible la salida de las casas que
nos servian de celdas, recordando el calor, la pasién, el enajena-
miento puestos en defender “El choquero”, pensé que durante al-
gunas horas habia olvidado nuestra condicién de prisioneros de
guerra y que al dia siguiente o en pocos dias mds, nuestro imprevi-
sible destino podia disponer nuestra desaparicion.
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Pero ya no fue el hielo el que recorrié mis venas, sino la
confilanza que, junto a las generaciones que habrian de sucedernos,
volverfamos a silabear esos poemas.

HUGO SALVATIERRA
19 de febrero de 1998

Jurado en el Festival de Chacabuco

La musica estaba antes de la existencia humana. Nace con la natu-
raleza y sobrevivird a la extincién de nuestra especie. Por lo mismo,
ha estado y estard presente mientras vivamos, acompafidndonos en
cada instante, en cada respiro, en cada nacimiento, alegria, pena,
sufrimiento, congoja y en cada despedida, por lo que su compaiiia
resulta mds significativa y relevante que nuestra sombra. Aunque
muchas veces nos parece ausente, ella estd, crece, se agranda, se
moldea, se escabulle, se silencia, siempre estd y, por ende, se ha
presentado en nuestras experiencias y nosotros la hemos cultiva-
do, le hemos dado otras formas, otros perfiles, dibujado frases,
dindmicas, interpretado, conducido, dirigido. Y siempre ha sido
nuestra compania.

Por ello, es que cuando me invitaron a participar de jurado
en el Primer Festival de la Cancién y la Poesfa en Chacabuco, los
pensamientos me llevaron a recordar el breve camino que habia
vivido desde que luego de las atrocidades vividas inmediatamente
después de mi detencion, al llegar al Estadio Nacional ya pude
respirar mds con mayor tranquilidad, engullir un mendrugo y be-
ber un tazén de café de higo en las galerias del Estadio Nacional.
Y como se continuaba entretejiendo una nebulosa desordenada e
imperceptible red de sonidos en mi cabeza, pero que no podian ser
interpretadas, ni hilvanadas. La musica seguia rondando en mi y
se re-convirtié una vez mds, en mi amante compaiera, que habia
estado conmigo desde mis afios de infancia.

Con Angélico, con quien me habia encontrado y habldba-
mos a diario en las galerfas del Estadio, recordibamos instantes
de la pefa, de nuestros antiguos compaiieros, de lo horrible que
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habia sucedido a Victor, de otros musicos, nos explicibamos que
s6lo en las cabezas de los actuales gorilas podia existir el criterio
de prohibir nuestros instrumentos, la quena, el charango, el cua-
tro, la musica de la Nueva Cancién. Por suerte, comentibamos, la
Chabela, Pato Manns y otros habian logrado sortear la situacién
represiva, asilindose.

Nos preocupaba mucho el momento que viviamos y nos ha-
cia sofiar con responder a esa situacién con musica. Pero estaba
prohibido, tal como lo sefial6 Minoletti al recibirnos en Chacabu-
co en aquella gélida y oscura madrugada de noviembre, haciéndo-
nos correr por un callején oscuro, pero encegueciéndonos con un
foco para que no viéramos los puntapiés, los culatazos, los com-
bos, los golpes ni los protagonistas de los gritos de insulto que
nos vociferaban recorddindonos a nuestras madres. A la vez que
nos hacia vaciar nuestro equipaje, gritaba nuestros nombres y alli
fue cuando le dijo a Angélico: “Aqui estd prohibida tu musica y
aqui vas a componer musica de Los Quincheros”. Quedaba clara
la censura.

A nuestra musica querian hacerle el mismo dafio que a
nosotros...

Una vez establecidos en el Campo y ya familiarizados con
el ambiente, nos dimos a la tarea de invitar a otros compafieros y
formamos el conjunto Los de Chacabuco. La direccién de Angel
en el mismo grupo fue relativamente corta, pero muy productiva
y, cuando él salié, me tocé asumir dicha responsabilidad. Como
tal, fui invitado a formar parte del Jurado del Primer Festival
de la Cancién y la Poesia que se realizaria en el campamento de
prisioneros.

De dicho Jurado, recuerdo a Ivin Quezada, director del
coro y que, segun él, este coro de compafieros era mds grande que
le habia tocado dirigir, ya que nos dirigia en la retreta matinal que
todos debiamos saludar el dia con nuestro himno patrio, los cerca
de 800 prisioneros. Ademds, dentro del Jurado estaba un par de
representantes del Consejo de Ancianos, que bien pudieron haber
sido Mariano Requena, como presidente de nuestra méxima orga-
nizacién y/o Vicente Sota, por su cercania a la musica, y probable-
mente otros compaiieros, cuyos nombres no recuerdo.
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Debiamos seleccionar las mejores canciones de las 11 que
enviaron los participantes, pero el cardcter del concurso no seguia
la misma norma de los festivales, ya que no habria primer, segun-
do ni tercer lugar, porque el principio central que regia el evento
no debia tener cardcter ni competitivo ni clasista, tal como nos
ensefiaban otros famosos festivales. Sélo significaba expresar con
canciones nuestros sentimientos, nuestros recuerdos, nuestras me-
lancolias, nuestros estados de dnimo, aquellos ya nuestros paisajes,
nuestras vidas, nuestros amores, nuestra lucha y nuestra resisten-
cia al modelo que se estaba imponiendo en nuestro continente.

Al final, se seleccionaron cinco temas, de acuerdo con los
criterios establecidos por el Jurado, los que tenfan una estructura
y una forma musical con textos que tuvieran un sentido poético y
vinculante a la realidad que estdbamos enfrentados y a las temati-
cas descritas anteriormente.

Los aplausos de los compaiieros ratificaron con fuerza la
eleccion que habiamos realizado. Supimos interpretar lo que nues-
tros hermanos chacabucanos pensaban y querian oir, que gracias a
la experiencia similar que viviamos, tenfamos una mirada artistica
comtn, el concepto de estética popular nos unia y nos embriagi-
bamos de orgullo, ya que acabidbamos de percibir que una vez mais,
los esbirros no habian logrado destruirnos, ni doblegarnos, ni des-
truirnos, porque nuestros sentimientos y nuestras manifestaciones
artisticas, especialmente musicales, porque la musica tampoco ha-
bia sido derrotada, porque a la musica no se le vence, porque tiene
su origen y pertenece al mundo del amor.

ERNESTO PARRA NAVARRETE
Jurado de canciones
La poesia alborotaba los corazones
En Chacabuco habia dos clases de prisioneros: los poetas y los
otros. Los primeros éramos casi todos y asi se demostré en el Fes-

tival de la Poesia que organizé la Comisién de Cultura del Conse-
jo de Ancianos. Decenas y decenas de poemas llegaron en el plazo
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fijado en la convocatoria. Por supuesto todos escritos a mano en
papeles de diverso tipo, desde el block de cartas o las hojas arranca-
das a cuadernos de composicién y matematicas, hasta el reverso de
viejas planillas de contabilidad utilizadas en la antigua oficina sali-
trera. Plagados de errores ortogréficos, casi todos buscaban rimar
estrofa con estrofa. El tema recurrente, desde luego, era el amor.
Amor por la compaiiera lejana, por los hijos o los padres. Muchas
afioranzas de la libertad perdida. Referencias, aunque veladas, a la
lucha contra la dictadura. Elogios al compaiierismo y solidaridad
encontrados en Chacabuco y en otras prisiones. Recuerdo a un
compafiero panadero que casi a diario iba en mi busqueda para
entregarme nuevos poemas, recién salidos del horno. Yo le sacaba
el cuerpo porque no sélo tenia que recibir sus poemas —lo cual era
mi obligacién—, sino también escuchar su lectura e ingenidrmelas
para dar algunos consejos presuntamente “doctos” que alentaran
su nueva vocacion.

Sucede que era imposible no sentirse un poco poeta en Cha-
cabuco. En medio del desierto de Atacama (calor de dia, frio en
la noche), en los afios 20 del siglo pasado albergé hasta 7.000 ha-
bitantes. Familias completas y también obreros solteros. La ma-
yoria provenian del sur e intentaban ahorrar parte de sus salarios
para volver algin dia a arar la tierra. Sin embargo, sus suefios y
esperanzas se marchitaban segin pasaba el tiempo. A nosotros,
que heredamos los escombros de Chacabuco y las sombras de sus
antiguos moradores, nos ocurria algo parecido. También afori-
bamos la familia y el hogar lejano. Alrededor de 9oo prisioneros
nos habfamos convertido en sefiores de un espacio cercado por
alambradas y torres de vigilancia. Si se hacia abstraccion de los
soldados que nos observaban acariciando el lomo aceitoso de sus
fusiles-ametralladoras, uno podia imaginar que estaba en libertad
y actuar como si el espejismo fuese realidad...En ese instante, en
estado de trance que borraba los contornos de las alambradas y del
campo minado —que casi a diario despedazaba perros vagos del
desierto—, comenzaba el poema de cada dia.

En el Consejo de Ancianos nos preocupibamos de organi-
zar cientos de actividades. De lo que se trataba era de mantener la
mente y el cuerpo ocupados. No dar lugar al “caldo de cabeza”
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que hace detonar la demencia en la prisidn... Asi surgieron una
universidad popular, un policlinico, una pulperia, un correo, un
club deportivo y hasta un observatorio astronémico. Se alfabeti-
zaba y se dictaban cursos de idiomas, filosofia, primeros auxilios
y conocimientos de medicina, construccidn, agricultura, periodis-
mo, sicologia, etc. Estaban los periodistas que mantenian un diario
mural. Los artistas, cantantes, tramoyistas y directores de escena
que ensayaban hasta la perfeccién el show de los domingos. El
coro cantando el “Himno a la Alegria” de Beethoven que siem-
pre nos hacia lagrimear. Estaban los que lefan el tarot y los que
practicaban el espiritismo. Los deportistas y sus campeonatos de
fatbol y atletismo. Las competencias de ajedrez y las exposiciones
de artesania, dibujo, grabado y acuarela. Estaban los catdlicos y
evangélicos con sus oraciones. Estaban los partidos politicos en
la clandestinidad de la prisién. Y una vez al mes, estaba el delirio:
la visita de los familiares. El amor de carne y hueso de nuestras
valientes mujeres, de nuestros hijos, de las novias y los padres de
los mis jovenes.

Chacabuco era un hormiguero de incesante actividad. Al lle-
gar la noche —noches del desierto cuajadas de estrellas que se de-
rraman sobre la tierra—, nos acostabamos cansados. Pero la noche
también era para escuchar Radio Moscd y Radio Habana que nos
informaban lo que sucedia en el pais de més alld de las alambradas.

En ese terreno drido hecho de jirones de recuerdos y de
leyendas pampinas florecié la poesia y esto permitié convocar a
un festival que abrié cauce a los sentimientos apenas contenidos
por la dignidad que nos imponiamos en nuestro comportamiento
como “prisioneros de guerra”.

Los poemas de Jorge Montealegre, Rafael Salas, Santiago
Cavieres, Héctor Benavides y demds companeros, cuya lectura
nos hicieron sentir aquella emocién que nubla la vista, forman
parte de la historia del Campo de prisioneros de Chacabuco. Son
testimonio de una realidad diferente, mds humana, que construi-
mos nosotros mismos para derrotar el temor y tejer la solidaridad,
el valor mds alto de la especie humana.

Si nuestra experiencia en Chacabuco nos permitié escapar a
la pesadilla del horror, bien vale la pena rescatar ese y otros suefios
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para intentar —una vez mas— construir la sociedad solidaria y sin
fronteras que se dio en las prisiones y en la clandestinidad.

La poesia, sin duda, puede ser un hilo conductor de este es-
fuerzo. Porque ella es el eco de sentimientos muy profundos del
ser humano, como los que florecieron en el desierto.

MANUEL CABIESES DONOSO
Diciembre de 2013

Palabras para Santiago

En enero de 1974 hubo un singular concurso de poesia y musica
en el mds inusitado lugar del mundo: el Campo de Chacabuco en
la zona desértica del norte chileno. Por razones de la sinrazén,
ese campo habia sido transformado en campo de concentracién
de detenidos politicos, o “retenidos”. Tan extrafia condicion dio al
campo fama internacional, que ain no ha perdido.

En aquel concurso participaron muchos de los presos po-
liticos, que escribieron o musicalizaron sus experiencias y las
contaron y cantaron ante sus compafleros de reclusion. Pese a las
precarias condiciones materiales, el concurso fue algo muy serio.
Un Jurado de tres miembros para cada género literario o musical
premid con justicia no resquebrajada ni comprometida a los me-
jores del concurso. Y les entreg6 las mds inverosimiles condeco-
raciones: un tarro de café en polvo, un cuarto kilo de queso o una
porcién de jamén, articulos que en aquellas circunstancias adqui-
rian una dulce embriaguez poética.

Asi surgieron estos poetas cantautores de Chacabuco que
creaban poesia y musica tras las alambradas que la sinrazén habia
erigido.

Jorge Montealegre, Angel Parra, Eugenio Garcia, el arqui-
tecto [Rodolfo] Harding y su colega [Germdn Andrés] Crisosto,
Manuel Ipinza, Guillermo Cisternas, Marcelo Concha y este San-
tiago Cavieres ilustran un hecho del que hay que dejar constancia:
el poeta que todos llevamos dentro —y que suele no expresarse
nunca— emerge a veces sin ser llamado, al calor de desgarradoras
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experiencias. Chacabuco fue una de ellas. Una desgarradura para
més de mil hombres que adquirieron voz lirica gracias, precisa-
mente, a esa circunstancia. Enamorados, todos llegamos a ser, de
alguna manera, poetas. Lo mismo cuando se sufre una honda pena,
como aquella superlativa que es perder la libertad. Y ocurrié que,
en septiembre de 1973, en dias aciagos para el porvenir de Chile,
grupos de chilenos fueron diseminados en diversas prisiones que
levantaron sus pavorosos perfiles a lo largo del pais. Uno de estos
perfiles fue el de Chacabuco, antigua oficina salitrera abandonada
desde 1938. Alli vivieron en cautiverio mds de mil quinientos ciu-
dadanos de la més variada condicién y edad. En medio del aplas-
tante silencio de la piedra —y tras las alambradas, las torres y los
perros de Chacabuco— vieron transcurrir tres, seis, diez o mas
meses alimentando la esperanza de un proceso liberador que, para
su desesperacion, tardaba en llegar. El dolor de esa prision levan-
t6 en muchos de ellos la voz poética que, sin saberlo, dormia en
el fondo de sus almas. El carpintero canté para no enloquecer; el
economista vertié sus angustias en el papel y el profesor aprendié
el secreto alfabeto de la poesia.

MARIO CESPEDES
Julio de 1987

227






Esta coleccidon forma parte de la conmemoracién de los 50 afios del golpe
de Estado UTE-USACH vy se enmarca una iniciativa de la Universidad
de Santiago de Chile por la preservacién de la memoria

Rector
Rodrigo Vidal Rojas

Presidenta Comisién 50 afios
Cristina Moyano Barahona

Director de la coleccién
José Santos Herceg

Comité editorial
Felipe Cussen Abud
Catalina Echeverria Ibieta
Galo Ghigliotto Ghigliotto
Sandra Navarrete Barria
Carolina Pizarro Cortés

Este libro fue posible gracias al apoyo de la Universidad de Santiago
de Chile a través de la Vicerrectoria de Vinculacién con el Medio. En la
presente edicidn trabajé el equipo completo de Editorial Usach

Galo Ghigliotto (director) - Catalina Echeverria (editora)
Andrea Meza (disefiadora) - Ana Ramirez (disefiadora)
Consuelo Olguin (editora adjunta) - Martin Angulo (jefe administrativo)
Claudia Gamboa (secretaria) - Daisy Farfas (auxiliar de servicio)
Emiliana Pereira (jefa comercial) - Javier Solis (ventas)

Pablo Masquiaran (asistente de bodega)



Esta
primera
edicién de
Noticias de un pueblo
fantasma. Chacabuco:
prision y verso libre se termind de
imprimir en noviembre de 2023 en los
talleres de Eclipse Impresores con un tiraje
dnico de soo ejemplares.
Para los textos de portada se utilizé
la tipografia Eurostile; para
el interior se utilizé la
tipograffa Stempel
Garamond LT
Std.

%



Esta coleccion retne
obras relativas al

golpe de Estado y a

la dictadura chilena,
situando en el centro a
la Universidad Técnica
del Estado (UTE), para
dar cuenta de sus
efectos. Estd compuesta
de estudios académicos,
documentos,
entrevistas, testimonios,
reportajes y textos
literarios de autores
disimiles en cuanto a su
formacion, inclinacién
politica y pertenencia
institucional.

9 “ 789563 " 036398 “






