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A mis hijas, nieta y nieto.

A Pía.

A mis hermanos chacabucanos.
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Campos de memoria

Mi padre era un hombre de campo.

Pero no araba ni sembraba la tierra. Tampoco 

criaba animales ni tomaba leche al pie de la vaca.

Sin ser deportista o fan de algún grupo de rock, 

durmió en el Estadio Nacional. Sin quererlo 

transitó más de tres meses por el desierto de 

Atacama. Además de pasar alguna noche en el 

Estadio Chile.

Mi padre dejó el campo viajando sin voluntad 

al extranjero. Pero volvió para enseñarme que 

los campos no son sólo donde se siembra y se 

crían vacas.

miranda montealegre barros

Chacabuco, 23 de noviembre 2013





viaje hacia la poesía
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Ya no siento el olor de las frazadas del Estadio Nacional, sino el 

olor de la tinta del libro que lleva ese título. Lo publiqué en el año 

2003, cuando se conmemoraban treinta años del golpe, de la muer-

te del presidente Allende y del inicio de la prisión política. Ahora, 

cuando se cumple medio siglo, nuevamente siento la necesidad de 

retomar la historia del joven que fui y los recuerdos que registró 

y publicó precariamente en Roma, en el año 19741. De ese diálo-

go con el testimonio del veinteañero resultó el libro Frazadas del 

Estadio Nacional, que termina con la salida de los prisioneros de 

ese recinto. Dejar el Estadio no era, sin embargo, la libertad sino el 

inicio de un viaje. El simbolismo de los 50 años me insta a volver e 

intentar completar el itinerario. 

En abril del 2023, el año que se conmemoran 50 años del 

golpe de Estado, he regresado a Chacabuco. Un viaje brevísimo e 

intenso. Volví, presencialmente, durante este proceso de retorno a 

la memoria y a la escritura, que también es un viaje. 

Con una ritualidad no programada, he regresado a Chaca-

buco en tres oportunidades. Cada diez años. ¿Por qué volvemos, 

1	 El impreso se titula Chacabuco: un librito del que el mismo autor picó los 

esténciles en una máquina de escribir para publicar 100 ejemplares en papel 

roneo tamaño oficio, corcheteado. Se imprimieron en el mimeógrafo que 

manejaba Hugo Cárcamo en la Oficina de Chile Democrático, de Roma. 

El testimonio fue presentado y entregado en la Tercera Sesión de la Comi-

sión Internacional de Investigación de los Crímenes de la junta militar en 

Chile (conocida como la Comisión de Helsinski), que se reunió en Ciudad 

de México entre el 18 y el 21 de febrero de 1975. Para quienes estudian los 

testimonios de prisión política, obviamente les ha sido difícil conseguirlo.
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con extraña nostalgia, a un lugar que podríamos odiar? Volver, 

entonces, también ha sido volver a los apuntes; a los recuerdos 

escritos en 1974. Vuelvo a Chacabuco con y sin comillas; a la ve-

rificación de lo dicho, al hallazgo del error, a borrar adjetivos de 

una retórica que hoy siento innecesaria. Vuelvo a su (re)escritura, 

reconociendo en la oficina salitrera el lugar del descubrimiento de 

esta vocación que compromete. La memoria de un momento hoy 

se puede complementar con nuevos relatos sobre el mismo lugar 

de memoria que se puede seguir mirando desde diversos puntos 

de vista. Es una re-visión. Recordando lo que vuelve a la memoria 

y respetando lo que aparece mientras estamos escribiendo. Aco-

ger lo que no sabíamos, aunque no nos guste. Es un vaivén, que 

empieza en un barco: el Andalién, que fue la prisión que siguió al 

Estadio Nacional. Volver, al fin, para poner las últimas líneas de 

este libro.

Regreso a esa primera escritura de la memoria, fresca y de 

urgencia en esos días de 1974 cuando todavía Chacabuco era un 

Campo de prisioneros y había que testimoniar por aquellos que 

no podían hacerlo. Nuevamente, al retomar lo escrito y retornar 

a mí mismo como en una regresión, no puedo hacer como que no 

pasara nada mientras reviso y escribo. No pasa nada: pasa mucho. 

Y la memoria se tiñe, se tropieza y se interrumpe con digresio-

nes estimuladas por el presente, más aún cuando el adolescente 

—protagonista y testigo de la prisión política— ya es una persona 

que bordea los 70 años. Recuerdo que recordé, escribo que escri-

bí. Vuelvo a los datos y a los relatos. Todo pasa de nuevo por el 

corazón que, para mí, junto con ser una metáfora de los duelos 

—las pérdidas y los enfrentamientos— es una dolencia que ratifica 

nuestra humana precariedad. 

A la distancia, sin haber sido héroe ni mártir, he optado por 

enfrentar la continuidad de mi testimonio con la perspectiva de un 

escritor que recuerda sus inicios en una situación excepcional y 

que sigue preguntando por esos días incompletos. 

La poesía se fue acercando a Chacabuco en un barco car-

guero y en un tren de trocha angosta. Así comienza una historia 

personal, que al mismo tiempo es de muchos. Mis primeros versos 

los escribí en esa oficina salitrera, en el desierto de Atacama. En 



17

sus ruinas, convertidas entonces —en 1973 y 1974— en un Campo 

de prisioneros. Escribir sobre el descubrimiento de la poesía en un 

lugar tan singular es mi reivindicación de memoria. Nada heroico, 

pero es parte de una experiencia personal y comunitaria en torno 

a una escritura que no ha sido considerada literatura, sobre la cual 

prácticamente no hay registro. 

Me desdoblo y me veo en Chacabuco más como un espec-

tador que como un protagonista. Un testigo un poco invisible. In-

timidado, por timidez y temores. Me cuesta tener una imagen de 

mí mismo en esa situación. Reconozco que, salvo un par de casos, 

la amistad con mis amigos chacabucanos se construyó después de 

Chacabuco. En situaciones de exilio, en almuerzos de camarade-

ría, en el mundo del trabajo. En libertad, nos basta decir que estu-

vimos en Chacabuco para que se establezca un lazo fraterno. Así 

fui conociendo relatos que, indirectamente, son parte de mi pro-

pia biografía o de nuestros mitos, leyendas, historia colectiva. A la 

memoria personal, se agregaron las novedades conocidas en diferi-

do y las averiguaciones motivadas por la curiosidad que despierta 

cada palabra vinculada con esa experiencia. Nadie del pueblo sabe 

todo lo que pasa en su pueblo. En mi caso, habiendo estado en 

Chacabuco, de muchas cosas me enteré años después. Todo aque-

llo se trenza en un relato teñido, inevitablemente, por la situación 

de escritura. En ciertos pasajes, fantasmagóricos, el imaginario de 

Chacabuco oscila entre Macondo y Comala.

¿Qué más podría contar que ya no esté bien relatado por 

Rolando Álvarez, Tato Ayress, Manuel Cabieses, Rolando Carras-

co, Luis Cifuentes, Luis Alberto Corvalán, Adolfo Cozzi, Alberto 

Gamboa, Enrique Jenkin, Mario Molina, Ciro Oyarzún y otros 

compañeros que han escrito sus testimonios y que, además, es-

tuvieron más tiempo prisioneros o vieron y vivieron experiencias 

que yo no supe, no recuerdo o no puedo testimoniar como testigo 

presencial? Hay una extensa bibliografía chacabucana. Más allá o 

más acá de los libros, en la comunidad cada uno aportó a la convi-

vencia y luego a una memoria de todos. Busco reconocerme en ese 

contexto. No fui “importante” en Chacabuco, hasta cuando escri-

bí un poema que fue bien recibido por la comunidad: para los cha-

cabucanos soy “el autor del choquero”. Esa es mi reivindicación 
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de memoria: haberle escrito a un tarro; por ello prefiero situar y 

contar mi primera incursión en la poesía. No es un recuerdo del 

horror. Aquello, el espanto, lo viví en mi casa de la cual me arran-

caron a culatazos, en la Escuela Militar donde estuve horas hincado 

sobre mis manos; en el velódromo del Estadio Nacional donde me 

aplicaron corriente y estuve a oscuras vendado bajo una frazada. 

Golpes e insultos. Ya he escrito sobre ello. Podría volver al dolor, 

a compadecerme bajo la frazada; pero también hay “una extraña 

felicidad compartida”2 que vale la pena —sí: la pena— relatar.

Después de los horrores —o en medio del horror— se im-

pone un largo silencio, la palabra pasmada que sigue siendo más 

elocuente para reconocer la búsqueda de un decir posible para re-

presentar lo inadmisible, la inhumanidad, la crueldad extrema y 

la vergüenza. Esa memoria del horror la llevamos con nosotros 

a Chacabuco y otros lugares. Desde ese silencio, que precede a la 

palabra, fue apareciendo la poesía. 

2	 Expresión utilizada en el Manifiesto del Teatro de la Memoria “Villa Grimaldi So-

cial Club”, leído en enero de 2009 en la excasa de tortura Villa Grimaldi, por el actor 

y director Óscar Castro (1947-2021): “En el Campo de Concentración compartimos 

momentos inolvidables de una extraña felicidad compartida. Porque reímos tanto 

como lloramos. Imagínense entonces cuánto reímos porque sufrimos tanto como 

amamos así que imagínense otra vez cuánto amamos”.
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i

Rumbo al Norte

El toque de diana despertó a los soldados. A nosotros, los gritos 

con la orden de que nos formáramos en la pista de cenizas. La ten-

sión del último día en el Estadio nos recordaba el desconcierto y el 

miedo del primer día. El cuerpo tiene memoria. Se abría una nueva 

incertidumbre. Al salir en fila india devolvimos el cargo fiscal: el 

tazón, la cuchara y la frazada que habíamos atesorado. Las mujeres 

que estaban en el Estadio, en la piscina o en la tribuna, tuvieron 

otro destino. Nos despedían cantando “Run Run se fue pal norte”.

A culatazos y empujones nos subimos a los buses, bajo la 

vigilancia de guardias que nunca dejaron de apuntarnos. La cara-

vana partió lentamente. Solamente hombres. Al cruzar las rejas, 

saliendo del Estadio, pasó entre la gente que sabía del traslado y 

quería despedirse o quería preguntar por enésima vez por el pa-

radero de su familiar desaparecido. Nosotros no podíamos res-

ponder ni hacer gestos: vista al frente, intentando mirar de reojo y 

reconocer alguna cara. Las personas, alejadas de los buses por los 

militares, fueron quedando atrás con sus gestos de despedida, con 

su impotencia, con sus pañuelos. Después supe que Nené y Oscar, 

mis hermanos, estuvieron ahí. Las aglomeraciones a la salida del 

Estadio probablemente fueron las primeras manifestaciones que 

reencontró a compañeros y compañeras que habían perdido con-

tacto desde el golpe. 
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Viaje al puerto

Larga era la caravana de buses y el operativo impresionante. Mo-

tos, sirenas, jeeps, helicópteros rasantes, camiones militares. Una 

escolta desproporcionada. Nos creían más peligrosos de lo que 

éramos o nos utilizaban para amedrentar a la ciudad que se aso-

maba a la escena de guerra. Éramos más de 700 presos políticos. 

Enemigos internos, según la doctrina impuesta. Caminos corta-

dos, bocacalles cerradas para dar el paso. Nosotros también con la 

boca cerrada. Bajo amenaza. Cabizbajos de cuerpo y ánimo. La ca-

rretera le daba continuidad a la prisión como un puente, como un 

eslabón entre dos etapas del cautiverio. Después de la tortura nos 

“sacaban de circulación”. Con el Estadio Nacional en el recuerdo, 

con el miedo al apa, mirándonos de reojo, llenos de preguntas, fui-

mos llegando silenciosos al puerto. Entramos a Valparaíso. La gen-

te saludaba desde lejos. ¿Esto fue un 9 de noviembre? En bajada 

los buses tomaron una curva que de improviso dejó ver el océano. 

Recordé la primera vez que vi el mar. El primer asombro. 

Otra curva. Entonces iba en tren, hacia una colonia veraniega que 

estaba en Pelancura, entre San Antonio y Cartagena. Mi madre, 

funcionaria pública, iba entre las “tías” que cuidaban a los niños 

y niñas veraneantes. Esta vez, en cambio, sentía la mirada de los 

soldados. No estábamos de vacaciones ni éramos niños. El ansia 

por llegar era distinta. Entramos a Valparaíso. La única vez que 

había estado en ese puerto la recordaba como una película: me veo 

vagando por el cerro Larraín, en medio del bullicio de una noche 

especial. Fue el primer Año Nuevo después de la muerte de mi ma-

dre. Tenía 13 años. Me perdí en el cerro y cuando dieron las doce 

la gente brindaba, me abrazaba en la calle y me invitaba a sus casas 

para celebrar. Literalmente como a un hijo de vecino. Yo mira-

ba y seguía la corriente. Había llegado a los cerros acompañando, 

como un lazarillo, a un tío —ya mayor y muy gordo— que no se 

podía agachar y necesitaba quien lo ayudara a recoger los corchos 

y cordelitos que coleccionaba. En fin, llegamos a este Valparaíso 

que para mí era un cerro mágico donde me había perdido en una 

callejuela iluminada por fuegos artificiales. 
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Vuelvo a noviembre de 1973, rumbo a Valparaíso. A dife-

rencia de los navegantes antiguos ninguno de nosotros diría que 

iba al paraíso. Daban ganas de bajarse del bus y salir a recorrer los 

cerros. Rigurosamente vigilados, llegamos al puerto. Directamente 

al muelle Barón. 

El Andalién

Listo para embarcar nos esperaba un buque mercante, un carguero 

construido en 1955 que la Cía. Sudamericana de Vapores había fa-

cilitado al gobierno para el transporte y permanencia de presos po-

líticos. La prisión flotante se llamaba Andalién, palabra mapuche 

que recuerda un río y una batalla donde los españoles masacraron 

a cientos de indígenas en 1550. Nada de lo anterior lo sabía al mo-

mento del embarque, pero nunca olvidé el nombre del barco. ¿Por 

qué se llaman como se llaman los lugares donde hemos estado? La 

curiosidad nos conecta con diversas memorias que contiene esa 

palabra/lugar; al conocer esos pliegues, inesperadamente, tienen 

sentido para nosotros y se incorporan a nuestra biografía. 

Uno a uno con nuestras cosas, fustigados, fuimos bajando 

de los buses según la lista que leía un oficial del Ejército que nos 

acompañó desde Santiago para entregarle la responsabilidad a la 

Armada. Antes de zarpar, nos despidió en la cubierta el coronel 

Jorge Espinoza Ulloa, encargado del Estadio Nacional y director 

de la Secretaría Nacional de Detenidos (Sendet). Nos aclaró que 

viajaríamos hasta Antofagasta. Que íbamos a un lugar llamado 

Chacabuco y que, sin tener cargos específicos, éramos “detenidos 

provisorios”. La estadía podría ser breve o prolongada. El tono 

y la información no nos tranquilizaban. El abordaje no fue fácil. 

En fila india, como ganado torpe, tuvimos que cruzar un tablón, 

un puente empinado y resbaladizo que atravesamos con mucha 

dificultad por nerviosismo, nuestros pasos inseguros y por el hos-

tigamiento constante de los marinos que nos picaneaban como ju-

gando al callejón oscuro. Un resbalón podía significar caer al agua. 

Había que apurar el tranco. No era fácil porque, además de nues-

tro aturdimiento, cada uno llevaba un bulto grande con equipaje 
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que los familiares nos habían llevado al Estadio Nacional. En mi 

caso un “bolso marinero” de lona verde. Era lo único de marinero 

que yo —que nunca aprendí a nadar— podía tener. 

Nos acercaron a una de las bodegas. Desde la cubierta se 

veía honda y oscura como un pozo. Me temblaban las piernas. Los 

marinos parecían impacientes por vernos en esa gran fosa. Y apu-

raban. Pero no era fácil bajar. Lanzamos primero nuestro equi-

paje como sacos de basura. Luego, inexpertos, bajamos a duras 

penas por una escala muy vertical y angosta. Sin la destreza de los 

marinos. 

No tengo la imagen de mi propia torpeza, pero me costó 

descender por esa escalerilla: unos fierros empotrados en unos 

huecos de la pared de barco, de ellos había que agarrarse y pisarlos 

hasta llegar al fondo de la bodega. En la jerga porteña le llamaban 

la “escalera de gato”. Sufrí menos, claro, que los compañeros que 

debieron ser bajados con grúas, amarrados. Sin arneses, como lo 

habrían hecho con un animal, bajé temeroso de resbalar o de que 

me pegara un bulto volador que me hiciera caer. Peor lo pasó el 

compañero que tenía un brazo ortopédico, otro, un zapato espe-

cial demasiado grande para el espacio de la escalerilla. Eran viejos, 

lisiados o con efectos recientes y graves de las torturas. Quisie-

ron obligarlos a bajar por sus propios medios, pero los insultos no 

cambiaban la dura realidad: o los tiraban como sacos a la bodega 

o los bajaban como una carga más frágil. El profesor Mario Cés-

pedes, conocido por todos, estuvo entre quienes bajaron penosa-

mente. Para no caer debió soltar su maleta que, a pesar de tener la 

ayuda de un compañero, igual se rompió al caer dejando a la vista 

todo su equipaje desparramado. Útiles de aseo, ropa; libros, algu-

no de poesía.

Con una grúa bajaron a los compañeros discapacitados. Y 

descendieron oscilando en el ambiente denso de la bodega, entre 

las mofas de la tripulación y nuestras miradas inspiradas por el 

humor negro y la conmiseración. Desde abajo se pudo ver cómo 

aparecía una imagen sorprendente. La grúa bajaba, casi con delica-

deza, una guitarra. Era la que mi prima Mónica le había llevado a 

Raúl Díaz al Estadio Nacional. Se salvó del destrozo.
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La nave tenía dos o tres bodegas. La que nos correspondió 

estaba dividida en pisos —dos al menos— con tablones sucios que 

serían nuestro suelo. Limpiamos un poco el polvillo que había 

por todas partes. En un rincón había algunas planchas de made-

ra. Las movimos con esfuerzo, las pusimos sobre el piso de acero 

y las acomodamos para estirar nuestras frazadas, ojalá dormir, y 

llevar en mejor forma el balanceo. En la oscuridad de la bodega 

la noción del tiempo se trastocó. Mi desorientación era comple-

ta. No sólo no sabía a dónde íbamos, tampoco si era de día o de 

noche y nunca he tenido claro cuánto duró todo ese viaje. ¿Dos, 

tres, cuatro días? Ya sabíamos, en cierto sentido, matar el tiempo. 

Superando el desconcierto, acomodándonos a la nueva situación, 

poco a poco fuimos abriendo nuestros bártulos para buscar algún 

chaleco. La bodega era fría. Del equipaje que los familiares habían 

llevado al Estadio fueron apareciendo algunos juegos, sin desde-

ñar los manoseados y artesanales naipes o las rudimentarias piezas 

de dominó que habían sido tan valiosas en las galerías. La nueva 

cotidianidad, la rutina vivida en el Estadio, se proyectaba como un 

aprendizaje en la bodega. 

Al cerrarse la escotilla por la que entramos a la bodega la os-

curidad nos hizo desaparecer. Solamente un hilillo de luz se abría 

paso en la negrura para chocar con los tablones. La única ampo-

lleta era una metáfora colgando: luz enjaulada. El silencio también 

fue roto en la penumbra. Un compañero quiso cantar, había una 

guitarra. El canto fue romántico, triste, irónico. La bodega cobró 

vida. En la bodega estábamos solos. Era nuestro territorio. Los 

guardias quedaban lejos, muy arriba en la cubierta. Volvía el alma 

al cuerpo con la conversación, los juegos, los chistes, las canciones. 

Insistíamos en ser personas: ahora, compañeros de viaje. Un áni-

mo que prefiguraba lo que sería Chacabuco. Unos jóvenes actores 

iniciaron la puesta en escena de una pantomima (La jaula, de Ale-

jandro Jodorowsky) donde los mimos representaban la angustia 

de la prisión en una jaula invisible: se desesperan buscando una 

salida, empujando las paredes hasta que rompen el muro, salen de 

a poco, se sienten libres, pero llegan a una jaula transparente más 

grande. La libertad es una ilusión silenciosa. Así fue apareciendo 

la poesía.
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Poesía en alta mar

La poesía llegó como un duende. Y comenzó a escucharse en la 

voz segura de un compañero que se fue tomando el silencio y rom-

piendo la oscuridad al ubicarse bajo la débil luz de la ampolleta. El 

poeta recitaba, desplazándose con dominio escénico en el metro 

cuadrado. De baja estatura, con gorro de lana y barba, parecía un 

duende salido de El Peneca compartiendo sus versos: “Ayer fue 

tu cumpleaños, amor/ y estoy lejos de ti/ el dolor de no verte se 

incrusta en mi cerebro/ y ahonda este vacío la ausencia de las hi-

jas/ ya son muchas las horas sin tu luz, compañera...”. Pienso que 

para todos ahí flotó una mujer sencilla, la misma que seguramente 

estaba en ascuas por nuestro viaje. Recordé a la Nené, mi hermana 

menor, quien justamente estaba de cumpleaños en esos días, el 12 

de noviembre. Pensé también en mi hermano Oscar, de pantalón 

corto, recitando en una radio poemas escritos por nuestro padre. Y 

en mi padre, escribiendo y recitando. Es decir, la poesía tenía que 

ver conmigo. En esa circunstancia era la única resonancia familiar. 

Y no me había dado cuenta.

Por su lado, el poeta consiguió que un marino se compro-

metiera a hacer llegar el poema a su destinataria, con referencias a 

los compañeros de prisión: “… la fuerza de tu espíritu/ está en sus 

manos fuertes y en su aliento fraterno/ y compartir sus ansias, su 

anhelo de libertad/ su espera/ es como estar contigo/ y hoy —jun-

to a ellos— comprendo/ que estoy de ti más cerca”. Los mismos 

presos titularon el poema “Sin tu luz”. El nombre del autor: Rafael 

Eugenio Salas, quien hasta el golpe había sido el encargado del De-

partamento de Cultura de Textil Progreso. Pertenecía a un grupo 

de teatro y estaba por publicar un libro de poemas
3. Heroicamente 

siguió escribiendo en el Estadio Chile —hoy Víctor Jara— y en el 

Nacional. Los caprichos del destino lo embarcaron en el Andalién, 

que él ya conocía por las historias familiares: sus padres habían he-

cho el viaje de luna de miel en ese barco. Cuando llegó la caravana 

de buses a Valparaíso el padre del poeta la vio desde los cerros. 

También se enteró del embarque de los prisioneros en el mismo 

3	 Años después supe que otros poetas estuvieron en otros barcos: Mauricio Redolés 

en el Lebu y Raúl Zurita en el Maipo.
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Andalién de sus nostalgias. Y ahí estaba su hijo. Después de esa vi-

sión y del poema, un mes más tarde, el padre de Rafael Salas murió 

en Valparaíso. Así conocí al poeta que fraternalmente me alentó a 

que escribiera mis primeros versos. 

Tiempos del asco

Los marinos nos permitieron subir un par de veces a la cubierta. 

Por turnos, de diez en diez. Ahí podíamos tomar un café de higo 

como desayuno. Parecía conveniente subir, pero nunca fui de to-

mar la iniciativa en ese tipo de cosas. Después supe que algunos 

marinos fueron depositarios de cartas que luego hicieron llegar 

correctamente a su destino. Yo, más desconfiado y temeroso que 

heroico, prefería no acercarme a los uniformados. Arriba mangue-

reaban, a falta de ducha, y se podía tomar agua. Alguna vez los ma-

rinos bajaron una manguera para calmar nuestra sed y no faltó el 

disimulado codazo que me alejó del chorro de agua. La necesidad 

tenía cara de hereje. La ley del más fuerte estaba en plena vigencia. 

Subí una sola vez a cubierta. Prefería no lidiar con la escalerilla. 

También, me daba susto que nos tiraran al agua. Abajo, en cambio, 

no teníamos guardias. Estábamos solos. Éramos la carga. 

A pesar del mínimo contacto, yo sentí que los marinos nos 

humillaban cuando nos hacían llegar la comida. La recibíamos 

en un balde que nos era bajado con un cordel y que se esperaba 

con un ansia casi denigrante. En una oportunidad, llegando abajo, 

oscilante, la palangana se volcó y los porotos cayeron como un 

vómito explosivo. Tal vez fue un accidente, simple torpeza; pero 

en esas circunstancias lo atribuí a la maldad de los marinos. Con 

el estómago revuelto resultaba imposible no recordar los pollos 

podridos que nos habían dado en el Estadio Nacional. Fue triste. 

Quedó entre las imágenes más fuertes de la travesía porque se unía 

la suciedad de la comida desparramada con los tambores recor-

tados que estaban dispuestos como baños: los fétidos “chutos”. 

Cada uno era un tambor de aceite cortado por la mitad, que fun-

gía de retrete con un par de tablas para sostenerse. La hediondez 

era insoportable. Había uno en un lugar central y otro, menos 
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expuesto, en la sentina, al que era muy difícil llegar porque estaba 

en el fondo de la bodega. Un lugar inquietante. A veces inevitable, 

a pesar de la vergüenza. Toda intimidad se nos había arrebatado. 

El vaivén, de repente brusco, provocaba pestilentes fugas de los 

chutos. La sensación de asco vuelve a la memoria. No sólo por el 

mareo de quienes nunca habíamos navegado. Lo que pasaba era 

nauseabundo. Humillante. Era el tiempo del asco.

Navegamos al parecer tres días hasta recalar en el puerto de 

Antofagasta. Recurro a otras memorias para decir que embarca-

mos el 7 de noviembre y llegamos el 10 de noviembre de amane-

cida. A las cinco de la mañana. Nos desembarcaron y vimos con 

sorpresa que nos esperaba un despliegue militar desmesurado que 

incluía tanques y tiradores en tenida de combate que apuntaban 

hacia nosotros. Siempre se nos atribuyó más peligrosidad de la 

merecida. Amenazados, la bodega fétida ya nos parecía un buen 

refugio. No había retorno.

El desierto

Bajamos al muelle y ahí mismo nos metieron en un tren de trocha 

angosta; es decir, de un ancho de vía de sólo un metro debido a que 

en su itinerario original debía sortear cadenas montañosas y curvas 

estrechas. Se trataba del Ferrocarril de Antofagasta a Bolivia, que 

salía del puerto hacia Calama y Bolivia. Al grupo en que yo estaba 

nos correspondió un coche con asientos enfrentados. Nos mirába-

mos frente a frente. Cada uno con cara de pregunta y prohibición 

de hablar, mirando de reojo a los guardias amenazantes y nervio-

sos. El desierto era otro planeta, un paisaje deslumbrante que se 

podía disfrutar con disimulo. Nosotros callados y el paisaje tam-

bién. Silencioso y despoblado, algo desde las piedras nos miraba.

Pasamos cortando el territorio desértico. Traqueteando más 

o menos hasta la mitad del camino entre Antofagasta y Calama. 

Bajamos en estación Baquedano, donde la vía cruza el trazado del 

mítico Longino, sin tiempo para admirar su casa de máquinas y 

tornamesa. De soslayo pudimos ver lo que hoy es un monumento 

histórico. En el oasis había un par de pimientos. Con premura, 
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obedientes, tuvimos que subir a unos camiones que completaron, 

en poco tiempo y a saltos, el tramo que faltaba. La visión era alu-

cinante. En la pampa infinita había una ciudadela, cerrada por los 

muros de las casas que le daban la espalda al desierto del salitre. 

Sin vecinos. Sobresalía una alta chimenea industrial apagada. Nos 

acercábamos a la antigua y abandonada oficina salitrera Chacabu-

co, en el desierto de Atacama, el más seco del mundo, a 102 kiló-

metros de Antofagasta. Las torres de vigilancia revelaban en qué la 

habían convertido los militares. 
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ii

Lugar de memorias

En el desierto todavía hay salitre: el nitrato de sodio que puede 

enriquecer la tierra como abono y que, ay, también sirve para la 

fabricación de pólvora. Fertilizante y explosivo. El pan y la muerte 

en la silenciosa historia de la pampa, bajo la costra de su memoria. 

El descubrimiento de los mantos calicheros y del potencial enri-

quecimiento que escondían, hicieron brotar las oficinas salitreras 

desde 1865. La aventura de los pioneros fue una hazaña memo-

rable. Luego, vino la aventura comercial que ligó la explotación 

del salitre a los magnates del oro blanco: los señores Gibbs, Ossa, 

Edwards, Harvey, Humberstone y, entre otros, “el rey del salitre”, 

John Thomas North, quien primero controló el agua potable y 

luego —a raíz de la Guerra del Pacífico— adquirió a vil precio las 

mejores oficinas salitreras. 

Oficina salitrera

Después de la guerra de 1879, Chile no tuvo contrapeso como 

productor de salitre y sería el capital inglés y en menor medida el 

alemán, quienes explotarían los grandes yacimientos de las pro-

vincias nortinas recién conquistadas a Bolivia y a Perú. Durante 

medio siglo —entre 1880 y 1930— la explotación salitrera brindó 

un período de auge a la economía nacional. La riqueza que genera 

se nota principalmente en el buen pasar de las familias vinculadas a 

la propiedad de la industria. Los palacios que dejaron en la capital 
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y otras ciudades son un testimonio de ello. En esos parajes llega-

ron a brotar 140 oficinas salitreras... sin palacios para los obreros. 

El contraste del lujo en que vivían los magnates del salitre con la 

pobreza de los mineros era insultante.

Los obreros llegaban “enganchados” principalmente desde 

el centro y sur de Chile. Solitarios, con la ilusión de un regreso 

esplendoroso, los pobres del campo dejaban la lluvia para irse al 

desierto más seco del planeta, donde las rocas se quiebran por los 

bruscos cambios de temperatura que se viven entre el día y la no-

che. Bajo el sol había que buscar las costras en el suelo pedrego-

so, despedazarlas, amontonar el caliche, llevarlo en carreta hacia 

la línea ferroviaria. Había que cargar los carritos que se llevaban 

el mineral a la oficina salitrera. Y descargarlo para que pasara a 

las faenas de trituración, decantamiento y conversión en nitrato 

de sodio. El preciado oro blanco partía hacia el puerto y de allí a 

ultramar. Bajo el frío inclemente de la noche —y las estrellas más 

hermosas— los miles de obreros buscaban la oportunidad de re-

poner sus energías.

A la explotación del suelo se sumaba la explotación de las 

personas. La silicosis y las pestes, las viviendas miserables y el 

analfabetismo, eran signos de la postergación que sufría la fami-

lia pampina. El salario se pagaba con fichas que sólo podían ser 

gastadas en las pulperías o almacenes de las mismas oficinas. El 

negocio era redondo, un círculo perfecto: el dinero siempre volvía 

a los dueños de las salitreras, generalmente comerciantes ingleses 

o banqueros criollos. Ni soñar, entonces, con ahorrar dinero para 

volver al sur.

Viviendo en Chacabuco quisimos saber de su pasado como 

oficina salitrera. Habría funcionado entre 1924 y 1938, aunque las 

faenas de extracción del salitre duraron hasta 1940. Perteneció ori-

ginalmente a The Lautaro Nitrate Company. Con una extensión 

de 36 hectáreas, tenía un sector industrial, su barrio cívico con re-

sidencias para jefaturas y propiamente el pueblo-dormitorio don-

de vivían los trabajadores. También un centro donde el comercio 

se reducía a la pulpería, la plaza con glorieta al centro, oficinas de 

administración, la iglesia, de torre central y tres naves; una escuela, 
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el teatro, la filarmónica y un hotel. En la construcción de las ofici-

nas usaron pino Oregón importado de California.

La Primera Guerra Mundial impidió el normal suministro 

de salitre chileno a los mercados europeos que lo utilizaban en la 

agricultura y para hacer pólvora. Esto obligó a Alemania a buscar 

un sustituto del nitrato de sodio natural. Y lo consiguió con éxito: 

se inventó el salitre sintético, que se podía producir con un me-

nor costo para los países industrializados. Empezó así la agonía 

de las oficinas salitreras que lentamente se fueron despoblando. 

Ya desocupado, en 1968 Chacabuco pasó a manos de la Sociedad 

Química y Minera de Chile (SOQUIMICH), controlada por una 

sociedad anónima inglesa, la Compañía Salitrera Anglo Lautaro. 

Las oficinas salitreras —y entre ellas Chacabuco— fueron 

reconocidas como testimonios silenciosos, vestigios, de la histo-

ria del movimiento sindical chileno. En 1969 —con la fuerza de 

una profecía— fue recordada la masacre de obreros en la Escuela 

Santa María de Iquique cometida en 1907. Luis Advis compuso la 

cantata popular, el grupo Quilapayún fue su excelente intérprete 

y Héctor Duvauchelle su relator inolvidable. El imaginario pam-

pino se instaló en la memoria colectiva, principalmente en quie-

nes habíamos vivido el proceso de la vía chilena al socialismo. En 

1971, ya con el presidente Allende en La Moneda, Soquimich fue 

nacionalizada4 y Chacabuco fue declarado monumento nacional5. 

Así, entrar a la oficina salitrera como “prisioneros de guerra” fue 

llegar en cierto sentido a un lugar mítico, del cual ya teníamos una 

noción de su historia al hermanarla en nuestra imaginación con las 

otras oficinas diseminadas en el páramo. Estábamos “dentro de la 

cantata” como actualizando un presagio de heroísmo y de trage-

dia. En nuestra memoria heredada —la mayoría éramos militantes 

4	 En 1971, la Sociedad Química y Minera de Chile (Soquimich o SQM) es naciona-

lizada y el Estado a través de la Corfo toma el control del 100% de la Compañía. 

Bajo dictadura, en 1983, se inicia el proceso de privatización de Soquimich. Su pro-

piedad quedó en manos de Julio Ponce Lerou, entonces yerno del dictador Augusto 

Pinochet.

5	 La oficina Chacabuco fue declarada Monumento Nacional, e inscrita en el Registro 

de Monumentos Nacionales con el Nº68, por decreto del Ministerio de Educación 

Público de Chile Nº1749 de fecha 26 junio 1971. En noviembre del año 2016, durante 

el gobierno de la presidenta Michelle Bachelet, Chacabuco fue declarado oficial-

mente Sitio de Memoria.
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de la izquierda— se hacía presente Recabarren y la organización 

del movimiento obrero. A pesar de la derrota —y de que estar 

presos no era motivo de orgullo—, nos rozaba la épica que latía en 

el pueblo fantasma.

Campo de prisioneros

Cada uno de nosotros conoce las circunstancias de su detención. 

Heroica, fortuita o vergonzante. Cada uno sabe. En ese episodio 

se inicia la construcción de un relato personal que estamos impeli-

dos a sostener: nuestra propia mitología, con sus reivindicaciones, 

añadidos y silencios. Chacabuco nos ofrecía el imaginario y el lé-

xico de diversas historias que estimulaban nuestra conversación y 

hacíamos propias. 

El lugar que obligatoriamente estábamos pisando evocaba 

más de una historia. A la épica pampina se sumaban elementos 

que nos transportaban al imaginario de la barbarie nazi. El cono-

cimiento indirecto del Holocausto —principalmente por testimo-

nios antifascistas y por el cine— nos permitía hacer relaciones de 

semejanza y verbalizar de alguna manera “lo que no tenía nombre” 

en la experiencia local (allanamientos, torturas, quemas de libros, 

campos de concentración), reconocer imágenes que nos remitían 

a esa iconografía (torres de vigilancia, alambradas, escenas de gue-

rra); y pensar en los horrores innegables (hornos crematorios, 

prisioneros esqueléticos, trenes con deportados). Por la magnitud 

de las atrocidades del nazismo y la guerra no resulta pertinente la 

comparación mecánica; pero es el recuerdo horrible que saltó a 

nuestra mente ante la primera visión que tuvimos del campo de 

prisioneros.

Por supuesto —y afortunadamente— no era el Holocausto; 

no obstante, sin exagerar ni acentuar la desventura, éramos lite-

ralmente deportados, en un pueblo que tenía un sector enrejado 

para confinar ahí a los prisioneros no condenados. Era propia-

mente un gueto, en su acepción de barrio en que viven personas 

marginadas por el resto de la sociedad, en este caso encerradas ahí 

por el Estado. Un barrio cercado, convertido en un lugar vigilado 
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principalmente desde afuera. Alambradas electrificadas, minas an-

tipersonales, rondas de tanques, torres de vigilancia. Elementos 

que actuaban por presencia imponiendo la sensación permanente 

de ser observados. No faltó a quien la chimenea le recordó con pa-

vor los hornos crematorios. “El campo en que me encontraba aho-

ra —escribe Luis Soto Guzmán— se asemejaba a Sachsenhausen”6.

El enorme y árido desierto inhibía cualquier ocurrencia de 

fuga material. Nos haríamos parte de la oficina salitrera, pero no 

de la pampa. No éramos del desierto ni él nos pertenecía. Estaba 

cerca y lejos, una desolación enigmática. Ajena, intocable, atracti-

va. Sin pedir permiso, traspasando torres y alambradas, nos invadía 

el sol que alargaba nuestras sombras y que en la tarde nos ofrecía 

atardeceres espectaculares; la luna llegaba con las estrellas, que nos 

dejaban mirando al cielo con cara de asombro y de preguntas. La 

naturaleza nos hacía cariño a su manera. A pesar de todo, conser-

vábamos la capacidad de maravillarnos. El desierto quedaba afue-

ra. A diferencia de otros recintos de prisión, en Chacabuco —salvo 

la pampa— no teníamos vecinos. 

Estábamos ahí. Ni dentro de la Cantata Santa María ni en 

una película de guerra. Lejos de una ficción, la realidad nos fue 

corrigiendo el guion de vida. En mi caso un guion que se esta-

ba escribiendo desordenadamente en una cotidianidad inespera-

da. Un borrador que nunca pude pasar en limpio. No teníamos 

por qué estar ahí. Muy joven, el mundo se me abría y cerraba 

paradójicamente. 

Los camiones franquearon un gran portón hecho con ma-

deros y mallas de alambre. Nosotros, la carga, devorábamos con 

asombro el nuevo escenario y la polvareda. El convoy atravesó el 

pueblo fantasma. En las puertas flameaban unos sacos de arpillera. 

Como una nube de polvo con ruedas, llegamos a un sitio agres-

te que desde entonces llamaríamos la cancha: el lugar de forma-

ción y del mástil de la bandera. El Campo de prisioneros estaba a 

cargo de la Primera División del Ejército de Antofagasta, pero la 

guardia rotaba entre los militares, la Fuerza Aérea y personal de 

Carabineros.

6	 Luis Soto Guzmán (2019): Terrorismo de Estado. Santiago, Editorial Usach, p. 109.
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Minoletti

No fuimos los primeros en llegar: orillando el inmenso rectángulo 

estaban los presos que habían viajado en avión. Poco antes de que 

desembarcáramos del Andalién, ellos habían llegado al aeropuerto 

de Cerro Moreno e hicieron la travesía por la sequedad del de-

sierto, que luego repetimos nosotros. Estaban desnudos, con sus 

bultos abiertos y sus pertenencias desparramadas por el suelo. Era 

temprano y todavía hacía frío. Nos tuvimos que sumar, completar 

la “U” de esa formación, sacarnos la ropa y abrir nuestros bultos 

para que fuesen sometidos —junto a nosotros— a una vejatoria y 

minuciosa revisión. Nuevamente el pudor demoraba la obedien-

cia —¡Empelotarse, mierda!— y la vergüenza se acurrucaba en el 

silencio. 

La odiosa voz de mando del capitán Carlos Humberto 

Minoletti Arriagada ya no daba margen a las vacilaciones. A su 

entender, estábamos allí no sólo por lo que habíamos hecho sino 

también por lo que pensábamos hacer. Con su corvo a la vista y 

una fusta en la mano, dueño del mundo, Minoletti nos propinó 

una diatriba que nunca olvidaríamos. Mientras hablaba de la patria 

y la antipatria, los soldados hurgueteaban nuestras cosas. Las pa-

teaban. La poca intimidad que guardaban nuestros bártulos que-

daba tirada en la cancha. 

El sinsentido brillaba en medio de las órdenes y contraórde-

nes. Minoletti nos prohibió todo lo que poco más tarde usaríamos 

de igual forma. Ordenó la confiscación de literatura y alimentos: 

las “porquerías” que nuestros familiares nos habían hecho llegar 

al Estadio. También los medicamentos. Prohibió todo lo que pu-

diera servir para autoeliminarnos: hojas de afeitar, cordones de 

zapatos, cinturones, etc. Contradictorio y burlesco nos prohibió 

cometer suicidio. Quien lo intentara sería castigado con la muerte. 

Esa fue su más contundente y siniestra contraorden: quien deseara 

suicidarse podía decírselo y él lo ayudaría. Ya teníamos el ofreci-

miento de un experto. Los motines, intentos de fuga e indisciplinas 

también eran causales de fusilamiento. “Los mataré yo mismo”, 

sentenció el oficial. Nosotros nos mirábamos en silencio. “¡Este 
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desierto pide sangre!”, repitió más de una vez buscando impresio-

narnos. Lo consiguió.

Paulatinamente el frío del amanecer se fue trasladando hacia 

un calor abrasador, extremos climáticos del desierto desacostum-

brados para nosotros. Esto fue sintéticamente advertido por el ofi-

cial: “¡En la noche, fríiiiiio! ¡En el día, caloorrrr! ¿¿¿Está claro???” 

(expresión que seguimos remedando, entre risas, cuando describi-

mos el clima del desierto). Siempre sobre el clima, nos anunció que 

deberíamos trabajar en convertir Chacabuco “en un vergel”.

La formación se nos hizo eterna, soportando el trato vejato-

rio del oficial, quien se ganó el mote de “Chacaletti”. Del insulto 

colectivo pasó a una etapa más personalizada. A un compañero 

le arrebató su boina de lana y se la rajó con el corvo: para que 

aprendiera que boinas sólo podían usar los militares y no “los ene-

migos de la patria”. También le indignó que un preso le respon-

diera usando la expresión “mi capitán”, reservada al trato entre 

militares. Éramos los enemigos y, en buena hora, aclaró —con su 

grosería ya característica— que no debíamos responderle “firme 

mi capitán”. Ese lenguaje militarizado, de conscripción, se ha-

bía estado imponiendo desde el Estadio Nacional. Algunos ya lo 

usaban naturalmente. Y se cuadraban. Francamente, a muchos de 

nosotros también nos molestaba que hubiese quienes usaran esa 

forma de subordinación. Nos parecía innecesariamente rastrero.

Literalmente, el comandante “se aprovechó del pánico” al 

abusar de personas atemorizadas e indefensas. La perversión, la 

impunidad y el oportunismo se potenciaban para infligir dolor y 

vivir la experiencia de hacer el mal. Minoletti nos humilló y ofen-

dió para siempre. Nuestra memoria, inevitablemente, se aferró a 

esa primera impresión. Nos hirió a todos cuando se dedicó a in-

sultar, con saña, a prisioneros que concitaban la admiración y el 

cariño de la mayoría. Eran los de mayor prestigio, por los cuales 

sentíamos afecto y cierto orgullo por sus trayectorias. Encarnaban 

un tiempo y una cultura que los hacía representativos. Y estar con 

ellos era un curioso privilegio. Eran los casos de Ángel Parra y 

Mario Céspedes, figuras públicas; de aquellos viejos que ya habían 

vivido en Chacabuco y de nosotros, las personas anónimas que 

compartíamos esta historia. Sabíamos cuál era nuestro mundo y 
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por qué estábamos ahí. También Minoletti lo sabía. En ese lugar, la 

cancha del primer día, estaban todos los personajes de la tragedia 

que a veces podría parecer una comedia.

El artista y el profesor

Legalmente, Ángel Parra se llamaba Luis Cereceda. Así aparecía 

en las nóminas de presos. La inadvertencia, de que se trataba de 

una figura significativa, lo salvó de abusos adicionales y descon-

ciertos de los militares. Ángel Parra era un nombre conocido y 

reconocido. Además de su obra personal, en su halo estaban, ine-

vitablemente, su madre Violeta y su hermana Isabel; además de sus 

tíos, todos artistas. Esta vez, llegando a Chacabuco, Ángel debió 

soportar las opiniones musicales de Minoletti quien le comunicó 

que a los prisioneros de guerra debía cantarle “verdaderas cancio-

nes chilenas”, “decentes”, agregó. Según sus gustos, Ángel Parra 

tenía que cantar el repertorio de Los Huasos Quincheros. Si no 

lo sabía, él mismo le traería un cancionero y, en último caso: “¡las 

compone el imbécil!”. Lo amenazó además con que después, fuera 

del Campo, le daría “una lección”.

Luego, le tocó el turno al profesor Mario Céspedes. Había 

sido fundador de la Radio Universidad de Concepción, en la cual 

entrevistó a Violeta Parra: uno de los registros más valiosos de la 

artista. La coincidencia con Ángel en esa cancha era significativa. 

Don Mario se había ganado el cariño popular por sus programas 

radiales y de TV en los que divulgaba la historia de Chile. Con su 

voz radiofónica fue uno de los conductores del último acto masivo 

de la campaña victoriosa de Salvador Allende, del 1 de septiembre 

de 1970. A pesar de su austeridad, era una figura reconocida. Según 

Minoletti, el profesor tendría que enseñar la “verdadera historia de 

Chile y no las huevás que decía por televisión”. Al profesor —un 

lector evidente— le quebraron sus anteojos, pasando por encima 

de sus pertenencias. (En su momento no dimensioné la tragedia 

que significa estar sin lentes cuando tanto los necesitas). Al rato, 

coronando el abuso y la grosería, Minoletti se dio el gusto de darle 

al profesor una patada en el trasero. Varios recibieron una, pero 
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al ver a don Mario sufriendo el vejamen, la impotencia de quie-

nes mirábamos era mayor. En ambos casos pienso que las ofensas 

cumplieron su cometido desmoralizador, deprimiendo al colec-

tivo y especialmente a quienes las sufrieron en alma propia. No 

obstante, cada uno con su estilo, tanto Ángel Parra como Mario 

Céspedes promovieron sin ostentación la resistencia artística en 

Chacabuco, especialmente desde la música y la literatura.

En nombre del padre

Ante la recepción de Minoletti yo temblaba de miedo o mi cara 

demostraba que necesitaba algún apoyo, mi terror lo entendió un 

compañero mayor que estaba a mi lado. Con sus ojos señaló hacia 

su puño apretado con el que me señalaba paternalmente que tuvie-

ra fuerza. Lo entendí. Eso, más la mirada y una leve sonrisa fueron 

como una conversación tranquilizadora. Siempre he conservado 

gratitud por ese gesto. Este compañero había sido camarada de 

un tío comunista, hermano de mi padre7. Me lo había dicho en el 

Estadio. También que ya había estado en Pisagua en tiempos de 

la ley maldita. Sus nombres delataban que venía de una familia 

admiradora de la revolución rusa: Lenin Trotsky Hidalgo. En esta 

circunstancia repetir su nombre era casi una maldición. Cada vez 

que se lo preguntaban era castigado. 

En la oportunidad Luis Alberto Corvalán también fue casti-

gado por tener el mismo nombre de su padre —secretario general 

del PC—, que entonces estaba preso en Isla Dawson (todos co-

nocíamos la filiación: como a don Lucho le decían Condorito, a 

Luis Alberto los compañeros lo apodaron Coné). Luis Corvalán 

Márquez, sin parentesco con el dirigente comunista, también su-

frió por tener el mismo nombre. Algo parecido sucedió con Patri-

cio, el hijo del senador Salomón Corbalán y de la senadora María 

Elena Carrera. Ese Corbalán era con “be larga”, pero a los milita-

res eso les daba lo mismo. Así, otros compañeros, por las razones 

7	 Ramón Montealegre Díaz, hermano de mi padre. En la familia sabíamos que había 

escrito con el seudónimo “Jorge Randolph” sus libros La vida sexual de los monjes 

en la Colonia y Las guerras de Arauco y la esclavitud.
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más absurdas fueron golpeados ante la impotencia y la tristeza de 

quienes estábamos inaugurando el campo de concentración. Nos 

quedamos con el escarnio y los insultos que iban desde “los anti-

patriotas” a los “hijos de perra”, pasando por el más sofisticado 

que repetía Minoletti: “descastados mentales”.
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iii

Cuando amanece el día

Después del eterno plantón de “bienvenida” que nos propinó Mi-

noletti, se nos asignaron las casas.

Todas de adobe, con suelo de tierra y piedras, las casas eran 

al menos de dos tipos. Unas pequeñas, de una sola pieza, que en 

tiempos de la salitrera eran las piezas de solteros o “buques”. Las 

que ocupamos nosotros eran familiares, de dos piezas pequeñas y 

ensombrecidas. Con estrechez, en cada una de las habitaciones ca-

bían seis camarotes, de tres pisos cada uno, de madera de pino. La 

pieza de adelante, además de la puerta tenía una ventana. Ambas 

cubiertas con cortinas de arpilleras, que habían sido sacos de café 

brasileño. La pieza de atrás tenía una puerta que llevaba a una pe-

queñísima cocina, a un fogón, y a una salida que daba a un callejón. 

Las fuimos habitando sin problemas. Se repartieron las literas, se 

ordenó el equipaje. Se respiraba y suspiraba con resignación. Aho-

ra teníamos que inaugurar una nueva espera, había que pensar que 

sería larga y que deberíamos soportarnos “en familia”. Sobrevivir 

en la convivencia fue siempre el desafío. 

De viviendas pareadas, la calle o pabellón tenía una decena 

de casas por lado. Todas con techos de calamina, planchas de zinc 

que parecían quejarse cuando el viento arreciaba. Al asomarnos a 

la calle la vista se interrumpe: el pabellón limita con la alambrada 

que nos separaba del resto de Chacabuco. Es decir, al otro lado de 

la cerca y las torres de vigilancia había dos sectores: “el centro” 

del pueblo, donde había una plazoleta con un quiosco donde en 

el pasado tocaba alguna banda musical; un teatro, la filarmónica, 
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una iglesia y otras instituciones del pueblo como la pulpería o al-

macén de la salitrera. El otro sector era propiamente el industrial, 

desmantelado, con los vestigios de la infraestructura de la salitrera, 

con sus maquinarias, rieles, bateas, chimeneas. Un gran esqueleto 

de fierro abandonado. Y el pueblo fantasma. No sólo los barrios 

sino también el alma de la gente que le dio vida. Era el paisaje in-

sólito de nuestro desarraigo, de nuestra invasión involuntaria, con 

sus terrores y maravillas.

Casa 93 del pabellón 18

A mí me correspondió la casa 93 del pabellón 18. Esa era mi nue-

va dirección. Entre los moradores nació un fuerte y espontáneo 

ánimo solidario. Hubo prioridad y respeto inmediato para los 

ancianos y más jóvenes. Algunas pertenencias, como los juegos 

(naipes, ludos, damas) y los libros, se pusieron a disposición de la 

comunidad; y los alimentos en un “fondo común”. Algunos mos-

traron fotos, como presentando a sus familias, y las pegaron en 

el camarote personalizando el único espacio propio. En nuestras 

casas podríamos tener un pequeño rincón de cierta intimidad. Nos 

repartimos también tareas de mantenimiento higiénico y nos pusi-

mos de acuerdo en algunas normas mínimas de convivencia, cues-

tiones tan básicas como no escupir en cualquier lado. El aseo era 

riguroso. También el respeto al descanso y a la escritura de cartas; 

no obstante, se cuidaba que la meditación no se confundiera con 

“tomar demasiado caldo de cabeza” evitando que la depresión se 

extendiera. La vida de este nuevo hogar se reglamentó de una for-

ma tal que mitigara el daño que causaba la prisión, especialmente 

la incertidumbre respecto del hogar verdadero y la separación de 

las familias. En la casa lejana la mujer asumía el rol de jefa de hogar 

y proveedora. En Chacabuco los hombres tuvimos que realizar 

actividades que habitualmente hacían las mujeres: lavado de ropa 

y de loza, costuras, cocinar y otros quehaceres domésticos. Fue 

parte del aprendizaje. 

El esfuerzo colectivo se orientó hacia la construcción de la 

amistad, a evitar divisiones y discusiones inconducentes en este 
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conglomerado de personas provenientes de distintas regiones, ca-

pas sociales, oficios y costumbres. Desde el inicio se compartió la 

idea de producir un gran intercambio de conocimientos y expe-

riencias: desarrollar un tipo de vida, de relación social, que todos 

ahí, de alguna forma, queríamos construir y conocer, cada uno con 

su estilo y su carácter: extrovertidos, cautelosos, ensimismados. 

La procesión iba por dentro. Estábamos ahí por una misma razón, 

pero éramos distintos. 

De mis compañeros de casa recuerdo el contraste entre Her-

nán Isakson y Luis Osorio, dos personajes muy diferentes. El pri-

mero, bajo, menudo, sigiloso salía con rapidez con un tablero de 

ajedrez bajo el brazo; intelectual comunista, era experto en infor-

mática cuando esa palabra remitía a la ciencia ficción. El segundo, 

grande, expansivo, de risa fuerte y bueno para la talla; sindicalista 

socialista; hasta el golpe había sido alcalde de Puente Alto. En la 

memoria tengo algunos rostros sin nombres. Hernán Isakson me 

recuerda algunos: Horacio Maldonado, empleado público que es-

tudiaba Pedagogía en un liceo nocturno; Gustavo Marambio, muy 

proactivo (le decían “el puntúo”), era empleado del Hospital Sal-

vador y colaboró en la organización administrativa de los prisio-

neros. Era hermano de un teniente que lo visitó una vez. Recuerdo 

el comprensible mal genio de Julio Ketterer. También había traba-

jadores de industrias del área social. Yo era el único estudiante de 

Enseñanza Media. 

Nuestra actividad diaria la hacíamos principalmente fuera 

de la casa. Nos organizamos para mantenerla en forma y tener un 

jefe que nos representara. Éramos 17. Que nuestro domicilio no 

fuera una celda ni un camarín ni una bodega nos animaba a hacer 

de la casa lo más parecido a un lugar propio y compartido. El ter-

cer piso de mi camarote estaba vacío; abajo, en el segundo, cuan-

do llegamos estiré mi saco de dormir sobre las tablas. Era cierto 

que en la noche hacía mucho frío. La primera noche dormí como 

un lirón. Después me di cuenta de que mis compañeros roncaban 

con distintas tonalidades. Y que tenían pesadillas. No recuerdo las 

mías.

Después de la experiencia del Estadio y del barco, era extra-

ño despertar en una cama y en una casa; no tenía colchón, pero sí 
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tenía un domicilio, de donde salir y a donde llegar en una situación 

insólita. Asomarse a la calle de este pueblo desconocido, era en-

frentarse al sol como un convaleciente sonámbulo. También tras-

plantados, los vecinos se veían cordiales; aunque para mí todavía 

desconocidos. Empezaba el ajetreo de barrio. Alguien cruzaba la 

calle con un balde para el agua. Otros no perdieron tiempo y pen-

sando en cocinar acondicionaron el fogón de la casa. Había que 

buscar leña y tiestos que sirvieran para compartir el fuego y pre-

parar “la choca”. Se buscó en las casas abandonadas, que conser-

vaban vestigios de las familias pampinas, incluso algunos muebles. 

Al recorrer el lugar de alambrada a alambrada, entré a las casas va-

cías y me asomé a las ocupadas para contar los camarotes. Al inicio 

nuestra población osciló entre 820 y alrededor de 1.200 habitantes, 

porque fueron llegando más personas desde diversos lugares de 

detención y pude calcular que el Campo estaba habilitado para 

unos 3.000 presos políticos “sin problemas de alojamiento”. 

Suicidio

Minoletti puso brutalmente el tema del suicidio en la cabeza de los 

prisioneros. Después de la diatriba del oficial, el desafío para los 

presos era evitar que el suicidio fuera una tendencia y que la de-

presión en la incertidumbre resultara contagiosa. Era fundamental, 

entonces, la forma de convivencia que tendríamos. Y había que em-

pezar por las casas, que afortunadamente no eran celdas ni lugares 

de aislamiento. Una vez designadas las casas, se fueron habitando 

con resignación. Hogares provisorios, incompletos, de hobres que 

disimulaban su tristeza. Los nuevos chacabucanos fuimos cons-

truyendo una comunidad, como una forma de convivencia en la 

que espontáneamente surgió la iniciativa de compartir alimentos, 

ropa, medicamentos y tareas en función del bien común. Compar-

tíamos, como diría el recordado Humberto Giannini, una “expe-

riencia moral”. En esta lógica de resiliencia comunitaria —en una 

aldea primitiva con Consejo de Ancianos—, los presos optamos 

naturalmente por el autocuidado, por tratar de evitar las actitudes 

que acentuaran la lógica depresión, las angustias o el pesimismo 
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en el grupo. Había que vigilar a los compañeros que se aislaban o 

tomaban demasiado “caldo de cabeza”. El sentimiento de soledad 

era irreparable. Los estados depresivos que podían manifestarse en 

el aislamiento hacían temer por los suicidios. 

Cuando apenas llevábamos unos diez días en el Campo, 

se suicidó un compañero del pabellón de Copiapó: Oscar Vega 

González.

Don Oscar

Tenía 67 años. Su ánimo era preocupante para los compañeros co-

piapinos de la casa 2 del pabellón 2. En conocimiento de su esta-

do, asignaron a dos personas, a los más jóvenes de su pabellón, 

para que lo cuidaran. Comisionaron a Nibaldo Toro y Agustín 

Díaz su vigilancia; “pero ese día en la mañana —cuenta Nibal-

do— nos confundimos pensando mutuamente que el otro lo es-

taba custodiando, momento en que el compañero buscó su casa 

para suicidarse”8. Entró a la casa de la calle Serrano 71, que estaba 

deshabitada. La calle Serrano desemboca en la cancha por donde 

pasábamos diariamente para asistir a las formaciones.

La mala nueva corrió como reguero de pólvora. Atilio Gaete 

llegó acezando con la noticia por el hallazgo del cuerpo, cuenta 

Hernán Isakson. Se le avisó a la comandancia. También al presi-

dente del Consejo de Ancianos que al ser médico podía, quizás, 

certificar —junto al médico militar— que se trataba de un suicidio. 

Recuerdo que a Mariano le correspondió también inventariar las 

pertenencias de don Oscar. Al Dr. Jenkin, también prisionero, le 

avisó el sargento López. Oscar Vega, el mayor del grupo de co-

piapinos, estaba colgando de una viga rota. El cuerpo lo bajaron 

entre cuatro personas. “A los que ayudamos a bajarlo —relata Isa-

kson—, el médico militar nos dio unas pastillas tranquilizantes y 

nos eximieron por ese día de la formación”. Hasta donde sabemos, 

el cadáver se lo llevó una ambulancia. El 22 de noviembre, durante 

8	 Testimonio de Nilbaldo Toro Henríquez, por correo electrónico, jueves 9 de enero 

de 2014.
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la formación, el presidente del Consejo de Ancianos pidió un mi-

nuto de silencio por Oscar Vega González.

El impacto fue tremendo, extendiendo la depresión en los 

prisioneros. La versión del suicidio se impuso como un dato de 

realidad, pero por las circunstancias no impedían el escepticismo 

ni los “caldos de cabeza”. La prisión política empujó a Oscar Vega 

a la muerte.

En septiembre de 1973, inmediatamente después del golpe, a 

Oscar Vega lo apresaron y fue castigado salvajemente. Lo llevaron 

a la cárcel de Copiapó, donde —relata Nibaldo Toro—, “cayó en 

un estado depresivo que lo llevó a atentar contra su vida cortán-

dose las venas, pero fue salvado por los compañeros que estaban 

cerca de él, que lo auxiliaron a tiempo”. El día 18 de noviembre de 

1973 fueron notificados 35 presos políticos de la cárcel de Copiapó 

de que serían trasladados a Chacabuco. Al otro día los formó un 

oficial que sólo un mes antes había participado en la Caravana de 

la Muerte: capitán del Ejército Patricio Díaz Araneda9. “Al estar 

formados, este capitán se paraba frente a cada uno de los presos, 

nos insultaba y nos pegaba golpes de puños. Al llegar al último de 

la fila, que era el compañero Vega, le dijo: 

—Hola, viejo maricón, ¿así que te quisiste matar? 

Y le propina un golpe en el pecho. El compañero Vega, que era un 

hombre físicamente duro para su edad, asimiló bien el golpe, lo que 

enardeció al capitán quien le dio otro puñete en el estómago, que 

dobló al compañero. Luego se repone y el capitán se le acerca y le 

dice: 

—Mira, viejo concha de tu madre, te voy a decir algo: si te querís 

matar durante el viaje no tenís nada más que llamarme y yo mismo 

te mato. 

9	 El oficial Patricio Díaz Araneda dirigió y participó directamente en los 13 fusila-

mientos ocurridos el 17 de octubre de 1973, durante las primeras horas de esa ma-

drugada, retiro a nueve prisioneros desde la cárcel de Copiapó y, posteriormente, 

procedió a dirigir el fusilamiento en medio de la pampa. “Fueron fusilados en un 

supuesto intento de fuga, por oficiales locales dirigidos por el capitán Patricio Díaz 

Araneda”, declaró el general Sergio Arellano Stark a la periodista Raquel Correa (El 

Mercurio, 7 de septiembre de 2003).
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Enseguida sacó un puñal que andaba trayendo y se lo puso en el 

cuello. 

El viejo Vega llegó a Chacabuco con otros compañeros de 

Copiapó. Tenía pesadillas. Gritaba repetidamente que venían los 

milicos. Por su intento de suicidio, tenía una herida suturada en la 

muñeca izquierda. En Chacabuco fue examinado por un médico 

prisionero: “Le retiré los puntos cuidadosamente”, cuenta el Dr. 

Enrique Jenkin y agrega: “Estaba como fuera de sí, miraba para to-

dos lados, inquieto. Me dijo como desvariando: Señor… yo no soy 

homosexual. No entendí por qué lo decía”10. Jenkin, lógicamen-

te no sabía del capitán que reiteradamente y en público lo había 

tratado de “maricón”. Ramón Candia, exdirigente nacional de la 

CUT, también fue cercano a Vega en sus últimas horas: “le habían 

dado muy duro y su resistencia había tocado fondo”. 

La casa de la viga rota

Pasábamos nerviosos frente a Serrano 71. Apurados, temerosos, 

sin pensar en las historias de cada casa. No todos sabíamos que 

Oscar Vega había vivido en ella. Después del golpe sufrió los abu-

sos que vivieron muchos obreros, pero don Oscar no era como 

cualquiera. Ya en las postrimerías de la industria del salitre, ahí 

estuvo el hogar del obrero Oscar Vega González. Nacido en Co-

piapó, tempranamente fue militante en organizaciones de su clase 

siguiendo los pasos de Luis Emilio Recabarren y del primer par-

tido proletario chileno: el Partido Obrero Socialista (P.O.S). Des-

pués, fue militante del Partido Comunista de Chile y, como tal, 

durante el gobierno de González Videla, sufrió las consecuencias 

de la “ley maldita”: fue detenido y estuvo confinado en el campo 

de concentración de Pisagua. Entonces Oscar Vega era dirigente 

de los obreros del carbón, en Lota, donde trabajó hasta el día que 

decidió volver a su Copiapó natal y dedicarse a trabajar la tierra. 

10	 Enrique Jenkin (2013): ¡Exijo una explicación! Mis secuelas de una dictadura. Edito-

rial Forja, p. 79.
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Siendo un destacado dirigente campesino de su zona con-

tinuó su militancia en el Mapu, ingresando al movimiento en sus 

días de fundación en el año 1969. Durante el gobierno popular 

fue secretario regional en Copiapó y miembro de la Comisión 

Agraria de su partido. Al momento del golpe Oscar Vega dirigía el 

Comando Comunal de su zona y —según nos cuenta Oscar Gui-

llermo Garretón— el “viejo luchador obrero y campesino [era] di-

rigente de nuestro Comité Central. Nos honra y nos compromete 

que a través de las páginas de Chacabuco él pase a ser patrimonio 

de todo nuestro pueblo y de toda la izquierda; conocí al ‘viejo’ 

Vega y sé que ello le gustaría si pudiera leerlo”11. Así, quienes le 

conocieron lo recuerdan con mucho cariño como a un viejo re-

cio, “entaquillado”, gran fumador y de una vitalidad asombrosa. 

Con una capacidad de entrega admirable, hacía giras, recorría su 

zona y cumplía sus deberes partidarios y las responsabilidades que 

le habían entregado los campesinos: presidente de la Federación 

de Campesinos de Atacama y dirigente nacional de la Confedera-

ción Unidad Obrero-Campesina12. Cuentan sus compañeros del 

inmenso respeto que existía por sus grandes conocimientos de la 

historia del movimiento obrero chileno. Historia vivida. En cierto 

sentido la figura de Oscar Vega representa al obrero histórico, con 

sus mitos y leyendas. 

Chacabuco ya no era la oficina salitrera donde se partió las 

manos. La pulpería estaba cerrada, el teatro, la filarmónica y la 

plaza estaban distantes: al otro lado de la alambrada. En los fo-

gones de las casas no había mujeres cocinando. Tampoco podía 

repartir los diarios ni la propaganda sindical. En las noches la ca-

manchaca era violada por reflectores intrusos. Todo era distinto. 

Había pasado mucho tiempo. Cuenta la leyenda que Oscar Vega 

había enterrado en su casa algunas de sus herramientas de trabajo y 

quiso desenterrarlas. Buscó su casa desesperadamente durante dos 

días, ante la preocupación vigilante de sus compañeros. Pero se les 

11	 Carta de partido a partido, de Óscar Guillermo Garretón —jefe del Mapu— a la 

Izquierda Cristiana, en referencia al testimonio Chacabuco publicado en 1974. 

12	 La Confederación Unidad Obrero Campesina era el principal frente masas del 

Mapu. Indicador de su relevancia como dirigente son las entrevistas para TVN que 

le hicieron Eugenio Llona, Rodrigo de Arteagabeitía y René Schneider.
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perdió en algún momento. Fue a recorrer sus antiguos barrios. La 

encontró y, eludiendo la atención de sus nuevos vecinos, entró en 

ella. Se colgó de una viga. El madero crujió como desgarrándose. 

“Todo fue muy rápido —recuerda Nibaldo— y hasta el día de hoy 

es tremendamente doloroso para nosotros”13. Se fugó a su mane-

ra. Sin la “ayuda” de los capitanes Humberto Minoletti y Patricio 

Díaz Araneda. Fue su última desobediencia. Era un día 21 de no-

viembre. Hoy es otro fantasma del pueblo fantasma. 

Al enterarme del suicidio le pedí a Héctor Morales, que ha-

bía demostrado facilidades para dibujar ilustrando unos poemas, 

que hiciera la fachada de la casa de Serrano 71 y que agregara unos 

ojos “como flotando”, para dar la impresión de que en esa casa 

había una presencia fantasmal. (Sacando cuentas, ese podría ser 

mi primer “guion de historieta”). Entré a esa casa, me quedé mi-

rando la viga rota. Tomé un apunte, sin mayor conciencia de lo 

que hacía. Por ello la experiencia quedó registrada en uno de mis 

primeros intentos poéticos y desde entonces he dejado rastros de 

cierta obsesión por el personaje. En su memoria, cuando pude pu-

blicar algunos poemas en el exilio, utilicé el apellido “Vega” en mi 

seudónimo14.

Rutina militar

Después de Minoletti hubo otros comandantes. Algunos temi-

bles y otros que cumplieron estrictamente con la vigilancia, sin 

sobreactuarse en el abuso de poder.

El número de formaciones diarias, de plantones al sol, de-

pendían exclusivamente del comandante de Seguridad. Podían ser 

dos o tres, siempre de duraciones imprevisibles. Si al oficial se le 

ocurría podían ser más de cuatro al día. En ellas el comandante, 

13	 Testimonio de Nilbaldo Toro Henríquez, por correo electrónico, jueves 9 de enero 

de 2014.

14	 “Alberto Vega Suárez”, en recuerdo de tres chacabucanos: Luis Alberto Corvalán, 

comunista; Oscar Vega, Mapu y Waldo Suárez, socialista. Con ese seudónimo pu-

bliqué en revistas Araucaria (España), Literatura Chilena en el Exilio (Estados Uni-

dos) y El barco de papel (Francia).
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teniente o capitán, nos pasaba listas, ordenaba trabajos, injuriaba 

e incluso trataba de dividir a los prisioneros con insidias políticas 

que nunca tuvieron acogida. Había guardias que en las formacio-

nes nos rodeaban con soldados, apostando algunos en el suelo con 

ametralladoras P/30 mientras nos vigilaba un tanque muy cercano. 

En cambio, otros ordenaban la formación, pasaban lista y revisa-

ban no sé qué cosa; luego el comandante ordenaba “continuar con 

las actividades del Campo” y se iba con su escolta.

Nuestra nueva cotidianidad, que era un aprendizaje sin fe-

cha de vencimiento, estaba enmarcada obviamente en la estruc-

tura impuesta por la jefatura militar. A su vez, las comandancias 

y regimientos encargados del Campo también tenían sistemas de 

turnos y relevos. Cada 15 días había rotación de guardias. Cada 

cambio significaba para los prisioneros acostumbrarse a nuevos 

tratos, nuevas reglas, nueva organización. 

Rutinariamente nos sometíamos a una orden del día y a un 

lenguaje militar que debíamos asimilar obligatoriamente, junto a 

los eufemismos derivados de las prohibiciones: al Campo de pri-

sioneros o campo de concentración, le tuvimos que llamar “cam-

pamento”; y debimos cambiar la palabra compañero por el trato 

de “compadres”. La orden del día:

siete cero cero. Toque de diana: tienen cinco minutos para le-

vantarse, vestirse, lavarse y limpiar las casas. Tienen 15 minutos 

para desayunar y lavar los tazones. 

siete horas, treinta. Formación en la cancha de fútbol. Entrega 

del parte de fuerza de los jefes de pabellones y control numeral de 

los detenidos. Proceder al izamiento del pabellón nacional, can-

tando el Himno Patrio, para iniciar las actividades del día.

entre las ocho y once y media de la mañana. Correspondía el 

aseo del Campo y trabajos forzados fuera de este, al otro lado de 

la alambrada.

doce horas, treinta. Rancho. 30 minutos para almorzar. Lim-

pieza de la cuchara y el tazón, también de la cocina. Pueden des-

cansar hasta las catorce cero cero. 

a las dos de la tarde se reinician los trabajos forzados hasta las 

dieciocho cero cero.
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diecinueve cero cero. Formación frente a los comedores, entre-

ga del parte de fuerza y conteo numeral de los detenidos.

veinte cero cero. Fin de la comida. Retreta —ceremonia con 

la cual los militares dan por finalizada la jornada— y toque de 

silencio.

Saludo a la bandera

Este horario, desde el apurado café de higo del desayuno, era el es-

queleto de nuestra rutina. Luego, nos formábamos por pabellones 

en la cancha, para el “parte de fuerza” nos contábamos, se infor-

maba sobre algún enfermo y se castigaba al que llegara atrasado. 

Los jefes de casa y de pabellón eran responsables por su “perso-

nal”. Los militares descansaban mucho en la autodisciplina de los 

prisioneros, que también era autocuidado. En este aspecto hubo 

pocos problemas graves, ya que el castigo recaía en los dirigentes 

que los mismos prisioneros habían generado. 

La formación era rodeada, en tanto, por el paso de un tan-

que. Antes del parte de fuerza, dando inicio al rito, hacíamos el 

saludo a la bandera desentonando la canción nacional. 

Para el izamiento alguien debía tirar de una cuerda, lenta-

mente, hasta que el emblema llegara a lo más alto. Y ahí quedaba 

flameando durante todo el día. Era un acto patriótico, pero a no-

sotros nos habían repetido groseramente que éramos antipatrio-

tas y traidores a la patria, vendidos a una potencia extranjera. La 

cantinela militar nos tentaba a la irreverencia ante símbolos que 

siempre habíamos respetado. El himno, entonces, casi no se canta-

ba, salvo cuando enfatizábamos a viva voz —sin habernos puesto 

de acuerdo antes— los versos “... que la tumba serás de los libres 

o el asilo contra la opresión”. Esto indignaba a los comandantes, 

que amenazaron con fuertes medidas disciplinarias aplicando el 

reglamento para prisioneros de guerra. Un oficial, sin embargo, 

encontró una solución para que esto no pasara a mayores. Sabía 

que entre los presos se estaba formando un coro, que dirigía el 

joven de 22 años Iván Quezada. Al final de la formación lo mandó 

a buscar con un soldado y le ordenó que, como director del coro, 
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debía dirigir el himno. Si se repetía la indisciplina, Iván sería el 

responsable. El director del coro hizo llegar su preocupación al 

Consejo de Ancianos y entonces se corrió la petición a los presos 

de que no elevaran el volumen cuando se llegara a los versos que 

prácticamente se gritaban. Resultó. Más adelante, todo el coro se 

ponía en el centro de la cancha —entre la bandera y los presos— 

para entonar el himno nacional. Igualmente, aunque con menos 

volumen que al principio, al terminar la canción —casi como una 

picardía— se escuchaba más fuerte: “o el asilo contra la opresión”.

Para distender estas situaciones sirvió mucho nuestra in-

cipiente organización y la posibilidad de dialogar con la coman-

dancia. Así, se acordó que la bandera la izara un preso joven que 

acompañaba al presidente del Consejo de Ancianos, entonces 

Mariano Requena. El comandante le ordenaba: “¡Proceda Dr. Re-

quena!” y el ancianísimo, para evitar expresiones militares como 

“¡atencióooon: ¡firme!”, saludaba y decía “honor a la bandera: ¡sa-

carse el sombrero!”, reafirmando así que éramos civiles. 

Después de la formación volvíamos a las casas, hacíamos 

aseo y luego había que formarse frente al portón para salir a tra-

bajar en la parte externa del Campo. Al otro lado de la alambrada. 

Arreglar, pintar y regar la plaza del pueblo; refaccionar el local de 

la exfilarmónica y el teatro, lugar donde antiguamente actuaban las 

compañías de zarzuela que llegaban a estos campamentos salitre-

ros. Construir zanjas, arreglar las calles calcinadas, instalar debajo 

de ellas tubos para el agua: “para convertir a Chacabuco en un 

vergel”, según el proyecto delirante de Minoletti. 

Clase del 54

Desde las torres, los tanques o escoltados para el trabajo afuera del 

Campo, nos sentíamos observados por los vigilantes armados. Los 

conscriptos se ponían nerviosos con tanta gente cerca, que a veces 

les conversaba teniendo ellos prohibición de hablar con nosotros. 

No debíamos interactuar con los soldados. Algunos simplemente 

cumplían con un acto de presencia, más de alguno fue puntual-

mente solidario, y otros, abusaban de su poder. 
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Los conscriptos, sometidos a una disciplina estricta, a veces 

también parecían estar secuestrados. A uno de ellos se le escapó 

un tiro en una torre de vigilancia. Se hirió gravemente en el ab-

domen, resultando con el estómago y los pulmones dañados. Los 

militares pidieron auxilio a los médicos prisioneros. Sin vacilar, lo 

atendieron como equipo, se repartieron roles y lo operaron. La he-

morragia era imparable. Necesitaron sangre y hubo filas de otros 

prisioneros para donar15. Durante el procedimiento, imprudente-

mente entró un capitán sin mascarilla y fumando. “Yo —relata el 

Dr. Rolando Álvarez— administraba la anestesia con éter y oxí-

geno, ambos muy inflamables. Sin pensar grité ordenándole que 

saliera inmediatamente. Todavía me acuerdo de la cara de sorpresa 

del capitán ante mi insolencia, antes que le advirtieran del riesgo 

de explosión”16. A pesar de los esfuerzos el soldado no sobrevivió, 

pero reveló una dimensión humana de esta “guerra” que para Mi-

noletti era entre patriotas y antipatriotas.

Esos conscriptos, en la jerga militar, eran —como yo— de 

la Clase 54, es decir, jóvenes a los cuales nos correspondía hacer 

el servicio militar en 1973. Teníamos la misma edad: entre 18 y 20 

años. 

Así como fue un contacto dramático el intento de los mé-

dicos prisioneros por salvar al soldado, hubo diversos momentos 

en que el contacto entre prisioneros y soldados fue más cercano 

y autorizado. Sucedió cuando los detenidos, por solicitud de los 

militares, hicieron alguna presentación artística para los “pelados” 

en el teatro ubicado fuera del Campo; cuando se hizo un partido 

de fútbol en el que jugaron un equipo de soldados versus el de 

prisioneros; o cuando un conscripto amigo de Iván Quezada fue 

clave para salvar la grabación de un concierto del coro que dirigía. 

También hubo episodios tragicómicos y hasta patéticos, como el 

que relata el Dr. Rolando Álvarez: “había dos tanques, uno era un 

Sherman de la Segunda Guerra Mundial, con los achaques propios 

15	 Este caso lo relata con detalles el Dr. Enrique Jenkin, que dirigió la operación, en su 

libro ¡Exijo una explicación! Mis secuelas de una dictadura (2010).

16	 Rolando Álvarez Araya (2012): Papá no va a llegar, porque está trabajando en el 

norte. Memorias y epistolario de un preso político comunista y su familia en Chile. 

Santiago, Isidora Stuven editora, p. 62.
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de la edad. Por ejemplo, una vez no quería encender el motor y 

aunque parezca increíble, nos pidieron que saliéramos a empu-

jarlo. Fueron alrededor de trescientos hombres quienes lograron 

hacer partir al monstruo de treinta y dos toneladas, con gran alga-

rabía nuestra y de los soldados”17.

Algunos tenían facilidad y humor para interactuar con los 

militares. Entre ellos el Filistoque. Todo un personaje, a quien 

no conocí. Se convirtió en un mito que motivó una cueca con su 

nombre. La compuso Víctor Canto, quien sí lo conoció: “Algu-

nos guardias eran permeables y no era extraño ver a Filistoque en 

amena charla con nuestros guardadores, los cuales caían bajo la 

influencia de este alegre personaje. Tanto así que los convenció que 

podía enseñar a marchar a los soldados”18. Así, cuenta la leyenda 

que un militar ordenó que dieran un paso al frente los presos que 

supieran de bandas de música. La escuadra de soldados tenía que 

desfilar en Antofagasta y debía prepararse. No tenían una banda 

militar. Había que entrenar a los reclutas. Filistoque dio un paso 

al frente y el comandante lo puso a cargo del grupo de soldados 

para que los preparara. En ese momento se convirtió en “coman-

dante Filistoque”. Los soldados le tenían que obedecer. Durante el 

entrenamiento, encabezados por este guaripola, la incipiente ban-

da marchó por la calle principal, rumbo al portón de entrada del 

Campo. Como era “comandante” los soldados le abrieron paso. 

Sin obstáculos, el comandante Filistoque con sus subordinados 

salieron del Campo hacia el desierto, franqueando el umbral a la 

libertad. Al poco rato el comandante de seguridad supo de esto, 

tomó un jeep y lo llevó de regreso al Campo, de mala manera. La 

banda ya iba cerca de la carretera. Es parte de nuestra mitología.

Lo recomendable, sin embargo, era conservar la distancia. 

En una ocasión me encontré con un soldado con quien habíamos 

sido compañeros en el servicio militar obligatorio. Nos miramos, 

nos encogimos de hombro sin decir palabra. Mejor no arriesgarse. 

17	 Rolando Álvarez Araya (2012): Papá no va a llegar, porque está trabajando en el 

norte. Memorias y epistolario de un preso político comunista y su familia en Chile. 

Santiago, Isidora Stuven editora, p. 57.

18	 Testimonio de Víctor Canto para el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. 

Tesis de Memoria 2021. 2022, p. 146. 
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El temor era mutuo. Los conscriptos también habían sufrido hu-

millaciones y maltratos. Después del golpe la duración del re-

clutamiento se prolongó de uno a dos años. La experiencia del 

alistamiento —y sus tratos vejatorios— era tan cercana que para 

mí era imposible no pensar que, siendo de la “Clase del 54”, podría 

haber sido parte de la tropa del golpe. Meses antes del derroca-

miento del presidente Allende, por una discusión política en un 

patio del regimiento, un mayor que vociferaba contra la izquierda 

me castigó. Debí estar de civil mientras el resto aprendía a usar 

armas, luego me despacharon en un tren casi vacío a Santiago; y 

así pasé a la “reserva sin instrucción”. (El recuerdo es perturbador. 

¿Qué habría hecho yo si hubiese tenido que seguir en el servicio 

militar?). Ahora, como un preso que pudo ser guardia, veía que el 

temible mayor Moya estaba a cargo de Chacabuco. Me aterraba la 

idea de que me reconociera y me acusara de haber sido un infiltra-

do en el Ejército o algo por el estilo. Me volví invisible. También 

para los conscriptos con los cuales había compartido dormitorio. 

Al inicio de estos “trabajos forzados” entendí que eran 

obligatorios para todos. Por ello me presenté a trabajar bas-

tante temeroso. Estuve con un chuzo que rebotaba en el sue-

lo, en la misión de hacer una canaleta. Pero a poco andar no 

me sentí forzado para volver a ese trabajo. Y no volví. 

El rancho

En cambio, el “rancho” del mediodía no me lo perdía. El come-

dor era como una ramada, bajo la cual compartíamos las mesas y 

bancas de madera. También los porotos, el menú más habitual, y 

las lentejas. Más distante había un caldo con papas y un pedazo de 

carne. En un extremo estaba la cocina. En ella trabajaban —junto 

a militares— compañeros voluntarios que alcanzaron una envidia-

ble influencia. De la cocina, la comida la distribuía una escuadra 

de servicio que siempre recibía indirectas para que la ración fuera 

más abundante: 

—Le podrían agregar una tumbita al plato… 
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—No se puede, compadre, porque la tumba será de los 

libres. 

Algunos rieron de buenas ganas. Yo me reí después porque 

no había entendido el chiste. La respuesta había sido rápida y so-

fisticada, tomando al vuelo la acepción de “tumba” —carne cocida 

para el puchero, en lunfardo— y el verso de la Canción Nacional 

“que la tumba serás de los libres”. Es mejor no explicar los chis-

tes, pero esta vez me encantó y lo comparto. Fue una lección y 

siempre —quizás desde entonces— me han seducido los juegos 

de palabras. En mi situación de esponja también me alimentaba, 

inconscientemente, de este humor verbal espontáneo no exento de 

poesía. 

Afuera del comedor había una llave de agua y una canaleta 

donde podíamos lavar el tazón y la cuchara. Ahí lavábamos nues-

tra ropa. Era un lugar natural para saludarse y conversar.

Además de compartir el alimento, el rancho era un momen-

to de información y entretenimiento. La existencia del almuerzo 

fue un alivio. Entre las advertencias de Minoletti hubo una que me 

dejó muy preocupado: en algún momento creí que tendríamos que 

subsistir como pudiéramos. Yo, un inexperto estudiante de liceo 

—literalmente secundario—, pensaba en qué podría trabajar en 

Chacabuco para mantenerme y en cómo me conseguiría la comi-

da. Al parecer entendí mal, porque el mal augurio no se cumplió, 

pero fue un “caldo de cabeza” —otra expresión carcelaria— que 

debí rumiar un buen tiempo. Estaba angustiado. Afortunadamen-

te la comida estaba asegurada y, como pensaba que en cualquier 

momento no tendríamos, nunca dejé de ir al rancho. No recibía 

encomiendas ni tenía dinero, así que estaba “fuera del mercado” 

y nunca recurrí a la pulpería —un almacén administrado por pre-

sos— ni encargué alguna compra a quienes tenían contacto con 

Antofagasta. Sin embargo, una vez me visitó mi hermana Nené. 

Encontró que estaba “gordito”, lo que no calzaba mucho con la 

imagen que universalmente se tenía de un prisionero de guerra. 
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Las compañeras

Después de evacuado el Estadio Nacional prácticamente todas las 

mujeres que visitaban ese campo siguieron juntándose en la oficina 

de la Secretaría Nacional de Detenidos (Sendet), que funcionaba 

casi como un sarcasmo en el palacio del anterior Congreso Na-

cional. Ya casi todas se conocían y solidarizaban entre ellas, las 

que estaban menos mal económicamente ayudaban a las que esta-

ban peor. Se buscaban trabajo, hacían fondo común de alimentos 

y se turnaban para consultar por sus maridos y no desatender los 

hogares ni los niños. Otro punto de encuentro importante era el 

Comité Pro Paz de las iglesias. Muchas esposas de los detenidos 

cooperaban en las pequeñas-grandes obras que realizaba este or-

ganismo; no importaba que las tareas que desempeñaban no estu-

viesen relacionadas directamente con su compañero o pariente, lo 

importante era ayudar a todos los presos políticos. En el Comité 

las mujeres organizaban también talleres de artesanía y realizaban 

exposiciones de sus trabajos en arpilleras y de los tallados de los 

prisioneros; ahí se unían simbólicamente la historia de las vidas 

aparentemente paralelas de muchas parejas. Así también —y es 

una razón más realista— se ayudaban económicamente para so-

portar una política económica que cada día se mostraba más fría y 

criminal. 

Sólo al inicio de 1974, después de Año Nuevo, la dictadura 

permitió visitar a los prisioneros de Chacabuco. Era una odisea. 

Y las compañeras estaban dispuestas a realizar odiseas. No todas 

podían viajar en avión, como si lo hizo Marta Orrego, la esposa de 

Ángel Parra. Ella viajó junto a Consuelo Ponce de León, esposa de 

Ernesto Parra, también músico y prisionero. En el avión pusieron 

canciones de Los Huasos Quincheros y Marta Orrego protestó 

ante las azafatas hasta que cambiaron esa música. Son muchas las 

anécdotas tragicómicas vividas en estas expediciones. Es una his-

toria pendiente de organización, sororidad y sacrificios. 

El viaje por tierra era largo y costoso. Los pasajes eran caros 

y el alojamiento también. Normalmente las mujeres organizaban 

“caravanas” con ayuda del Comité. Eran dos días de viaje, atrave-

sando el desierto con su paisaje monótono y calcinante en el día 
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y silencioso y frío en la noche. Muchas tuvieron que llevar a sus 

niños y otras viajaron embarazadas. Al llegar a Antofagasta la ca-

ravana se repartía para dormir, podía ser un convento, una escuela 

o una casa solidaria quien abrigara el cansancio de las mujeres. Al 

otro día tenían que conectarse con los militares de la Segunda Di-

visión del Ejército para confirmar el permiso de visita expedido en 

Santiago. Sucedieron muchos casos de compañeras que llegaron 

hasta Antofagasta y les fue imposible ver a sus maridos por la in-

transigencia de los oficiales. Una vez que se tenía el permiso había 

que conseguir un vehículo para ir hasta Chacabuco. El viaje era 

más de dos horas en auto. Al llegar frente al campo de concentra-

ción el resto del camino se debía hacer a pie, con mucho cuidado 

por las minas explosivas antipersonales; además, debían mostrarse 

ostensiblemente para evitar que los vigías de las torres les dispara-

ran a los intrusos.

Una vez en el Campo todas las visitas, especialmente las mu-

jeres, pasaban por una revisión humillante, que a veces bordeaba el 

acoso. Luego eran escoltadas hasta la “parte bonita” de la oficina 

salitrera, que se mantenía gracias al trabajo de los mismos prisio-

neros; el sector que la propaganda de la dictadura mostraba como 

el verdadero “lugar de detención temporal” para desmentir las de-

nuncias de la solidaridad internacional. Las visitas eran ubicadas 

en el teatro y recibían las instrucciones de comportamiento. Si lle-

vaban cartas y paquetes debía ser entregado al capellán para que lo 

revisara. Ya con eso estaba todo listo. Se designaban los puestos y 

guardias de cada visita y se procedía a “llamar al personal”.

Entonces los parlantes arracimados en las torres nos parecían 

agradables. Había inquietud, angustia, nerviosismo. En los que ya 

estaban enterados de que eran visitados había hasta coquetería: se 

afeitaban, se cortaban el pelo y se ponían la ropa más limpia y mejor 

que tenían. ¿Por qué no ofrecer a la compañera —una vez más— 

una figura agradable, cierta sensualidad y cabellos acogedores, a 

pesar de la situación desgraciada? Los parlantes llamaban para que 

los visitados se formaran. Corrían nerviosos, casi todos llevaban 

algún tallado, dibujo o recuerdo especial para esa ocasión. Los en-

cuentros eran dramáticos y de una ternura infinita; a los pocos mi-

nutos el ambiente se relajaba y en las conversaciones aparecían las 
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nuevas amistades. El resultado era increíble, ya que muchas veces 

el amigo estaba ahí porque también era visitado, o la amiga era una 

de las visitas; entonces se presentaban, se saludaban y departían. 

Las “familias chacabucanas” crecían compartiendo una experiencia 

común memorable. Un día a mí también me llamaron. Me sorpren-

dió. Acudí de inmediato a la alambrada, me formé con los otros y 

marché hacia el teatro. Me revisaron, me advirtieron algunas cosas 

y me dejaron entrar. Pasé y vi mucha gente, muchos prisioneros 

que ya conversaban animosos con sus compañeras, pero no veía a 

nadie de los míos. Fueron unos segundos solamente, pero estaba 

angustiado. De pronto me llaman, sigo las voces y llego a un rincón 

del recinto. Ahí estaba mi hermana Nené, quien se dedicó a pintar 

tarros y a venderlos para juntar dinero para el viaje. La acompañó 

nuestra prima Nana. Dos chicas, adolescentes valientes y solidarias 

que me emocionaron. Las recuerdo con sincero cariño. Desgracia-

damente al rinconcito llegaron más soldados que a otros lugares, 

probablemente atraídos por las chiquillas buenasmozas. Igualmen-

te, cinco soldados a mi lado eran demasiado y sentí que no podía 

hablar. Mis visitantes me llevaron algunos libros y ropa necesaria, 

pero no pude conversar mucho, me inhibían los fusiles automáti-

cos. Traté de contar algunas cosas, pero fue frustrante. Cuando em-

pecé a contar la muerte de Oscar Vega, me sentí nervioso y advertí 

que al escuchar las palabras “suicidio” y “Copiapó” los soldados 

suspendían la conversación. Pudo ser la impertinencia de los cons-

criptos o exceso de celo en la vigilancia o paranoia mía, el asunto es 

que, temeroso, me sentí censurado. La visita duró menos de media 

hora, pero quedé contento. Después supe que uno de los guardias 

le dijo a mi hermana que él también tenía un hermano preso. Qui-

zás, simplemente, quería acercarse para conversar.

Recuerdo que, además del cariño, las visitas se relacionaban 

con la comida. No era mi caso. Creo que en Chacabuco comí todo 

lo que no comí en el Estadio Nacional. Cuando pude repetirme 

lo hice. Flaco y angurriento. Yo no recibía encomiendas ni tenía 

dinero para comprar en la “pulpería”. Así que comía sin regodear-

me lo que daban en el comedor, el rancho servido por nuestros 

propios compañeros que trabajaban en la cocina. Comía con el 

sentimiento de que “tenía que alimentarme”. Y se notó. Por ello 
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cuando me visitó mi hermana me encontró “gordito”. Yo andaba 

con una camiseta blanca, como de gimnasia, apretada y… sí: era un 

flaco gordo. También escuchó los parlantes y vio la alambrada, las 

torres, las minas, los fusiles. Y que yo estaba sano. Ese ambiente 

nos hermanó mucho más. 

Trabajos fuera del Campo 

Después de almuerzo, entre las 2 y las 6 de la tarde, se reanudaban 

las faenas fuera y dentro del Campo. Había trabajos en que los 

mismos presos tomaban la iniciativa porque podían mejorar nues-

tra situación (arreglar los baños, instalar duchas, habilitar terrenos 

para poder hacer deporte, etc.), pero también los había absurdos, y 

otros que multiplicaban nuestra indignación. Entre ellos la utiliza-

ción de los prisioneros para desmontar las pocas maquinarias que 

existían en las oficinas abandonadas, para que los oficiales de se-

guridad de turno vendieran las piezas metálicas y tuberías. En esta 

línea valga recordar al corrupto capitán Alejandro Ananías, quien 

impuso unas brigadas de trabajo para que desmantelaran maquina-

rias que eran parte de las instalaciones de la salitrera —recordemos 

que ya era monumento histórico— y cargaran con toneladas de 

fierro a camiones del ejército para venderlo como chatarra en An-

tofagasta. Estos trabajos, en forma masiva, duraron sólo los prime-

ros meses. Los trabajos en el exterior se continuaron realizando, 

pero en base a escuadras, equipos y turnos. 

Al otro lado de la alambrada hubo una buena iniciativa que 

los militares también corrompieron. Se instaló un taller del Insti-

tuto Nacional de Capacitación (Inacap), entonces del Estado. Fue 

una oportunidad. En él se podía aprender a usar algunas herra-

mientas para trabajar en metal y madera. También en piedras. En 

ese contexto los comandantes hicieron trabajar a muchos presos 

en la fabricación de cientos de juguetes que la esposa de Pinochet 

regaló para Navidad. Ese trabajo iba a ser pagado, pero finalmente 

resultó ser un engaño. No fue propiamente un “trabajo forzado”, 

pero sí un engaño cruel para quienes vieron en ese pedido una for-

ma de aportar con algo a la navidad de sus familias. 
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De regreso de los trabajos, a las siete de la tarde nos formá-

bamos nuevamente frente a los comedores, se pasaba lista y reci-

bíamos una aguada sopa con algún pedazo de papa que uníamos al 

pan que teníamos que conservar desde el almuerzo, que había sido 

más contundente. Al igual que al mediodía lo consumíamos en un 

inmenso comedor rodeado de soldados armados y vigilados —en 

uno de sus extremos— por un tanque que nos apuntaba que, para 

ser honesto, nunca nos quitó el apetito. Primero lo mirábamos y 

examinábamos con curiosidad, después, con comprensión hasta 

paternal. Parecían jugar a la guerra con prisioneros de verdad, con 

balas, con tanques. Todo verdadero.

Toque de queda y allanamientos

Luego venía el toque de retreta. Nueva formación, conteo y se 

arriaba solemnemente la bandera. El capellán elevaba plegarias, 

predicaba resignación a los prisioneros, rogaba por “nuestros go-

bernantes” y decía “sí, mi teniente” cuando el oficial lo hacía callar 

para hablar él. Luego, el clarín ordenaba silencio.

La oscuridad se presentaba cubriendo la exoficina salitrera. 

Desde las torres de vigilancia se inauguraba la danza amenazan-

te de los reflectores que vigilaban toda la noche todos los rinco-

nes, buscando iluminar un blanco humano y sospechoso contra 

quien disparar o, como decían ellos, “aplicar el reglamento”. Si 

para algún compañero era urgente salir de su casa para ir al baño, 

las instrucciones eran claras; marchar con paso lento —“en forma 

franca”— por la calle principal y dejar que los reflectores, notifica-

dos de su presencia, lo condujeran al destino requerido. 

El toque de queda —que regía en todo el país— también era 

para los presos políticos. Después de las nueve de la noche nadie 

podía salir de sus casas ni hacer ruidos; era hora de acostarse, rápi-

do, porque luego ordenarían apagar las luces y dormir. 

Como en todo el país, en Chacabuco había toque de que-

da y nuestras casas también podían ser allanadas como sucedía 

con los hogares de cualquier ciudad de Chile. De hecho, algunos 
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habíamos sido detenidos justamente en un allanamiento de nues-

tras casas. En Chacabuco fue salvaje el allanamiento ordenado por 

un comandante, miembro de la FACh. Cada casa del Campo fue 

registrada en busca de armas, en tanto los habitantes éramos lan-

zados a la calle para que esperáramos en tanto —de nuevo— intru-

seaban y revolvían nuestras pertenencias. La armonía alcanzada se 

rompía por algo ya visto que se creía superado. La tropa se llevaba 

lo único que encontraba: las inofensivas herramientas hechas de 

clavos con las cuales muchos compañeros tallaban madera. Podían 

ser armas, claro, que en este caso eran sólo para matar el tiempo; 

entretenerse, crear y también con la esperanza de poder vender 

algún producto que sirviera para ayudar a la familia económica-

mente. Este allanamiento absurdo causó un áspero conflicto entre 

el Ejército y la Fuerza Aérea, porque significaba un retroceso en 

la relación no problemática que se había construido con la organi-

zación de los presos. A poco andar, las herramientas para hacer ar-

tesanía fueron devueltas. Cada cambio de guardia podía significar 

volver a cero y renovar nuestros terrores diurnos.

Los militares especulaban viendo vestigios de planes de fuga, 

operaciones de rescate y acciones de resistencia en diversas activi-

dades de los prisioneros. Sospechaban de quienes hacían gimnasia, 

seguían las estrellas o usaban armas punzantes para tallar la made-

ra. Sin embargo, en nuestra condición, la fuga material no estaba 

en el ánimo colectivo. Quienes insinuaron (en la intimidad de al-

guna casa) una huelga de hambre como protesta, fueron desalen-

tados. Hubo un caso de inicio de huelga de hambre. El presidente 

del Consejo de Ancianos de entonces, Mariano Requena, debió 

disuadirlo de la decisión luego de una convincente conversación 

con el comandante del Campo: según el reglamento de disciplina 

en tiempo de guerra la huelga de hambre permitía el fusilamiento 

inmediato. La resistencia era socarrona, cultural, reforzando una 

autoestima que desmentía de hecho los insultos recibidos.
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Militancias disimuladas

El control estricto era en las formaciones, cuando había conteo, 

es decir, en los momentos en que se izaba la bandera y cuando se 

arriaba. Era el régimen militar. Entre esos hitos y ritos, creciente-

mente, las actividades de los presos políticos fueron organizadas 

por ellos mismos, construyendo una rutina diferente. Los milita-

res, por supuesto, en cualquier momento podían llamar a forma-

ción o hacer un allanamiento de las casas. 

Éramos presos y políticos. La organización se fue exten-

diendo. Nos sentíamos protegidos por el Consejo de Ancianos, 

nuestra autoridad legítima. 

Antes de saber los pormenores, con ingenuidad me parecía 

que este organismo democrático era de generación espontánea. Y 

me gustaba. Sin embargo, era evidente que el impulso por organi-

zarnos venía de antes. Cada uno de nosotros, al menos habíamos 

sido presidente de curso o dirigente sindical y, prácticamente to-

dos, militantes de partidos políticos. Era natural organizarse. Era 

parte de nuestra cultura. En mi caso, pertenecía a un partido pe-

queño, de reciente formación y sin historia dentro de la izquierda 

histórica y los partidos obreros. Por ello —salvo a mi primo Raúl 

Díaz— no conocía a nadie. Los otros compañeros de la Izquier-

da Cristiana que estaban en Chacabuco eran Domingo Chávez, 

Carlos Naudon y Gabriel Reyes. Nos conocíamos apenas de vis-

ta. No tocamos el tema. La desconfianza también era parte de la 

convivencia. No me sentía aislado —nunca he sido el alma de la 

fiesta—, pero no tenía amigos y estaba afuera de las conversacio-

nes políticas que seguramente había. Yo no había sido allendista 

para la elección de 1970, sino partidario de Radomiro Tomic, el 

candidato democratacristiano que resultó tercero. Seguramente en 

Chacabuco no percibí las movidas políticas que sucedían a mi alre-

dedor, por ejemplo, cómo se generó realmente la organización de 

los presos políticos ni cómo funcionaban clandestinamente algu-

nos partidos políticos. 
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La historia en Citroneta

“¿Qué hacía yo entre esta gente?”, me preguntó la tía que me 

llevó el bolso marinero al Estadio Nacional. En septiembre de 

1970 yo no era allendista. No podría presumir de un allendismo, 

que es motivo de orgullo de quienes siempre lo fueron. Desde 

niño me gustó saber de política. A los 10 años, en 1964, llené el 

álbum Los niños también votan. En 1969 seguí las noticias de “la 

mesa redonda de la UP”. Me gustaban Chonchol y Neruda, en 

ese orden; pero ninguno de ellos fue el abanderado. Tenía 15 años 

cuando me entusiasmó el lema “Ni un paso atrás” que estaba en 

un afiche bajo la fotografía de un enérgico Radomiro Tomic. Mi 

intuición ordenaba mis simpatías: a Tomic lo apoyaba gente para 

mí admirable, como Joan Manuel Serrat que cantó en una de sus 

manifestaciones. Solitario, me acerqué a una sede del PDC y em-

pecé a colaborar repartiendo volantes. Conocí militantes de la Ju-

ventud, todos mayores que yo, que me contaban que Tomic era 

“el candidato de la izquierda cristiana”, que la esperanza cristiana 

era socialista y —los más teóricos— que eso se llamaba “socialis-

mo comunitario”. Ni una palabra sobre Allende. En todo caso, 

había que derrotar a la derecha y defender la reforma agraria por 

la que habían asesinado a Hernán Mery en abril de 1970.

El 4 de septiembre de 1970, día de las elecciones presidencia-

les, fue una jornada señera. El rito ciudadano se inició con la aper-

tura de los locales de votación y la constitución de las mesas, cada 

una con su presidencia elegida por los vocales. Las candidaturas 

acreditaron a sus respectivos apoderados —hombres y mujeres, 

según el local de votación—, encargados de vigilar la corrección 

del proceso. Durante la votación la amistad cívica se traducía en 

compartir sánguches y cafecito de los termos, en espera de la hora 

en que había que abrir la urna. Todos atentos al conteo de votos, 

en voz alta, a las objeciones, a la defensa del voto. Cada comando 

llevaba un cómputo paralelo al oficial. Sin computadores, los re-

sultados se iban anotando en cuadernos escolares.

Siendo un “cabro de la juventud”, de la distribución de vo-

lantes pasé a estafeta —mensajero— para el día de la votación. 

Trabajos menores de la militancia. Me asignaron a una Citroneta 
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manejada por una señora joven, militante del PDC, de quien no 

recuerdo su nombre. Estaríamos todo ese día —choferesa y estafe-

ta— yendo y viniendo entre una casa —centro de operaciones— y 

cada local de votación de la comuna. Yo, subiendo y bajando de la 

Citroneta corría para llevar o traer información sobre mesas cons-

tituidas, si faltaban o no apoderados y, al final, los resultados por 

mesas que recibía en papelitos que me entregaban los apoderados. 

En la casa de los cómputos, llevaban la cuenta y la tendencia coin-

cidía con lo que iban adelantando las radios.

En ese ir y venir, choferesa y estafeta conversamos amisto-

samente. Al inicio, alegres y con gran mística: ni un paso atrás. En 

la medida que pasaba el tiempo y que el triunfo de Allende era 

probable, la conversación fue cambiando. La choferesa empezó a 

asustarse por la llegada del comunismo. El estafeta se contentaba 

con la derrota de Alessandri. El tercer lugar de Tomic se hacía evi-

dente. Ni Allende ni Alessandri tendría mayoría absoluta. La cho-

feresa pensaba que Alessandri era diablo conocido y duraría poco; 

que así Frei podría volver. El estafeta, decía que el programa de 

Tomic era muy parecido al de Allende. La choferesa se fue enmu-

deciendo, preocupada; el estafeta no estaba preocupado: Alessan-

dri se estaba perdiendo. Al término de la misión la conversación 

ya no compartía la alegría ni el humor del inicio de la jornada. 

El trayecto tomó otros rumbos. La choferesa desvió la Citroneta 

hacia la casa de Juan de Dios Carmona para pedirle su opinión. 

El estafeta se bajó de la citroneta y se fue a la sede del PDC para 

copuchar y reunirse con camaradas de la Juventud.

Nos juntamos en la puerta de Alameda 1460. Allende salu-

daría a sus partidarios desde un balcón de la FECH. Por la ave-

nida ya no pasaban vehículos. La calle era de los allendistas. Más 

adelante, en esa misma Alameda, podrían escuchar al compañero 

Allende. Pasó una marcha de jóvenes socialistas. Felices. Nos gri-

taron para bien y para mal. Y varios de la JDC nos plegamos a 

la marcha, respetando y celebrando el triunfo de Allende. Nunca 

imaginé que ese gesto aparecería en muchas crónicas sobre esa no-

che histórica. 

Al recordar, pienso que todo ese día fue una sinopsis de lo que 

iría pasando en la sociedad chilena. La polarización se balanceaba 
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como una Citroneta. Tomic no vaciló en abrazar a Allende y re-

conoció de inmediato el triunfo popular. La DC era el tercio más 

pequeño de los tres tercios y, en la encrucijada, tenía la posibili-

dad constitucional de inclinar la balanza por la primera mayoría 

de Allende, pero también podía hacerlo por Alessandri. En Chile 

no teníamos segunda vuelta. Como en la Citroneta, los temores 

estaban latentes: ¿la izquierda marxista o el retroceso en las polí-

ticas de participación popular alcanzados por Frei? ¿Ni un paso 

atrás? Entre ese 5 de septiembre y el 24 de octubre (fecha en que 

el Congreso Pleno ratificó a Salvador Allende como presidente de 

la República) mirábamos expectantes a la dirigencia. La atmósfera 

era de temores y conspiraciones, negociaciones y conjuras. Y la 

negociación del Estatuto de Garantías Constitucionales fue deter-

minante para frustrar las tentaciones de pactar con la derecha.

El 8 de junio de 1971 la VOP asesinó a Edmundo Pérez 

Zujovic. La connotación izquierdista del nombre del grupo (Van-

guardia Organizada del Pueblo) sirvió para atribuir el atentado a 

la izquierda. Con otros integrantes de la JDC fuimos al funeral del 

camarada, pero nos echaron casi a patadas del cortejo por “comu-

nistas”. En octubre de 1971 se formó la Izquierda Cristiana. Yo era 

quizás el más joven e irrelevante de sus fundadores. Y apoyamos 

al presidente Allende. No lo conocí en persona. Lo más cerca que 

estuve de él fue en la última marcha de apoyo a su gobierno, que 

entonces también era mi gobierno. En Chacabuco era un allendista 

tardío. Con mis compañeros de casa habíamos estado en distintas 

marchas. No nos conocimos en campaña.

Entre las personalidades de Chacabuco estaban Patricio 

Hurtado y Vicente Sota. No los conocía personalmente, pero sabía 

quiénes eran, que habían sido parlamentarios democratacristianos 

y que, en cierto sentido, éramos de la misma cultura cristiana de iz-

quierda. Ambos estuvieron con Allende en las elecciones de 1970. 

Me acerqué a ellos. Siempre, incluso después de Chacabuco, fue-

ron afectuosos conmigo. Yo tenía la edad de sus hijos e hijas.
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iv

El gobierno de los presos

Cada uno le bajaba el perfil a su identidad política, salvo compa-

ñeros como el alcalde de Puente Alto y otros, exparlamentarios, 

que eran conocidos públicamente. En los interrogatorios la ma-

yoría había declarado ser “independiente” y en esta circunstancia 

era inconveniente darse importancia o hacer ostentación de mi-

litancia. Más aún: la intrepidez era imprudente o sospechosa. En 

momentos se despertaban las recriminaciones políticas que atri-

buían a “ultras” o “reformistas” responsabilidades por la derrota 

y nuestra situación. Algunos estaban irascibles, otros con la talla 

a flor de labios distendiendo la situación. La mayoría ensimisma-

dos o prudentemente silenciosos. Entre formación y formación, la 

vida cotidiana se desarrollaba fuera de la casa, con otras personas, 

amigos o camaradas que vivían en otro “barrio”.

Consejo de Ancianos

Junto con amanecer más limpio, el campamento despertaba más 

organizado. Cada “hogar” tenía disciplina interna y un compañe-

ro elegido que lo representaba ante las casas vecinas, con las cuales 

se formaba un pabellón. De la reunión de los jefes de casa surgía 

un representante de la calle o pabellón. Este se preocupaba de las 

actividades del “barrio” y era responsable ante los militares de la 

formación, de la asistencia, puntualidad, informar sobre de los en-

fermos y de cualquier problema extraordinario que surgiera entre 
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“su gente”. En la jerga militar, se entregaba un “parte de fuerza”. 

Esa relación, del comandante con un jefe de escuadra, recordaba el 

servicio militar. 

Nuestra democracia tenía una estructura piramidal. Los jefes 

de pabellones, generados por los jefes de casas constituían el orga-

nismo máximo de los prisioneros: el Consejo de Ancianos, nombre 

que tenía una resonancia primitiva, en una comunidad principal-

mente de jóvenes. La pirámide se completaba con el “anciano ma-

yor” o presidente, que se relacionó de inmediato con dirigentes 

ya conocidos y muy respetables. Entre estos liderazgos naturales 

estaba Vicente Sota, compañero que se caracterizaba por una gran 

barba y por un largo pelo blanco. Lo recordábamos dirigiendo con 

un bastón un coro en las graderías del Estadio Nacional. 

La idea del Consejo de Ancianos había nacido en el Estadio 

Nacional. Por otra parte, a los militares siempre les acomodó tener 

interlocutores con cierta jerarquía. La oportunidad la abrió —se-

gún el relato de Alberto Gamboa— el coronel Von Krischmann, 

cuando ordenó que dieran un paso al frente los más ancianos, los 

mayores de 60 años y que habían sido parlamentarios o autorida-

des del gobierno anterior. Al parecer, resonaba el eco del aserto 

militar “la antigüedad es grado”. 

Los presos no dejaron pasar la oportunidad de nominar un 

representante. El nombre fue propuesto con gran picardía política. 

Considerando el clasismo y racismo de los militares, el primer pre-

sidente del Consejo de Ancianos fue un médico alto, de incipiente 

calvicie y de gran prestancia. Había estudiado en Harvard y nom-

brado por el presidente Allende subdirector del Servicio Nacional 

de Salud. De 44 años, el anciano no era tan anciano, pero estaba 

sobre el promedio de edad de los presos, que era aproximadamen-

te de 35 años. La designación del Dr. Mariano Requena fue urdida 

para que los prisioneros tuvieran ante los militares un interlocutor 

“con grado”. De hecho, el comandante le decía “doctor Reque-

na” cuando se dirigía a él, tratándolo de usted. Probablemente, si 

el primer anciano hubiese sido un obrero, lo habrían mirado “de 

arriba hacia abajo”. Al resto, los militares lo trataban de una ma-

nera menos respetuosa o definitivamente grosera como ya lo había 

hecho Minoletti el primer día. Se estableció la dignidad del cargo. 
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Aprovechando la ocasión, al coronel se le representó la queja por 

el trato vejatorio que habíamos recibido todos, principalmente 

Ángel Parra y Mario Céspedes. Éramos “otra cosa”, personas res-

petables, varias de gran prestigio profesional, que merecíamos un 

trato distinto al recibimiento que había comandado Minoletti.

El Consejo de Ancianos funcionó como “el gobierno de los 

presos”, llevando adelante verdaderas políticas públicas a través de 

la formación y funcionamiento de comisiones encargadas de di-

versos temas, optimizando lo que teníamos y sabíamos. Además, 

principalmente, aprovechando lo conseguido en un lugar donde 

—a diferencia de otras prisiones— teníamos libre plática entre los 

prisioneros y posibilidades de desplazamiento vigilado. Una mi-

sión prioritaria del Consejo era representar a los prisioneros ante 

las autoridades militares: “parlamentar” con la Comandancia y 

conseguir un reconocimiento para poder hablar con quienes pu-

dieran visitar el Campo (Cruz Roja, obispos, etc.) y exponer de la 

mejor forma las peticiones y mensajes de los chacabucanos. Tam-

bién, poco a poco, conquistar algunos beneficios colectivos que 

mejoraban nuestra estadía: participar en el izamiento de la bande-

ra, que la entrega de las cartas fuera más expedita; que la luz se apa-

gara más tarde, que el agua para las duchas funcionara más tiempo, 

que disminuyeran los plantones al sol; que se permitiera la reali-

zación de veladas y actividades artísticas de los presos y conseguir 

implementos para su producción. Más adelante se pidió privacidad 

para tener momentos íntimos durante las visitas de familiares.

Puestos a sobrevivir en la convivencia, la precariedad de 

nuestra situación no fue contradictoria con el entusiasmo colecti-

vo que se despertó para demostrar que estábamos vivos, creando 

y aprendiendo en el dolor, dándole dignidad a la sequedad de este 

campo. Nos teníamos a nosotros. El peluquero prisionero le cortó 

el pelo a quien se lo pidió y el zapatero remendó su calzado, así 

como el abogado daba asesoría jurídica. Desde el aporte más senci-

llo todos contribuimos a una convivencia que resultó comunitaria, 

ordenada por áreas prioritarias que se expresaban en comisiones 

emanadas del Consejo de Ancianos. Una suerte de humanidad 

compartida, una política, de un pequeño pueblo muy singular, que 



68

se ocupó principalmente de la salud, la educación y el esparcimien-

to de sus habitantes.

Salud

Los trabajadores de la salud se organizaron de inmediato en un 

Consultorio, que organizó turnos y abrió fichas clínicas de la po-

blación cautiva. A cargo de Danilo Bartulín, uno de los médicos 

que estuvo con el Dr. Allende en La Moneda. Al llegar al Campo 

entre los prisioneros había al menos diez médicos19, algunos emi-

nentes en su especialidad; un dentista, dos psicólogos, dos quími-

cos farmacéuticos. En torno al consultorio, que también llamamos 

“enfermería” y a poco andar llamamos “policlínico”, había un vo-

luntariado de más de treinta prisioneros para las diversas tareas ad-

ministrativas o de empadronamiento. Para muchos fue la primera 

oportunidad que tuvieron para consultar por dolencias que eran 

secuelas de las torturas sufridas en el Estadio Nacional.

Al otro lado de la alambrada había presencia de la Cruz Roja 

y, por su lado, los militares contaban con un médico y un dentista. 

También con un hospital de campaña, para la población militar, 

donde se hicieron intervenciones quirúrgicas con participación de 

médicos prisioneros que interactuaban con el médico uniformado 

que, curiosamente para una población absolutamente masculina, 

se trataba de un ginecólogo. 

La prioridad fue prevenir enfermedades. La primera gran 

tarea fue la vacunación contra la fiebre tifoidea, a cargo de los mi-

litares y con la colaboración del Consultorio. Principalmente se 

desarrollaron iniciativas de salubridad: se promovió la higiene lle-

vando adelante una campaña contra las moscas, las ratas, la lom-

briz solitaria; además de preocuparse por el manejo de la basura 

y la manipulación de alimentos. Raúl Díaz, por ejemplo, era el 

encargado de salud ambiental y debía acordar medidas con el mé-

dico militar. Se hizo un empadronamiento de la población y tam-

bién —con asesoría de Luis Font, maître del Sheraton que estaba 

19	 Rolando Álvarez, Danilo Bartulín, Raúl Díaz Valdés, Carlos Heindrich, Manuel 

Ipinza, Enrique Jenkin, Carlos Peña, Mariano Requena y Oscar Ulloa.
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prisionero— se preocuparon de programar dietas para enfermos. 

Por su lado, el sicólogo colaboró en la tarea y nos enseñó a relajar-

nos (quien más, quien menos, estaba tan tenso y deprimido como 

el resto de los prisioneros) y experimentamos con ejercicios de 

yoga. Cuando llegaron los compañeros de Concepción, entre ellos 

había un dentista —Nazif Paluan— que se incorporó al policlínico 

y que algunas veces podía ocupar el equipamiento del dentista-mi-

litar. Esporádicamente, también llegaba al Campo un oftalmólogo.

Visita del oculista

La única persona que yo conocía desde antes del golpe en Cha-

cabuco era al Dr. Raúl Díaz Valdés. Era parte de la familia. Ya 

he contado sobre nuestro parentesco y encuentro en el Estadio 

Nacional20. Ahora compartíamos Chacabuco y en él nuestros in-

tentos literarios. En tanto, Mónica estaba a cargo de los cinco hijos 

—cuatro niñas y un varón— en Santiago y encontró una manera 

audaz e ingeniosa para ver a su compañero. Tras un sórdido pe-

regrinaje por el Ministerio de Defensa y otros cuarteles, mi pri-

ma consiguió viajar a Chacabuco acompañando a un oftalmólogo 

militar —el Dr. Hugo Weibel—, enviado por el Servicio de Sani-

dad del Ejército. Sin embargo, Mónica sabía más de dientes que 

de ojos. Antes de partir se entrenó para hacer los test, con pun-

tero, delantal y lenguaje adecuado, recreando esas escenas típicas 

de chistes de oculistas. Ya en el Campo, cuando iban a llamar a los 

presos, se cortó la luz. 

Ante el imprevisto, las visitas fueron llevadas donde el co-

mandante del Campo, que esperaba sentado en un sillón de paja, 

imponente, acompañado de dos mastines. El oficial, cuya gentileza 

se despertó con la presencia de mi joven y buenamoza prima, se 

acercó bastante —con una elocuente tufarada— y ofreció un reco-

rrido por la ex oficina salitrera, en tanto se solucionaba el contra-

tiempo eléctrico. El coronel Von Krischman mostró refrigeradores 

llenos de comida, instalaciones, etc. Y a los presos, que miraban 

20	 En libro Frazadas del Estadio Nacional.
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desde la alambrada. Yo no estaba ahí. Más tarde supe que, Raúl u 

otra persona de confianza, me buscaron para advertirme de la pre-

sencia de mi prima y evitar que yo “metiera la pata” y la delatara 

al reconocerla. En verdad, yo me enteré de todo mucho más tarde.

Después del paseo, el oficial invitó a almorzar. Fue eterno. 

Y llegaron las preguntas difíciles para Mónica, que el oftalmólogo 

salvó diestramente. Recordó las vinchucas que había tenido Cha-

cabuco, antes de ser Campo de prisioneros y se extendió sobre 

la importancia de la vinchuca en las casas de adobe y sus nefastas 

consecuencias en los ojos de sus habitantes ya que el maldito bicho 

—bendito a esas alturas— infecta el globo ocular del ser humano. 

Felizmente llegó un soldado con la buena noticia: “¡Ya dieron la 

luz, mi coronel!”.

Se hizo la fila de prisioneros esperando la consulta al ocu-

lista y para intentar sacar o recibir algún recado. Por ejemplo, un 

par de anteojos llevados por Mónica para Manuel Cabieses. Los 

guardias controlaban todos los movimientos. Mónica cumplía 

bien con su papel de asistente tipo enfermera. El último de la fila 

fue Raúl. Los esposos quedaron frente a frente. No podían hablar. 

Sólo podían tocarse con la mirada. El oftalmólogo, cómplice, hizo 

en voz alta las preguntas básicas que habría querido hacer Mónica. 

Las respuestas fueron tranquilizadoras. En estas visitas al oculis-

ta generalmente no se le daba la mano al preso. El trato era muy 

impersonal. En este caso, el médico se despidió dándole la mano 

a Raúl facilitando así la posibilidad para que Mónica también lo 

hiciera. Raúl se la dio fuerte, amorosamente.

En el bolsillo de la camisa de Raúl asomó una cajetilla de 

Monza. Despidiéndose, Mónica le pidió “un cigarrillo para el 

camino”.

—Llévese la cajetilla. Son todos suyos.

Tiempo después, hubo autorización para visitas de familia-

res. Como a Mónica ya la conocían los militares, debió ir disfra-

zada; con peluca y anteojos oscuros que ocultaban su cara. Los 

milicos no la reconocieron. Tampoco Raúl. Fue una aventura ro-

mántica y política inolvidable. En Santiago, además de las pelleje-

rías económicas que debían enfrentar, la casa había sido allanada 

dos veces. “Una noche —contó Raúl— llegaron 30 militares y 
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sacaron a mis hijos a la calle, los pusieron contra la muralla, apun-

tándoles. Tenían entre 5 y 11 años. Una de las niñitas estaba en la 

tina de baño y la sacaron envuelta solamente con una toalla”. 

Mente sana en cuerpo sano

El aserto “mente sana en cuerpo sano” llevó al profesor de Edu-

cación Física Hugo Moreno —de la Universidad del Norte— a 

hacer todas las mañanas clases de gimnasia. Ahora en los baños de 

Chacabuco. (Nunca olvidé a este profesor regresando al camarín 

del Estadio ensangrentado y golpeado después del interrogatorio). 

Un comandante de seguridad —capitán Santander— eliminó la 

actividad porque en la gimnasia veía una intención subversiva. Su-

puestamente, los presos nos preparábamos para saltar “con garro-

chas” la alambrada. Él, dijo, no permitiría el gran escape que había 

visto en una película sobre un campo de concentración nazi. Otro 

equívoco fue llamar “piscina” a un estanque que estaba cerca de las 

duchas. Un fondo de fierro que se llenaba de agua, en que algunos 

se bañaban. Para el Dr. Requena se trataba de un “estanque insalu-

bre” que llevó a los médicos a solicitar vacunas antitíficas. 

Bajo techumbre de un galpón estaban las letrinas. Sin alcan-

tarillado, el retrete era una larga canaleta de pizarreño por donde 

corría el agua. Unas tablas puestas en “V” servían de asiento. Sin 

divisiones, esta forma permitía cierta sociabilidad entre los veci-

nos que —ya sin intimidad— conversaban mientras hacían caca. 

Sentados en fila parecíamos gallinas ponedoras. Entre las muchas 

“anécdotas de baño”, me permito repetir una que contaba Hugo 

Valenzuela con mucha gracia: dos compañeros hablan en el baño 

algo relacionado con la Corporación de Fomento. Otro, que tam-

bién está en “la ponedora”, interrumpe la conversación dirigién-

dose a Kurt Dreckmann:

—¡Disculpen, compañeros! Una preguntita… ¿Ud. fue el 

director de la Corfo? 

—Sí, compañero, yo soy. 
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—Lo que son las cosas… yo anduve dos años solicitando 

una audiencia con Ud. y nunca me inflaron ¡y ahora estoy cagando 

a su lado… mi señora no me va a creer cuando le cuente!

Cuesta abajo, la canaleta llevaba los excrementos que eran 

desviados —según Guillermo Torres— hacia el lago Titicaca y sa-

cados por una pareja de compañeros, designada por turnos. Era 

una medida de salubridad, parte de la campaña contra las moscas. 

Como también lo era promover el aseo personal, el lavado de la 

ropa y evitar una “plaga de cochinos”.

Educación

El interés por estudiar y enseñar era evidente y en todos los ni-

veles. Se desarrolló un programa de alfabetización que partió con 

una encuesta muy básica, de la que resultó que había 19 analfabe-

tos y una cantidad importante de profesores. A cada alumno se le 

asignó un instructor que le hacía una clase personalizada. Como 

tutores participaron Luis Henríquez (el Ho Chi Minh) y Heriber-

to Krum. Ambos le enseñaron a escribir a diferentes compañeros. 

El examen final fue escribir una carta para la familia y leer la res-

puesta. La satisfacción mutua de alumnos y profesores era emo-

cionante. Había un buen grupo de estudiantes y académicos de 

la Universidad Técnica del Estado, también de la Universidad de 

Chile y la Universidad de Concepción. Todo profesor se inscribió 

para hacer clases y había estudiantes para las más diversas mate-

rias. Era una buena forma de aprovechar el tiempo. Se impartía 

educación básica, media y superior en forma sistemática. Caste-

llano, matemáticas, biología, estadística, termodinámica química; 

además, inglés, francés y alemán, ante los posibles exilios, había 

mucho interés por aprender idiomas. Historia y filosofía fueron 

prohibidas por la comandancia del Campo “para prevenir defor-

maciones peligrosas”. Se hizo un programa académico, teniendo a 

Patricio Corbalán Carrera como “rector”, secundado por el pro-

fesor penquista Mario Benavente. A esta escuela, en la que partici-

paron casi 500 personas, se le llamó con cierta ironía “Universidad 

Libre de Chacabuco”.
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Fuera de programa algunos estudiaban computación y pro-

gramación, novedad absoluta en 1973. Las clases de computación 

las hacía Hernán Isakson. Fue un intento novedoso, pero dema-

siado sospechoso para la mentalidad conspirativa de los militares. 

Lo prohibieron. Como también se suspendieron unas clases de as-

tronomía: los posibles fugitivos se podrían guiar por las estrellas 

en su huida por el desierto. No entendían que la gran fuga de los 

prisioneros no era material, sino intelectual, artística y espiritual. 

Hacer o tomar clases ya era una forma de escape, como todas las 

otras actividades que nos mantenían ocupados cuidándonos en 

comunidad. 

A pesar de las humillaciones sufridas y los dolores irrepa-

rables, Mario Céspedes tenía un halo de dignidad que inevitable-

mente asocio con la poesía. Lo recuerdo en un show recitando de 

memoria el poema “El guante”21 y leyendo los versos premiados 

de sus compañeros, los que cuidó por años. Don Mario transmitía 

la seriedad amable de un buen profesor. Era un placer escuchar 

sus charlas sobre la geografía de Chile y no faltaron quienes le 

pidieron clases a domicilio. Él iba a las casas y charlaba, por ejem-

plo, sobre el guerrillero Manuel Rodríguez y otros patriotas. Era 

conocido por su amenidad. A pesar de los insultos de Minoletti, 

comandantes posteriores le pidieron que hiciera —“para todo el 

personal”— una conferencia sobre la historia de Chile, especial-

mente sobre la Guerra del Pacífico. Por su lado, don Mario pidió 

autorización para dedicarse a regar los pimientos y las pocas plan-

tas de la plaza. Ahí encontraba la serenidad añorada, esa era su 

fuga. En una carta a su esposa —Lelia Garreaud, también profeso-

ra—, don Mario escribe:

Sólo la esperanza de la libertad me mantiene entero de salud y de 

moral. Continúo al cuidado del jardín de la plaza, que está muy 

hermoso y verde, desafiando el asedio terroso de la costra salitrosa 

que lo invade todo. Frente a la pérgola, en mi solitario escaño que 

protegen algunos pimientos, me siento cada mañana y cada tarde 

a leer y a meditar sobre las injusticias y durezas que trae a veces la 

21	 De la guatemalteca María Cruz.
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vida. Pero no hay mal que dure cien años. Algún día esta pesadilla 

ha de terminar y retornaré a tus brazos y a tu corazón…22

Por mi parte, ese fin de año debía salir del liceo y dar la 

Prueba de Aptitud Académica para postular a la universidad. Le 

escribí a mi profesor de Castellano una carta muy ingenua en la 

que justificaba mi inasistencia por estar preso y le solicitaba que 

me enviara prospectos y ejercicios para preparar la PAA. Nunca 

llegó ese material, pero la carta fue clave para que no repitiera de 

curso “por inasistencia injustificada” y poder dar más tarde “exá-

menes libres”. Ese impedimento para entrar a la universidad y las 

dificultades posteriores para tener mi licencia de Enseñanza Media 

me perjudicaron hasta el término de la dictadura.

Periodismo

Además de los trabajadores de la salud y de la educación, los pe-

riodistas también ejercieron la profesión con gran compromiso. 

Lo primero que hicieron fue un informativo “radial”. En este caso 

se transmitía a viva voz en el comedor, a la hora de almuerzo. Al 

cuarto día de haber llegado el programa ya estaba “en el aire”, ini-

ciando la campaña contra las moscas o la posibilidad de que nos 

fueran a vacunar o informando con quién había que inscribirse 

para formar un coro. El Boletín Radial era un libreto que se leía 

a dos voces, al alimón, previa censura militar. Siempre existió el 

objetivo de levantar la moral y de disminuir la incertidumbre con 

información generada por la organización de los presos. Se entre-

gaba con un tono humorístico, que era típico de los diarios más 

populares de la izquierda —Clarín y Puro Chile— que tenían a 

algunos de sus redactores prisioneros. No era extraño, entonces, 

que algunas de las noticias arrancaran risas, lo que creaba un am-

biente que derivó en una ampliación del Boletín, combinando la 

lectura de noticias con otras expresiones: a la locución se le agregó 

22	 Fragmento de carta de Mario Céspedes a su esposa Lelia Garreaud, fechada en Cha-

cabuco el 29 de mayo de 1974.
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un fondo musical nortino (de quena y charango), después, se hacía 

una pausa en el noticiario y durante ella había diversas interven-

ciones que incorporaron entre las novedades el descubrimiento de 

talentos cómicos y artísticos. 

La noticia más esperada era el anuncio de las cartas o de los 

buses con los fiscales que nunca llegaron. Para hacer más entre-

tenido el “programa de radio”, participaba en los anuncios una 

pareja que se convirtió en un dúo cómico: Ño Pampa y su hijo 

Caliche, personajes con resonancias salitreras interpretados res-

pectivamente por Luis Cabezas y Orlando Valdés. Independiza-

dos del “periodismo radial” la pareja preparó e improvisó rutinas 

humorísticas, “teatralizando los chistes” con alusiones políticas. 

A través de ellos nos reíamos de nosotros mismos. Así, el Boletín 

Radial dejó el comedor y derivó en el diario mural “Chacabuco 

73”. Los comediantes y músicos dejaron el periodismo e iniciaron 

así la organización de veladas o shows para entretener al público 

cautivo. 

Al comedor también llegaba la información que surgía de 

radios de verdad. Las noticias corrían como rumores y provenía 

de compañeros que la noche anterior habían podido escuchar, a 

escondidas y por turnos, radios extranjeras de onda corta. Esto 

era posible gracias a la filtración de alguna radio a pilas enviada 

por familiares. Los aparatos se arreglaban para captar en onda cor-

ta especialmente Radio Moscú y su programa Escucha Chile. Un 

técnico electrónico de primer orden era Luis Francisco Gonzá-

lez Manríquez, alias Rabito23, quien empezó armando una radio 

a galena; luego, con material que encontró en la oficina salitrera 

armó un aparato que pudo completar con algunas piezas que le 

regaló un oficial por el arreglo de un televisor, hasta que logró 

que todas las casas de su pabellón pudieran conectarse. Sobre los 

techos de las casas —y está en algunos dibujos— se podían ver 

antenas hechizas. A veces en esas radios (de Moscú, Berlín o La 

23	 Luis Francisco González Manríquez, alias Rabito, después de ser liberado en Cha-

cabuco fue detenido nuevamente el 3 de octubre de 1974 por la DINA y llevado al 

centro de detención de José Domingo Cañas. Desde entonces está en la nómina de 

detenidos desaparecidos. Al momento de su detención, según un testimonio vincu-

lado al MIR, “Rabito estaba trabajando en armar una radio clandestina”.
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Habana) se hablaba de Chacabuco y se nombraban a algunos pre-

sos, solidaridad que por un lado protegía y, por otro, aumentaba 

el nerviosismo.

Diario mural

Con sus barrios, sus instituciones, sus personajes, sus problemas y 

sus anécdotas Chacabuco era un poblado que producía noticias y 

que a la vez necesitaba mantenerse informado de lo que allí aconte-

cía y, así, como existía un policlínico, este pueblo también tenía un 

diario: Chacabuco 73. En efecto, luego de la experiencia del Boletín 

Radial, los periodistas se reunieron para adecuar el servicio infor-

mativo a las nuevas condiciones del Campo. La discusión fue rica 

y creativa, se decidió hacer un diario mural, se definieron algunas 

secciones permanentes, se repartieron responsabilidades y se de-

signó el director. El primero fue el escritor y periodista Franklin 

Quevedo, quien hasta el momento del golpe había sido director 

de la Radio de la Universidad Técnica del Estado. Posteriormente 

el cargo fue ocupado en forma rotativa por los otros periodistas y 

—por la gran responsabilidad hacia la comunidad que suponía— el 

director del diario mural pasaba, automáticamente, a formar par-

te del Consejo de Ancianos. Entre los periodistas estaban Alberto 

Gamboa, director del diario Clarín; Manuel Cabieses, director de 

la revista Punto Final; Rolando Carrasco, director de la radio de 

la Central Única de Trabajadores, Luis Emilio Recabarren; Carlos 

Naudon, comentarista internacional de la Televisión Nacional y 

de la revista católica Mensaje; Guillermo Torres, redactor político 

de El Siglo, junto a otros trabajadores de la prensa que estuvieron 

muy dispuestos a entregar parte de sus conocimientos al resto de 

los compañeros y de combinar el “ejercicio de la profesión” con 

las otras actividades del Campo. Constituyeron un Consejo de Re-

dacción, como si fuera un gran diario “de verdad”. El periódico 

Chacabuco 73 en realidad no era propiamente un diario sino más 

bien un semanario. Aparecía una vez a la semana frente al come-

dor. Consistía en una pizarra forrada con una arpillera sobre la cual 
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se pegaba el material. Las tareas principales del informativo mural 

estaban estrechamente ligadas a las orientaciones entregadas por el 

Consejo. Era fundamental para desarrollar la organización que se 

estaba creando, incentivar la participación y para orientar la auto 

disciplina. Había mucho que enseñar, difundir y emular. Era un 

trabajo delicado que precisaba prudencia y oficio. Material huma-

no había. Y de gran calidad. Su tarea principal era elevar la moral, 

evitar el desánimo, reforzar una buena autoestima, llevando adelan-

te una verdadera campaña para que los prisioneros se mantuvieran 

ocupados, sancionando socialmente la “ociosidad”. Ilustrativo de 

esto es la nota “El rincón de los ociosos”:

La conducta de los compadres de Chacabuco es ejemplar han reite-

rado las autoridades del campo. Esto es digno de aplauso. La gente 

trabaja, ocupa su tiempo en aprender, en crear, en hacer algo po-

sitivo, esas actividades están a la vista, contamos con un eficiente 

policlínico, con un ágil y expedito correo, con un excelente grupo 

de teatro, con un afinado coro, con un grupo de talentosos tallado-

res, con un equipo de voluntarios carpinteros, electricistas, asea-

dores y ayudantes de cocina. Contamos también con un personal 

responsable que compone “el Consejo de Ancianos”, disfrutamos 

de la calidad armónica de “Los de Chacabuco”. Disponemos de un 

selecto grupo de juristas y con múltiples actividades deportivas. Sin 

embargo, dentro de esta floreciente actividad, “pasa colado un gru-

po de ociosos”. Son los que no hacen nada. No cantan, no juegan, 

no leen, no tallan; en fin, no participan. No aportan nada… son los 

menos, pero necesitan urgentemente incorporarse a cualquier acti-

vidad, aunque sea recreativa. Invitamos a los jefes de pabellones, de 

casas y compadres de este grupo de rezagados, a que los integren a 

las múltiples actividades del campo, es un bien de todos. La ocio-

sidad es la salsa en que se cocinan los más sustanciosos “caldos de 

cabeza”. ¡Todos a trabajar! 24.

El Consejo de Redacción debía considerar los cambios de 

guardia ya que, antes de ser instalado frente a los comedores, el 

24	 “El rincón de los ociosos”, diario mural Chacabuco73, en Gerardo García, op. cit., 

p. 84.
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contenido del diario mural tenía que ser revisado por el coman-

dante de seguridad, que a veces no hacía la tarea. Cada dos nú-

meros había que “negociar” con una guardia distinta y correr el 

riesgo de la prohibición. Un momento de censura —bajo la co-

mandancia del capitán Santander— fue cuando se prohibió la pu-

blicación de una entrevista hecha a Manuel Ipinza y a Vicente Sota, 

cuando ellos eran “ancianos”. En ella contaban los orígenes del 

Consejo de Ancianos y las actividades realizadas hasta entonces 

por los presos políticos. La entrevista era una verdadera lección 

de cómo el pueblo que estaba recluido ahí había demostrado su 

altivez y conciencia. El oficial la censuró. Los periodistas cuidaban 

el diario, pero también se tentaban y más de alguna vez le pasaron 

goles a la censura. 

Entre las secciones estables había una entrevista central a 

un personaje destacado de la comunidad. El diario tenía también 

“reporteros gráficos” que apoyaban el servicio con un retrato a 

carboncillo del entrevistado. “Lo que hace y no hace un buen ca-

ballero” eran dos columnas que evidenciaban el contrapunto en-

tre las diversas actitudes que se observaban entre los prisioneros; 

las más virtuosas —actitudes ejemplares de solidaridad y concien-

cia colectiva— eran emuladas y comparadas con aquellas que, de 

alguna forma, mostraban mezquindad o “malas costumbres” que 

eran incompatibles con la vida en comunidad. (“Un buen caballe-

ro, no reta a la escuadra de servicio cuando le dan poca carne. Un 

mal caballero no sólo hace que le llenen el pocillo en el comedor, 

sino que también un choquero”). La autocrítica era siempre su-

til y cuidadosa, con un toque humorístico, cuidando la atmósfe-

ra positiva. El humor estaba siempre presente en la titulación y 

redacción de las notas, también en un horóscopo y en la pícara 

sección firmada por “El profesor Nitrato”, especie de consulto-

rio sentimental humorístico escrito por el Gato Gamboa
25, con el 

mismo estilo —bastante divertido y picante— del que publicaba 

en Clarín.

25	 Con el seudónimo Jean de Fremisse, Alberto Gamboa —Premio Nacional de Pe-

riodismo 2017- escribía el Consultorio Sentimental, picaresco, del diario Clarín, 

del cual fue su director hasta el día del golpe de Estado. Ese día el periódico fue 

clausurado y sus instalaciones confiscadas por la dictadura.
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A modo de “suplementos”, se agregaba material especial de 

campañas de prevención de enfermedades, contagios, etcétera, en-

tre las cuales se destacó una dirigida contra las moscas. Se hacía 

con la asesoría de los médicos y era ilustrado por los dibujantes. 

En uno de los números apareció un detalladísimo plano del campo 

de concentración que, cuando el comandante de seguridad lo vio, 

no pudo evitar un gesto de inquietud.

Entre las colaboraciones recibidas por Chacabuco 73, una 

que fue motivo de orgullo colectivo correspondió al escrito de un 

anciano que aprendió a leer y a escribir en el Campo de prisione-

ros. En sus primeros escritos, con su letra de niño viejo, relataba 

que había comenzado a escribir porque quería ser abogado para 

poder defender a sus compañeros presos. 

Cubriendo el otro extremo etario, se le pidió a uno de los 

menores de edad26 que también escribiera en el diario. La edad 

promedio de la población chacabucana era de aproximadamente 

35 años. Yo, con mis 19 años, estaba entre los menores de edad. Al-

berto Gamboa me solicitó que escribiera una nota sobre los jóvenes 

presos. Fue mi primera columna de opinión. La titulé “Chacabuco 

Joven” y se publicó cuando ya había salido en libertad. Poco antes, 

también para el diario mural Ibar Aybar me había hecho la prime-

ra entrevista periodística —y “literaria”— de mi vida27. Mientras 

conversábamos el “reportero gráfico” —Antonio Montesinos— 

me tomaba la foto, es decir, me hacía un retrato a lápiz.

Correo

La primera petición de los presos políticos fue recuperar y man-

tener la comunicación con las familias. La posibilidad de enviar 

y recibir cartas era una necesidad imperiosa. Siempre el valor de 

las cartas fue más alto que el del pan. De parte de los militares la 

censura de lo que salía o llegaba estaba a cargo de los oficiales y 

26	 En esos años la mayoría de edad era a los 21 años.

27	 En esos días no imaginaba que Ibar Aybar me publicaría un artículo en su revista Special 

Amerique Latine, que él editaba en el París; ni que el Gato Gamboa me pediría otras 

columnas para Fortín Mapocho en los años 80 ni que trabajaríamos juntos en Topaze.
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principalmente de los capellanes, que eran —según los turnos— 

del Ejército o de Carabineros. Se solicitaba que las cartas fueran 

breves, que no mencionaran temas políticos y que no acompañaran 

descripciones del Campo ni divulgáramos noticias deprimentes. 

Lo que al capellán no le parecía lo tachaba o recortaba, evidencian-

do la intrusión. No era fácil responder la pregunta “¿cómo estás?”.

Los prisioneros por su parte idearon un sistema que agiliza-

ra el reparto. A cargo del “Correo” y de un equipo de “carteros” 

estaba el ingeniero Raúl Zañartu. Por ahí pasaban cientos de car-

tas, decenas de telegrama e incluso giros de dinero. Los sobres y 

estampillas escaseaban, si no había esquelas, se escribía sobre los 

papeles más diversos. Yo tenía un “block fiscal”.

Un uso común del tiempo “libre” consistía en la escritu-

ra de cartas, así como parte de los momentos de angustia estaban 

relacionados con la espera de la correspondencia. Además de los 

afectos, de las mentiras piadosas para tranquilizar a la familia y 

eludir la censura, las cartas reflejaban la incertidumbre familiar, 

legal y económica. Siempre flotaba la mentirilla mutua y tranqui-

lizadora: “Aquí estamos bien”. El destinatario era amplio y la pri-

vacidad relativa: generalmente las cartas eran leídas también por 

otras personas de la familia, el partido, las amistades. Y en la pri-

sión, entre los compañeros de prisión se hacían lecturas públicas 

de al menos algunos párrafos de las cartas que llegaban desde las 

casas. La comunidad, como lo hacía con los alimentos, también 

compartía las cartas que, en cierto sentido, eran “cartas abiertas” 

que llevaban penas y alegrías. En las casas los compañeros de pri-

sión del papá eran tíos ya conocidos por cartas anteriores. Y se 

intercambiaban saludos y entre las compañeras de ellos, afuera, se 

conocían y organizaban. Las cartas eran esperadas con ansiedad. 

A veces el llanto callado de algún compañero nos informaba que 

había recibido malas noticias. La muerte llegó con frecuencia en 

las cartas y el duelo del compañero resonaba en nuestras casas; así 

como también la vida se anunciaba llenando de alegría, sorpresa o 

angustia a los padres ausentes. Muchas criaturas nacieron sin co-

nocer a sus progenitores. El anuncio de la vida a veces se desmen-

tía dramáticamente en cartas que comunicaban abortos solitarios, 

doblemente clandestinos. Quedaban dolores y conversaciones 



81

pendientes, sufrimientos íntimos —de hombres y mujeres— que 

la memoria guardó en silencio y que la política o la historia no 

pueden dimensionar.

“Me mandaron una carta/ por el correo temprano/ en esa 

carta me dicen/ que cayó preso mi hermano...”. Era la posdata de 

una que recibió un amigo. Había que leerlas también entrelíneas. 

No eran optimistas, a pesar del tono tranquilizador. La cesantía de 

los presos se oficializaba, las familias eran desalojadas de sus casas 

por no poder pagar el arriendo. El té, el azúcar y el pan seguían 

subiendo. Los niños ya no tenían almuerzo en la escuela, la leche 

había desaparecido y la Junta de Auxilio Escolar había suspendido 

el reparto de overoles y zapatos. La situación económica del ho-

gar empeoraba, pero “estaban bien”. Ya era casi una norma en las 

cartas, era el precio para que la censura las dejara pasar. Todas las 

cosas más bellas y los secretos “sólo para dos” ahora eran de tres. 

Había que contar con el fisgoneo de los censores.

Los sobres salían de diferentes formas —algunas ingeniosas 

y arriesgadas—, además del modo más frecuente y permitido: vía 

capellanes.

En mi caso, lo primero que escribí con una forma “poéti-

ca” fue una carta para mi hermano Oscar, quien —justamente por 

carta— me avisó que se casaba en esos días navideños. Yo no sabía 

qué regalarle, entonces le hice una carta que fue resultando muy 

sentimental, en un tono diferente, con cierta solemnidad que salu-

daba cómo él esquivaba la soledad. Entonces corté las líneas de la 

carta como haciendo versos y las escribí en un díptico de cartulina, 

“encuadernado” con una pitilla, como de escuela o jardín infantil. 

Todo muy ingenuo, “podético”, pero es lo que pude hacer. Quedó 

bonito. Antes de morir Oscar me devolvió esa carta tipo poema, 

junto a otros recuerdos de prisión y exilio.

Censura

Había muchas precauciones que tener en cuenta para escribir las 

cartas. Se trataba de una comunicación situada en un contexto de 

intimidad relativa. Había que considerar a “esa otra persona” que 
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se enteraba a veces de secretos familiares, que fisgoneaba, permi-

tía, tachaba, cortaba, o simplemente retenía y prohibía la carta. La 

censura tenía expresiones ridículas y dramáticas. En algunos casos 

la sospecha llevó a impedir la salida en cartas de las “claves” en 

la correspondencia de jugadores de ajedrez (¿qué significaba P4R 

P3AD?); y hubo momentos en que la censura tomó la peor forma: 

la quema de cientos de cartas, medida que bien podría entenderse 

como una verdadera tortura sicológica. 

Sucedió luego de un partido de fútbol entre presos y sol-

dados, en el que los “detenidos” ganaron por goleada. La victo-

ria, que para nosotros tenía también una connotación simbólica, 

fue celebrada en cada casa y en la calle principal del Campo de 

prisioneros. Los jugadores en andas eran verdaderos héroes. No 

obstante, el comandante del Campo —mal perdedor— ordenó la 

represalia. Uno de los goleadores, Enrique Olivares, vio cómo el 

capitán Santander ordenó vaciar los sacos y amontonar la corres-

pondencia al otro lado de la cerca. Cuando ya se había congrega-

do un grupo numeroso de presos el oficial procedió a quemarlas. 

Paradójicamente, la derrota deportiva que humilló a los milicos 

se supo afuera, justamente mediante las cartas que nunca dejaron 

de escribirse. Y en el mismo Campo, la ostentación de poder del 

comandante Ananías provocó una depresión que se intentó supe-

rar cantando: un compañero de Concepción —Nazif Paluan— se 

puso a entonar una canción a la que se sumaron otros sureños has-

ta envolver a todos los chacabucanos:

Como está la noche

como que quiere llover

Así estaba la mañana

cuando te empecé a querer. 

Dame un vaso de agua

que vengo muerto de sed

Con mi caballo cansado

y mi persona también. 

Deja que llueva, que llueva

que caigan centellas y vuelva a llover
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Que habiendo buenas amigas y buenos amigos

¡Que viva el placer! 

La canción detuvo el bajón de ánimo por la quema de cartas. 

En cierto sentido marcó una forma de elevar la moral: cuando es-

taba baja ¡había que cantar!

Carta de la discordia

La animadversión hacia los prisioneros se notaba en los oficiales 

más políticos, que claramente eran anticomunistas victoriosos, ti-

radores escogidos, comandos, entrenados en la zona del canal de 

Panamá. De esa calaña eran Minoletti, Ananías y Santander. Este 

último se jactaba de haber combatido al marxismo y nos demostra-

ba su odio. Despotricaba contra el gobierno caído y el presidente 

Allende. Mostraba grandes resentimientos personales y argumen-

tos familiares para criticar al gobierno popular. Su intención ma-

nifiesta era causar la división de los prisioneros. Eran frecuente 

en las arengas de las formaciones referencias contra los jerarcas 

de la izquierda, contra los exiliados y los dirigentes que estaban 

escondidos. Los presos, según el discurso —evidentemente ma-

nipulador— éramos víctimas de los políticos que estaban a salvo. 

Y esa conversación se instalaba en las casas. Pretendía ganarse el 

favor de algunos siendo “comprensivo” con ellos. “Entendía” que 

los prisioneros sufrían y que estaban solos por culpa de “otros”. Él 

sabía lo que significaba y cómo se siente una “tropa sin oficiales” 

cosa que, según él, éramos nosotros. 

En esta línea de provocación política, Santander promovió 

la redacción de una carta pública “respetuosa” de los prisioneros 

a la junta militar en la que se pidiera la libertad de “los firman-

tes”. La redacción resultó demasiado respetuosa con la dictadura, 

indigna de presos políticos y a la vez era una presión miserable 

para el resto de los compañeros. Era inaceptable el tono de ab-

juración que tenía la carta y no faltaron quienes estuvieron dis-

puestos a suscribirla, comprometiéndose en ese acto a colaborar 

en “la reconstrucción nacional”. La necesidad tiene cara de hereje. 
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El refrán flotó en el ambiente. La tortura quebró a muchos y cada 

uno sabía la verdadera dimensión de su desesperación por salir. La 

carta provocó tensión, despertó desconfianzas, nuevos temores y 

desconcierto en la comunidad. ¿Qué pasaría con aquellos que se 

negaran a firmar? Se trataba de un nuevo intento por dividir a la 

comunidad de prisioneros que, lógicamente, estaba infiltrada por 

los militares que antes ya habían infiltrado a los partidos políticos. 

Después, en Santiago, pude comprobar que hubo soldados que re-

presentaron el papel de “prisioneros” para saber qué se decía o 

pensaba entre nosotros. 

El Consejo de Ancianos captó la maniobra y le salió al paso 

con otra carta. Evitando una polémica suicida con la comandancia, 

el presidente del Consejo convocó a todos los prisioneros al “tea-

tro” donde, en lugar de un show, entregó una “cuenta” de todas las 

actividades realizadas hasta la fecha; entre ellas, del envío de cartas 

al Cardenal, a los colegios profesionales y una a la junta militar de 

Gobierno. Esta última —una muestra de habilidad política— ha-

cía obviamente innecesaria la carta promovida por el comandante, 

que a fin de cuentas nunca fue enviada. Inmediatamente después 

de la cuenta del Dr. Requena, saltó al proscenio el capitán Santan-

der e insultó al Consejo y acusó a los presos de dejarse manejar 

por unos pocos. Enfurecido disolvió el Consejo. El receso de la 

organización duró hasta que hubo relevo de la guardia. Entonces 

se volvía a lo que ya considerábamos la normalidad. 

La cuenta de Mariano Requena, que sorteó exitosamente un 

problema político y de convivencia, instalaba satisfactoriamente 

“el gobierno de los presos”. Se inició entonces el sistema de ro-

tación de la presidencia del Consejo de Ancianos, ocupada por 

un jefe de pabellón cuya duración generalmente coincidía con los 

cambios de guardia militar. Al Dr. Requena lo sucedió Luis Font, 

quien hasta su detención era maître del Hotel Sheraton. Irónica-

mente, explicó al diario mural: “Preferí mi traslado a esta nueva 

ocupación en Chacabuco, dadas las óptimas condiciones econó-

micas y de clima que me ofrecieron”.
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Cartas de petición

El Consejo de Ancianos enviaba cartas de petición a instituciones 

para que solidarizaran e intercedieran por la libertad de los pre-

sos políticos. Escribirlas era una tarea de relaciones públicas. Los 

profesionales escribieron a sus respectivas organizaciones gremia-

les. Las cartas más conocidas fueron las enviadas a los colegios 

Médico, de Abogados y de Periodistas. El Consejo de Ancianos 

asumía la representación de todos los prisioneros sin distinción 

y quienes podían remitirse a un organismo específico, como los 

Colegios Profesionales, eran coordinados por el periodista Car-

los Naudon, experto en asuntos internacionales. En esta línea el 

Consejo hablaba con las autoridades de distintas religiones y con 

los representantes de la Cruz Roja Internacional cuando visitaban 

el Campo. En mi caso, desde los más jóvenes, junto al viñamarino 

Dennis Flores intentamos organizar a los prisioneros menores de 

edad. Ayudamos a preparar una reunión que fue convocada por el 

capellán y el Consejo de Ancianos. En ella decidimos enviar cartas 

a distintas instituciones, como la UNICEF y la UNESCO, que 

podrían hacer algo por la libertad de los adolescentes y estudiantes 

que estábamos prisioneros. Recuerdo que para pulir la redacción 

de nuestras cartas recibimos la ayuda de Vicente Sota y del mismo 

Carlos Naudon. 

Cuando el Consejo pudo hablar con obispos de la Iglesia 

católica y con representantes de la Cruz Roja le dio prioridad a 

la petición de los jóvenes. Al poco tiempo hubo un “paquete de 

cuarenta menores propuestas para la libertad”. Las cartas surtían 

efectos.

El siniestro Dr. Canals

Cuando me interrogaron en el velódromo del Estadio Nacional, 

sin ver a mis interrogadores escuché casi alternadamente dos tonos 

de voces: una grosera, aterradora, que se acompañaba de golpes y 

las peores amenazas; y otra que, en una especie de descanso, me 

hablaba casi paternalmente de la conveniencia de que hablara, de 
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que no volviera a meterme en política y que, por mi bien, no quería 

dejarme solo con su colega. Me daba un breve respiro. A él podía 

responderle, me dejaba espacio para poder decir algo. No sabía de 

dónde venían esas voces, pero creo que eran personas distintas. 

Quizás era la misma. Nunca vi caras. Todo era confuso. Más ade-

lante supe que había sido objeto, como casi todos mis compañeros, 

de una ordinaria técnica de interrogatorio: la alternancia del tortu-

rador malo y del torturador bueno. Un macabro juego de roles. Al 

fin, ninguno de ellos dejaba de ser un torturador.

Vuelvo a ese lugar oscuro al pensar que los roles de los co-

mandantes de seguridad en Chacabuco cumplían también los pro-

pósitos políticos de paralizar por medio del terror y de simular 

empatía para dialogar. Así como el capitán Minoletti representó 

con elocuencia al torturador malo el día de nuestra llegada, hubo 

otros militares que simularon una empatía con los presos y busca-

ron caer bien. Es el caso del teniente Sergio Canals Baldwin. Fue 

comandante de seguridad más de una vez; por tanto, nos hablaba 

durante la formación de la mañana y en la retreta. Lo hacía con 

un tono cercano, comprensivo de nuestra situación, mostrando un 

carácter agradable. Era la otra cara de Minoletti. No obstante, era 

un simulador que ocultaba una faceta sórdida.

Cuando los menores de edad nos organizamos para hacer 

una carta de petición, Canals ordenó que nos formáramos frente al 

portón de salida. Fue al anochecer. Nos llamaron por los parlantes. 

Esperamos vigilados por los reflectores de las torres de la entrada 

hasta que llegó un jeep que se llevó a un compañero. Recuerdo 

que llamaron sólo a uno para que se presentara ante el teniente. Al 

regresar, nuestro amigo contó que se trataba de preguntas banales 

y especialmente sobre militancias, nuestra situación militar y qué 

haríamos ya en libertad. Lo peor había sido que las preguntas las 

hacía un encapuchado, en un ambiente iluminado sólo por una 

vela. Ubicado detrás del interrogado, a contraluz, un soldado hos-

tigaba a nuestro compañero dándole rítmicamente golpes suaves 

en la cabeza con un puntero. Era un juego macabro del teniente 

Sergio Canals para burlarse de nosotros y para que el escogido 

fuera una especie de mensajero del horror al contarnos la puesta 

en escena. Fue extraño este episodio. Varios, asustados, esperamos 
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al jeep; pero no recuerdo que se haya llevado a otro compañero. Al 

resto, nos ficharon de nuevo, quizás sabiendo que pronto deberían 

liberarnos. Canals se acercaba a los jóvenes que trabajaban fuera 

del Campo y se hacía el simpático con un humor macabro. Una de 

sus simulaciones consistía en contar que estudiaba medicina. Luis 

Alberto Corvalán lo acusó de practicar la medicina sin tener la 

preparación para ello: “me intervino quirúrgicamente en la cabeza, 

lugar en el cual tenía una herida que me produje en los trabajos 

forzados”28.

Venancio Becerra, gran recitador popular en Chacabuco, 

agrega otra excentricidad de Canals. Nos cuenta29 que los solda-

dos sacaron un esqueleto del cementerio de Chacabuco y Canals 

lo llevó al policlínico para que los médicos, y en particular el kine-

siólogo, etiquetaran los huesos y los posicionaran para armar el es-

queleto. Por su tamaño y el tipo de cadera, pertenecía a una mujer 

adolescente. “Canals me hizo caer en una trampa: tú me haces un 

favor y yo te pongo en la próxima lista de los que se van. Quiero 

que me barnices ese esqueleto que los pelados están hirviendo, es 

para mis estudios de medicina. Un día entero lo hicieron hervir, 

con detergente, para dejar los huesos blancos, un día al sol para 

secarlos y después entró el boludo del barniz. Obvio que lo hice, 

pero nunca más se acordó de su promesa. Caí chanchito. Dos días 

estuve al sol barnizando huesos, como boludo, con la esperanza de 

irme pronto a mi casa”.

Años después nos enteramos de la relevancia que el entonces 

teniente —que llegó a teniente coronel— alcanzó en la inteligen-

cia militar como miembro de la CNI y violador de los derechos 

humanos30. En los años 80 —antes de los juicios que lo llevaron 

28	 Luis Alberto Corvalán Castillo (2007): Viví para contarlo. Santiago, Ediciones Tie-

rra Mía, p. 127.

29	 Venancio Becerra, en WhatsApp de Corporación Chacabucana, 17 de enero de 2023.

30	 El sitio Memoria Chilena, de la Biblioteca Nacional, asegura que Canals llegó a ser 

segundo comandante de la División de Inteligencia de la Región Metropolitana de 

la CNI entre 1981 y 1983, actuando en oportunidades como comandante de dicha 

división, la cual dependía directamente de Álvaro Corbalán. Sergio Canals Bald-

win junto a otros exagentes de la Central Nacional de Informaciones (CNI) fue 

condenado y enviado a Punta Peuco por los homicidios calificados de Hugo Ratier 

Noguera y Alejandro Salgado Troquian, ocurridos el 7 de septiembre de 1983 en la 

calle Janequeo, en la comuna de Quinta Normal.
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a Punta Peuco— Canals, que tenía cierto sentido del espectáculo, 

se incorporó a Canal 13 donde estuvo 25 años, ocho de los cuales 

como Productor general del Festival Internacional de la Canción 

de Viña del Mar.
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v

Resistencia cultural

Los cambios de guardia, generalmente, se iniciaban imponiendo 

un trato duro y nuevas restricciones, y terminaban con una rela-

ción de diálogo con nuestros representantes que relajaba un poco 

el ambiente. Mejoraba el ánimo hasta que un nuevo comandan-

te imponía su autoridad ante los marxistas asesinos y enemigos 

de la patria a quienes debía disciplinar y castigar, y que, a poco 

andar, se daba cuenta de que no éramos tan peligrosos. En esos 

momentos de distensión, poco a poco, los prisioneros se fueron 

apoderando del pueblo y creando organismos propios. Entre los 

nuevos habitantes vibraba un deseo que también era un pacto táci-

to: demostrar que esa no era una prisión de asesinos, delincuentes 

o animales. Los “prisioneros de guerra” teníamos que desmentir 

cada imputación y cada insulto proferido por los comandantes. 

La altanería grosera de Minoletti había herido de verdad nuestro 

orgullo. Aunque derrotados, sentíamos —tal vez con otra forma 

de arrogancia— que éramos distintos y mejores que los militares. 

Nuestro comportamiento debía demostrarlo. Entre nosotros nun-

ca tuvimos problemas de robo, peleas ni abusos con los más débi-

les. Nunca hubo, tampoco, algún escándalo que atentara contra la 

moral, comparable con lo que se producía en las cárceles de presos 

comunes. En general, la solidaridad se imponía sobre el egoísmo. 

Los militares, azuzados para enfrentar unos enemigos temibles, 

comenzaron a desconcertarse.

El Consejo de Ancianos, el Consejo de Redacción del Cha-

cabuco 73, el correo, el policlínico eran instituciones, servicios para 
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el bien común, de los nuevos habitantes del pueblo antiguo. Se for-

mó así un “barrio cívico” que equivaldría al centro de una aldea, 

ubicado en una calle principal cuyas casas tenían terrazas en sus 

entradas, cada una cercada por una balaustrada de pino Oregón. 

Seguramente esas viviendas habían sido para empleados de mayor 

nivel de la oficina salitrera. Estaban vacías y la “institucionalidad 

chacabucana” las ocupó silenciosamente convirtiéndolas en sedes 

de nuestras organizaciones que, siendo precarias, las sentíamos 

con mayúscula, jugando a ser libres. 

El arquitecto Andrés Crisosto diseñó y dirigió el levanta-

miento ordenado del barrio cívico. Eran dos bloques de cuatro 

viviendas cada uno de la calle Lynch, que se ocupó entre las ca-

lles Tarapacá y Antofagasta. En la murmuración de los nuevos 

habitantes, la calle central empezó a llamarse “avenida Salvador 

Allende”, quizás porque Patricio Lynch había sido almirante. Era 

uno de los tantos guiños de un juego social en el que todos parti-

cipábamos. En ese orden, en una suerte de continuidad lúdica, se 

adoptó el lenguaje que ofrecía el sitio de memoria. Así como a la 

cooperativa-almacén se le llamó “pulpería”, en el diario mural el 

horóscopo lo firmaba madame Kaly Chera y el consultorio sen-

timental el “profesor Nitrato”. El primer dúo cómico —mencio-

nado anteriormente— lo integraron Ño Pampa y su hijo Caliche.

Caminar por Chacabuco era asomarse a barrios distintos 

que habían ido construyendo su propia rutina, en la medida que 

llegaban nuevos prisioneros de distintos lugares. Así se fueron ar-

mando sectores como el “barrio puerto” y los barrios de los com-

pañeros de Concepción o de Copiapó. 

En Chacabuco se reflejaban —a escala— casi todas las acti-

vidades de un “pueblo normal”. También, la heterogeneidad social 

de las casas asignadas se fue perdiendo. Con el objetivo de facilitar 

la convivencia, se podía solicitar el cambio de casa. Se pedía a tra-

vés del jefe de pabellón. Así, se juntaron profesionales con profe-

sionales, obreros con obreros, porteños con porteños, penquistas 

con penquistas y probablemente la militancia también fue parte 

de la composición en alguna casa. Por mi parte, nunca me cam-

bié de casa ni dejé de comer el “rancho” que daban los militares. 

La sociedad grande se reproducía en cierto sentido en el pequeño 
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pueblo. Ante la igualdad de la injusticia, las diferencias no desapa-

recieron totalmente.

De las comisiones, tal vez la que más diseminó sedes donde 

se ensayaban y preparaban actividades fue la de cultura. Estimula-

ba la creación artística, la participación y el entretenimiento para 

toda la colectividad. 

Artes plásticas

En esta línea estaba la Casa del Arte, donde los dibujantes y ar-

tistas plásticos instalaron un taller de pintura y grabado formado, 

principalmente, por René Castro y Patricio de la O, ya profesiona-

les y de prestigio. También fueron parte del grupo los estudiantes 

Enrique Olivares, de la UTE, y Carlos Tato Ayress, quien ya había 

comenzado a estudiar en la Escuela Experimental Artística. Estos 

compañeros apoyaron otras actividades, haciendo afiches para los 

“eventos” e ilustraciones para el diario mural.

Dibujos infantiles

Los dibujos más valorados probablemente eran los que llegaban en 

las cartas, enviados por los niños y las niñas. En víspera de navidad 

la comisión de cultura organizó una exposición, en la que, ade-

más de artesanías, lo principal de la muestra fueron las creaciones 

infantiles. Ellos, con ingenuidad y ternura, enviaban a sus padres 

sus primeros dibujos y sus caligrafías debutantes. En las cartas, las 

más hermosas que he leído, hablaban de sus penas y de sus juegos, 

de sus nuevos amigos y de aquellos que ya no estaban. Decían a 

su padre que lo “echaban de menos” y aseguraban responsable-

mente que se estaban “portando bien”. También contaban de sus 

primeros dientes caídos, que iban adjuntos de regalo (dientecillos 

que no siempre llegaban a su destino). Las cartitas y los dibujos se 

pusieron en paneles y fueron el centro de la exposición. Los niños, 

con su candidez retratada en las cartulinas, despertaban la ira y la 

tristeza. El golpe sicológico que produce el ver algunos dibujos y 
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cartas de niños con el timbre “censura” ensuciándolos es brutal 

e inolvidable. Recuerdo nítidamente un dibujo de Tarzán, hecho 

por uno de los niños de Manuel Cabieses, con el timbre “censu-

ra” manchándolo connotando el descriterio militar. Paulina —so-

brina, hija de Raúl y Mónica— me envió a Chacabuco un dibujo 

pintado con témpera, que hoy está en el Museo de la Memoria 

y los Derechos Humanos. El cielo negro, las estrellas azules, un 

árbol deshojado, todo oscuro, salvo la niña luminosa al centro de 

la cartulina.

La exposición se inauguró con una velada en la cual algunos 

compañeros cantaron, uno hizo una representación de mimos y 

finalizó con la presentación de Rafael de una selección de poemas 

—de él y míos— referidos a los niños. Dentro de la presentación 

de Rafael y para concluir el acto, el conjunto Jamarí, acompañado 

de guitarra y acordeón, interpretó una “ronda cautiva para niños 

libres”, que era el tradicional “Arroz con leche”, al cual me per-

mití cambiarle contenido, que termina explícitamente con nuestro 

deseo de nunca más31:

Amigo canta/ queremos reír/ pronto estarás en casa/ y muy 

feliz;/ las penas y el llanto/ no se olvidarán/ para que nadie sufra/ 

nunca, nunca más.

Música

Los prisioneros cantaron siempre. En los camarines del Estadio, 

en las galerías, en las bodegas de los barcos y también en Chaca-

buco. En este lugar se hacía de norte a sur, simbolizando el canto 

de todo Chile.

Recuerdo bien a Pedro Humire. Silencioso y tranquilo. De 

origen aymara, nació en Socoroma, cerca de Putre, en la frontera 

con Bolivia. Nos entregaba todo su música y poesía altiplánica, 

recitando y mostrándonos el huayno y al yaraví; con su quena, 

sus composiciones y bailes. Artista y maestro, se preocupaba de 

31	 Jorge Montealegre, Chacabuco, enero de 1974 (en carta del 5 de febrero de 1974, a 

Marisa Castillo). 
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divulgar la cultura indígena. Para la mayoría, las presentaciones 

de Pedro eran algo exótico, lo que demostraba nuestro desconoci-

miento y curiosidad. Inolvidable es su huayno del “Caballito que-

bradeño”, con pasitos de baile: “Quisiera ser pajarito,/ pajarito y 

tener alas// pa’regresarme volando// para llegar a mi pueblo// a 

bailar los carnavales”.

La poesía y cantar popular, urbana y campesina, la repre-

sentaba muy bien Venancio Becerra, colchagüino de nacimiento y 

santiaguino por adopción. Acompañado de una guitarra se anun-

ciaba: “¡Venancio me dicen Veno!”. Y se largaba a compartir temas 

del temucano Tito Fernández (“La madre del cordero” era su hit 

más aplaudido) y los de Andrés Rivanera que interpretaba Jorge 

Yáñez con los Moros.

Los compañeros de Valparaíso también representaban a su 

zona cantando. Pato Hermosilla, joven porteño, interpretaba sus 

propias canciones entre las cuales resaltaba la hermosa: “Viento 

errante”. Los chacabucanos cantaban para todos los gustos. Las 

preferencias se inclinaban hacia los tangos, las zambas argentinas, 

canciones mejicanas y el folclore latinoamericano en general. El 

Napolitano cantaba ópera. Los Punto 30 daban la nota juvenil a la 

velada. Existía un grupo, también joven, que tenía mucho sentido 

del humor y que se le podría calificar entre la música tropical (real 

inspiradora), la percusión estrambótica y el “payaseo”. Se llamaba 

La Sonora Entre-Rejas.

Otro músico admirado en Chacabuco es Manuel Flores 

Pinochet, de Quillota. Antes de la prisión política había actuado 

profesionalmente en conocidos locales de Santiago. El maestro 

Flores ofrecía un espectáculo, acompañado de su acordeón, que 

coincidía muy bien con los deseos de evasión del público cauti-

vo: un viaje musical por distintos países, “un paseo por el mundo 

en alas de la música popular”. El libreto describía el país —por 

ejemplo Italia— y situaba al público en ese otro lugar. Este viaje 

se iniciaba con una presentación que reivindicaba la ensoñación: 

“en pampa y silencio acunamos recuerdos, y en silencio y pampa 

también hemos aprendido a soñar. Pero entre sueños y recuerdos, 
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interrumpiendo la nocturna monotonía del campamento, muchas 

veces se ha escuchado la melodiosa sonora voz de un acordeón”32. 

En Chacabuco, Manuel Flores primero formó el Dúo del 

Valle, con Ricardo Violo. Luego llegó un acordeón prestado y el 

compadre Zamorano; así, entonces, nació el trío Jamarí que ac-

tuaba en las veladas artísticas compartiendo canciones folclóricas. 

Entre las cuecas estaba la titulada “Tira p’arriba”, que se estrenó en 

la velada de despedida de 46 personas liberadas. Parte de la canción 

dice: “Todos p’arriba, sí/ la moral está muy alta,/ nada con el cara-

col/ y el llamado al disco negro33/ El disco negro, sí/ organizaron 

deportes,/ conjuntos de cantores,/ poetas y talladores”. 

Coro

En cierto sentido el coro de Chacabuco se inició en el Estadio 

Nacional cuando desde las graderías Vicente Sota dirigía con un 

bastón el canon “Yo soy un pobre diablo” y el “Himno de la ale-

gría”. En Chacabuco traspasó el bastón al joven universitario Iván 

Quezada: 

Cuando decidí proponer la creación del Coro y dirigirlo, fue por-

que yo había hecho parte durante ocho años del Coro de la Escuela 

musical vespertina de la Universidad de Chile y con mis 22 años 

me sentí capaz de hacerlo. La convocatoria para integrar el coro 

de Chacabuco fue exitosa, lo integraron unas 30 personas. Algu-

nas de ellas nunca habían cantado. Todas las mañanas de lunes a 

viernes tenían clases de solfeo, vocalización, respiración, dicción y 

otras técnicas. Con la cercanía de Navidad se abocaron a ensayar 

cánones, villancicos e interpretaciones del siglo xvi (madrigales, etc.) 

32	 Libreto manuscrito al reverso de antiguas hojas de la Lautaro Nitrate halladas en la 

oficina salitrera. Presentación de Manuel Flores. Chacabuco, febrero de 1974. Acce-

so al manuscrito inédito por atención de Manuel Flores.

33	 El llamado al disco negro, en el Estadio Nacional, generalmente era el llamado al 

interrogatorio; el caracol, era el lugar de tortura en el velódromo del Estadio Nacio-

nal. La gran mayoría de las personas que estaban en Chacabuco habían pasado por 

el Estadio Nacional.
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y conocieron algunas obras de autores clásicos como Schubert, Cho-

pin, Schumann. 

El diario mural Chacabuco 73 advierte de las carencias del 

coro de partituras y un instrumento de teclado. Junto con llamar a 

que se integren los interesados, en su habitual tono picaresco, agre-

ga: “Se nos olvidaba decir que, por razones inexplicables, también 

faltan voces femeninas. Al respecto se aceptan postulantes”. En un 

par de meses lograron tener un amplio repertorio que compartían 

en las veladas dominicales. En navidad interpretaron “Noche de 

paz, noche de amor” y todas las mañanas debían, por exigencia 

de la comandancia, dirigir la canción nacional, bajo la amenaza de 

hacer responsable al director del coro si los prisioneros gritaban el 

verso “o el asilo contra la opresión”.

Por su parte el coro pidió autorización para realizar un con-

cierto que se hizo a fines de enero de 1974, en el salón filarmónico, 

que estaba fuera del Campo. Tenía muy buena acústica. El público 

estuvo compuesto por militares y prisioneros. El día del concierto 

—cuenta Iván— el capellán de carabineros que estaba de turno en 

ese período, les facilitó una grabadora y una casete para grabar el 

concierto. La grabación estuvo a cargo de Luis Alberto Corvalán. 

Luego, Ángel Parra también pidió la grabadora y así existen los 

registros, autorizados, que tienen un valor testimonial invaluable. 

“Al final del concierto recuperé el casete que guardé preciosamen-

te para mostrarlo más tarde”. Cuando Iván supo que saldría en 

libertad, pensó que cuando lo registraran en la salida podían qui-

tarle el casete. Entonces, recurrió a un encuentro fortuito: “Entre 

los conscriptos que nos vigilaban en ese período, había un vecino 

de mi barrio que me había reconocido y pudimos hablar un día a 

través de las rejas”. Así, le solicitó a este amigo uniformado salvar 

el casete. “Un par de semanas después, durante un permiso, mi 

amigo llegó hasta la casa de mis padres con el casete de la graba-

ción del concierto”. Más adelante vino el exilio y la preservación 

de la grabación para, algún día, reproducirla y compartirla con la 

dignidad que merece. Iván salió de Chacabuco en febrero de 1974, 

en tanto, desde Concepción llegó otro compañero —Nazich Pua-

luan— que continuó con la actividad coral. 
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Los de Chacabuco

Cuando Minoletti insultó a Ángel Parra y le quiso imponer un 

repertorio, Ángel fue claro: “Me trajeron por cantor y no esperen 

que aquí les cante”. Entonces no cantó, pero se dedicó a componer 

y a la formación de un conjunto: un proyecto colectivo. Había 

voces, interés y una guitarra. Materiales suficientes para dirigir y 

educar un grupo excelente: Los de Chacabuco. El conjunto era lo 

que genéricamente se llamaba un grupo folclórico. No obstante, 

Los de Chacabuco cumplían el rol del coro de la iglesia cuando, 

durante la eucaristía dominical, interpretaban la “Misa criolla”, del 

argentino Ariel Ramírez. No era primera vez que incursionaba en 

temas religiosos. Dirigido por Ángel, el conjunto estaba integrado 

por Víctor Canto, Manuel Castro, Luis Cifuentes, Marcelo Con-

cha, Luis Corvalán Márquez, Antonio González, Manuel Ipinza, 

Ernesto Parra, Julio Vega y Ricardo Yocelewsky. De sus integran-

tes al menos dos ya tenían experiencia artística profesional. Ernes-

to Parra y Ricardo Yocelevsky habían sido parte del conjunto Los 

de la Peña y Los Curacas, que actuaban en la peña de los Parra y 

que ya habían tenido como director artístico a Ángel Parra. En 

el Campo, Yocelewsky impartía lecciones de quena a quienes se 

interesaban. Era muy típico ver en las tardes, sobre la calle prin-

cipal y solitaria, a algún compañero que pasaba, como un flautista 

salido de algún cuento, tocando una flauta hechiza. Por su lado, 

Luis Cifuentes Seves había participado con el grupo folclórico de 

la Universidad Técnica del Estado (UTE), germen del conjunto 

Inti-Illimani. En Chacabuco componía cuecas junto a Víctor Can-

to quien estaba vinculado con el movimiento de la Nueva Canción 

Chilena, en cuanto ejecutivo de la Discoteca del Cantar Popular 

(Dicap). Marcelo Concha no tenía experiencia profesional —in-

geniero agrónomo y nadador—, pero tenía condiciones. Hermosa 

voz y tocaba guitarra. En 1976, siendo militante clandestino del 

PC, fue secuestrado por la DINA. Desaparecido, hasta hoy no hay 

una respuesta sobre su paradero.

Luis Alberto Corvalán Castillo era el asistente: ordenaba los 

instrumentos y se preocupaba de grabar, ya que tuvieron acceso a 

una grabadora, gracias al préstamo de un capellán. En 1975 murió 
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exiliado en Bulgaria, por las secuelas de las torturas que sufrió en 

el Estadio Nacional.

Para el repertorio del conjunto arreglaron canciones latinoa-

mericanas y españolas y crearon algunas “cuecas chacabucanas”, 

con mucho humor y autoironía, que se disfrutaban en el show de 

los prisioneros. Además del arreglo de la “Misa Criolla”, Ángel 

Parra compuso obras inspiradas en el Evangelio. Al capellán de 

carabineros, cuenta Ángel, “le pedí una Biblia y le dije que le iba a 

mostrar, a través de la lectura del Evangelio, que lo que nosotros 

habíamos sufrido no estaba lejos de la vida, pasión, persecución y 

sufrimiento de Cristo”34. Los textos despertaron suspicacias entre 

los militares, pero no podían censurarlos. Así, para la Navidad 

del 73 compuso un “Oratorio” y en enero de 1974 “La Pasión 

según San Juan”35. La acogida que tuvo “La Pasión” fue con el 

público aplaudiendo de pie. Además de la ovacionada interpreta-

ción, el mensaje entregaba una protesta evidente. Lo “permitía” el 

resquicio que ofrecía el hecho de que las palabras —la letra de la 

canción— eran del Evangelio. En el pasaje de tortura y crucifixión 

de Cristo hay reiteradas menciones a los soldados y se escucha la 

melodía de otra composición de Ángel Parra prisionero: “Alma 

de Chacabuco”. Sobre este último tema, instrumental para guita-

rra, el compositor se refiere en el diario mural:

Nació de la observación, de la musicalidad cósmica de este desierto 

impresionante, sus noches estrelladas, sus infinitos horizontes, de la 

gigantesca presencia del sol, de sus tierras áridas y de los arpegios 

del viento, todo eso para mí es musicalidad. El variado color de los 

cerros distantes tiene su tono musical. “Alma de Chacabuco”, es 

sencillamente un paisaje con música.

34	 Ángel Parra, en Juan Armando Epple, op. cit., pp. 19-20.

35	 En 1965 Ángel Parra había compuesto su “Oratorio para el Pueblo”. Sobre su moti-

vación de entonces, había declarado: “Cuando comencé a escribir el ‘Oratorio para 

el pueblo’, lo hice por necesidad personal. Pensé verdaderamente que había que ha-

blar con Dios de otro modo. En un lenguaje claro, directo y realista. Pienso que 

Él necesita nuevas voces y que quiere escucharlas, conocerlas, para amarlas. Así 

lo hice, y esta pieza es hoy un patrimonio del pueblo” (Las Últimas Noticias, 8 de 

septiembre de 1965, p. 11).
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Cuando Ángel Parra salió en libertad, en enero de 1974, sus 

compañeros de grupo lo agasajaron con un recital de despedida. 

En la oportunidad, por primera vez, Ángel cantó solo para todos 

los prisioneros: “Canción de Amor”, dos canciones para sus hi-

jos36 —Angélico y Javiera— y el simbólico tema instrumental: “el 

cariño, la fuerza que me han dado ustedes, he tratado de expresarlo 

en esta melodía. Indudablemente los autores son ustedes: el Alma 

de Chacabuco”37.

Con la grabadora facilitada por el capellán, Luis Alberto, 

Memo Orrego y Domingo Chávez registraron el evento, escondi-

dos bajo el escenario. Con la cinta, posteriormente Ángel publicó 

un disco en el exilio preservando así el valioso documento sonoro. 

Sin Ángel Parra, Los de Chacabuco continuaron superándose bajo 

la dirección de Ernesto Parra. La primera actividad fue despedir 

—con un “esquinazo”— al primer director del conjunto; lo acom-

pañan hasta la salida empuñando las guitarras, mientras el resto de 

los prisioneros agitaba pañuelos. 

En las presentaciones, en la elección de la simbología de su 

repertorio, el grupo demostraba un coraje evidente en ese contex-

to. Una muestra de ello fue la inclusión de “El cigarrito” de Víctor 

Jara, que había integrado la Peña de los Parra, con quien varios de 

los chacabucanos habían estado en el Estadio Chile.

Artesanía

El pueblo deshabitado despertaba nuestra curiosidad. Callejear y 

recorrerlo era un paseo. También una fuente de hallazgos de mate-

riales que podían servir en la casa como adornos o enseres utilitarios 

y, principalmente, para hacer artesanía. Los maderos encontrados 

empezaron a tener un nuevo destino, así como los clavos viejos y 

semi oxidados se convirtieron en modestas herramientas hechizas 

36	 Sobre esto, véase documental de Gastón Ancelovici Chacabuco, memoria del silen-

cio (2001).

37	 Palabras registradas en grabadora, por Luis Alberto Corvalán, publicadas poste-

riormente en: Chacabuco, enregistrement clandestin des chants des prisonniers du 

Chili avec Ángel Parra. París: Expression Spontanée, 1975.



99

para hacer tallados. Las piedras y algunos fierros se convirtieron 

en martillo y herramientas para el reciclaje. Muchos camarotes 

desocupados —y restos de muebles antiguos de la oficina salitre-

ra— fueron desarmados y sus tablas convertidas en otra cosa. Los 

cultores del tallado en madera proliferaron. Chacabuco revivía en 

las maderas muertas: su iglesia, sus chimeneas industriales, el tea-

tro mítico, la filarmónica silenciosa; en fin, todo lo que se filtraba 

a través de los alambres. 

En mi caso, imitando a mis compañeros incursioné breve-

mente en el tallado. Se me ocurrió hacer un Cristo chacabucano, 

crucificado en la alambrada. Lo dibujé en la tabla, muy sencillo, 

con un fondo cuadriculado. Además de un clavo y una piedra no 

tenía más herramientas. Inicié mi tarea que desde el inicio resultó 

infructuosa y desilusionante. La tabla se me rompía cada vez que 

intentaba hacer los huecos que representaban la malla de alambre. 

Lo tiré a la basura. Las pésimas notas que tenía en trabajos ma-

nuales eran merecidas. Con el pasar de los años he pensado que 

un Cristo chacabucano inconcluso, sin rostro, crucificado en una 

alambrada rota, resultaba —en la casualidad artística— más signi-

ficativo que uno bien hecho. No debí tirarlo a la basura. 

Papeles

En la frustración debí reconocer que era menos complicado dedi-

carse a escribir que a tallar en madera. Y algo había que hacer en 

esa pequeña sociedad. En las casas desocupadas se podían encon-

trar vestigios de las oficinas administrativas de la salitrera. Aban-

donadas, a merced de nosotros. Libros de contabilidad, planillas 

de pagos, tarjetones. Generalmente con el reverso en blanco ser-

vían para escribir y dibujar, para hacer tarjetas de saludos para las 

familias, especialmente para la navidad de 1973. Los artistas apro-

vecharon el material para hacer xilografías, pinturas, retratos para 

el diario mural y caricaturas. Cada lado del papel quedaba con ves-

tigios de dos historias; la de la salitrera y la del Campo de prisio-

neros. La madera, el papel, las piedras. Los alambres se rescataban 

para hacer recuerdos, en toda la extensión de la palabra recuerdos. 
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Hurgando también aparecía el ónix. Pulido con cuidado era con-

vertido en ceniceros o joyas. Callejeando por Chacabuco se podía 

encontrar un tesoro. Si mirábamos desde cierto ángulo los marcos 

de las entradas sin puertas de las casas abandonadas, teníamos la 

visión de una sucesión de puertas perfectamente alineadas hasta 

perderlas de vista. Esta imagen, con un lucero en el cielo, que-

dó dibujada en algunas tarjetas navideñas, por ejemplo, en las que 

hizo el arquitecto Harding. Yo, al parecer, andaba buscando poesía 

porque mis primeros escritos se refieren a las casas y cosas que 

observaba en estas caminatas. 

Teatro

Una de las casas abandonadas fue convertida en teatro. Mario Mo-

lina con otros compañeros la acondicionó con un pequeño esce-

nario y bancas para el público. Solitario, Molina se fue a vivir a 

“su” casa-teatro, lo que le valió el apodo “el fantasma de la ópera”. 

Mario escribía e interpretaba obras dramáticas, también lo hacían 

los jóvenes que hacían obras de creación colectiva. Era el TECH: 

Teatro Experimental de Chacabuco. El actor, profesional y más 

conocido, era Gonzalo Palta cuya experiencia fue valiosísima para 

la calidad de los montajes. (Yo lo había visto en fotonovelas). Cada 

vez que se quería estrenar una obra, había que hacer una presen-

tación privada para el comandante esperando su autorización o 

censura. En las artes escénicas se expresaban diversas tendencias. 

Clásico, experimental, pantomimas. El teatro del absurdo venía 

muy bien a nuestra situación. El teatro era una experiencia nueva 

para el público cautivo: quien no actuaba, ponía su trabajo o ideas 

para la producción o participaba en la búsqueda de recursos para 

que las ideas se llevaran al escenario; proscenio que había que cons-

truir, modificar; vestuario que había que recolectar, tablas, clavos y 

cables que había que conseguirse al otro lado de la alambrada en la 

zona de las antiguas maquinarias de la salitrera. La iluminación, en 

esas condiciones, era otro desafío. Y si había que actuar, cualquiera 
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podía atreverse. Participar en el escenario o como público eran 

experiencias colectivas muy gratificantes38. 

La danza también estuvo presente, con un artista de primer 

orden. Gastón Baltra quien, siendo estudiante de la Universidad de 

Chile, se había incorporado al Ballet Nacional y también al Ballet 

Popular, que dirigieran Joan Turner y Patricio Bunster. Compro-

metido con el gobierno de Allende, participó en 1971 en el “Tren 

Popular de la Cultura”. En Chacabuco tampoco dejó de partici-

par. Nos sorprendió cuando interpretó con gran fuerza una danza 

húngara que entregaba un acordeón. La presentación de Gastón 

estaba inserta en un trabajo preparado, además, por los compañe-

ros Arturo, del grupo de teatro; Flores, en la música, y Yáñez, en 

la poesía. El grupo se llamaba Agua Madre. 

El espectáculo consistió en la lectura (Yáñez y Arturo) de 

poemas que —osadamente— pasearon ante los militares el nom-

bre impronunciable de Recabarren y la historia de la pampa. Era 

demasiada audacia. Recabarren, más el puño cerrado, enérgico y 

agresivo del bailarín inquietaron a los oficiales: “Era una provoca-

ción... el baile era ruso”. Hubo censura y peligro serio de sancio-

nes mayores. Fue una hermosa presentación, de creación colectiva. 

También, valiente hasta la intrepidez en ese contexto en que cual-

quier expresión de protesta era peligrosa.

Parte de la experiencia, más reservada, era la relación con la 

(auto)censura para mantener los permisos obtenidos. El tema tam-

bién lo abordaba el Consejo de Ancianos. En el cuaderno en que el 

presidente del Consejo de Ancianos apuntaba los asuntos tratados 

en las reuniones, podemos ver que hubo una reunión donde se 

trataron los temas:

-Criterios para limitar la expresión de teatro y en general 

artística.

-Criterio para charlas.

38	 Entre los teatristas destacados estuvieron Mario Molina, Gonzalo Palta, Gastón 

Baltra, Juan Fuentes Abdón Barrientos, Héctor Campillay, Fernando García, 

Carlos Huerta, Eduardo Palominos, Mario Urzúa, Pedro Tapia, Sergio Lidid, 

Rafael Salas. Hugo Valenzuela, Orlando Valdés, Guillermo Orrego y otros como 

comediantes.
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-Qué mecanismos de censura se pueden establecer.

-Existe documento con propuestas artísticas39.

“Cine”

Además de las obras “serias”, los sketches eran muy celebrados. 

Los presentaban comediantes y un equipo de producción que 

durante toda la semana preparaban el show dominical. Entre las 

maravillas realizadas colectivamente, con ingenio y humor, estuvo 

la “proyección de películas”, sin películas. Se trataba de una “de 

piratas” que precedía, a manera de créditos proyectados sobre una 

cartulina blanca, un sketch en vivo que tenía a Peter Pan y al Capi-

tán Garfio entre sus graciosos personajes. Según los créditos, que 

consistían en 12 dibujos que ilustraban el elenco, se trataba de una 

presentación de “Cine Chacabuco” cuyo título era El caldo del 

pirata. Ironizando con la autocensura, advertía que era “apta para 

mayores de 15 años” (edad del preso más joven).

La sola anécdota de cómo fue hecha y proyectada es un ejem-

plo de creación colectiva, “cinematográfica” y humorística. Para 

reconstruir su producción recurrí a los testimonios de Guillermo 

Orrego, que fue espectador y actor de la función; Emilio Cister-

nas, presentador del espectáculo; Juan Carlos Sáez, constructor 

del proyector y escenógrafo; y Sergio Lidid, actor y creativo. La 

película la dibujó Carlos Tato Ayress en papel celofán que fue ha-

llado en lo que fue el teatro de la oficina salitrera. La maquinita 

proyectora Sáez la construyó con dos tarros de leche Nido. En el 

interior de uno de los tarros se puso una ampolleta que alumbraba. 

Al tarro se le hizo un hoyito para que saliera el haz de luz para la 

proyección. En el otro tarro se puso otra ampolleta a la que se le 

sacó el cogote y sus alambritos (o sea, la rosca y los filamentos). Ya 

vaciada la exampolleta se llenó de agua para que funcionara como 

lente de aumento y se instaló en una base. Por entre los dos tarros, 

por un par de guías para poder deslizarla, se pasaba manualmente 

39	 Apuntes de reunión del 17 de noviembre de 1973, en cuaderno de Mariano Requena. 

Está en exhibición en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile.
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la “cinta”, en forma vertical delante del haz de luz. Emilio Cis-

ternas, guionista de esta obra cuenta que la noche del espectáculo 

no tuvieron mucho éxito con la proyección. Anduvo fallando “el 

ajuste focal”. No importa. Para mí sigue siendo admirable. 

Biblioteca

El primer encargado de organizar una biblioteca fue Kurt Dreck-

mann. Radical y masón, había sido nada menos que vicepresiden-

te ejecutivo de la Corfo nombrado por el presidente Allende. La 

tarea fue una de las primeras anunciadas en los comedores. Para 

comenzar, había que inventariar los libros con que se podía contar 

para una biblioteca. También supimos que podrían llegar donacio-

nes. Como yo era estudiante y se trataba de que todos tuviéramos 

una ocupación, me asignaron —a través de Hugo Salvatierra— una 

“tarea cultural”: hacerme cargo de una caja de cartón llena de li-

bros que una señora de Antofagasta donó para los presos. Se me 

entregó y así llegó a mis manos. Mejor dicho: al tercer piso de 

mi camarote. La litera vacía se convirtió en biblioteca. Y yo en el 

encargado. La caja tenía principalmente libros de Henrik Ibsen, el 

dramaturgo noruego de quien yo no tenía noticias; pero sí Mario 

Molina y Rafael Salas, aficionados al teatro. 

Lamentablemente en la caja no venía un diccionario.

En la donación venían también muchos ejemplares de las Se-

lecciones del Reader’s Digest en español. Se trataba de una revista 

norteamericana desdeñada por la izquierda y los intelectuales. Se 

entendía, con buenas razones, que la publicación era un instru-

mento de penetración cultural del imperialismo norteamericano. 

No obstante, le guardo gratitud. En ella encontré secciones que 

se conectaban con una cierta inclinación vocacional no declarada 

aún como lo es mi atracción por el humor y las palabras: “La risa, 

remedio infalible” y “Humorismo militar”. Esta última publicaba 

chistes sobre militares norteamericanos. Fomes. Era cosa de reci-

clar y adaptarlos en la imaginación, para lucir la sonrisa de quien 

—rodeado de militares— ha leído un chiste prohibido. Sin em-

bargo, fue “Enriquezca su vocabulario” la sección que solucionó 
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en parte la carencia del diccionario deseado. Empezaba a escribir, 

con ingenuidad, sin oficio y falta de vocabulario. El halo de la caja 

de libros me sugería tareas “literarias”. Y palabras traen palabras. 

Así, en mis primeros versos —que tenían alguna pretensión poé-

tica— son rastreables las palabras rebuscadas encontradas en esas 

páginas: argallera, mesnada, zarandalí, zollipar. Qué vergüenza. 

Alguna vez Armando Uribe me dijo que todo eso —incluida la 

ingenuidad— era el disfrute de los beneficios de la ignorancia.

La función de “bibliotecario” fue un poco más allá de cuidar 

la inspiradora caja en mi camarote. Sin la necesidad de hacerme 

cargo físicamente de más libros, durante un tiempo administré una 

“biblioteca virtual” que no era más que una libreta apaisada donde 

anotaba los títulos de los libros que pertenecían a distintos com-

pañeros y sus respectivas direcciones: casa y pabellón. Si estaban 

dispuestos a prestarlos, entonces yo los podía ofrecer y hacía el 

vínculo —el link sería hoy día— entre quienes buscaban algo que 

leer y sus dueños para que se entendieran directamente. Así, yo 

no prestaba el libro, pero podía decir a quién pedírselo. Por ejem-

plo, Juan Pinto tenía “Poirot investiga”, de Agatha Christie; Julio 

Benavente, “Las memorias íntimas de Sherlock Holmes”; Manuel 

Paz tenía seis volúmenes, entre ellos “La aritmética del amor”, de 

Alberto Blest Gana, y “Las llaves del Reino”, de A. J. Cronin. Y 

así varios más. Yo mismo me anoté en esa libreta con El Persegui-

dor y otros cuentos, de Julio Cortázar; y con El Señor presidente, 

de Miguel Ángel Asturias. Además, tenía El Principito, de Saint-

Exupery, El poder y la gloria, de Graham Greene (a quien había 

visto en la sede de la Izquierda Cristiana cuando el escritor visitó 

Chile en 1971) y las Décimas de Violeta Parra. (A la distancia, veo 

que tenía muy buenos libros. Trato de recordar cómo llegaron al 

bolso marinero con que salí del Estadio Nacional). En la misma 

libreta apaisada hice una lista con algunos juegos de salón, como 

tableros de ludo y dama, que se podían prestar. 

Fue un trabajo breve, porque muy luego se ocupó una casa 

del barrio cívico para instalar, como una necesidad colectiva, una 

biblioteca en forma —con libros, revistas y diarios— que estuvo a 

cargo del abnegado y estricto Hugo Salvatierra, un gran hombre, 

de una gran cultura que parecía un caballero español a la antigua. El 
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lugar fue compartido con un Club de Ajedrez, donde se enseñaba 

a jugar y se realizaban campeonatos del llamado deporte-ciencia. 

El halo de la poesía

Esta labor vinculada con los libros seguramente facilitó que pudie-

ra conocer a Rafael Salas, poeta y ajedrecista estudioso. Le busqué 

conversación. Seguramente le recordé su recitación en el Anda-

lién y le llamé la atención con algunos méritos ajenos: le conté 

que mi padre escribía poemas, que sus mayores logros habían sido 

sus versos dedicados a las reinas de las fiestas de la primavera de 

Puerto Montt; también que Hernán —medio hermano, por parte 

de padre— tenía un par de libros de poemas publicados. En esos 

días —sin que yo supiera— Hernán volvía a Chile, luego de ser 

expulsado por la Junta de su cargo de cónsul en Inglaterra y se 

incorporaba como abogado al Comité Pro Paz. No sé si él supo de 

mi detención, pero yo curiosamente recordé uno de sus poemas. 

Lo había copiado en un cuaderno donde anotaba letras de can-

ciones y pensamientos: “Lágrima sola”40. No sabía que lo había 

memorizado ni siquiera que lo había leído: “Mi boca es un sólo 

lenguaje./ ¿Quién entenderá mi palabra?/ A veces, sin embargo, 

es preciso callar,/ y este poema es un largo silencio”. En mi ado-

lescencia melancólica me interpretaban esos versos. Y lo dije. Fue 

como dar un examen de admisión. Quizás Rafael pensó que yo lo 

había escrito y reconozco, con rubor retroactivo, que me demoré 

en romper esa ambigüedad.

Además del halo literario de mi padre y sus amigos escri-

tores chilotes, diría que la poesía me empezó a gustar gracias a 

la musicalización de poetas españoles (Antonio Machado, Miguel 

Hernández, León Felipe, Gabriel Celaya, Rafael Alberti) que co-

nocía gracias a las canciones de Serrat, Paco Ibáñez y Aguaviva. De 

eso podía conversar, más que de libros. 

40	 Poema de libro Cielo en la Tierra (Hernán Montealegre Klenner, 1955).
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El sucucho

Con Rafael Salas ocupamos una de las casas pequeñas —un “bu-

que” diría Hernán Rivera Letelier—, en una esquina que está en la 

calle principal de Chacabuco. La convertimos, reciclando un ca-

marote, en un escritorio y el lugar en una especie de taller literario. 

Le llamamos “el sucucho” y se convirtió en un lugar visitado por 

los amigos que escribían y cantaban. (También, veo entre mis pa-

peles, garabateábamos caricaturas de los asistentes). Se leía poesía. 

“Trilce” de Vallejo estaba entre los libros memorables que ahí se 

leyeron. Yo no sabía que César Vallejo había estado preso. Tam-

bién leímos a Miguel Hernández, que sufrió la prisión franquista. 

Con la guitarra a veces llegaba la poesía popular, como aquellos 

versos de “El payador perseguido” de Atahualpa Yupanqui. Aquí 

siguen teniendo sentido: “Y así seguimos andando/ curtidos de 

soledad,/ y en nosotros nuestros muertos/ pa’ que naide quede 

atrás./ Yo tengo tantos hermanos,/ que no los puedo contar”.

Yo, escuchaba y sentía las ganas de escribir. De aprender a 

hacerlo. Y en ese juego todo debía tener sentido. En el dorso de 

una antigua planilla de pago de la oficina salitrera, Rafael Salas es-

cribió su poema “Canto nuestro”. En él se unían las dos historias 

de Chacabuco: 

... Nos hermana esta tierra salitrosa omnipresente/ hecha ce-

rro y meseta,/ viento, arena,/ muros derruidos de tiempo/ viejas 

casas de proletario adobe y fibrosas maderas/ santificadas/ por un 

hálito tutelar y obrero/ tierra hecha presencia/ en los fantasmales 

fogones revividos/ por nosotros,/ en los techos,/ y bajo nuestros 

pasos cuadrados torpemente/ al llamado de bronce...

Salas colgó el poema en la pared. En otro momento, cami-

nando cerca de la alambrada encontramos tirado en el suelo un pe-

dazo de la misma valla de alambre que decían estaba electrificada. 

Lo llevamos al sucucho y sobre el manuscrito pusimos el trozo de 

alambrada que, obviamente, dejaba al poema al otro lado de esa 

reja. Sin mayores pretensiones plásticas ni conceptuales, esa “ins-

talación” estaba cargada de significados… Como el Cristo chaca-

bucano que tiré a la basura.
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No sólo el canto enrejado gritaba desde las paredes, Diego 

Dublé Urrutia —olvidado por muchos, pero recordado por Rafael 

Salas— también estaba ahí con su verso: “Pobre es mi celda, pero a 

veces canta o se lamenta en ella el universo entero”. En otro muro, 

en traducción libre —y de memoria— se citaba a Goethe: “la teo-

ría es gris, amigo mío, pero el árbol de la vida es eternamente ver-

de” (yo había leído que era una de las frases favoritas de Lenin). 

En fin… para algunos era “la casa de la poesía”. La puerta era una 

arpillera larga, un saco de café brasileño. 

La poesía estuvo siempre presente en las fraternales reunio-

nes alrededor de los tiznados y fieles choqueros. En las veladas or-

ganizadas por los prisioneros siempre había un poema nuevo: a la 

compañera ausente, al hijo lejano o versos sugerentes de rebeldía. 

“Sutilezas” que varias veces los oficiales amonestaron y silencia-

ron. Se hicieron letras de canciones y también nacieron cuentos, 

en ellos la motivación principal fueron los niños... aunque no eran 

simples “cuentos infantiles”. En general había interés por crear co-

sas, por intercambiar ideas para luego, quizás, formar una especie 

de “taller literario”. La poesía se compartía como se comparte una 

manzana en un poema chacabucano de Rolando Rojo Redolés: “El 

compañero Araya/ estuvo de cumpleaños/ recibió de regalo una 

manzana/ […] la partió en seis rebanadas/ y la comimos en silen-

cio/ y bajo el sol”. Todos teníamos algo para compartir. Se deseaba 

mostrar lo hecho y conocer lo del resto de los prisioneros. En la 

medida que proliferaron autores, la oportunidad se fue constru-

yendo en la comisión de cultura.

En mi caso, tenía lápiz, un block fiscal, el estímulo de un 

poeta y un espacio en el sucucho. Sin saber de técnicas literarias, 

escribía “hormonemas”, un neologismo de Rafael Salas para decir 

que se trataba de cuestiones hormonales. En mi caso, los entendía 

como escritos espontáneos, que respetaban el impulso, el senti-

miento; la emoción del momento sin corregirla ni manipularla: la 

verdad ética más que la verdad estética. Esa racionalización servía 

como coartada de mi ignorancia (porque tampoco lo podría haber 

hecho mejor). Los hormonemas se conectaban con mi privacidad, 

con los temas que me proponía la melancolía adolescente (la sole-

dad, la tristeza, el silencio, los deseos de estar enamorado). Duró 
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poco. También estaba mi compromiso político (entonces militante 

de la IC) y las ganas, quizás irresponsables, de que “se notara”. 

Entonces escribí de lo que observaba en mi entorno, de aquellas 

cosas que todos compartíamos. Elementos comunes que ya esta-

ban en algunas tarjetas navideñas (las puertas, las casas) y el cho-

quero. Símbolos de la colectividad. Y ya me daba permiso para 

corregir, como había visto que lo hiciera Rafael Salas con su “Can-

to nuestro” aplicando, por ejemplo, algún sinónimo para evitar 

una repetición o una cacofonía. Saber de la existencia del llamado 

“verso libre” me eximió de métricas y rimas. La paradoja era una 

buena noticia: podía haber versos libres en un Campo de prisione-

ros. Había un oficio por aprender. 

La Comisión de Cultura, la dirigía el periodista Manuel Ca-

bieses. Le decíamos “el hipopótamo”, quizás por lo grande y su 

paso lento. De buen humor, firmó algún escrito con ese apodo. 

A Manuel le gustaba conversar con los poetas. Un día asomó su 

cabeza: “¡Poetas… haremos un concurso de poesía… no dejen de 

participar!”. Y siguió de largo. Se trataba del Festival de la Poesía y 

la Canción. Yo apenas había hecho unos tres o cuatro escritos que 

no me atrevía a llamarles poemas. Aunque el verdadero poeta del 

sucucho era Rafael, también me di por aludido con la invitación: 

algo tenía para concursar.
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vi

Festival de la canción y la poesía

Nos sentimos convocados a participar. Se trataba, en efecto, de 

enfatizar más la participación que la competencia. La idea era que 

aparecieran nuevos talentos y estimular a los que ya hacían música 

o estaban escribiendo. El pequeño pueblo ya tenía artistas con-

sagrados. “Los de Chacabuco” era el grupo más admirado, pero 

también Patricio Hermosilla se destacaba con su canción “Viento 

Errante” (“bien torrante” le decían los chacoteros); Manuel Flores 

con su acordeón y sus paseos musicales por Italia. Pedro Humire, 

aymara, con su quena, sus huainos y poemas, era el más nortino 

de todos; Rafael Salas recitaba de memoria poemas que se hicieron 

muy populares. “Sin tu luz”, “Canto nuestro”, “A Cristo”, “Déci-

mas del recuerdo”. Era lógico que hubiese más artistas. La Comi-

sión de Cultura logró construir la oportunidad para que afloraran 

y compartieran su talento

A través del diario mural Chacabuco 73, Manuel Cabieses 

convocó al Festival de la Poesía y la Canción de Chacabuco y a un 

Concurso de Afiches para el promover el evento. Así, además de 

los músicos y escritores, también podían participar los dibujantes:

PRIMER CONCURSO DE LA CANCIÓN Y LA POESÍA

Aquí tienen tarea todos los chacabucanos. El 30 de enero se reali-

zará en este campamento el festival de la Canción de Chacabuco. 

Este grandioso evento lo organiza la Comisión Cultural que dirige 

el gordo Manuel Cabieses.
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Le preguntamos al “dinámico” Cabieses en qué consiste este torneo 

artístico.

—Como su nombre lo indica, se trata de promover la creación mu-

sical y poética de los habitantes de este campamento. Los temas son 

libres, basta con que hayan sido compuestos acá, deben ser inéditos, 

es decir que no hayan sido dados a conocer con anterioridad.

—¿Puede participar cualquier persona?

—Por supuesto. Por ejemplo, si un autor compone una melodía o 

un poema, puede entregarlos a un compadre para que los interprete. 

Desde ya, contamos con la colaboración de todos los grupos musi-

cales y actores que le dan color a los shows.

—¿O sea, el festival será similar al de Viña?

—Más o menos, con la diferencia que este será mejor, aquí no habrá 

“arreglines”, contaremos con un jurado que será muy imparcial.

—¿Y cómo está la propaganda?

—Ya hemos dado el primer paso. Hemos hablado con los artistas 

para que nos hagan afiches, cuyo símbolo será una golondrina, en 

homenaje a esa solitaria golondrina que nos visita tan a menudo. Sin 

embargo, todos los chacabucanos pueden hacer afiches con otros 

símbolos. Este concurso de afiches se cierra el lunes 21. Será un 

festival sin ganadores, pero competitivo. Habrá estímulos para los 

participantes.

Todos colaboraron para que resultara óptimo. Los pintores 

y dibujantes hicieron afiches para publicitar el evento. El símbolo 

del Festival fue un ave con sus alas desplegadas volando sobre la 

alambrada. Vicente Sota, que era parte del Jurado, me contó que el 

pájaro que nos visitaba no era una golondrina sino un tipo de ga-

viota llamada garuma, que empolla sus huevos en el desierto. En su 

tono jocoso, el diario mural seguía promoviendo la participación 

entre “los compadres residentes”:

LOS VERSOS... LOS BUENOS VERSOS

Qué linda en la rama

la fruta se ve

si lanzo una piedra

tendrá que caer.
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Este original poema ya fue entregado al Concurso de poemas que se 

realizará el próximo miércoles en Chacabuco. 

Llamamos a todos los compadres residentes a concursar en este 

Festival de poemas... no olviden que Gabriela Mistral no obtuvo el 

Premio Nobel con su primer poema, pero sí se dio cuenta que tenía 

vena para los versos.

Los vates desconocidos tendrán oportunidad de colocar sus nom-

bres en letras fluorescentes.

El éxito que obtuvo el poema “Sin tu luz”, recitado por su autor 

Rafael Salas Cabrera se verá homologado y aún dejará atrás “Viento 

errante”, de Patricio Hermosilla, y lo que es mucho decir opacará la 

musicalidad de “Alma de Chacabuco” de Ángel Parra.

Compadre, aquí les converso

vamos a versificar

para bien participar

en el Concurso de versos...

En la misma cuerda humorística, el diario mural incorporó 

el tema en la sección “Lo que hace y no hace un caballero”:

… un buen caballero presenta sus creaciones en el festival de la can-

ción y la poesía.

… un mal caballero no crea nada y se prepara para asistir sólo a 

criticar, a meter bulla, a tirar tomates, a reírse y a joder.

Los dibujantes, entre ellos algunos arquitectos, hicieron los 

diplomas para los ganadores. Otros premios también surgieron de 

donaciones, por ejemplo, un hermoso tallado con la vista de Cha-

cabuco y un tarrito de Nescafé. Y estaba el Jurado ad-honorem: 

Mario Céspedes, Franklin Quevedo, Hugo Salvatierra y Vicente 

Sota, en la sección poesía41. El Jurado de la parte musical estuvo 

presidido por Iván Quezada, el joven director del coro, e integra-

do también por Ernesto Parra, director del conjunto “Los de Cha-

cabuco” desde el momento en que Ángel Parra salió libre.

41	 Todos, lamentablemente, ya fallecidos.
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Hubo mucho entusiasmo en participar. Alrededor de 50 tra-

bajos se recibieron en el corto plazo de inscripción. El Jurado tenía 

que seleccionar sólo diez escritos, todos con el mismo carácter de 

ganadores. Por mi parte era una pretensión enorme participar sin 

haber escrito casi, pero el poeta Rafael Salas y Manuel Cabieses 

me estimularon a que enviara algún escrito. Lo hice. Entregué tres 

poemas para ver qué pasaba: “Puertas de Navidad”, inspirado en 

una tarjeta de Navidad hecha por el arquitecto Rodolfo Harding; 

“Casas de Chacabuco” y “Así es el choquero”. Al concurso se pre-

sentaron 41 poemas y once canciones, para seleccionar diez poe-

mas y cinco canciones que debían ser presentadas en una velada 

para todos los prisioneros. El 30 de enero sabríamos los resultados.

La convocatoria fue ineludible y esa es la experiencia que 

deseo compartir. De ella puedo decir, con cierta propiedad, que 

fui espectador y protagonista junto a otros compañeros de viaje. 

Se trata, para mí, de un hito cultural, un episodio de resistencia y 

un recuerdo melancólico, digno de ser compartidos. También una 

forma de renacimiento personal, que compromete mi gratitud y 

me permito contarlo con orgullo genuino y la ineludible vanidad 

del poeta joven de entonces. Es mi reivindicación de memoria: los 

resultados del Festival de la Poesía y la Canción de Chacabuco se 

compartieron en el contexto de una jornada memorable. Estuve 

ahí. 

Visita del obispo

El 30 de enero de 1974 fue un día especial, lleno de emociones, 

temores y expectativas. Ese día llegaron al Campo unos cineastas 

alemanes. Se realizó una feria de artesanía producida por los pre-

sos y nos visitó monseñor Fernando Ariztía —entonces presidente 

del Comité Pro Paz de las Iglesias—. Nuestro ánimo estaba agita-

do, con muchas preguntas. El Consejo de Ancianos se reunió para 

discutir qué orientaciones entregar a los prisioneros para enfrentar 

estas visitas inesperadas.

La feria de artesanía nos maravilló a nosotros mismos por la 

cantidad y calidad de los productos. Por su lado, el obispo Ariztía 
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recorrió el Campo, tomó notas de problemas específicos, entregó 

mensajes y recibió cartas y envíos para las familias lejanas. Por su 

parte Francisco Ruiz, miembro del Comité Pro Paz y ayudante de 

don Fernando, realizaba —menos vigilado— un trabajo similar. 

Mientras los militares estaban distraídos con los cineastas, 

Pancho Ruiz —que, como yo entonces, estaba ligado a Cristia-

nos por el Socialismo— se reunió conmigo en el sucucho. Le pasé 

poemas y alguna carta que sacó del Campo y entregó generosa-

mente en Santiago. En el sucucho donde nos reuníamos teníamos 

un papel donde, al reverso de una planilla de la antigua salitrera, 

escribían las visitas. “Gracias por el espíritu que aquí he encontra-

do para continuar la labor de Xto.”, escribió Ruiz y lo firmó. Ese 

manuscrito colectivo, que llamamos “hormonómetro”, lo dona-

mos al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.

A mediodía, monseñor Ariztía celebró una misa en la que 

participaron “Los de Chacabuco”. La troup registró la ceremonia 

litúrgica, la angustia de algunos de los asistentes y la “Misa criolla” 

cantada por el conjunto dirigido por Ernesto Parra. Durante la 

ceremonia se interpretó “La Pasión según San Juan”, que compu-

siera Ángel Parra poco antes de salir en libertad.

Algunos pasajes de la obra pusieron nervioso al comandan-

te: “Los soldados se reparten/ su túnica y los vestidos/ a los dados 

se lo juegan/ hacen leña del caído”. Más adelante, nuevamente la 

palabra inquietante: “Luego vienen los soldados/ a concluir su ta-

rea/ le clavan lanza al costado/ y se estremece la tierra…”. El ofi-

cial, un poco ofuscado, se acercó a Patricio Hurtado (exdiputado 

católico, que ayudaba en la misa) y preguntó:

—Dígame... ¿de quién es esta cuestión? ¡No me gusta nadita!

—La música es de Ángel Parra. 

—Ya sé, pero ¿¿de quién es la letra?? ¡No me gusta nada!

—La letra... es de Juan.

—¿De qué Juan… Juan cuánto? ¡Dígame el apellido! 

—No sé, vivió hace muchos años. Le llamaban solamente 

Juan, “Juan, el Evangelista”.

Silencio. El capitán no siguió preguntando. El preso se aca-

rició la barba para ocultar la sonrisa maliciosa. Don Fernando 
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finalizó la ceremonia dejando el siguiente mensaje: “Sin duda que 

Cristo está a este lado de la alambrada”.

Un día especial

Para los prisioneros la tarde de ese día agitado, prometía ser muy 

importante y le pedimos al obispo que asistiera al Festival de la 

Canción y la Poesía, que en algunas paredes se anunció con car-

teles. Como sucede con los niños en las familias, “nos portamos 

mal” aprovechando que había visitas. Monseñor Ariztía aceptó y 

“Los de Chacabuco” comenzaron a recorrer todo el Campo me-

tiendo bulla, cantando y llamando a todos los compañeros al acto; 

Coné (Luis Alberto Corvalán) se destacaba en la murga dirigiendo 

los gritos: “—¡el caldo ‘e cabeza! (…) —¡no pasará!”, contestaba el 

resto recordando otros gritos de otros tiempos y marchas. 

Llegó el momento de la entrega de resultados, en el amplio 

comedor convertido en esa ocasión en salón de actos. El maestro 

de ceremonia era un compañero muy respetado por la comunidad: 

Mario Céspedes, quien tuvo un rol fundamental en este evento. 

Profesor de voz radiofónica, divulgador de la historia de Chile y 

animador de concursos de conocimiento de radio y TV (“Cum-

pla su deseo con CRAV”). Enamorado de la poesía, recitó en al-

gunas veladas y se empeñó con entusiasmo para que el Festival 

de la Canción y la Poesía resultara exitoso. Fue su animador y 

leyó algunos poemas, mejorándolos, creo, con su interpretación. 

El programa del acto era el siguiente: se leería el Acta del Jurado 

de Poesía, que resultó muy hermosa y valiente. Luego se darían a 

conocer los poemas seleccionados, en orden alfabético de autores 

e intercalados con las canciones seleccionadas. Asistente invitado 

por los prisioneros: monseñor Fernando Ariztía, presidente del 

Comité de Cooperación para la Paz en Chile. En primera fila, sin 

que necesitara invitación, estaba el comandante del Campo y el 

personal militar. El acto comenzó. Mario Céspedes leyó el acta. En 

su párrafo central expresa:

(…) Los hombres que están en este campamento de Chacabuco no 

podían permanecer ajenos al llamado de la poesía. Este concurso 
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es una clara muestra de ello. Han llegado 41 poemas originales. Y 

como en toda poesía auténtica, en estos trabajos está presente la 

realidad que viven, que va desde el humilde tarro “choquero” hasta 

el dolor y la infinita nostalgia por la amada ausente.

Se ha sembrado la primera semilla, es nuestro el deber de vigilia 

constante para cuidarla y hacerla florecer en todo su esplendor.

Después de una minuciosa lectura y análisis, este Jurado seleccionó 

10 poemas para ser leídos en este acto. Hubiéramos deseado leerlos 

todos ante ustedes, pero ello no es posible. 

Los 10 poemas seleccionados, por orden alfabético de autor, son los 

siguientes:

Santiago Cavieres Korn: “Libre”.

Santiago Cavieres Korn: “La Flor del Desierto”.

Guillermo Cisternas Franulic: “La Noche”.

Guillermo Cisternas Franulic: “El Volantín destrozado”.

Eugenio García Venegas: “Ascensión y Canto”.

Eugenio García Venegas: “Fue anoche”.

Jorge Montealegre Iturra: “Casas de Chacabuco”.

Jorge Montealegre Iturra: “Así es el choquero”.

Pirquinero [Osvaldo Yáñez]: “3 Pensamientos frente a la Reja”.

Rafael Eugenio Salas: “Al final de una Carta”.

El Acta del Jurado de Poesía, fechada el 29 de enero de 1974, 

está firmada por Hugo Salvatierra, Rolando Carrasco, Mario Cés-

pedes, Vicente Sota y Franklin Quevedo.

La idea era compartir y no competir, por ello los diez poe-

mas seleccionados fueron todos ganadores, con igual mérito: un 

premio ex aequo. Los diez poemas pertenecen a seis autores ya que 

de algunos poetas se distinguió más de un trabajo. 

Las canciones seleccionadas por el Jurado presidido por 

Iván Quezada, fueron —en orden alfabético de autor— las si-

guientes: “Querida Madre mía”, bolero de José Gómez Cerda, 

interpretada por su autor, acompañado por Patricio Hermosilla 

en la guitarra. El mismo Hermosilla interpretó su propia canción 

“Viento errante”. “El elefante sin oreja”, polca infantil, con letra 

del periodista Guillermo Torres y música de Santiago Cavieres, 

interpretada por Víctor Canto y Julio Vega. “Carta de un Niño”, 
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de Rigoberto Violo Vergara, interpretada por él mismo y acompa-

ñado en acordeón por Manuel Flores, con quien formaba el Dúo 

del Valle. Este dúo interpretó, además, la canción de Osvaldo Yá-

ñez “Luz de Chacabuco”. Se puede apreciar que el recuerdo de la 

familia, especialmente de los niños, tuvo una gran presencia tanto 

en los poemas como en las canciones presentadas al Festival.

Para no interrumpir esta conversación, al final del libro 

comparto el acta completa y en orden alfabético, como están orde-

nados todos los poemas y letras de canciones.

De madera y viento

De las canciones participantes, el Jurado decidió destacar cinco en-

tre aquellas que se presentaron con letra y música. De ellas una de 

las más recordadas fue “El elefante sin oreja”, de Torres y Cavie-

res. La anécdota que origina la canción era familiar para el público 

cautivo: el abandono en el desierto, el recuerdo de los hijos y la 

nueva experiencia de tallar en madera. Este elefante quiso ser un 

tallado y terminó siendo una canción. “La verdad sobre la oreja 

—nos cuenta Guillermo— es que yo, cuando tallaba el elefante, 

le volé la oreja por mi poca experticia como tallador”. El diario 

mural también publicó su versión:

UN ELEFANTE REGALÓN

“El elefante sin oreja”, después de su presentación en el reciente 

Festival, se ha convertido en el regalón de los chacabucanos. El 

tema (polka) infantil, con letra de Guillermo Torres y música de 

Santiago Cavieres es impactante por lo sencillo y humano.

Guillermo Torres Gaona, periodista, 25 años, casado con Oriana 

Zorrilla, tienen dos hijos. Camilo, de 2 años y ocho meses, y Oria-

nita, nacida el 17 de enero pasado, mientras su padre componía su 

elefante sin oreja. Torres, antes de nacer su niña, tallaba un dimi-

nuto paquidermo. Un compadre de su pieza, la 73 del pabellón 34, 

llamado Héctor Voelcker, le voló una oreja con el serrucho. Este 

hecho involuntario inspiró a Guillermo Torres su hermosa canción. 

Asesorado por el abogado Santiago Cavieres, que según él no sabe 
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de música, compuso una melodía. Pese a todo el resultado es exce-

lente, según lo testimoniaron los nutridos y sonoros aplausos en el 

día del Festival.

El personaje de la canción y del tallado también se hizo di-

bujo, gracias a Gabriel Reyes que lo ilustró por petición de Gui-

llermo para una tarjeta que envió a su hijo Camilo: “te envío este 

recuerdo con nuestro amigo ‘El elefante sin oreja’. Es un regalito 

no sólo mío, sino también del tío Gabriel; un amigo de Concep-

ción que, igual que tú, nació un 2 de mayo…”. En esos días había 

nacido una de las hijas de Guillermo Torres y de Oriana Zorrilla: 

el periodista recibió la noticia en un telegrama. La música la escri-

bió Santiago Cavieres, “pero a los sones que yo le iba tarareando”: 

“Eres un nuevo Dumbo mal tallado/ que naciste bien acompaña-

do/ eres por eso de mis hijos hermano/ serás siempre por ellos, 

adorado”. Después Torres Gaona, que además tenía una destacada 

participación en las competencias atléticas, participó en el Segun-

do Festival, con otro animal: “El perrito”, también con música de 

Cavieres. Así lo informa el diario mural donde él mismo era parte 

de su consejo editorial:

Con gran inquietud por los temas infantiles, Guillermo Torres ha 

escrito varias canciones dedicadas a los peques. De una comedia 

para niños que concibió hace meses, adaptó ‘El perrito’ para pre-

sentarlo al Festival. 

Por su lado, Santiago Cavieres Korn fue doble o triplemente 

premiado en el Festival, ya que dos de sus poemas fueron selec-

cionados e hizo la música de la canción “El elefante sin oreja”. A 

propósito de la publicación de uno de sus poemas en el Chacabuco 

73, el diario mural informa sobre el poeta:

Cavieres, ex fiscal de la Caja de EE.PP. es de profesión abogado y 

se aplica además al canto por las noches en el fogón de la casa 102, 

además es bastante diestro en la guitarra, otra de sus características 

es su fácil conversación y constante buen humor.
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En la ocasión se distinguió al autor de “Viento errante”, 

quien ya había cantado su tema en un show dominical. El diario 

mural Chacabuco 73 lo destacó: “Es Patricio Hermosilla. ¿Quién 

es?”.

Viene del puerto de Valparaíso, tiene 20 años, estudia en el Liceo 

de Limache, ha ganado importantes festivales. Entre los más im-

portantes figura el Festival de Folklore y Festival de los Sagrados 

Corazones de Valparaíso. Su temperamento musical se demostró 

plenamente cuando nos deleitó con una canción original dedicada a 

su amada. Todos nos sentimos conmovidos por la riqueza musical 

de su canción. El merecido aplauso brindado por los compadres 

ahorra comentarios.

Otro de los autores que ya habían sido publicados en el dia-

rio mural —una especie de consagración local— es Rafael Eugenio 

Salas Cabrera: 

… un compadre de 32 años, poseído de verdadera fibra artística, 

poco común, la cual mantiene viva y latente en este campo. […] es 

un muy buen ajedrecista y sus horas libres las ocupa en el Policlí-

nico del campo, en la Escuela, y en el arreglo de la casa. Nunca está 

ocioso ni saborea “caldo de cabeza”.

El ego alborotado

Mario Céspedes fue quien leyó los poemas compartiendo la locu-

ción con Franklin Quevedo. Nunca olvidaré el momento en que se 

leyeron mis poemas seleccionados: “Así es el choquero” y “Casas 

de Chacabuco”. Y quienes los recitaron aportaron mucho. La re-

cepción fue muy desconcertante para mí. Sufría de timidez. Tenía 

19 años y aparentaba menos edad que el menor de los prisioneros, 

de 16 o 17 años. La orfandad me pesaba. No había salido del liceo, 

no tenía un oficio. Mi autoimagen, que incluía la vergüenza de ha-

ber sido detenido, era la del hombre invisible. Me recuerdo a mí 

mismo sentado en el suelo, en un ángulo, hasta que me elevaron 
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en andas. Casi un manteo. Todos aplaudían y mientras lo hacían se 

iban parando. Sólo el comandante continuaba disciplinadamente 

en su asiento, mirando hacia arriba, como rodeado, lo que aporta-

ba una leve tensión al ambiente. Por unos segundos fui como una 

mascota. 

Después que se presentaron todos los poemas y las cancio-

nes participantes, los autores tuvimos que subir al escenario y nue-

vamente los chacabucanos se pararon a aplaudir lo que habíamos 

escrito. Nosotros, desde el proscenio, sólo atinamos a aplaudir 

también. Aplaudir al público cautivo. Aplaudíamos también las 

ideas, la poesía, las canciones. Sabíamos que los poemas incomo-

daron al comandante, pero sentíamos una suerte de protección con 

la presencia del obispo Ariztía que, además, sacó los poemas del 

Campo de prisioneros.

El domingo siguiente a la presentación de los resultados, los 

autores recibimos un hermoso diploma hecho por los artistas del 

Campo, fechado “Verano de 1974” y firmado por el presidente del 

Jurado (el escritor Franklin Quevedo) y del Consejo de Ancianos 

(Sergio Astudillo). Hubo otros premios a repartir: un Chacabuco 

tallado en madera, un Nescafé chico, unas lonjas de fiambre para el 

pan (turín tipo mortadela), un poco de queso. Todos muy valiosos 

en nuestra situación. En ese momento tuvimos la oportunidad de 

leer nosotros mismos los poemas, pero yo no me atreví, “achun-

chado”, con una especie de pánico escénico. Por su parte, Santiago 

Cavieres cuenta: “Recuerdo que en la premiación yo canté esta 

composición”, refiriéndose al “Elefante sin oreja”. Por su lado, el 

capellán de turno —Varela, del Ejército— hizo saber, recriminán-

donos, que consideraba la actitud de los poetas como una muestra 

de “soberbia”. No les gustó la poesía.

Ser el autor del “choquero” me convirtió en un personaje de 

nuestra pequeña comunidad, digno de aparecer en el diario mu-

ral. Junto a una entrevista con retrato se publicaron los poemas. 

Los compañeros los copiaban, pedían la firma de los autores y los 

enviaban a sus casas. Pasados más de 40 años, me enteré de que 

Enrique Olivares no solamente había copiado mis poemas “Así es 

el choquero” y “Casas de Chacabuco”, con pequeños errores en 

la transcripción, sino que además los había ilustrado. Una linda 
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sorpresa, que también se pudo registrar en un libro con sus dibu-

jos: Imágenes con Historia, publicado por la universidad donde 

estudió y de donde se lo llevaron detenido. De diferentes maneras 

la poesía salió de Chacabuco y tuvo una discreta visibilidad. Los 

poemas circularon de mano en mano, se leyeron en parroquias y 

reuniones clandestinas; fueron publicados y traducidos en el con-

texto de la solidaridad internacional42, generalmente como textos 

anónimos. Algunos escritos, probablemente, despertaron la curio-

sidad y afecto de algún escritor NN abrumado por el oscurantis-

mo de la dictadura: había otros que también estaban escribiendo. 

En las catacumbas, en el exilio, en la cárcel. 

Creo que la lectura de mis poemas provocó cierta catarsis, 

no porque en ellos hubiera “excelencia literaria”, sino porque en 

los versos había una osadía o candor que, en ese contexto, susci-

taban una complicidad política con el público (literalmente cauti-

vo, tanto como los poetas). Se “destapó” algo en ese momento al 

mencionarse palabras que desde el momento del golpe debíamos 

reprimir. Por ello entre nosotros nos llamábamos “compadres” y 

no “compañeros”. Internalizamos la autocensura y, rastreando los 

versos, en estos poemas aparecen palabras y frases que identifica-

ban nuestra rabia y esperanza como historia, esclavos, sangre, bota, 

miseria, proletario, compañero, “puños que se elevan al sol/ pre-

guntando ¡hasta cuándo!”, “bienaventurados amigos/ perseguidos 

y justos”, “hambre asalariada”, “el agüita caliente de esperanza/ 

que hierve día a día/ en el choquero de la historia”. Quizás los 

guiños no tenían mucha sutileza poética. Digamos que cada poe-

ma era también un discurso. Para mis compañeros de prisión soy 

“el autor del choquero”, es decir, alguien —muy joven entonces— 

que puso en versos algo sencillo que era de todos: un simple tarro 

tiznado vinculado al calor, la comida, la confraternidad. El cho-

quero nos congregaba y en buena hora tuvo su poema. Sería pre-

tencioso otorgarle más valor literario del que tiene, pero resultó 

emblemático y evocador para quienes lo escucharon en esa mues-

tra de poesía. Por ello, no dejemos que el pudor y la falsa o verda-

dera modestia nos impidan compartir la información significativa, 

42	 Los diez poemas premiados en el Festival fueron publicados por primera vez en la 

revista El barco de papel Nº 2 (París, 1978).
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la precariedad y la ternura que laten en la escritura que surgió de 

una experiencia colectiva.

Los seis autores premiados, sin excepción, establecen la com-

plicidad con la audiencia; con gran diversidad los poemas reflejan 

situaciones comunes vividas en la privacidad y en el colectivo. 

Además de la presencia de las compañeras y los hijos, la ligazón de 

las dos historias de Chacabuco está presente en los poemas, como 

en el desentierro de un pueblo fantasma: osamenta de un pueblo 

en el erial, escribe Santiago Cavieres en el soneto “Libre”. Y agre-

ga: “La historia luego lió una historia vieja:/ encerraron la vida 

en una reja/ reviviendo a la aldea por su mal”. La idea del pasado 

obrero también está en el tríptico de Osvaldo Yáñez: “Si enterrara 

mis falanges/ en la arena de la pampa/ antes de encontrar caliche/ 

encontraría tus huesos”. La interrupción de la primavera con el 

golpe, le da a septiembre y los volantines una significación adicio-

nal, política, como en estos versos de Eugenio García, oriundo de 

Concepción: “Y entre tu sombra y la mía/ volantines transitorios/ 

levantaron hacia el norte/ su vuelo de alambre”. El vuelo hacia la 

libertad, a pesar de todo. La misma imagen de alambre, desgarro 

y libertad está en “En el Volantín Destrozado” de Guillermo Cis-

ternas: “se interrumpió de pronto su vuelo/ en lo más alto del aro-

mo, desgarrado,/ mi corazón herido”, y en el magnífico final de su 

poema “La noche”: “Alta,/ hiriéndose en las púas/ sube,/ sola,/ la 

noche”. En “Al final de una carta” Rafael Salas también transmuta 

la luna en poesía. La poesía busca el vuelo, la fuga en versos, refle-

jándose en el amor familiar, “en la vida de nuestros hermanos,/ es 

la solidaridad,/ es nuestra libertad unida a la de todos/ para mirar 

las estrellas,/ para besar el mar,/ para recibir el sol sin temor,/ para 

transmutar la luna en poesía”.

Pocas veces he visto y sentido tanta gratitud por la poesía 

como la que sentí en prisión. Esta participación destacó un oficio 

solitario y callado. Tener visibilidad en la comunidad chacabucana 

era de doble filo. Por un lado, había una razón de seguridad: era 

mejor pasar inadvertido (en los interrogatorios la mayoría decla-

raba ser “independiente”); por eso a algunos no les gustaba ser 

nombrados por Radio Moscú (y por ello también podía ser mejor 

esquivar a los periodistas alemanes). Por otra, era gratificante la 
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notoriedad pública por el aporte al bien común y el aporte a la au-

toestima del colectivo. El orgullo personal se transfería, con valor 

político, en la reafirmación de una identidad que desmentía los 

estigmas atribuidos por la dictadura: no éramos ni asesinos ni des-

almados ni antipatriotas. Además, estaba ese “anonimato” del tí-

mido, de la falsa o verdadera modestia, del que desea simplemente 

esperar tranquilo la libertad. A pesar de todo, el diploma recibido 

certifica un rol que nos enorgullece. De los seis poetas premia-

dos en el festival de Chacabuco ya no están con nosotros Santiago 

Cavieres, Guillermo Cisternas, Eugenio García y Osvaldo Yáñez. 

Los recordaremos además por sus poemas. Por su lado, Rafael Sa-

las partió al exilio y sigue en Francia. En Chacabuco dejó un rastro 

de poesía y memoria. Es poco conocido, también, que en ese Cam-

po de prisioneros se “editaron” libros. El editor fue, por supuesto, 

Rafael Salas. Armado con un lápiz pasta, papel calco y un poco de 

alambre que usó para hacer corchetes; el poeta publicó dos volú-

menes artesanalmente: el primer libro fue una selección del Canto 

a mí mismo, de Whitman y, el segundo, Décimas del recuerdo. Este 

último, escrito por el mismo Salas e ilustrado por Héctor Morales, 

tuvo un tiraje de sólo dos ejemplares. En él, el hablante está en el 

futuro —que podría ser hoy— y, ya viejo, le cuenta a un joven lo 

que fue Chacabuco: “... Sí, pues, mi joven amigo/ ellos dejaron su 

estela/ Sus canciones y poemas/ de esos días son testigos/ y por 

eso yo le digo/ que esta no es historia vieja/ es la vida con sus vuel-

tas/ como el carrusel del trigo/ lo que dura este suspiro/ Ay... ya el 

mundo se ha dado vuelta”.

Memoria documentada

Para hacer esta relación pedí ayuda a otros protagonistas que es-

cribieron sus propios testimonios. Otros aportaron “recuerdos”, 

que además de relatos intangibles también son recuerdos mate-

riales: evidencias que en este contexto sostienen un testimonio-

documental sobre un evento inolvidable para quienes lo vivimos, 

desconocido para la mayoría y que puede resultar increíble para 

muchos.
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Con la intuición del historiador, Mario Céspedes conservó 

los manuscritos originales de los diez poemas seleccionados como 

ganadores por el Jurado del concurso. A través de uno de sus nie-

tos, hace años, don Mario me hizo llegar una carpeta con los tex-

tos. Una herencia impensada, cuyo rescate le da más sentido a este 

escrito. Se trata de manuscritos en hojas de cuaderno, cartulina, 

amarillentos papeles de block fiscal, esquelas para cartas. La ma-

terialidad del soporte de los poemas también es significativa: la 

hoja de cuaderno de matemáticas, tan cuadriculada como la valla 

de alambre que delimitaba el Campo o la cartulina que ya había 

sido utilizada en los archivos de la oficina salitrera, sobre la cual se 

pega otro papel con el poema y se ilustra con dibujos que apelan 

a la historia, por ejemplo, permiten una lectura donde se trenza la 

materialidad del soporte con la literalidad del manuscrito. Otro 

compañero —Ricardo León, también fallecido— salvó y preservó 

el Acta del Jurado, que está debidamente firmada por sus integran-

tes. El escrito, original único, se publicó en el mural Chacabuco 

73. Se desprendió y cayó al suelo, estaba medio quemado por el 

sol y, en lugar de tratar de ponerlo de nuevo en el diario o dejar 

que se lo llevara el viento, Ricardo León lo guardó. “Es que siem-

pre he sido un poco cachurero”, me explicó con cierta picardía su 

acción que, más que “un hurto inocente”, resultó el salvataje de 

un valioso documento que cuidó por años y que ahora está en el 

Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Algunos de los 

poetas participantes conservamos el diploma que se nos entregó en 

la premiación. También contamos con la transcripción de la nota 

con que el diario mural “Chacabuco 73” convocó e informó sobre 

el Festival y cartas que cuentan el acontecimiento. Es decir, está re-

gistrado todo el proceso en estos papeles que son al mismo tiempo 

poemas y documentos que pueden ayudar a imaginar lo que puede 

ser inimaginable en un contexto de violación de los derechos más 

elementales. Es significativo que en la iconografía que respalda 

esta relación estén algunos retratos de los participantes. 

A la aparente frialdad de los manuscritos es necesario agre-

gar el afecto de la memoria que surge de ellos. Son documentos que 

no parecen documentos, que ofrecen prácticamente una sincronía 

con las vivencias; una memoria inmediata y subjetiva (cartas que 
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relatan el recuerdo de lo que pasó el día anterior, dibujos, recuer-

dos materiales, etc.), que contribuye al intento de recuperación y 

reconstrucción de la atmósfera en que sucede un acontecimien-

to indesmentible. Los papeles sueltos, reunidos con otros papeles 

sueltos, cobran sentido al sumarse y constituir un pedazo de histo-

ria. Es el aporte que podemos hacer desde los archivos personales 

y familiares que confluyen en el fragmento de una historia mayor. 

Todo recuerdo es significativo.
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Acta del Jurado de Poesía del Festival de la Poesía y la Canción.

Chacabuco, 29 de enero de 1974.
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Diploma de Honor, Festival de la Poesía y la Canción. 

Chacabuco, verano de 1974.

“Así es el choquero”. Ilustración de Enrique Olivares.
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“Casas de Chacabuco”. Ilustración de Enrique Olivares.
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Retrato de Jorge Montealegre. Dibujo de Antonio Montecinos.
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Retrato del poeta Rafael Eugenio Salas. Dibujo de Antonio Montecinos.
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Libro manuscrito de Rafael Eugenio Salas. 

Ediciones Jores Monsal, dos ejemplares, 1974.
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Maestro Manuel Flores. Acuarela de Francisco Aedo.
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vii

Contraórdenes. La memoria en diferido

Recurro a una memoria que se transmite en diferido, gracias a do-

cumentos, pugnas y testimonios que no pudimos conocer en “su 

momento” y que no tenemos razones para ocultar u omitir, es-

pecialmente si completan un relato y aportan a la explicación de 

ciertos fenómenos que nos parecieron increíbles, más propios del 

realismo mágico, como el Festival de la Canción y la Poesía y otros 

episodios que hemos relatado. 

Lo deseable para nosotros, sin libertad, era tener al menos 

un trato humanitario. Sin embargo, con el rayado de cancha que 

hiciera Minoletti —con su doctrina belicosa, llena de amenazas— 

lo que se podía esperar del trato de los militares era lo peor. Sin 

embargo, hubo comportamientos paradójicos, desconcertantes, 

que contradecían o mitigaban la brutalidad inicial. Una excepcio-

nalidad que tal vez no era tal. Mucho tiempo después he sabido, 

sorprendiéndome, de situaciones que revelan diferencias que había 

al interior de los militares respecto del trato de los prisioneros. 

Una pugna soterrada, de hecho, que finalmente beneficiaba o per-

judicaba a las personas detenidas. En el cálculo político podíamos 

ser una moneda de cambio o militantes que debíamos estar fuera 

de circulación; también éramos objeto del revanchismo, del fana-

tismo político o de las bajas pasiones. El justo e inesperado trato 

humanitario también existió. La maldad nunca es unánime. 
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Desautorizaciones

Décadas después del episodio en que Minoletti insultara a Án-

gel Parra y lo amenazara con darle una lección fuera del Campo, 

conocí un relato de Ángel que completa la historia o, mejor di-

cho, amplía el espacio de búsqueda de la verdad. Efectivamente 

esa tarde el artista fue llamado a presentarse ante Minoletti, fuera 

del Campo. Lo acompañó Ernesto Parra, también músico. “Pensé 

que me pegaría un par de balazos en el desierto —cuenta Ángel—. 

Pero el tipo estaba en otra actitud: era una bravata que la hacía 

para impresionar a los presos. Y afuera el tipo se disculpó”. Difícil 

de imaginar. La arrogancia fue doblegada por una orden superior 

que el capitán debió obedecer. Más adelante, cuando se anunció la 

libertad, la noticia fue celebrada en la casa donde vivía Ángel con 

otros compañeros. Memo Orrego nos cuenta que fue invitado por 

Domingo Chávez a “la despedida del Tiburón del Caribe (Ángel 

Cereceda Parra) tras verse beneficiado por aparecer en la lista de 

libertades leída por parte del teniente [Quilhot], aquel rubiecito de 

fino bigote y traje manchado que luego del acto se manifestó con 

unas cajas de cervezas y pisco sour en la casa de Ángel, contando 

entre los invitados a nuestro querido profe Mario Céspedes”43. 

Recuerdo a ese joven oficial. Al dejar la guardia, se le quebró 

la voz en su arenga de despedida44. Me impresionó. Nos dijo que 

personas como nosotros no debíamos estar ahí. Fue patético.

A diferencia de Minoletti, el mayor de sanidad Antonio Ilic 

expresó afecto por Ángel y conmiseración por los presos. Con 

uniforme, pero sin armas, se mezclaba con los prisioneros, entra-

ba a las casas y a veces compartía un té. En víspera de Navidad 

—acompañado de su familia— llevó diez tortas para los presos45. 

Se relacionó bastante con Ángel Parra, cuenta, “una persona a la 

43	 Correo electrónico del 29 de julio de 2012.

44	 Posteriormente René Patricio Quilhot Palma —oficial de inteligencia— fue miem-

bro de la Brigada Mulchén de la DINA. Junto a otros militares, fue procesado en el 

año 2009 por el secuestro y crimen del diplomático español Carmelo Soria ocurrido 

en julio de 1976, también por el homicidio del entonces Conservador de Bienes Raí-

ces de Santiago Jorge Renato Francisco León Zenteno.

45	 Antonio Ilic entrevistado en documental Chacabuco, memoria del silencio, realiza-

do por Gastón Ancelovici.
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que quiero y aprecio mucho, con el cual compartimos muchos 

días en forma muy amena; y además él supo de mi interés mu-

sical”. Una vez entró al sucucho que compartíamos con Rafael 

Salas. Ahí teníamos un papel en el muro para que las “visitas” 

escribieran lo que quisieran46. El mayor Ilic dejó su manuscrito: 

“En este rincón chacabucano he escuchado palabras y recibido 

cariñosos sentimientos difíciles de olvidar, muy por el contrario, 

quedaron grabados en mí por el resto de mi vida”. Las eventuales 

incoherencias de Chacabuco, a veces desconcertantes, comenza-

ban a aflorar. Así, hubo contraórdenes y actitudes inesperadas 

que amplían episodios parcialmente conocidos. Y dejan pregun-

tas en el aire. 

Otro castigo de Minoletti que fue desautorizado sucedió a 

raíz del caso de un prisionero —el compañero Aliaga, que padecía 

un trastorno mental— que salió de su casa una noche aparente-

mente sin justificación. Al hacer el conteo los militares se dieron 

cuenta de que no estaba. Estuvo perdido algunas horas, lo busca-

ron sus compañeros de casa —me cuenta Ernesto Parra— hasta 

que lo encontraron en una de las casas deshabitadas. En la forma-

ción, el comandante de seguridad comunicó que hacía responsable 

al jefe de la casa por esta indisciplina. Ordenó entonces un castigo 

ejemplar. Así, una escuadra de soldados llevó al jefe de casa —Luis 

Soto Guzmán— a un lugar donde debió permanecer el resto del 

día parado bajo el sol implacable, sin moverse ni comer. Minoletti 

no permitió que sus compañeros de casa le dieran un gorro para 

que se protegiera del sol. La sanción, de una injusticia evidente, 

nos amedrentaba a todos. La autoridad se imponía con crueldad e 

indolencia. El castigo se ejecutó en parte, pero nuevamente se re-

vela una reacción discordante, relatada —también años después— 

por la misma víctima: camino al lugar del castigo los soldados le 

sugirieron y le permitieron tomar bastante agua. Más tarde pasó 

por ahí el jefe militar de mayor grado:

—¿Qué hace ese hombre parado allá? —preguntó el comandante 

dirigiéndose al capitán Minoletti e indicando en mi dirección.

46	 Ese registro, escrito en el reverso de una planilla de la oficina salitrera, fue donado 

al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.
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—Está castigado, mi comandante —escuché decir al capitán. Un pe-

rentorio “¡Déjelo ir!”, ordenó el comandante.

—A su orden, comandante —replicó el capitán Minoletti e hizo un 

ademán a un soldado para que me liberara del castigo47.

Se trataba de la segunda desautorización pública que debía 

soportar Minoletti como subordinado. Algo singular que contras-

taba con la reciente sordidez que habíamos vivido.

Entre las situaciones peculiares está aquella cuando Minoletti 

debió ocultar su arrogancia y reconocer “humildemente” el valor 

de algunos de los presos. Sucedió cuando el Dr. Enrique Jenkin, 

una eminencia médica, fue requerido para que pudiera viajar a Ca-

lama para operar a una señora que estaba grave. Minoletti lo invitó 

a su casa en Calama y —pisco sour mediante— le pidió al médico 

prisionero que examinara e interviniera a su esposa: el Dr. Jenkin 

la operó de juanetes. “Lo hice, como lo he hecho toda la vida, sin 

mirar el color, sexo, posición social o grado. Una operación senci-

lla que evolucionó, como se esperaba, sin contratiempos”48. 

Tiempo de guerra

¿Por qué estos contrasentidos inesperados? ¿Qué había pasado 

para que Chacabuco fuera distinto, a la Villa Grimaldi u otros lu-

gares de detención? Este tipo de casos, insólitos, jocosos o dra-

máticos, son perturbadores cuando la “guerra” nos sitúa en un 

escenario en que éramos enemigos, una amenaza, una enferme-

dad social: había que “extirpar el cáncer marxista”, dijo Leigh, era, 

en palabras de Pinochet: “el tumor maligno del marxismo”49. Las 

convicciones de los convictos; las ideas de quienes, sobrevivien-

do desde el miedo, quedábamos impresionados cuando el trato se 

humanizaba. Ante los comportamientos aparentemente erráticos, 

47	 Luis Soto Guzmán (2019): Terrorismo de Estado: 341 días, Santiago, Editorial 

Usach, p. 119.

48	 Enrique Jenkin (2010): ¡Exijo una explicación! Mis secuelas de una dictadura, 2010, 

p. 115.

49	 Diario La Tercera, jueves 20 de septiembre de 1973, p. 2.
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quizás olvidábamos que la alta oficialidad también había estado 

bajo el mando de los generales René Schneider y Carlos Prats y 

otros oficiales que sostenían una “posición apolítica, profesional 

y constitucionalista”, como escribiera el general Guillermo Pic-

kering. Con cierto reproche, sabíamos que el presidente Allende 

confió en la lealtad de las Fuerzas Armadas que finalmente lo de-

rrocaron. Lo traicionaron también traicionando doctrinas y jura-

mentos. Quiero pensar que no todos eran fascistas y que hubo 

divergencias entre los militares, al menos entre “duros y menos 

duros”50, entre los que estaban por el aniquilamiento y los que 

estaban por la neutralización que evitara nuestro reagrupamien-

to, diferencias respecto de la represión y el trato a un “enemigo 

interno” que no estaba en guerra51, una población indefensa que 

fue sojuzgada a las pocas horas del derrocamiento del presidente 

Allende. 

Recordemos que la irrupción de la DINA52, que adquirió 

un poder absoluto y que pasó de la represión masiva a una más 

selectiva, prácticamente coincide con la desocupación del Estadio 

Nacional y nuestro envío a Chacabuco. En las altas esferas donde 

se decidía el destino de los presos políticos, nos tenían clasifica-

dos por niveles de “peligrosidad y activismo”. Así lo contempla 

el documento “Políticas a seguir con los miembros de la Unidad 

50	 The Clinic, 1 de abril de 2015. En un memorándum “De: Comité Creativo A: H. Jun-

ta de Gobierno, 1973”, Jaime Guzmán —asesor de Gustavo Leigh, primero, y luego 

de toda la junta militar—, advierte o aconseja que el éxito de la Junta “está ligado 

directamente a su dureza y energía, que el país espera y aplaude. Todo complejo o 

vacilación a este propósito será nefasto. El país sabe que afronta una dictadura y lo 

acepta. Sólo exige que esta se ejerza con justicia y sin arbitrariedades. Véase si no la 

increíble pasividad con que se ha recibido por el estudiantado la intervención de las 

Universidades, medida que en todas partes ha suscitado violenta resistencia. Trans-

formar la dictadura en “dicta-blanda” sería un error de consecuencias imprevisibles. 

Es justamente lo que el marxismo espera desde las sombras”. https://www.theclinic.

cl/2015/04/01/asi-hablo-jaime-guzman-2/ 

51	 Sobre el estado de sitio decretado el 11 de septiembre, al día siguiente la junta militar 

aclaró que debía entenderse como “estado o tiempo de guerra”.

52	 Aunque ya funcionaba de facto desde noviembre de 1973, la DINA fue creada por el 

Decreto Ley 521 del 14 de junio de 1974, a cargo del teniente coronel de Ingenieros, 

Manuel Contreras Sepúlveda.
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Popular”53. El primer grupo era de los considerados extremistas 

fanáticos, con “serias inestabilidades mentales”. En el segundo 

grupo estaban los “activistas de alta peligrosidad e inteligencia”. 

Como los anteriores, eran “influyentes e irrecuperables”. El tercer 

grupo estaba compuesto por “activistas ideológicos” que debían 

ser analizados meticulosamente y estar “bajo estricta vigilancia”. 

Más inofensivos y rescatables eran los dos últimos grupos: el cuar-

to, compuesto por militantes de la Unidad Popular que era posible 

“que con el tiempo puedan apaciguarse”; y el quinto grupo era de 

los simpatizantes de la Unidad Popular que, “sin ninguna peli-

grosidad, y con más razón que con el grupo mayoritario, pueden 

ser ganados con una inteligente y exitosa política”. Finalmente, el 

informe sobre “Políticas a seguir con los miembros de la Unidad 

Popular” concluye:

Los extremistas y activistas más peligrosos deben ser deportados 

y otros neutralizados en algún lugar dentro del territorio nacional. 

A aquellos que son utilizables, a causa de su menor peligrosidad y 

de su mayor capacidad técnica, deben ser cambiados de su lugar de 

trabajo. Que quede en claro que estamos en una firme e inexorable 

actitud de eliminar todos los elementos desequilibrantes de nuestra 

patria.

En Chacabuco se podría decir que “había de todo” y, por 

supuesto, un trabajo de inteligencia militar que buscó dividirnos 

y desprestigiar a los dirigentes que estaban escondidos o estaban 

en embajadas o ya fuera del país. Un discurso reiterado consistía 

en victimizarnos respecto de los políticos: por culpa de ellos —y 

no de los militares— estábamos donde estábamos. Nos instaban 

a sumarnos a “la reconstrucción nacional”. Si no, sufriríamos las 

consecuencias.

Minoletti siguió las instrucciones de la naciente DINA, tra-

tó de quebrarnos y nos estigmatizó como enemigos de la patria. 

53	 “Políticas a seguir con los miembros de la Unidad Popular”, informe elaborado por 

el médico militar Augusto Schuster Cortés, a fines de 1973. Transcrito en: Andrés 

Domínguez: La construcción del Estado de Seguridad Nacional. Las violaciones de 

los derechos humanos, 2011.
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Lamentablemente, Minoletti no fue una excepción. Era un tipo 

de milico que ya conocíamos y que en Chacabuco volvimos a so-

portar a otros de su misma calaña. Ser acusados de antipatriotas o 

agentes de una potencia extranjera para nosotros era absurdo, pero 

no lo era para los militares azuzados contra un enemigo terrible.

La guerra tiene sus normas, sus reglas. Entre ellas, que las 

personas prisioneras deben tener un trato humanitario, hayan sido 

o no combatientes y que la detención no corresponde a una toma 

de rehenes, sino a una forma de evitar que sigan participando en 

el conflicto. Había que suponer que incluso en la guerra está pro-

hibida la tortura y el trato denigrante a las personas prisioneras. 

En ese lenguaje, nosotros éramos “población civil”, contra la cual 

tampoco los militares debían usar armas de guerra. Nada de eso 

se respetó. En el Estadio Nacional no tuvimos trato humanitario. 

Todo lo contrario. Ahí se violaron todas las reglas de la guerra, 

aunque fuera supuesta y unilateral. Los militares se degradaron a 

sí mismos al actuar con vileza. Habría que suponer que alguna vez 

tuvieron un código de honor, pero la tropelía vergonzante superó 

el profesionalismo militar. 

Asesoría norteamericana

¿Cómo se eligió la oficina salitrera para convertirla en Campo de 

prisioneros? Nunca lo supimos, hasta que apareció una pista entre 

documentos que originalmente, bajo dictadura, fueron secretos. 

De ellos se desprende que lo más probable es que Chacabuco fue 

considerado como lugar de prisión por consejo de un asesor del 

gobierno de los Estados Unidos. Efectivamente, según un infor-

me54 del embajador norteamericano Nathaniel Davis al Departa-

mento de Estado, a fines de septiembre de 1973 el jefe del Estado 

Mayor chileno —Nicanor Díaz Estrada— le solicitó a la embajada 

norteamericana asesoría para la instalación de un centro de deten-

ción. Sin mayor decoro, la petición hacía evidente la dependencia 

54	 «De la embajada de EE.UU. en Santiago al Departamento de Estado (fines de sep-

tiembre 1973) INFO, oct. 01». En: Archivos secretos. Documentos Desclasificados de 

la CIA. LOM Ediciones, Santiago de Chile, septiembre de 1999, pp. 44-46.
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respecto de EE.UU. y una insólita incapacidad profesional. La 

embajada anota sobre la petición chilena: 

El gobierno militar de Chile requiere la presencia de una persona 

calificada que pueda actuar como consejero para el establecimiento 

de un Centro de Detención para detenidos que —según se antici-

pa— serán mantenidos allí durante un período relativamente lar-

go. […] Están especialmente preocupados por la gente actualmente 

detenida en el Estadio Nacional de Santiago. Se dan cuenta que no 

pueden mantener a los prisioneros allí por un período superior a 60 

días (ya han pasado aproximadamente 16 días). Por esta razón ellos 

quieren un asesor lo antes posible para que les ayude a hacer una 

inspección de terrenos. Están considerando la Isla Santa María en 

las cercanías de Coronel, al sur de Concepción. Estiman que apro-

ximadamente 3 mil prisioneros serán retenidos a lo menos durante 

un año...

Obviamente se descartó la isla Santa María y se optó por la 

oficina salitrera. (Una buena noticia tardía porque, en caso con-

trario, habríamos tenido mucho frío)55. Chacabuco, una isla en el 

desierto, era el lugar que se andaba buscando. Un sitio conocido 

para el Ejército, ya que ahí se hacían ejercicios de guerra y entre-

namiento militar. La elección de la oficina salitrera —junto con la 

existencia de Isla Dawson— desmentía lo aseverado en octubre de 

1973 en las Naciones Unidas por el vicealmirante Ismael Huerta, 

ministro de Relaciones Exteriores de la junta militar: “Nosotros 

no hemos puesto campos de concentración en lugares remotos, 

sino que hemos colocado a los detenidos en el centro de la ciudad, 

en el estadio de Santiago, a la vista de todos”56. Sin embargo, co-

nociendo en diferido la solicitud hecha a los norteamericanos, es 

55	 La isla Santa María, ubicada en el golfo de Arauco, ya tenía en su historia el haber 

recibido, en 1947, a 300 obreros que fueron trasladados en calidad de prisioneros ese 

lugar.

56	 “Almirante Huerta reveló al mundo siniestro Plan ‘Z’ del marxismo para someter a 

Chile”. Diario La Patria Nº1, jueves 11 de octubre de 1973, p. 17. En la misma con-

ferencia de prensa en la ONU, el representante de la Junta de Gobierno dijo que los 

militares devolverían el poder tan pronto como se logren “condiciones favorables, 

lo cual podría ser “dentro de un año, o quizás menos, o quizás más”.
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evidente que la dictadura ya había decidido sacar a los presos de la 

capital y que estaríamos detenidos “durante un período relativa-

mente largo”. No sabíamos, o a veces olvidamos, que los EE.UU. 

habían intervenido también en esto. Tampoco sorprende. 

Así, se construyó en muy poco tiempo, un Campo de pri-

sioneros habilitado para recibir a unas 3.000 personas. Según el 

capitán de Ejército, Alejandro Ávila, quien se desempeñó como 

segundo comandante de Chacabuco, el Campo fue construido en 

octubre de 197357. El tema está referido en el Acta N°19 de la “Se-

sión Secreta” de la junta militar, efectuada el 12 de octubre de 1973 

(el mismo día de mi tortura en el velódromo). Entre los temas a 

tratar, según ese documento firmado por Augusto Pinochet, estu-

vo el destino de los prisioneros de guerra y Chacabuco: 

El Sr. Ministro del Interior [general Oscar Bonilla] manifiesta que 

debe coordinarse muy claramente la tuición de los PP.GG [Prisio-

neros de Guerra], entre su Ministerio y el de Defensa, no debién-

dose disponer movimientos de personal sin el conocimiento del 

Ministro del Interior.

-Se informa que dentro del mes podrían ser trasladados a la Ofici-

na de Chacabuco los detenidos en el Estadio de Antofagasta, lugar 

que reúne muy buenas condiciones y con pequeños arreglos puede 

acomodarse58.

Trato humanitario

En materia del trato a los prisioneros políticos, en tanto castigo fí-

sico, las diferencias entre el Estadio Nacional y Chacabuco fueron 

muy significativas. Básicamente, en Chacabuco se cumplió con el 

suministro de alimento y agua, se permitió la comunicación con 

las familias, y no hubo tortura física sistemática. No estábamos 

propiamente en “mazmorras”. Además, se permitió la creación de 

un consejo permanente de los representantes de los prisioneros 

57	 Declaración en documental Yo he sido, yo soy, yo seré.

58	 Sesión secreta de la junta militar, Acta N°19, 12 de octubre de 1973.
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para dialogar con la jefatura militar y se pudo desarrollar una con-

vivencia con libre plática al interior del Campo, manteniendo la 

vigilancia del personal militar desde fuera, sin contacto directo con 

los prisioneros. 

Afortunadamente, Chacabuco no fue un campo de exter-

minio ni un recinto secreto. Fue sin embargo un recinto donde 

se violaron los derechos humanos, donde se mantuvo a las perso-

nas arbitrariamente en la incertidumbre, sin condena, lejos de sus 

familias, sin trabajo ni estudio, con plantones al sol y amenazas 

constantes. Esta situación al parecer constituía un tratamiento hu-

manitario en comparación con lo vivido en otros lugares. En el 

Campo de prisioneros estábamos secuestradas personas que de-

bíamos revertir los efectos de la tortura, amenazadas de pasar por 

aquello nuevamente y en cualquier momento. 

En Chacabuco éramos convalecientes, después de haber 

pasado la mayoría por la experiencia del Estadio Nacional. Nos 

recobrábamos, nos reponíamos: habíamos pasado lo peor, tocado 

fondo y lo único que nos quedaba era elevarnos por sobre nues-

tra derrota. Los rehenes estábamos a merced de los militares. Y 

la memoria del horror estaba fresca. Antes del “tratamiento hu-

manitario” y la libre plática los chacabucanos habíamos pasado 

por el terror de la oscuridad absoluta, enceguecidos por vendas 

y frazadas, humillados por la tela adhesiva que tiraba la barba y 

arrancaba cejas y pestañas; la oscuridad de cuando se aplicaba la 

electricidad y los golpes llegaban de cualquier parte. Cuando las 

sienes palpitan, no es sólo porque la venda aprieta, sino porque 

sientes que el corazón se sube a la cabeza a punto de estallar. Y las 

risas, el escarnio, las humillaciones. Y la vergüenza. Habían vivido 

la farsa macabra del fusilamiento, del simulacro de ejecución que 

paradójicamente había que agradecer en el desconcierto del alivio 

inesperado, casi frustrante. 

Lo chacabucanos habíamos pasado por esa oscuridad y 

cualquier cosa podía ser mejor. Desde esa experiencia, Chacabuco 

fue un gran respiro. No era justa nuestra situación, pero pudo ser 

peor. Minoletti y otros oficiales de su estilo (Ananías, Santander, 

Acuña y otros) que fueron comandantes de seguridad, no repre-

sentaban perversiones o maldades personales excepcionales, sino 
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que eran exponentes de una política que se implementaba, impu-

nemente, con un ánimo o voluntad genocida. Esta decisión se ex-

presó metafóricamente en el llamado a erradicar el cáncer marxista 

y en la acción criminal de la Caravana de la Muerte y la comisión 

de otras masacres y atrocidades. Es complejo y perturbador para 

las víctimas y sobrevivientes intentar la distinción al interior de 

los victimarios y relativizar las responsabilidades según la mayor 

o menor crueldad, sicopatía o disciplinamiento. ¿Había más de-

centes dentro de la indecencia, sediciosos menos golpistas, tortu-

radores buenos y torturadores malos, violadores de los derechos 

humanos más humanitarios? El secuestro sin desaparición, la de-

tención sin castigo físico, el interrogatorio sin tortura, no dejan de 

ser parte del terrorismo de Estado.

Jerarquías

A la distancia observo que en algún momento hubo una especie de 

sensibilidad paralela, que se expresó en el comportamiento de los 

oficiales, representados simbólicamente en las figuras de Pinochet 

y Bonilla. Entre ellos y Minoletti había jerarquías que actuaron de 

manera diferente ante los presos políticos o prisioneros de guerra.

Chacabuco correspondía a la jurisdicción de la Primera Di-

visión de Ejército con asiento en Antofagasta. Su comandante en 

jefe era el general de Brigada Joaquín Lagos Osorio. Era la máxi-

ma autoridad regional: además de la comandancia, Lagos era jefe 

de la zona en estado de sitio de la Provincia de Antofagasta e in-

tendente. Por tanto, el general Joaquín Lagos era responsable de 

Chacabuco y del personal militar que administraba el Campo de 

prisioneros de guerra. 

En un rango superior al capitán Minoletti, entonces, estaba 

el comandante del campo designado por el general Lagos: el te-

niente coronel Von Krischmann o von Kretschmer (nunca supe 

su nombre de pila ni si ese apellido está bien escrito, porque sola-

mente lo escuché nombrar). Fue él quien ordenó las disculpas de 

Minoletti a Ángel Parra y suspendió el castigo a Luis Soto. Con-

cesiones inesperadas. El teniente coronel —subordinado de Lagos 
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y superior de Minoletti— era un personaje inadvertido para los 

prisioneros, ya que fueron contados los momentos en que se di-

rigió a los detenidos. Y no a todos. El contacto directo era con 

el comandante de seguridad, un capitán o teniente. No obstante, 

Rolando Carrasco recuerda en su libro Prigué un insólito discurso 

que le escuchó al militar59, quien prácticamente pidió disculpas por 

el trato que habíamos recibido de parte de su subalterno Minoletti: 

Aquí tienen mis manos. Se las entrego. En respuesta denme sola-

mente una de sus manos para convertir ese desierto en un vergel. 

Nada más les pido. Trabajen, colaboren en las labores que organi-

zamos. Ustedes serán los beneficiados. Aquí nadie les tratará mal. 

Permanecerán retenidos mientras así lo dictamine la orden superior. 

No sé quiénes son ustedes ni por qué se hallan en Chacabuco. Yo 

cumplo órdenes. No soy político. Soy soldado. Las divergencias 

que nos separan momentáneamente no deben hacernos olvidar que 

por sobre todas las cosas somos chilenos, hijos de la misma patria. 

Personalmente me esforzaré por hacerles más llevadera su vida. In-

cluso en mi comitiva traje un camión con verduras y frutas. Sé cuán-

to las necesitan. Ya lo ven. Mi preocupación por Uds. es grande. 

Correspondan a ella colaborando conmigo. 

La sombra de la Caravana de la Muerte 

Un mes antes de nuestra llegada al puerto de Antofagasta, había 

pasado por esa ciudad, entre los días 18 y 19 de octubre de 1973, 

la siniestra Caravana de la Muerte60. Afortunadamente no estába-

mos en el norte cuando el general Sergio Arellano Stark llegó en 

59	 Según Carrasco, “comandante de la Primera División del Ejército, General von 

Kretschmer” (en Prigué, Moscú, Novosti, 1977, p. 143). Yo no recuerdo ese discur-

so, como muchas otras zancadillas que nos hace la memoria. Si el oficial era coman-

dante de la Primera División del Ejército y era general, se trataba probablemente de 

Joaquín Lagos.

60	 Se le llamó Caravana de la Muerte a la operación que se realizó en octubre de 1973, 

bajo el mando del general Sergio Arellano Stark. La caravana fue responsable de la 

muerte de al menos 75 prisioneros políticos a lo largo de todo Chile en una de las 

más sanguinarias operaciones de exterminio de partidarios del gobierno del presi-

dente Salvador Allende.
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un helicóptero Puma para “agilizar los procesos” de los detenidos 

y demostrar cómo debían ser tratados los prisioneros. ¿Afectó de 

alguna manera a los chacabucanos este acontecimiento?

Buscando una explicación a estos contrastes, a la insólita 

desautorización de un oficial delante de los prisioneros, he pen-

sado —años después de los acontecimientos, con información que 

entonces no teníamos— en la figura del general Joaquín Lagos 

Osorio, máxima autoridad militar en una jurisdicción muy deli-

mitada. Lo había sido al menos hasta que en octubre de 1973 —re-

lata Lagos— llegó el general Sergio Arrellano Stark y “sacó de su 

manga un documento que me entregó para que lo leyera: era una 

comunicación del Comandante en Jefe del Ejército que lo nom-

braba ‘Oficial Delegado’, para revisar y acelerar los procesos”. Lo 

desautorizaba Pinochet. Se trataba de la Caravana de la Muerte: 

[…] en la noche, la Comitiva del General Arellano había sacado 

del lugar de detención a 14 detenidos que estaban en proceso, los 

había llevado a la quebrada del ‘Way’ y los habían muerto a todos 

con ráfagas de metralletas y fusiles de repetición; después habían 

trasladados los cadáveres a la morgue del Hospital de Antofagasta 

y como esta era pequeña y no cabían todos los cuerpos, la mayoría 

estaba afuera. Los cuerpos estaban despedazados, con más o menos 

40 tiros cada uno y en estos momentos así permanecían al sol y a la 

vista de todos cuantos pasaban por ahí. Al oír de esta horrible ma-

sacre, quedé estupefacto y sentí una enorme indignación por estos 

crímenes perpetrados a mis espaldas, en un lugar de mi jurisdicción. 

Ordené que armaran sus cuerpos, los médicos militares y del hospi-

tal, y avisaran a los familiares y les hicieran entrega de los cuerpos, 

en la forma más digna y rápida posible61.

Para el libro Los zarpazos del puma, el general Lagos le con-

fiesa a la periodista Patricia Verdugo: “¡Imagínese mi estado de 

ánimo! ¡Un general de la República había sido mi huésped por po-

cas horas y, a mis espaldas, había ordenado el asesinato de catorce 

61	 En: declaración judicial prestada por el general (R) Joaquín Lagos Osorio el 3 de 

julio de 1986, vía exhorto, ante el Primer Juzgado del Crimen de Antofagasta por la 

desaparición de varias personas.
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prisioneros, prisioneros que en su mayoría se habían entregado 

voluntariamente, confiando en mí! ¡Prisioneros por los cuales yo 

debía responder, de acuerdo con la Convención de Ginebra!”62. 

Además de su paso por Antofagasta, la caravana de Arellano 

dejó su huella en otras partes del país, donde cometió numero-

sos crímenes que avergonzaron para siempre al ejército y nuevas 

“pasadas a llevar” del concepto de mando y del respeto a los sub-

alternos, de grados y antigüedades, tan caros para los militares 

profesionales.

El documental

Los crímenes de la caravana se cometieron poco antes de la aper-

tura del Campo de prisioneros de Chacabuco. En otras palabras, el 

general Lagos asumió la responsabilidad principal de este Campo 

de prisioneros entre noviembre de 1973 y febrero de 1974. Enton-

ces, ya había tenido la decepción y la disputa con Arellano Stark 

respecto del trato a las personas detenidas, y representado la situa-

ción a Pinochet. Por ello, pienso que es probable que Lagos die-

ra instrucciones a Von Krischmann sobre el trato humanitario en 

Chacabuco: que fuera distinto al de la caravana de Arellano. El ge-

neral Lagos fue quien dio la autorización para que el Dr. Enrique 

Jenkin viajara a Calama y pudiera hacer una serie de operaciones 

quirúrgicas. También permitió que se filmara un documental que 

mostrara las condiciones en que estábamos los detenidos, en cierto 

sentido, un registro de su gestión como responsable del Campo de 

prisioneros.

Efectivamente, en Chacabuco se hicieron tomas de imágenes 

y entrevistas para un documental. Considerando la atmósfera de 

guerra fría de la época, los productores —un equipo de cineas-

tas de la Alemania oriental (RDA)— utilizan la estratagema de 

simular ser de Alemania occidental (RFA) para conseguir los per-

misos y acceder a diferentes espacios y personajes, incluido Pino-

chet. Por orden del presidente de la Junta —a través de su edecán 

62	 Patricia Verdugo (1989): Caso Arellano. Los zarpazos del puma. Ediciones Chile 

América / CESOC, p. 174.



147

militar, teniente coronel Sergio Badiola— se autorizó la filmación 

que permitía rodar en Chacabuco y Pisagua. La autorización ex-

plicitaba que era “sin visita de detenidos”, pero en Chacabuco fue 

“con” visita de detenidos y entrevista al intendente Joaquín Lagos. 

Según el relato del filme, “impresionado por la alta procedencia 

del documento” este general se puso a disposición de los cineastas. 

“La orden expresa ‘sin visita de detenidos’ el hombre simplemen-

te no la leyó”, agrega la locución en off. Luego, con el subtítulo 

sobreimpreso “en el helicóptero del general sobre el desierto de 

Atacama” se muestra una vista aérea de Chacabuco. El documento 

fílmico es extraordinario.

A la distancia, después de conocer la pugna con Arellano, 

creo que no necesariamente fue una ingenuidad del general Lagos 

—o que siempre haya sido víctima de un engaño— la autorización 

y facilidades que otorgó para que se pudiera filmar en Chacabu-

co “con visita de detenidos”. A él le interesaba que hubiese un 

registro del “trato humanitario” que daba a “sus” prisioneros, en 

contraste con los crímenes que había cometido la Caravana de la 

Muerte.

Uno de los realizadores del documental —Miguel Her-

berg— relata que entraron en el Campo de Chacabuco “con el he-

licóptero del general Lagos de Antofagasta, con todos los honores. 

Allí me limité a rodar cuantas caras se me cruzaban y a preguntar 

a todos por sus nombres”63. Esto último era una prevención muy 

pertinente en la época ante una eventual “desaparición” del dete-

nido. Su nombre e imagen se constituían en una prueba de su paso 

por Chacabuco. En el mismo documental el general Lagos se refie-

re a la situación legal de los detenidos, justificando políticamente 

que algunos “por su peligrosidad, a pesar de no tener cargos en 

su contra, deberán permanecer un tiempo más ahí hasta que com-

prendan que su camino estaba errado”. Era la doctrina que, entre 

amenazas y promesas, nos transmitió el general Bonilla. 

63	 Entrevista de Javier Esteban a Miguel Herberg: “Los rusos me entregaron las listas 

de todos los agentes de la CIA”. Herberg es autor del libro-video Diario de un anar-

quista infiltrado en las filas de Pinochet 1972/74. Sevilla, Las siete entidades, 2013. 
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¿Corazón de asesino?

No obstante, el general Lagos también se refiere a los prisioneros 

de una manera casi afectuosa cuando relata la noche de Navidad 

en Chacabuco: 

… se hizo un acto religioso en el que todos ellos participaron, cre-

yentes y no creyentes; fue un acto religioso que podía abarcar to-

das las creencias. Ahí ellos tienen coros de misas […] y villancicos. 

Algo maravilloso. Los conjuntos que ahí se ven y las condiciones 

artísticas demostradas es algo que emociona y que llena de alegría 

el espíritu. 

Indudablemente hay una verdad en el relato del general. Sin 

embargo, revela una contradicción perturbadora: los militares no 

tenían derecho a reivindicar como una dádiva nacida de ellos la 

realización de un hábitat construido por los prisioneros. (Lo hi-

cieron en El Mercurio y otras notas de prensa). Ciertamente había 

concesiones de los oficiales, quienes debían autorizar las activi-

dades más visibles. No obstante, era pertinente sospechar de una 

posible utilización abusiva del “bienestar” de los prisioneros en 

la propaganda de la dictadura, con el fin de desmentir las atroci-

dades que esos mismos prisioneros habían sufrido y que seguían 

siendo víctimas sobrevivientes de las violaciones de sus derechos 

más elementales en otros lugares de detención, momentos y por 

las órdenes de diversos oficiales. Con escepticismo razonable, y 

seguramente sin conocer el conflicto que estaba viviendo el ge-

neral Joaquín Lagos, Miguel Herberg agrega en off una acotación 

sarcástica sobre la emoción del oficial: “sus víctimas son de prime-

ra categoría y eso le llena de alegría su corazón de asesino”. 

La presencia de los alemanes coincidió con la visita de mon-

señor Fernando Ariztía, presidente entonces del Comité por la 

Paz y la misa que celebró con la participación del conjunto Los 

de Chacabuco. El despliegue de los documentalistas lo vimos con 

escepticismo. No sabíamos que eran de la República Democráti-

ca Alemana y que solidarizaban con nosotros. El criterio general 

resuelto por nuestro Consejo de Ancianos fue de presentarse con 
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sobriedad, en lo posible eludirlos y no entregar argumentos que 

la Junta podría utilizar contra los mismos prisioneros. La troup 

realizó varias tomas y entrevistas; a los periodistas, en la sala de 

redacción del diario mural; también a algunos médicos, entre ellos 

a Danilo Bartulín, quien había estado en La Moneda con el presi-

dente Allende. Por mi parte, me alejé de esa filmación. Se pensaba 

que era una producción —de Eurovisión, se decía— para contra-

rrestar la pésima imagen internacional que tenía la Junta.

Para impresionar bien a las visitas, los militares autorizaron 

improvisar una exposición de artesanía. “Por orden del general 

Lagos”, según informa el documental. Los tallados en madera, los 

trabajos en ónix, los retratos, las acuarelas, las pinturas y xilogra-

fías, las figuras de metal y las alforjas hechas de arpillera; todo eso 

estaba ahí. Uno de los entrevistados fue Orlando Valdés, Caliche, 

quien hábilmente unió las dos historias de Chacabuco relacionan-

do la artesanía hecha por los presos con vestigios de la historia de 

los trabajadores del salitre. Los cineastas también eran vigilados 

por los soldados y de vez en cuando se dividían el trabajo: unos 

entretenían a la guardia filmando ciertos objetivos, en tanto otros 

realizaban algunas entrevistas con mayor libertad.

El documental fue conocido con el título “Yo he sido, yo soy, 

yo seré” (frase de Rosa Luxemburgo), producido por Walter Hey-

nowski y Gerhard Scheumann, financiado por la RDA, con imá-

genes obtenidas por el camarógrafo Peter Hellmich y el periodista 

español Miguel Herberg, quien trabajaba para la RDA y podía en-

trevistar en nuestro idioma64. En la ficha técnica65 de la versión del 

año 2006, los nombres de quienes intervienen como entrevistados 

(según recogen los créditos del propio documental) son: “Augusto 

Pinochet (asesino). Joaquín Lagos (asesino). González Videla (ase-

sino). F. Willoughby (asesino). El pueblo chileno (mártir)”. Esta 

64	 El año 2016, Miguel Herberg publicó su Diario de un anarquista infiltrado en las 

filas de Pinochet 1972/74.

		 El libro incluye el documental realizado por Saúl Valverde, Extraña forma de vida, 

una retrospectiva de la experiencia de Herberg en los campos de prisioneros del 

desierto de Atacama. Las imágenes de Yo he sido, yo soy, yo seré también están —

con otra edición y locución— en el documental Chile 73 o la historia que se repite 

reivindicado por Miguel Herberg en el año 2006.

65	 En: https://www.rebeldemule.org/foro/filmoteca-no-ficcion/tema644.html
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dicotomía Miguel Herberg la reitera en una entrevista donde se 

atribuye una heroicidad a mi juicio desmesurada: “lo que yo hice 

en Chile costó alguna vida, pero salvó otras muchas. Pero unos 

eran verdugos y otros víctimas”66. El documental es valiosísimo, 

su filmación fue una operación muy arriesgada y fue un aporte sig-

nificativo de la solidaridad internacional que, sin duda, contribuyó 

a liberar a muchas personas. Se estrenó en septiembre de 1974, en 

la RDA, cuando gran parte de los presos de Chacabuco ya estaban 

en libertad. Tratando de dimensionar lo inverificable, habría que 

decir que la salvación de vidas dependió de muchos y diversos fac-

tores que, en buena hora, se combinaron. 

En este contexto pienso que el comportamiento del general 

Lagos no se ajusta al dualismo maniqueo —asesinos y mártires/ 

verdugos y víctimas— que plantea el documental ni merece que 

desde ese razonamiento se le impute que tenía un “corazón de 

asesino”. Puede ser incómodo revisar y quizás corregir versiones 

construidas en otro contexto, pero reconocer, sin contumacia, una 

zona gris y que la vida no es en blanco y negro (aunque de esos 

colores sean los documentales) contribuyen a la humanización del 

relato. Es probable, creo, que los asesinatos perpetrados a espaldas 

del general Lagos pudieron influir en el ánimo de sus decisiones 

posteriores:

[…] Por esta razón y el hecho de no aceptar estos procedimientos, 

le pedí [a Pinochet] me relevara de mi cargo en Antofagasta, pues 

con lo obrado por el General Arellano había perdido mi ascendien-

te sobre la ciudadanía y también de la División a mi mando, toda 

vez que se había procedido en contra de las normas de respeto y 

justicia que se habían hecho públicas desde el 11 de septiembre de 

1973. Por lo tanto, consideraba que no podía seguir en el Ejército y 

le pedía cursara mi expediente de retiro. […] Todos en forma unáni-

me me pidieron que no lo hiciera, dada las circunstancias que vivía 

el país; pero les representé que no aceptaba el atropello de que había 

66	 Entrevista a Miguel Herberg. “Los rusos me entregaron las listas de todos los agen-

tes de la CIA”. Javier Esteban. Generación.net // 18 de abril de 2010. En: https://

www.rebeldemule.org/foro/filmoteca-no-ficcion/tema644.html 
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sido objeto y, sobre todo estos crímenes que enlodaban al ejército y 

al país, sin respeto alguno de las normas legales existentes.

Contrariamente al actuar de la Caravana de la Muerte, el ge-

neral Lagos —disciplinado y obediente respecto del golpe de Esta-

do— entendía que con relación a los prisioneros “se trataba de que 

estuvieran en las mejores condiciones posibles y de que fueran so-

metidos a procesos con todas las garantías legales. Yo entendía que 

el pronunciamiento militar tenía como meta poner orden, apaci-

guar los espíritus y gobernar con justicia para todos los chilenos”67. 

También, según sus declaraciones para el documental, para que los 

detenidos estuvieran fuera de circulación “hasta que comprendan 

que su camino estaba errado”. Es la orientación que, al parecer, 

impartió para que se aplicara en Chacabuco, luego de conocer los 

crímenes de la Caravana de la Muerte. De estas pugnas e intrigas 

los prisioneros —al menos yo— no teníamos conocimiento.

El general Lagos continuó con sus cargos de autoridad en 

la zona hasta febrero de 1974, el mes en que salimos en libertad 

muchos prisioneros. Luego fue trasladado a Santiago. Ocho meses 

después fue llamado a retiro. ¿Influyeron estos crímenes en que el 

trato a los prisioneros de guerra de Chacabuco fuera más huma-

nitario —o menos cruel— que en otros lugares? En ese sentido, 

¿el coronel Von Krischman estaba en la línea del general Lagos al 

desautorizar al capitán Minoletti?

General Oscar Bonilla

Al ser intendente regional en ese momento, el general Lagos estaba 

bajo la dependencia del Ministerio del Interior. Deduzco entonces 

que Pinochet y Arellano también se saltaron la autoridad del mi-

nistro del Interior, general de división Oscar Bonilla, quien estaba 

observando la situación. Quizás por ello, el 12 de octubre, advierte 

ante la Junta que debe haber una coordinación sobre la tuición 

de los prisioneros de guerra entre los ministerios del Interior y 

67	 General Joaquín Lagos, entrevistado por Patricia Verdugo. Patricia Verdugo (1989): 

Caso Arellano. Los zarpazos del puma. Ediciones Chile América / CESOC, p. 241.
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Defensa, “no debiéndose disponer movimientos de personal sin 

el conocimiento del ministro del Interior”68. Cuestión que no se 

estaba respetando. La misma mañana del 18 de octubre de 1973, 

cuando se recibió la información de que llegarían a Antofagasta 

Arellano Stark y su comitiva, el general Lagos recibió un llamado 

del general Bonilla: “me insinuaba la posibilidad de que las perso-

nas sometidas a proceso fueran defendidas por el Colegio de Abo-

gados de Antofagasta”69. Una gestión inútil. Ese mismo 18 y el 19 

de octubre se cometieron los asesinatos. El 24 de octubre, el ge-

neral Oscar Bonilla, anunció que “la Junta Militar dispuso hoy la 

suspensión de toda ejecución sumaria y, al mismo tiempo, advirtió 

que la medida adoptada no significa de modo alguno que existirá 

tolerancia hacia quienes infrinjan la ley”70. Advertencia que reiteró 

cuando fue a Chacabuco en diciembre de 1973.

Los familiares de las víctimas, los abogados y la Iglesia pre-

guntaron, pidieron explicaciones y fueron a tribunales por las 

personas asesinadas, desaparecidas y torturadas. La solidaridad in-

ternacional amplificaba las denuncias. Joaquín Lagos debió dar la 

cara en Antofagasta, por su lado, Oscar Bonilla recibía denuncias 

a nivel nacional.

Durante semanas —leo en La historia oculta del régimen militar— el 

general Bonilla reunió antecedentes sobre lo que estaba ocurriendo 

con las detenciones. Hasta que tuvo un caso concreto y completo: 

un comerciante que había sido secuestrado y torturado; que logró 

huir y que, en un acto de venganza, sufrió el secuestro de su hijo po-

cos días después. Con una carpeta conteniendo ese caso, Bonilla se 

presentó al Consejo de Generales de octubre y solicitó formalmente 

la destitución del coronel Contreras. Se le dio una respuesta evasiva: 

la situación se estudiaría71. 

68	 Sesión secreta de la junta militar, Acta N°19, 12 de octubre de 1973.

69	 General Joaquín Lagos citado en Patricia Verdugo (1989): Caso Arellano. Los zarpa-

zos del puma. Ediciones Chile América / CESOC, p. 164.

70	 Diario El Día, de La Serena, jueves 25 de octubre de 1973, con el título “Suspendidos 

los ajusticiamientos”. En Patricia Verdugo (1989): Caso Arellano. Los zarpazos del 

puma. Ediciones Chile América / CESOC, p. 246.

71	 Ascanio Cavallo, Manuel Salazar y Oscar Sepúlveda (1997): La historia oculta del 

régimen militar. Memoria de una época, 1973-1988. Santiago, Grijalbo, p. 48.
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También acogió una denuncia de torturas cometidas en Tejas 

Verdes, que también lo enfrentaba con Manuel Contreras. “Hubo 

una época —cuenta un hijo del general Bonilla— en que abogados 

prominentes de derechos humanos fueron a visitar a mi padre y le 

dijeron que había torturas, desapariciones. Mi padre les dijo que se 

fueran, porque eso no podía ser cierto en una institución como el 

Ejército. Pero había también personas que le iban a tocar el timbre 

a mi madre para denunciar cosas. Ella tomaba nota y le contaba a 

él. Hasta que un día el cardenal [Raúl Silva Henríquez] llama a mi 

padre y le dice que vaya a la Escuela de Ingenieros de Tejas Verdes 

sin contarle a nadie. Mi padre eso hizo”72. 

El 15 de mayo de 1974 se apersonó de sorpresa en el lugar, 

a pesar de que “eso no podía ser cierto”, según su primer impulso 

de negacionismo. El episodio lo contó el mismo general Bonilla: 

Tomé mi helicóptero con mi ayudante y me trasladé a la Escuela de 

Ingenieros de Tejas Verdes. Le dije a su comandante, el coronel Ma-

nuel Contreras, que quería visitar los calabozos, titubeó, pero tuvo 

que llevarme. En mi recorrido me encontré con hombres que esta-

ban tendidos boca abajo en el suelo, otros desnudos y amarrados, 

algunos colgados de los brazos y con el cuerpo en el aire. Se podía 

percibir que habrían sido golpeados o torturados. Cuando compro-

bé que la realidad era más horrible de lo que me habían dicho, llamé 

al subcomandante y le comuniqué que él asumía el mando y que el 

coronel Contreras quedaba arrestado para someterlo a proceso73. 

“A la semana —agrega Eduardo Bonilla—, Contreras que-

dó en libertad y fue trasladado a Santiago a cargo de la DINA. 

Yo creo que mi padre ahí firmó su sentencia de muerte”74. Por su 

parte, la actriz Gloria Laso, que estuvo secuestrada por la DINA 

72	 Ivonne Toro Agurto/La Tercera: Eduardo Bonilla Menchaca: “Chile golpista. Pug-

na entre sediciosos: el asesinato del general Bonilla”, CCTT. https://cctt.cl. Consul-

tado el 2 de abril de 2023. 

73	 Declaración de General Oscar Bonilla, noviembre de 1974, citada en Freddy Tim-

mermann: Su Más Amargo Cáliz. El Cardenal Silva Henríquez Frente a la Violen-

cia del Régimen Cívico-Militar. Chile, 1973-1975, p. 61.

74	 Eduardo Bonilla, hijo del general, La Tercera, agosto 2019. El general Oscar Bo-

nilla murió el 3 de marzo de 1975, al estrellarse el helicóptero cuando regresaba a 
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en el centro clandestino de Cuatro Álamos, relató un episodio que 

se suma a esta pugna: “A mí me soltaron y estoy viva gracias al 

general Bonilla, quien le dijo a mi papá que me iban a soltar. El se-

ñor Contreras insistía en que no; tuvieron un enfrentamiento entre 

ellos y Bonilla consiguió que me soltaran. No sé qué precio habrá 

pagado, porque muy poco después se le cayó el helicóptero”75.

Oscar Bonilla tenía un halo populista, en la prensa ocupaba 

portadas de diarios visitando poblaciones y centros de trabajos. 

También denunciando que: “La Unidad Popular pensaba liqui-

dar a las FF.AA.”76. Un “líder liberal al interior de la Junta”, se-

gún el New York Times. “El general del pueblo”. A muy poco de 

asumir la Junta —relata el cardenal Raúl Silva Henríquez en sus 

Memorias—: 

Bonilla era una pieza clave para ayudarnos a resolver la situación 

de muchos detenidos. […] Había iniciado visitas sorpresivas a las 

poblaciones marginales, y una vez, a propósito de una denun-

cia nuestra, llegó a hablar en televisión para advertir al público de 

cómo debían comportarse reglamentariamente los militares. Creía 

de verdad que ciertos desmanes podían ser producto de elementos 

infiltrados en las FF.AA.77.

Muy luego se percibió su rivalidad con Pinochet. De hecho, 

en la conspiración para el golpe estuvo antes de Pinochet. Si este 

último no se plegaba al golpe, su lugar lo iba a tomar Bonilla.

Helmut Frenz, pastor luterano que participó en la fundación 

de la Comisión Nacional de Ayuda a los Refugiados, CONAR y 

—junto al cardenal Raúl Silva Henríquez— de la fundación del 

Comité de Cooperación para la Paz en Chile, reconoció la ayuda 

del general para salvar a los refugiados. Y agrega algo sorprendente: 

Santiago desde la localidad de Romeral. Falleció junto a toda su comitiva. Nunca se 

conoció el resultado del sumario iniciado por la FACh.

75	 Actriz Gloria Laso da dramático testimonio de su arresto por la DINA. Fuente: 

www.emol.cl. Consultado el 2 de abril de 2023. 

76	 El Mercurio, sábado 15 de septiembre de 1973. Primera plana.

77	 Cavallo, Ascanio (1991): Memorias: Cardenal Raúl Silva Henríquez, volumen II, 

Editorial Copygraph, p. 16. 
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“Debo decir que tuve conversaciones con Bonilla, algunas veces 

los dos solos, donde me dijo cosas increíbles, casi como confesio-

nes: Señor obispo, yo sé, estoy consciente de lo que está pasando 

en este país; trato de pararlo, pero no tengo poder para eso”78. 

Rehenes

La misión de Arellano Stark era “agilizar y revisar los procesos de 

las personas detenidas”. El resultado fue macabro. Se podría decir 

que Bonilla tenía el mismo encargo cuando fue a Chacabuco. Pero 

no había “procesos” que agilizar. No teníamos cargos ni juicios ni 

condenas. Considerados activistas marxistas nos “sacaban de cir-

culación” para desarticular a la izquierda e impedir que participá-

ramos en la reorganización de los partidos. Secuestrados, éramos 

militantes tomados en prenda para inhibir acciones de resistencia 

a la dictadura que se estaba instalando. Se aclaraba así la categoría 

de “detenidos provisorios” con que nos había calificado el coro-

nel Espinoza. Éramos rehenes, víctimas potenciales de represalias. 

Esto último nos lo dijo directamente Oscar Bonilla. 

En diciembre de 1973, el general bajó de un helicóptero en 

el Campo de prisioneros, en medio de una polvareda. Un jeep con 

una escolta fuertemente armada lo acercó a los prisioneros. Nos 

reunieron en el comedor donde profirió una amenazante arenga, 

no exenta de demagogia, que ilustró con una “parábola de las ma-

nos”: la dura, para quienes persistieran en su extremismo antipa-

triota, y la blanda, para quienes se sumaran a la reconstrucción 

nacional. En tanto, sabiendo que no estábamos condenados por 

algún tribunal, aclaró que éramos rehenes, que estábamos “reteni-

dos por lo que hicieron o lo que quisieron hacer”. Advirtió que, si 

nuestros compañeros “de afuera” cometían una acción contra los 

militares o de rescate, la represalia empezaría con los prisioneros y 

seríamos fusilados: “Si me dan una patada, yo les daré cincuenta”. 

De inspección en Chacabuco pasó del tono golpeado de su 

amenaza, al rol del torturador bueno. Era un político. Prometió 

78	 Citado en Freddy Timmermann: Su Más Amargo Cáliz. El Cardenal Silva Henrí-

quez Frente a la Violencia del Régimen Cívico-Militar. Chile, 1973-1975, p. 61.
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unas comisiones de fiscales que aclararían la situación legal de cada 

uno. En el encuentro tomaron la palabra algunos prisioneros. Me 

impresionó un verdadero discurso de Patricio Hurtado, quien se 

atrevió a encararlo, con voz firme, planteándole nuestra situación 

legal. 

Cercano a la Democracia Cristiana, Bonilla había sido jefe 

de la casa militar y edecán del presidente Frei Montalva. Proba-

blemente Patricio Hurtado, que había sido diputado democrata-

cristiano en esos años, conocía desde antes al ministro. Es decir, el 

general sabía quién le hablaba y que no estaba frente sólo a “mar-

xistas peligrosos”. Igualmente, su visita no fue tranquilizadora. 

Nunca llegaron los buses con dichas comisiones. Lo que se pres-

tó, por supuesto, para bromas —incluida una cueca— y caldos de 

cabeza.

Nobleza obliga

Quienes estuvimos en Chacabuco pudimos ser detenidos desapa-

recidos. Sin embargo, desde nuestra llegada al Campo de prisione-

ros se supo cuál era nuestro paradero. Teníamos un domicilio para 

la correspondencia, nos podíamos hacer retratos y contar en las 

cartas quiénes eran nuestros compañeros de casa y las actividades 

que hacíamos. Con autocensura, pero toda información valiosí-

sima para quienes buscaban a sus familiares y acreditar que está-

bamos vivos. Muchos tuvimos visitas de familiares que pudieron 

constatar nuestra situación. Esperábamos un proceso —un juicio, 

la visita de unos fiscales— que nunca existió para la mayoría de 

nosotros. 

La Caravana de la Muerte de Arellano Stark era —en una 

descripción macabra— para “apurar los procesos”. Luego de las 

ejecuciones, venía la desaparición de los cuerpos y la negación de 

que esos presos habían existido. Por ello Patricia Verdugo escribe 

un homenaje al general Joaquín Lagos “porque se negó a cumplir 

la orden de ocultar los cadáveres y transformarlos en detenidos 

desaparecidos”. Todo eso pasó un mes antes de nuestra llegada a 

Chacabuco. El exterminio estaba en la cabeza —y en la acción— de 
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los militares79. Afortunadamente, no de todos. “No hay cómo 

contar las estrellas por los prisioneros políticos que salvaron su 

vida gracias a él. Porque fue su enérgica protesta ante Pinochet y 

su renuncia indeclinable al Ejército lo que detuvo el trágico accio-

nar de esa misión militar al mando del general Arellano”, escribió 

Patricias Verdugo al otro día del fallecimiento del general Lagos80.

Sin la perspectiva con que escribo estas líneas, al testimo-

niar sobre el Estadio Nacional81 me referí al caso del mayor Iván 

Lavanderos Lataste, quien se la jugó por salvar a los presos uru-

guayos, que entregó a Harald Edelstam, entonces embajador de 

Suecia. La osadía, el acto humanitario del oficial, le costó la vida. 

También en el Estadio me impactó la reacción de un suboficial 

que se acercó a los presos cuando vio a Mario Céspedes, personaje 

al que admiraba: “yo no soy nadie para vigilar a gente como don 

Mario... a gente como toda la que hay aquí…”. El soldado tenía 

vergüenza y lloró. Fui testigo de la escena. Así, más allá de “la 

guerra” y “la obediencia debida”, no faltaron los militares que ex-

perimentaran esa picazón moral, el desasosiego ético, ante el abuso 

de poder o, como el general Lagos, la decepción profesional o vo-

cacional: “Fue y es un dolor tan enorme, un dolor indescriptible. 

Ver frustrado lo que se ha venerado por toda una vida: el concepto 

de mando, el cumplimiento del deber, el respeto a los subalternos 

79	 El 28 de febrero de 2022 se hizo público el documento “Reflexión sobre las actua-

ciones del Ejército y sus integrantes en los últimos 50 años y sus efectos en el ethos 

militar”, elaborado por el excomandante en jefe del Ejército, Ricardo Martínez 

Menanteau, que cuestiona los métodos utilizados en dictadura. Sobre el actuar del 

general Sergio Arellano Stark, afirma que su paso con la Caravana de la Muerte 

dejó una «huella de ejecuciones que afectó gravemente a la institución y que signi-

ficó posteriormente que integrantes del Ejército, en su mayoría de baja graduación 

jerárquica, fueran procesados y condenados». También critica a Pinochet, por ha-

ber nombrado al general Arellano Stark como delegado. «Los capitanes, tenientes 

o suboficiales no tenían otra posibilidad más que la de cumplir las órdenes de sus 

superiores bajo el normal apercibimiento de un eventual juzgamiento por Consejo 

de Guerra pudiendo hasta ser fusilados en el lugar de los acontecimientos». En esa 

línea se reitera que «no se puede violar derechos internacionalmente establecidos, 

que incluyen la prohibición de la tortura, la prohibición de ejecuciones sumarias, la 

no discriminación, y el respeto a los detenidos».

80	 Muerte de Joaquín Lagos remece a Patricia Verdugo, autora de Los zarpazos del 

Puma. Emotiva despedida al general que se enfrentó a Pinochet. Las Últimas Noti-

cias, sábado 12 de abril de 2003.

81	 Ya hablamos de ese caso en Frazadas del Estadio Nacional.
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y el respeto a los ciudadanos que nos entregan las armas para de-

fenderlos y no para matarlos”82. 

El prófugo

El entonces capitán Carlos Humberto Minoletti Arriagada, que 

había cumplido 30 años el 12 de septiembre de 1973, estaba a car-

go de la compañía de ingenieros del regimiento de Calama. Desde 

ese cuartel llegó a la oficina salitrera para darnos la “bienvenida”. 

Nunca fue olvidado ni dejado fuera de los relatos sobre este Cam-

po de prisioneros. El terror habría sido mayor si hubiésemos sabi-

do las misiones que el oficial había llevado a cabo apenas un mes 

antes, a espaldas del general Lagos. 

Efectivamente, Minoletti fue quien escogió a los fusileros 

que ejecutaron el 19 de octubre de 1973, en el sector Topater del 

desierto de Atacama, a las víctimas de la llamada Caravana de la 

Muerte. También fue el encargado de darles el tiro de gracia a los 

moribundos. De acuerdo con las investigaciones, en Calama hubo 

un total de 26 presos políticos ejecutados, cuyos cuerpos en pri-

mera instancia fueron inhumados ilegalmente. 

Según el expediente judicial, “en la noche del mismo día 

Minoletti comandó la inhumación clandestina de los cadáveres en 

una fosa excavada en pleno desierto, no sin antes ordenar a sus 

hombres cortar los cadáveres para robarles los anillos de oro o 

plata que llevaban”83. Cuando Minoletti inició el ocultamiento de 

los cuerpos en el desierto, entre quienes verificaron el estado de los 

cadáveres estaba el capellán del regimiento Luis Jorquera Molina, 

sacerdote-militar que también llegó con Minoletti a Chacabuco. 

Respecto de los ejecutados, el capellán se ocupó de engañar a los 

familiares diciéndoles que se desconocía el paradero de los cuerpos 

82	 General Joaquín Lagos Osorio, comandante en jefe de la Primera División Ejército 

de Chile 1973. En Patricia Verdugo (1989): Caso Arellano. Los zarpazos del puma. 

Ediciones Chile América, CESOC, p. 286.

83	 Véase: http://www.memoriaviva.com/criminales/criminales_m/minoletti_arriaga-

da_carlos.htm 
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y que los prisioneros habían muerto al intentar fugarse durante un 

traslado.

Luego, en 1976, el mismo Minoletti habría participado en la 

denominada operación “Retiro de Televisores”, la cual consistió 

en desenterrar los cadáveres que habían sido sepultados de manera 

clandestina. Minoletti ubicó la fosa para la exhumación y participó 

en ella. Se hizo con una excavadora que desintegró la estructura 

ósea de los cuerpos. Posteriormente, los echaron en sacos, fueron 

trasladados al aeródromo de Calama y subidos a un avión Fach 

C-47. Les amarraron trozos de rieles para que se hundieran y los 

arrojaron al mar. 

Minoletti se retiró con el grado de mayor y, según cuenta 

él mismo, en 1986 se fue a vivir a los Estados Unidos, a Miami: 

“lugar donde establecí mi nuevo hogar, trabajé, nacieron mis hijos 

y con mi esposa nos hicimos ciudadanos estadounidenses”84. Por 

los crímenes mencionados fue procesado en distintas causas y en 

uno de sus viajes a Chile fue detenido. Desde noviembre de 2007 

permaneció un tiempo en prisión preventiva. Por razones huma-

nitarias se le concedió la libertad provisional, sujeta a una orden de 

arraigo, que supone una prohibición de abandonar el país. Dejó de 

acudir a firmar el libro de encausados por crímenes de la dictadura 

y huyó hacia los Estados Unidos sin que quedara registrada su 

salida del país, al menos con su nombre real. Carlos Humberto 

Minoletti Arriagada es un criminal prófugo, con orden de captura. 

Imperdonable.

Nuestra situación no dejaba de ser injusta, sin embargo, era 

un “mal menor” comparado con la suerte de las víctimas de la Ca-

ravana de la Muerte. Nada de que alegrarse. Pienso en Carlos Ber-

ger (conocí a su madre, Dora Guralnik, quien se suicidó cansada 

de buscar por años los restos de su hijo) y, por supuesto, en Jorge 

Peña Hen, el músico que escribió una melodía con un palito de 

fósforo horas antes de ser ejecutado. 

84	 Carta pública del mayor(r) Carlos Humberto Minoletti Arriagada al ministro vo-

cero de la Corte Suprema de Chile, Milton Juica Arancibia. Firmada en Santiago de 

Chile, el 18 de noviembre del 2009.
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viii

Despedidas y regresos

La solicitud de libertad para los menores de edad dio resultado. 

En una de las listas más grandes que se leyeron estaba mi nom-

bre “propuesto para la libertad” entre otros cuarenta compañeros. 

Después de la retreta me felicitaban, con regalos y recados. Estaba 

conmovido. ¡Me quería despedir de todos! Ese anochecer mi pa-

seo normalmente tranquilo se convirtió en un torbellino de mil 

caras e imágenes. Quise empaparme de Chacabuco y sus historias. 

Conjugar la belleza del silencio y la soledad de la oficina salitrera 

con la tristeza de la alambrada. Mi divagar fue interrumpido por 

unos disparos y la orden de “guardarse” en las casas. Muchos ba-

lazos se escucharon. Luego un silencio mortalmente largo, que fue 

interrumpido por el bullicio de la vida normal de los prisioneros, 

pero más tarde los estampidos volvieron, nuevas ráfagas y nueva-

mente el silencio. Más denso, más misterioso. Yo, en mi camarote. 

Podía ser la última noche y necesitaba soñar.

Al otro día, en la primera formación, el oficial estimó pru-

dente “explicar” los balazos de la noche anterior: “las primeras 

ráfagas se debieron a un automóvil que tuvo una panne en la ca-

rretera vecina. Los guardias advirtieron para que no se acercara 

nadie al campo ni pisara las minas”. Los segundos disparos: “a un 

soldado se le disparó el arma. Murió sirviendo a la Patria”. Efec-

tivamente, se trataba del soldado que nuestros médicos trataron 

de salvar y para quienes muchos presos donaron sangre. Me que-

dé reflexionando sobre lo sucedido la noche anterior; pensaba en 

lo paradojal del momento de los disparos. De alguna forma los 
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estampidos unían a los jóvenes: unos pensaban en la libertad próxi-

ma y otro moría cumpliendo un Servicio Militar Obligatorio, con 

quizás qué problemas de conciencia por las órdenes que en ese 

momento tenía que cumplir. Pensaba también en la reacción de los 

prisioneros que demostraron una humanidad que probablemen-

te los militares jamás imaginaron encontrar entre los “marxistas, 

peligrosos, indeseables y antipatriotas prisioneros de guerra” que 

recibieron los Minolettis. Inmediatamente después de este forzado 

y poco convincente “informe”, el oficial leyó la lista de quienes 

abandonaban ese día el Campo de concentración. Nos formamos 

ante el comandante de seguridad, nos chequeó y ordenó que nos 

retiráramos hacia nuestras casas a ordenar nuestras pertenencias 

para la partida.

De Chacabuco al Estadio Chile

A modo de despedida recibí una hoja colectiva con buenos deseos 

y saludos al “joven poeta”. Guardé mi ropa en mi bolso marine-

ro y recorrí el resto de mi equipaje: muchas cartas solidarias, El 

Principito, El lobo estepario, Las décimas de Violeta Parra y El 

poder y la gloria, mis libros. Varios poemas, un diploma hecho por 

mis compañeros, dibujos de niños y de presos, un choquero, una 

experiencia inolvidable... y unos inmensos zapatos de Manuel Ca-

bieses, sobre los cuales nunca me atreví a preguntar qué mensaje 

podían llevar escondido.

Me acompañaron hasta la alambrada, entre otros, aquellos 

a quienes llegué a estimar más. Estaban conmigo Rafael Salas, mi 

primo Raúl Díaz, Dennis Flores y Manuel Cabieses. Me llevaron 

mis bultos, me conversaban atropelladamente (o el atropellado era 

yo), me abrazaban y repartían “buenas suertes”. Los buses espera-

ban. Había que formarse, entregar la frazada, el tazón y la cuchara. 

Estábamos en el ansiado “otro lado de la alambrada”. Adentro se 

agitaban pañuelos con alegría y pena, algunos quedaban más so-

los: se les iba el mejor amigo (o se nos quedaba el mejor amigo). 

Después volverían a sus casas a seguir con sus tallados, dibujos 
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o canciones a la espera de la próxima lista. Los buses ya partían. 

Faltaba poco para la libertad.

Nos alejábamos lentamente. La visión de conjunto era tris-

te. Las torres, la alambrada, los tanques... ¡parecía increíble haber 

estado ahí! Nos perdíamos surcando el largo canal de cemento 

que dividía la pampa. El Campo de concentración se veía más chi-

co, como una isla, como una semilla envuelta en púas. Como una 

castaña.

Los buses nos llevaron directamente al aeropuerto de Cerro 

Moreno en Antofagasta. Ahí nueva formación, otra lista y nume-

rarse de nuevo. Después de haber esperado mucho rato y de mear 

escoltados, en fila y en “tres tiempos”, nos hicieron subir a un 

avión de la FACh. Volamos tranquilos, silenciosos, vigilados por 

un guardia que se paseaba con un fusil automático por el pasillo. 

Por las cabezas de los aún “prisioneros de guerra” pasaban mil 

cosas diferentes. Por mi parte, nunca había viajado en avión. No 

dejaba de ser un acontecimiento. 

Sobrevolamos Santiago. Reconocíamos plazas, iglesias, mo-

numentos, el ex-Congreso, La Moneda destruida, todo eso tan fa-

miliar y nuevamente cercano. Aterrizamos en uno de los Grupos 

de la FACh, en Cerrillos. El recibimiento fue impactante. El avión 

estaba completamente rodeado por soldados con fusiles ame-

tralladoras y por otros apostados en la loza con ametralladoras 

P/30. Nos insultaron, empujaron, y como un rayo mis costillas 

revivieron los culatazos recibidos en mi casa, la Escuela Militar 

y el Estadio. Nos amontonaron en algunos buses y nos llevaron 

sumamente vigilados hasta el Estadio Chile. Ya antes de ingresar 

estábamos en el suelo, injuriados y con hambre. 

Tuvimos que dormir una noche en el Estadio Chile, un buen 

lugar para tener una noche de balance, de recuerdos. Volvían mu-

chas cosas a nuestra mente: las manos en la nuca, el hambre, las bal-

dosas duras, el frío, el guardia grosero, la oscuridad y las graderías. 

Algunos ya habían pasado antes por “el Chile”. Era ineludible pen-

sar en Víctor Jara y en que ahí había escrito sus últimos versos (“¿Es 

éste el mundo que creaste, Dios mío?/ ¿Para esto tus siete días de 

trabajo?/ En estas cuatro murallas hay un número/ que no progre-

sa,/ que lentamente quiere más la muerte...”). Recorrí los rostros de 
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los prisioneros permanentes de ese estadio. Me topé con el de Luis 

Vitale y recordé a este historiador, nacido en Argentina, cantando 

“El arriero va” en nuestro camarín del Estadio Nacional. También 

estaba el senador Ernesto Araneda. Se encontraban hacinados ahí 

desde que evacuaron el Nacional. Desde donde yo los miraba, la 

cancha semejaba un inmenso foso oscuro, casi sin espacio para ca-

minar donde los prisioneros tenían grandes problemas a la vista.

Estábamos muy cansados. Dormimos profundamente so-

bre las baldosas. Al otro día cuando desperté el resto ya camina-

ba nervioso por los pasillos. Era muy temprano. Se recordaban 

anécdotas, sobrenombres, se intercambiaban direcciones (a pesar 

de la prohibición de que los prisioneros nos viéramos después) y 

se contaban proyectos. Ya al mediodía nos tuvimos que formar y 

llenar una ficha en la que afirmábamos no haber sufrido “daños fí-

sicos ni morales” y acatábamos en toda su magnitud el significado 

de la “libertad condicional”. Luego nos tomaron fotos de frente y 

de perfil luciendo un número que significaba que las FF.AA. nos 

recordarían siempre.

Mientras esperábamos el resultado de las fotos y la orden 

para salir, algunos compañeros me pidieron que les dictara el 

poema “Así es el choquero” y las “Casas de Chacabuco”. Otros 

querían que se las copiara yo mismo, lo hice con emoción y since-

ramente agradecido. Ahí, en una pequeña rueda de compadres leí el 

último poema que hice en Chacabuco: “Dijo ser rey”, de evidente 

resonancia cristiana. Termina con los siguientes versos:

[…] Y cuando el chasquido/ de mi fusta calle/ y el templo/ vacío 

esté de mercaderes;/ entonces,/ las espinas,/ el odio y el vinagre,/ el 

escarnio y el llanto/ se convertirán/ en bienvenida al centurión arre-

pentido/ en dulzura, poesía y trabajo;/ porque el hombre resucita 

siempre/ encarnándose en los hijos/ y la esperanza cristiana/ tiene 

cara de niño. 

Se compartió en voz baja, como un recado prohibido. Fue 

como leer en una catacumba, con la sensación de que valía la 

pena dejar esos versos en el aire, que parecían una oración. Fue 

mi primera lectura pública (Cincuenta años más tarde, el 12 de 
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septiembre del año 2023, leería en ese mismo lugar y por segunda 

vez en público ese mismo poema).

Ya fichados, llegó la hora de ver el sol. Un carabinero pasa-

ba lista y el “personal” nombrado tomaba sus bultos, firmaba un 

último papel e iba saliendo. Esperaba mucha gente afuera. Estalla-

ban abrazos, risas y llantos de alegría. Se me abalanzaron muchos 

parientes y novias para preguntarme por sus prisioneros. Tuve que 

contestar que estaban bien y que “él” saldría pronto, cualquier 

cosa tranquilizadora. Era necesario, porque él no estaba entre los 

libres. A otros no los conocía o sus nombres no me evocaban una 

cara específica. El futuro seguía siendo incierto. Probablemente 

entre quienes preguntaban por sus parientes estaban quienes serían 

conocidas como familiares de los detenidos desaparecidos, catego-

ría que no se asumía todavía en toda su magnitud. Yo y mi bulto 

partimos hacia la Alameda. Hacía calor, el día lo encontraba muy 

hermoso. Era verano, el calendario sudaba febrero. Estaba libre. A 

media cuadra de la prisión pensaba dónde ir. Los militares habían 

asaltado mi casa, obligado el asilo del resto de sus habitantes. Mi 

hogar ya no existía. La dictadura me había convertido a los 19 años 

en un estorbo. En un estudiante sin escuela, en un ciudadano sin 

dirección ni trabajo, en un militante con su libertad condicionada 

y fichado, objeto de una extendida desconfianza. 

(¿Por qué andaba libre? ¿Era un cebo para detener a quienes 

se me acercaran? Los que sabían que había sido detenido pensaban 

dos veces si era prudente conversar conmigo. ¿Qué había hecho 

para quedar libre? La desconfianza se instaló el mismo día del gol-

pe, cuando se desenmascararon los infiltrados y se promovió la 

delación y el soplonaje. ¿Había que sentir culpa o vergüenza por 

estar vivos?). 

Para algunos, contar esta “libertad dentro de la prisión” les 

puede parecer frívolo, una suerte de cautiverio feliz. La creativi-

dad, el humor, el compañerismo, nos ayudó a sobrevivir. Y ahí 

estaba la poesía. Para mí, que escribo desde esos días y que he 

convertido la escritura en un oficio necesario, el sucucho fue mi 

primer taller literario. Así lo veo a la distancia. Lo recuerdo con 

paradójica nostalgia, a pesar de los sufrimientos que nos causaba la 

injusticia. Nostalgia es una palabra pertinente. La vieja palabra que 
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en su origen significa “regresar al dolor”. Y este ejercicio de retor-

no a Chacabuco también es doloroso. Se trata de hacer memoria de 

todo para rescatar con gratitud ciertos pasajes. 

Son memorables los poemas, los libros, las recitaciones de 

Rafael Eugenio Salas y el fragmento final de su “Canto nuestro”: 

Y mañana/ cuando este pueblo recobre su silencio salado/ y nueva-

mente se apague la llama en los fogones/ y enmudezcan los cánticos 

de criolla liturgia/ y flameen los sacos en las piezas vacías/ y la so-

ledad/ arrastre por las calles su canción de arena,/ ese día/ brotará 

entre nosotros más fuerte, más lozana/ la flor que conservamos en 

el fondo del alma,/ pero/ habrá que cuidarla como al hijo recién 

engendrado/ y será una flor de amor, de amor concreto/ plantada 

labio a labio/ y será un parto plural definitivo/ desde la eterna nie-

ve hasta la sal oceánica/ desde la arena al témpano/ y se extenderá 

más allá de nosotros/ en vendimias moradas y pétalos de cobre/ en 

sinfonía de manos y cerebros/ y no habrá ya volantines rotos/ ni 

guitarras sin dedos/ ni crípticas palabras/ ni huidizo pan ni orfan-

dad al acecho/ Porque desierto, torre, bronce, viento,/ focos, muro, 

noche, estrellas,/ madera, voces, tierra, cerca,/ norte y tiempo/ son 

un trozo de historia/ tuya y mía/ historia nuestra.

Esperando un bus recordé lo hermoso y primaveral que ama-

neció aquel 11 de septiembre y cómo se nubló y llovió con la llega-

da de la muerte. Chile iniciaba su largo invierno. No sabía a dónde 

ir. Lo único que tenía claro es que deseaba seguir escribiendo. Cin-

cuenta años después, es lo que hago en esta página.

Regresos

Nunca he sido indiferente a las noticias referentes a Chacabuco y 

a los compañeros que estuvieron en ese campo. Cuando hay terre-

moto en el norte pienso en el ya derruido pueblo abandonado, en 

la techumbre del teatro, que se vino abajo, en los proyectos de res-

tauración. En el pillaje que roba metales y madera. Siempre estoy 

regresando, de diversas maneras. 
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Año 2000

En el mes de julio pasaron cosas extraordinarias que “me llevaron” 

al norte. Nevó en el desierto de Atacama, el mismo donde está 

Chacabuco (y hablo de cierto Chacabuco). Nunca nevó cuando 

estuvimos presos. ¿Cómo será ese pueblo fantasma cubierto de 

nieve? Hubo un prisionero que sí lo imaginó. Francisco Aedo hizo 

una acuarela de un Chacabuco nevado. Una visión soñada en 1974, 

de un recordado compañero que está desaparecido y sin embargo 

presente por estos rastros y sueños que nos dejó. En la acuarela 

cae la nieve tras la alambrada. Nevó en Chacabuco. La nieve ya 

se derritió, prometiendo un desierto florido. Fue un mes insólito. 

Los tribunales discutían el desafuero de Pinochet. En la Plaza de 

la Constitución, frente a La Moneda, se inauguró la estatua de Sal-

vador Allende. El palacio estaba abierto para que la gente pudiera 

cruzar los patios hacia la Alameda. 

Yo trabajaba en un Departamento de Cultura del Ministerio 

de Educación. Conversaba con mucha gente. En esos días fue a 

la oficina la hija de Marcelo Concha: lo recuerdo cantando en el 

conjunto folclórico de Chacabuco. Está desaparecido, como Fran-

cisco Aedo. El mismo día estuvo la hija de Guillermo Torres, pe-

riodista del diario mural de Chacabuco, con quien compartimos 

exilio en Roma. Nos vemos de vez en cuando con otros exprisio-

neros. Ambas buscan trabajo. Son grandes. Inteligentes. Dejaron 

de ser niñas. Como la Natalia, mi hija que nació fuera de Chile. Y 

sigue lejos de Chile. Me llamó para contarme que sería mamá. Ya 

soy abuelo. 

El mismo mes vi en la televisión al cuidador de Chacabu-

co, Roberto Saldívar, presentado como exdetenido y sobreviviente 

del mismo lugar. En el reportaje televisivo, se encontraba —en un 

tono dramático y de reconciliación— con un exguardia del Campo 

de prisioneros. En esos días me llega un correo electrónico que me 

avisa que un amigo hará un documental en Chacabuco. Ojalá con 

la participación de exprisioneros. Así que colaboré en el guion. 

Hay muchas formas de volver. Y me fui acercando a un regreso 

físico. Para aprovechar el viaje, en el ministerio encargamos una 
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placa de bronce para poner en Chacabuco. Algo concreto para el 

equipaje. 

En el año 2000 regresé a Chacabuco. Un retorno fugaz, in-

vitado por el cineasta Gastón Ancelovici, para colaborar, junto a 

otros compañeros, en el documental Chacabuco, memoria del si-

lencio. Viajé junto a Rafael Salas y Ángel Parra, ambos entonces 

con residencia en Francia originada en un exilio interminable. 

Don Roberto

Nos abrió el portón Roberto Saldívar, el mismo que había visto en 

la tele. Nos estaba esperando. Con familiaridad nos dio la bienve-

nida. “Están en su casa”, nos dijo. Y nos mostró la suya. El escritor 

Hernán Rivera Letelier, un gran cazador de duendes y fantasmas, 

se sumó a la filmación y a la charla. Ya se conocían. Con Her-

nán pusimos la placa conmemorativa al interior de una habitación 

sombría en la casa de don Roberto:

En este lugar estuvo prisionero don Waldo Suárez, quien fuera 

Subsecretario de Educación del gobierno del presidente Salvador 

Allende y, como tal, firmó el decreto que declaró a Chacabuco mo-

numento nacional. Waldo Suárez murió al poco tiempo de salir del 

Campo de prisioneros.

En su homenaje y en el de todos los educadores, estudiantes y tra-

bajadores del arte y la cultura que sufrieron la pérdida de la libertad, 

este modesto recuerdo.

El texto, fechado en septiembre del año 2000, lo firma Ale-

jandro Traverso, secretario regional ministerial de Educación de 

la Región Metropolitana. La tarea me correspondió en tanto jefe 

del Departamento de Cultura. Instalado el homenaje, conversa-

mos con don Roberto. Nos contaba de su vida y de su enigmática 

decisión de vivir solo, de ser el único habitante de Chacabuco. 

Vivía solo, muy modestamente, como cuidador y guía del 

monumento histórico. Era su trabajo, encomendado por la Inten-

dencia Regional. Ya en democracia, en 1992, se ofreció para cuidar 
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el lugar y evitar el vandalismo y el saqueo de madera y maquinarias 

de la salitrera. También para atender a los turistas que llegaban in-

teresados por la historia de la industria del salitre o de un campo de 

concentración de la dictadura. Dos hitos que se podían articular en 

el relato de un sobreviviente: Saldívar contaba que había estado en 

Pisagua, en tiempos de la ley maldita, en 1947. Acusado de ser un 

agitador profesional, le colgaron la chapa de comunista —contó— 

sin haber sido militante de ese partido. Además, en Pisagua habría 

conocido a Pinochet cuando este era capitán. En esos días Roberto 

Saldívar, nacido en 1933, habría tenido unos 14 años. Tremenda 

historia. Además, dio a entender que vivió en Chacabuco cuan-

do era un niño al que le gustaba el desierto. En su relato también 

incluía que tras el golpe de 1973 había estado preso en la misma 

salitrera (El Mercurio dice que estuvo detenido, pero no es cierto).

Todo ese pasado alimentó una versión de sí mismo —el 

“guardián de la memoria”, como lo llamó Gastón Ancelovici— 

que compartió durante 15 años con los visitantes. Daba a enten-

der que había estado como preso político y aparecieron algunas 

anécdotas que nos parecían conocidas, pero sin don Roberto en 

el recuerdo. Sabía muchas anécdotas que le contaban los exprisio-

neros que, con extraña nostalgia, visitaron el lugar (“Están en su 

casa”) y pudieron conversar un vino en la única casa habitada del 

pueblito. Cada visita compartía su propia memoria y los mitos 

chacabucanos heredados y heredables. Don Roberto fue haciendo 

suyos esos recuerdos. Con la picardía que tiene todo guía turís-

tico, construyó un libreto para hacer un relato interesante, ame-

no, misterioso. Se construyó un personaje, como el actor de una 

tragedia: sentencioso, solemne, solitario, dominando el silencio 

en un escenario magnífico que lo acercaba a la felicidad. Eligió 

esa vida. De sí mismo decía ser medio Quijote, medio loco, que 

tenía una misión y que sabía lo que estaba haciendo. “Acá se me 

escucha —dijo en una entrevista—, en la ciudad no me van a es-

cuchar”. Abrir el portón era como descorrer las cortinas de un 

teatro.

Entre quienes fueron presos políticos, nadie lo recuerda. 

Sí reconocen las anécdotas y cómo Saldívar eludía responder las 

preguntas directas sobre la prisión política, especialmente cuando 
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se las hacía alguien que sí estuvo detenido. Para algunos era una 

simulación enojosa, pero yo no podría decir que era un impos-

tor ni culpable de un fraude. Se asignó un rol para hablar por el 

lugar y las personas que ahí estuvieron en distintos momentos, y 

lo convirtió en su trabajo. Quizás, como otras personas en torno 

a diferentes situaciones, se construyó un lugar en una historia que 

hizo propia y que le daba sentido a su querida soledad y a los 

fantasmas. A nadie le hizo daño con sus recuerdos prestados. En 

cierto sentido nos representaba a todos, con nuestras verdades y 

mitos. Una metáfora del país.

Solitario, con sus baldes y la escasa agua del lugar, don Ro-

berto reemplazó a don Mario en el riego de las pocas plantas y 

árboles de la plaza. Un fantasma de carne y hueso, que escuchaba 

las voces guardadas en el adobe de las paredes. Ya enfermo, dejó 

Chacabuco en el 2006. Leo que falleció en el año 2009, el 16 de 

abril como a los 76 años. Paradójicamente, con un Alzheimer que 

fue borrando todas sus memorias. Se inventó una infancia, una pri-

sión y una misión en Chacabuco, quería ser enterrado en el cemen-

terio de la oficina salitrera con una lápida que dijera: “Aquí en esta 

tumba yace un loco”85. 

La plaza

En el mismo lugar donde jardineaba Mario Céspedes, otro com-

pañero intentaba cambiar el paisaje. Orlando Valdés, Caliche, que 

era un experto tallador, propuso hermosear la plazoleta tallando 

algunos árboles. Así, convirtió algunas ramas en pájaros. La figura 

que ha perdurado está llena de simbolismo: un árbol que semeja un 

Cristo crucificado, que para Caliche era simplemente un torturado 

sin connotación religiosa. Algunas veces, en democracia, Orlando 

volvió a Chacabuco para restaurar su escultura. Y se quedaba cada 

vez más tiempo conversando con don Roberto Saldívar, el cuida-

dor solitario que vivía en el pueblo fantasma y que atribuyó la 

autoría del árbol intervenido a “un exprisionero que terminó sus 

85	 Ver: http://www.archivochile.com/Experiencias/hist_vida/EXPhisvida0019.pdf
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días suicidándose”86. Caliche, que murió enfermo en Alemania, 

hizo una réplica pequeña del árbol, que me regaló generosamente 

cuando nos reunimos en Santiago. Es como un galvano, que ate-

soro, con el cual muchos chacabucanos se han fotografiado en un 

encuentro de camaradería.

Con Ángel Parra y Rafael Salas nos fotografiamos con Ro-

berto Saldívar junto al árbol-escultura de la plaza. El pobre Cris-

to tiene la cabeza inclinada, desfalleciente, como uno de los óleos 

que pintara la señora Violeta, madre de Ángel. En segundo pla-

no está la glorieta, el quiosco donde la banda del pueblo tocaba 

los domingos para la familia pampina. Es el año 2000. Ya no hay 

obreros del salitre ni presos políticos. Estamos grabando el docu-

mental de Gastón Ancelovici87. Rafael, un poco cabizbajo, parece 

ensimismado. Ángel Parra se aparta discretamente del grupo y de 

las cámaras. Desde lejos, lo sigo con la mirada. Sube al quiosco y 

camina en círculos pensando no sé qué cosa. De a poco, el viento 

trae lo que canta. Estamos en un pueblo fantasma, en medio del 

desierto. Y arriba quemando el sol. Cada vez más fuerte: “Paso por 

un pueblo muerto/ se me nubla el corazón/ aunque donde habita 

gente/ la muerte es mucho mayor./ Enterraron la justicia/ enterra-

ron la razón./ Y arriba quemando el sol”. Repetía el último verso, 

a contraluz. ¿Una canción de la célebre Violeta Parra? No, pensé 

para mí, este hombre está cantando una canción de su mamá. O 

ella le está cantando a él. Era una escena muy íntima, al aire libre. 

Había que dejarlo solo. Al viejo y al niño. Pocas veces he visto, 

escuchando una canción y mirando a un amigo, cómo los distintos 

pliegues de las historias de una persona y de un lugar se entretejen 

con tanta densidad. Y con tanta emoción. 

En la posproducción el hilo familiar se reforzó. Grabando 

en Santiago, Gastón Ancelovici incorporó a los hijos de Ángel mi-

rando en un televisor a su padre de regreso a Chacabuco cantando 

—de nuevo— sus canciones dedicadas a Javiera y Angelito. Ade-

más, la música del documental fue creada por este último: Ángel 

Parra Orrego. Hijo de Ángel y Marta, nieto de la señora Violeta.

86	 Patrimonio cultural N°37, primavera 2005.

87	 Chacabuco, memoria del silencio, de Gastón Ancelovici (2000).
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El viaje del año 2000 fue demasiado breve y acelerado. El 

ritmo de producción del documental no dio suficiente tiempo para 

meditar en soledad ni para recorrer y, menos, para esperar la noche 

y ver las estrellas cuya contemplación nos acercaban a nosotros 

mismos.

Año 2013

En noviembre conmemoramos los 40 años de la apertura del Cam-

po de prisioneros. A diferencia del viaje anterior, la iniciativa fue 

nuestra —de los exprisioneros— y lo planificamos con bastante 

tiempo. En la medida que se acercaba la fecha del viaje a Cha-

cabuco dormí mal. Estaba inquieto. Ya viejos, nos llamamos por 

teléfono y hablamos como si estuviéramos organizando una fies-

ta sorpresa o un encuentro adolescente. ¿Dónde nos juntaremos? 

¿Qué debemos llevar? No olvides el bloqueador solar… acuérdate 

que en el día ¡calorrrr! y en la noche ¡fríiiiiio! Así nos gritó Mino-

letti ¿se acuerdan? Lleva la guitarra. No te olvides de los poemas. 

(Los llevo. Ahora sí me atrevo a leer en público).

En las presentaciones artísticas Hugo Peñaloza cantaba tan-

gos, entre ellos “Volver”, de Gardel y Le Pera. Arrancaba risas au-

toirónicas cuando entonaba “que veinte años no es nada”, en una 

situación de incertidumbre en la que nadie sabía cuánto tiempo iba 

a estar preso. Lo cantó también durante la despedida de un grupo 

de compañeros que salían en libertad. Pensar en volver, entonces, 

era tragicómico. Y, sin embargo, cuatro décadas después, regresa-

mos. Voluntariamente.

Otros años —incluso bajo dictadura— hemos hecho ri-

tualmente un almuerzo de camaradería en Santiago. Tenemos una 

organización de ex-Prisioneros de Chacabuco. La llamamos Cor-

poración Memoria. No podía ser de otra manera. De eso se trata: 

la memoria que a veces nos ocupa con obsesión. Pero cuarenta 

años no es nada: es mucho tiempo. Y “volver” es mucho más que 

un tango. En septiembre ya recordamos el cuadragésimo aniver-

sario del golpe de Estado y la muerte del presidente Allende. Ahí 

comenzó el viaje. El once de septiembre de 1973 es el inicio del 



173

quiebre biográfico de miles de personas. Y cada uno, en el fuero 

interno, tiene sus propios 40 años para conmemorar. Cada uno 

tiene sus propias fechas, sitios y personas donde radicar el lugar de 

su duelo. Volver a Chacabuco para muchos es ir al encuentro de la 

oportunidad para realizar o al menos para construir y celebrar el 

rito donde compartir ese duelo que estaba pendiente. El hacer el 

duelo es un derecho que no todos/as han ejercido. No todos han 

soltado su lágrima ni recibido el abrazo que les corresponde ni se 

han dedicado un minuto de silencio por ellos mismos: por la pér-

dida propia. Decir duelo es hablar del dolor por la pérdida, pero 

también del enfrentamiento y el desafío. El duelo significa ambas 

cosas y en estas conmemoraciones están el dolor y el desafío. Por 

ello la necesidad de la conmemoración que desplaza al olvido.

Y volvimos. Fue un proceso largo, que exigió una organiza-

ción ardua y la concurrencia de diversas solidaridades y conviccio-

nes, de personas, grupos, instituciones. Tuvimos una Corporación 

Memoria de ex-Prisioneros Políticos y un Grupo de Apoyo (in-

tegrado principalmente por mujeres jóvenes), que facilitó la solu-

ción de infinitos detalles. Regresamos a Chacabuco. Esta vez con 

esposas, hijos y hasta nietos. Por mi parte fui con Miranda, mi hija 

menor, que me escoltaba protectora. Sabía que en esa circunstan-

cia éramos un grupo de viejo frágiles, de ojos brillantes, vivien-

do y reviviendo al mismo tiempo. Atropellándonos con nuestros 

cuentos. Silenciosos a veces. Transportados. “¿Estás bien papá?”, 

me preguntó más de una vez. Los más jóvenes de entonces —los 

“menores de edad”— ya tenemos 60 años, más o menos. Por ahí 

diviso al Pato Hermosilla y a Víctor García. Éramos jóvenes entre 

los jóvenes.

El 23 de noviembre nos juntamos en la plaza de Antofagasta, 

buscando caras reconocibles, abrazos y esa autoironía a flor de 

piel que nos caracteriza. “¡Ya vienen los buses!” grita uno, dejan-

do una ráfaga de humor negro, porque efectivamente esperábamos 

los buses; pero también el tono del aviso evocaba un rumor que re-

corrió Chacabuco cuando estábamos presos: “Vienen los buses”, 

se suponía con fiscales que nos interrogarían y aclararían la situa-

ción de cada uno. Los esperábamos con temor y esperanza. Nun-

ca llegaron. Pero esta vez, a la plaza de Antofagasta sí arribaron 
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los buses —en esta ocasión financiados por la Confederación de 

Trabajadores del Cobre— y partimos, voluntariamente, hacia la 

oficina salitrera. 

Miranda nunca había ido al norte. Por la ventanilla del bus 

entra todo el desierto. ¿Qué irá pensando? Como el papá, también 

lleva una libretita de apuntes. Miranda aún no había nacido para el 

golpe de Estado de 1973. Es de 1988, el año del plebiscito.

Llegamos. Sonrisas nerviosas. Extravío en las miradas. 

Abrazos cordiales, en el desconcierto y la duda; otros efusivos, 

renovando en el instante la familiaridad suspendida por el tiem-

po y la distancia. Pedro Humire me pareció igual de viejo, pero 

esta vez se notaron sus dolencias: le costaba respirar y hubo que 

auxiliarlo en un momento. El Gato Gamboa, con sus 92 años, se 

veía más joven que algunos muchachos de setenta. Para algunos 

—como Patricio Hurtado, Mariano Requena, Vicente Sota, por 

nombrar los más conocidos— la salud ya no les permitía esta aven-

tura88. Otros, como Rafael Salas en Francia, siguieron desde lejos 

el acontecimiento. Nos fuimos enterando de las ausencias inevita-

bles, de los compañeros de casa que ya partieron. Algunos, como 

Luis Alberto Corvalán, fueron representados por algún pariente, 

en su caso por su hermana María Victoria. ¿Quiénes estábamos 

ahí? Presentaciones. Esposas, hijos, hijas, nietas. Más allá de los 

saludos estaba el impulso para largarse a caminar, en libertad de 

movimiento, por un pueblo sin alambradas ni torres de vigilancia. 

En la memoria sin embargo veíamos esos límites para orientarnos. 

Había que comparar con el recuerdo para saber dónde estábamos 

o, mejor dicho, dónde estuvimos. 

El cuidador ya no era Roberto Saldívar. Fui a la casa donde 

pusimos la placa del Ministerio de Educación en el año 2000. Me 

dijeron que se la habían robado. “Es que era de bronce”, nos ex-

plicó uno de los nuevos “cuidadores”.

Era el regreso a un país lejano, que en algunos era más que 

una distancia de tiempo. Después de la prisión muchos debieron 

partir al exilio y son numerosos los exprisioneros que se radicaron 

para siempre en otro país, por ello en el regreso conmemorativo a 

88	 Todos los nombrados, ya en el año 2023, están fallecidos.
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Chacabuco llegaron viajeros de Alemania, Australia, Austria, Ca-

nadá, Cuba, Francia, Inglaterra, México y Suecia. Al reconocer el 

país, parece, en él debían reconocer también si Chacabuco era de 

verdad y mostrar a sus acompañantes que ahí había parte de las vi-

vencias de cada uno. El ímpetu por lanzarse a recorrer, fuera de la 

manada, tenía como norte los lugares propios, significativos en la 

historia personal. Por ahí estaba el lugar evocador. A veces la mar-

ca en la pared o el mensaje enterrado para ser leído en un futuro 

que ya había llegado. Cada uno tenía su propio rincón, sucucho, 

casa. Con sus propios fantasmas. Y hacíamos el recorrido interno, 

este vivir y revivir simultáneo, esa ansiedad por ir a “su casa” y 

reconocerla y mostrarla y demostrar que era cierto. 

Presencia de los ausentes

Hubo momentos solemnes. Algunos simultáneos. Fuimos todos a 

la cancha, a ese pedazo de desierto donde sufrimos el recibimiento 

degradante de Minoletti. Esta vez hicimos un círculo grande, para 

nombrar en voz alta a quienes ya no estaban: “…Oscar Vega… 

Marcelo Concha… Luis Vitale…”. Y así, muchos. Recordamos a 

los ausentes y gritamos ¡presente! Por los compañeros fallecidos. 

Después, en muchas conversaciones nos interrumpíamos para de-

cir que se nos olvidó Fulanito. Se nos quedó fuera del rito. La me-

moria se fue completando en las caminatas, buses, en el avión de 

regreso. En estos diez años se han sumado a los ausentes compa-

ñeros que estuvieron en el viaje de los 40 años: los nombro algunos 

para mis adentros: “… Pedro Humire, Alberto Gamboa. Hugo 

Valenzuela, Orlando Valdés, Eduardo Godoy, Santiago Cavieres”. 

Para llegar a ese pedazo de desierto que le llamamos cancha, pa-

samos por Serrano 71, la casa de la viga rota, donde vivió y murió 

Oscar Vega. Sabíamos donde se había suicidado, pero no todos 

sabían que su cuerpo era el de un desaparecido.
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¿Dónde está Oscar Vega?

En abril del año 2013, después de 40 años del suicidio, recibí una 

llamada telefónica inquietante. Era un inspector de la Policía de 

Investigaciones (PDI). Me preguntó si conocía el paradero de los 

restos de Oscar Vega, si yo sabía cómo murió y dónde fue sepul-

tado. Según la indagatoria —me dijo— no está en el cementerio 

de Antofagasta. Me preguntó si en Chacabuco teníamos un ce-

menterio, si Oscar Vega podría estar ahí. Me desconcertó mucho. 

No podía creer que me preguntara algo así ni por qué yo podría 

tener la respuesta. El policía me pidió una ayuda, que aclaró en un 

correo inesperado:

Junto con saludarle cordialmente y conforme a lo conversado vía 

telefónica, le cuento que soy el Inspector […], actualmente tra-

bajo en la Brigada de Homicidios de la ciudad de Antofagasta y 

se me encargó la misión de investigar la muerte de Oscar VEGA 

GONZÁLEZ, ocurrida el día 20.NOV.1973, en el Campo de Pri-

sioneros Políticos de la Salitrera Chacabuco. Mi contacto es para 

pedirle algún antecedente relacionado con el hecho con que cuente 

dicha corporación89, asimismo conocimiento de la existencia de al-

gún testigo presencial de los hechos, que pudiera ser útil para la in-

dagatoria. Finalmente, hago presente que la investigación orienta a 

pensar que se trató de un suicidio, pero aún no aparece el cuerpo de 

la víctima y cualquier antecedente en ese sentido sería muy útil para 

la investigación. Agradecido por su buena disposición, me despido.

¡Aún no aparece el cuerpo de la víctima! ¿Cómo surge este 

requerimiento a un exprisionero? No sabía que este era un caso 

pendiente. Para cerrarlo, la PDI fue a investigar a Chacabuco, a 

casi 40 años de esa muerte. El cuidador del monumento nacional 

le entregó a la policía los datos de Rubén Duarte, un expreso polí-

tico que había visitado la oficina salitrera el año 2011. A los pocos 

días —cuenta Rubén— llegó la PDI a visitarlo a Maipú. Este no te-

nía más información, aunque vivió en el mismo pabellón de Oscar 

89	 Se refiere a la Corporación Memoria, de exprisioneros políticos de Chacabuco, de la 

cual fui vicepresidente.
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Vega; pero contaba con una antología de poesía —preparada por 

él mismo90— donde estaba “Casas de Chacabuco” poema de mi 

autoría. “Les mostré tu poema y de ahí se fijó la dirección de la 

casa”. Era una pista porque, efectivamente, entre los versos está el 

nombre del suicida y la dirección de la casa donde se colgó: 

De ese modo nacieron sus calles/ Así Serrano 71/ la casa de la viga 

rota/ por el peso obrero de Oscar,/ mi hermano,/ el de padre Vega/ 

que fue empujado por el sufrimiento innecesario/ Era González 

como muchos/ hijo de la pampa/ vecino del salitre/ chacabucano 

de ayer y hoy…

El poema es de enero de 1974. El suicidio de don Oscar nos 

marcó a todos. Me motivó a escribir y sentí que había que regis-

trar y contar el caso. Me impactó tal vez porque era nuestro único 

muerto chacabucano y en él se reunían las dos historias de Chaca-

buco: la salitrera y el Campo de prisioneros. Sin conocerlo, intuía 

que era un símbolo. Terminaba su larga jornada en suicidio, una 

decisión libre y respetable que también tomó Luis Emilio Recaba-

rren, quien había sido su modelo en los días de la organización de 

los trabajadores de la pampa. La decisión no fue repentina. 

La carta del inspector de la PDI me motiva a revisar un do-

cumental en que Mariano Requena, que entonces era el presidente 

del Consejo de Ancianos, se refiere al momento en que se le avisó 

la muerte de uno de nuestros compañeros. Los militares, cuen-

ta, querían testigos de que había un “prisionero colgando”. Los 

doctores Jenkin y Requena, además del médico militar, podían 

declarar el fallecimiento y que se trataba de un suicidio. Al an-

cianísimo Mariano Requena le correspondió también inventariar 

las pertenencias de don Oscar. A modo de anécdota, estaba muy 

impresionado porque tenía muchos calcetines en su equipaje: más 

de los que sería normal tener. 

En fin, revisé el cuaderno de apuntes del Dr. Requena, que 

llevaba disciplinadamente cuando presidía el Consejo91. De las 

90	 Antología inédita De Campos de concentración, del exilio y otras nostalgias.

91	 El valioso documento fue donado al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 

y está a disposición del público.
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anotaciones de Mariano se desprenden algunos datos que podrían 

ser interesantes: el nombre completo del compañero Vega era Juan 

Oscar Vega González, es decir, tal vez al sepultarlo se le registró 

con su primer nombre (“Juan”) y no como se le conocía familiar-

mente (“Oscar”). El cuaderno también nos cuenta que el día 22 de 

noviembre de 1973, durante la formación, se pediría un minuto de 

silencio por la muerte de Oscar Vega. Además, el cuaderno consig-

na “sin familia”, lo que explica por qué la policía no encontró más 

personas a las cuales consultar.

Por vanidad y porque encuentro interesante rescatar la 

función testimonial de los poemas escritos en prisión, me parece 

significativo que para averiguar sobre Oscar Vega la policía haya 

tomado en cuenta como fuente de información los poemas es-

critos en Chacabuco. (Poesía/Policía, juego que ya hizo Nicanor 

Parra). Para muchos historiadores la poesía, que es ficción, no es 

una fuente seria. Compartí la poca información con el inspector, 

recordando de paso que mi madre fue una empleada administra-

tiva de Investigaciones en los años 60. “Lo que pasó después con 

el cuerpo no lo sabemos —le respondí—, pero seguiremos averi-

guando y si tenemos alguna información se la haremos llegar. Para 

nosotros es muy importante que esto se aclare totalmente”. Pasa 

un tiempo y esta vez soy yo quien solicita información sobre el 

caso. El inspector de la Brigada de Homicidios de Antofagasta me 

responde cordialmente:

[…] Respondiendo a su inquietud, le informo que la investigación 

sigue su curso normal, aún se encuentra en etapa de investigación 

y me gustaría saber, por su intermedio, si es posible ubicar a otros 

presos que pudieran tener antecedentes sobre lo ocurrido con don 

Oscar Vega González, y lo más importante, el lugar donde se en-

contraría sepultado.

En noviembre del año 2013 más de un centenar de expresos 

políticos volvimos a Chacabuco al conmemorarse los 40 años de 

su apertura como Campo de prisioneros. En el viaje me enteré 

de algunos detalles que alimentan algunas de las líneas anteriores. 

El mito, además, cuenta que Oscar Vega, al irse la primera vez 
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de Chacabuco, dejó enterradas sus herramientas en el patio de su 

casa. Lo contó, dicen, a los nuevos habitantes, y tal vez ello esti-

muló a que otros también enterraran algunos vestigios que dieran 

cuenta de las dos historias del lugar.

Buscamos su casa, 40 años más tarde, con Héctor Morales, 

quien recordó el dibujo que hizo por encargo, esta vez acompaña-

dos de su hijo José Manuel y de mi hija Miranda. A Serrano 71, le 

habían sacado la placa con el número de la casa. Nunca habría ima-

ginado que el poema sería una de las pistas para encontrar esa casa. 

Tampoco que, gracias a ese dato, según cuenta Rubén Duarte, “se 

les ocurrió a los compañeros de la CUT lo de la placa” que se ins-

taló en la fachada ese mismo 24 de noviembre de 2013. Estuvimos 

en ese homenaje. Ahí estaba la viga rota. Y dejamos la pregunta 

sobre el paradero de sus restos.

La memoria enterrada

Nunca supe si Oscar Vega pudo desenterrar sus herramientas. 

Tampoco si se pudieron rescatar los documentos de la salitrera que 

ocultaron Carlos Ayres y Luis Vitale, un extrabajador de la pam-

pa y un historiador. En cambio, los compañeros del pabellón de 

Concepción pudieran desenterrar una botella que habían dejado 

—como náufragos en el desierto— con un mensaje escrito. Efec-

tivamente, antes de salir en libertad en 1974, un grupo de presos 

políticos provenientes de Concepción, enterraron una declaración 

política para que fuera leída en un futuro imprevisible. La guarda-

ron irónicamente en un frasco que etiquetaron como “veneno”. Al 

volver a Chacabuco para la conmemoración de los días 23 y 24 de 

noviembre de 2013, los compañeros Eduardo Godoy e Iván Sala-

zar, desenterraron el documento firmado por los partidos Comu-

nista, Socialista, Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) 

y Movimiento de Acción Popular Unitaria (Mapu)92. La botella 

estaba en la casa 7, del pabellón 23. Esta es la transcripción de 

92	 En Chacabuco también hubo militantes de otras organizaciones de izquierda, entre 

ellas del Mapu Obrero-Campesino y la Izquierda Cristiana de Chile.
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algunos fragmentos tomados de las tres hojas del documento es-

crito en octubre de 1974:

(…) Vivieron y sufrieron aquí hombres de diferentes regiones 

del país (de Copiapó, Antofagasta, Valparaíso, Santiago, Colcha-

gua, O’Higgins, Linares, Chillán, Bío Bío, Concepción, Arauco, 

Osorno).

Llegaron a este desolado lugar, símbolo de la explotación de los 

obreros del salitre, obreros, campesinos, empleados, intelectuales, 

profesionales y estudiantes que se distinguieron por su alta moral y 

la solidez de sus principios.

La soledad de la pampa cobró vida con la actividad creativa de los 

artesanos y artistas, que nacían al amparo de la soledad en los días 

de cautiverio. Memorables fueron los chou [sic] que alegraron do-

mingo a domingo los días de cautiverio. Nadie olvidará La Chin-

gana, las fogatas, las obras teatrales (Circo, obras teatrales como 

Kalzon City, El mundial, etc, etc.) y la febril actividad de los talle-

res artesanales (sus variadas exposiciones, cobre madera, telar, ónix, 

cromo, níquel).

Como nadie tampoco olvidará las torres con sus uniformados y fu-

siles apuntando, la alambrada, las odiosas formaciones a pleno sol o 

al frío de la noche, los allanamientos y el pillaje,93 la canción nacio-

nal y su agregado irónico “nuestros nobles…” [sic]94.

Era un mensaje para el futuro y ese futuro había llegado. 

Si teníamos la imagen de que nuestra memoria estaba enterrada, 

junto a nuestras aspiraciones de justicia o nuestros ideales por una 

sociedad más igualitaria, lo desmintió simbólica y materialmente 

el hallazgo de esta botella que estuvo bajo tierra 40 años. Al sa-

carla estaba rota, quebrada, pero conservando la esperanza. Todo 

93	 En la última etapa del Campo de prisioneros, también hubo presos comunes, delin-

cuentes, que cometieron robos contra los presos políticos.

94	 Se refiere al verso del Himno Nacional: “Vuestros nombres, valientes soldados,/ 

que habéis sido de Chile el sostén…”.
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significa. Más adelante, con solemnidad, fue entregada al Museo 

de la Memoria y los Derechos Humanos. Quedamos, creo, con 

una calma interior y la única reivindicación de que se preserve la 

dignidad de nuestros recuerdos. Tanto de la memoria del horror, 

para que nunca más nuestro pueblo sufra el terrorismo de Estado, 

como la memoria de la fraternidad y la resistencia, por la cual sen-

timos legítimo orgullo.

Volver, volver

En fin. Nos juntamos también en el teatro de la salitrera, con la 

directiva en el escenario, presidida por Gabriel Reyes, y algo de 

show que no podía faltar. Con Miranda nos ubicamos en el mismo 

lugar donde había estado mi hermana Nené cuando me visitó en 

1974. Esta vez fue especialmente celebrado Carlos Fonseca, cono-

cido como el Pollito (porque vestía de amarillo y cantaba como el 

Pollo Fuentes). El Pollito Fonseca se dirigió al teatro y cantó uno 

de sus éxitos: la canción mejicana “Volver, volver, volver”. Gui-

tarra en ristre la volvió a cantar al volver, literalmente, 40 años 

más tarde. Entonces, cuando actuaba en el escenario del Campo 

de prisioneros interpretaba la canción con picardía y humor ne-

gro. No sólo por la posibilidad de regresar a la prisión, sino por la 

gestualidad que hacía cuando entonaba: “Voy camino a la locura 

y aunque todo me tortura…”. En ese momento todo el público 

cautivo se reía de un verso que ahí resultaba cómico y también 

osado: la palabra “tortura” estaba cargada de denuncia y marcaba 

la historia inmediatamente previa a Chacabuco.

A Miranda le encantó el Pollito Fonseca, como Hernán 

Isakson, Pedro Humire, el Gato Gamboa. Viejos adorables. 

Inolvidables. 
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Año 2015

El 26 de septiembre se estrenó en el auditorio del Museo de la 

Memoria la “Cantata Chacabuco Memoria Viva”, de Jacqueline 

Castro, hija de Nahum quien estuvo preso en ese campo. Autora 

e intérprete. Una idea madurada en el exilio, que ahora compar-

tía con “sus tíos”. Es una de las pocas actividades chacabucanas 

con gran participación de hijos e hijas, junto a otros parientes y a 

exprisioneros. Entre quienes aportaron para su realización estu-

vo Lilia Concha, hija de Marcelo, que entonces tenía el cargo de 

Subsecretaria de Cultura. En la puesta en escena, como músicos 

o leyendo testimonios, recuerdo a Marcelo Concha hijo; Patricia 

Orellana, hija de Daniel; Tana Molina, hija de Mario; Ruth Vusko-

vic, viuda de Luis Alberto Corvalán; Ernesto Parra, del conjunto 

Los de Chacabuco; Gabriel Reyes, de Concepción, entonces nues-

tro presidente de la Corporación. 

La obra se realizó en base a entrevistas que hizo la autora y 

recopilación de testimonios. La poesía escrita en Chacabuco tuvo 

su reconocimiento y fue generosamente musicalizada e integrada 

a la cantata. Ahí están los textos de Santiago Cavieres y mi poema 

“Así es el choquero”, que ya había musicalizado Payo Grondona 

en el exilio. Fue un genuino encuentro de una comunidad inte-

grada por diversas generaciones y experiencias de prisión, exilio y 

sobrevivencia bajo dictadura. Fue otra forma de volver y sentirse 

en comunidad.

Año 2023

Este año se cumplen 50 desde que Chacabuco fue convertido en 

Campo de prisioneros. La proximidad del cincuentenario del golpe 

de Estado, recuerda 50 años de muchos acontecimientos particula-

res que suceden tras el bombardeo de La Moneda y la muerte del 

presidente Allende. A quienes vivimos esos días (cada vez somos 

menos) nos preguntan. Hay requerimiento de memorias. Ha sido 

un tiempo especialmente evocador. Melancólico, por la partida de 

queridos amigos a quienes les debemos tanto porque nos subieron 
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el ánimo con humor y creatividad. Pienso, a modo de ejemplo, en 

Orlando Valdés (Caliche), en Hugo Valenzuela, en Ángel Parra… 

En enero de este 2023 nos enteramos del fallecimiento de Santiago 

Cavieres, uno de los poetas distinguidos en el Festival que hemos 

relatado en este libro. En esos días, sorprendentemente un librero 

y anticuario me cuenta que encontró el manuscrito de un poema 

escrito en Chacabuco, fechado el 12 de febrero de 1974, titulado 

“Dijo ser rey”. Lo guardó para mí, como un regalo significativo. 

Estaba en un archivo de Vicente Sota, dedicado, junto a otros pa-

peles del año 1997, que demuestran que siendo nuevamente dipu-

tado hizo gestiones para ayudar a los chacabucanos. Se incrementa 

el archivo. Vicente tampoco sigue en este mundo. En el sucucho 

nos había regalado un pensamiento de San Agustín: “Ama y haz lo 

que quieras”. Naturalmente, los sobrevivientes somos una especie 

en extinción. 

Abril intenso

El primero de abril me visita el artista Vicente Ruiz, director de 

danza, quien prepara una performance. Me pide que le hable del 

barco Andalién. Me sorprende escribiendo estas páginas, es de-

cir, recordando. En los mismos días me llama Jorge Molina, de 

la Universidad de Antofagasta. Harán un acto en Chacabuco, en 

el que Nelson Caucoto ofrecerá una conferencia sobre derechos 

humanos, organizada por la Facultad de Ciencias Jurídicas de esa 

universidad. Nelson, además de amigo y camarada, es “mi aboga-

do” en la demanda que interpuse contra el Estado. Me invitan para 

que lea poesía. Una buena ocasión para leer un poema de Santiago 

Cavieres y de otros poetas chacabucanos. 

El 21 de abril fui al Estadio Chile, el lugar donde me de-

jaron en libertad en febrero de 1974. Ahora se llama, en justicia, 

Sitio de Memoria Estadio Víctor Jara. Asisto a la ceremonia en 

la que el Instituto del Deporte traspasa en comodato el estadio a 

la Fundación que preside Joan Turner. Amanda, la hija del artista 

habla, agradece. Emocionada. Nos damos un abrazo muy afectuo-

so. También con Manuela Bunster. Cuando estaba en Chacabuco 
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nunca pensé que conocería a la familia de Víctor Jara. Conseguir 

el estadio para que sea un espacio de reflexión y memoria, para las 

artes, la cultura y la promoción de los derechos humanos fue una 

lucha larguísima, al menos de 30 años, llena de dificultades. No 

obstante, a casi 50 años de los asesinatos, Amanda Jara nos recuer-

da: “mi mamá, mi hermana y yo, seguimos esperando justicia”. 

Desde la cancha miro hacia los pasillos del segundo y tercer piso. 

Sé que estuve en alguno de ellos sin poder reconocer en cuál. Veo a 

los presos fantasmales que estaban en la cancha y las graderías. El 

lugar sigue siendo sobrecogedor. No estuve con Víctor Jara, pero 

esa atmósfera se impregnó en el sitio de memoria.

El 22 de abril se inauguró un ciclo de actividades orientadas 

a la restauración de la oficina salitrera, específicamente de su teatro 

cuya techumbre se cayó en el año 2021. En la inauguración parti-

cipó Ángel Parra Orrego. Nunca había ido al lugar donde estuvo 

prisionero su padre, a pesar de que hizo la música del documental 

Chacabuco, memoria del silencio. Esta vez sintió el afecto de Juan 

Fuentes y Ángel Arias, dirigentes de nuestra Corporación Memo-

ria. “Fue muy impactante escuchar sus relatos de cómo veían a 

mi papá”. El viaje, el encuentro con el territorio le despertó emo-

ciones fuertes, sanadoras que todavía está procesando; también le 

sirvió, me cuenta, “para desmitificar algunas cosas”. 

Siempre tuvimos la preocupación por conservar el lugar y 

preservar sus memorias de salitrera y prisión. El abandono, las 

ventoleras y temblores, los saqueos fueron deteriorando el sitio. 

Ya en democracia, fue nombrado ministro de Bienes Nacionales, 

Luis Alvarado, quien había estado preso en Chacabuco y había 

sido parte del Consejo de Ancianos. Consiguió que la oficina sali-

trera pasara a su ministerio. En 1992 se realizaron tareas de restau-

ración con la colaboración del Instituto Goethe, lugar donde nos 

juntábamos a veces los chacabucanos y vimos el documental “de 

los alemanes”.

Pasaron 30 años desde el ministerio de Luis Alvarado hasta 

este “Programa de Transferencia y Restauración de Emergencia 

Exoficina Salitrera Chacabuco”, en cuya inauguración participó 

Ángel Parra hijo. En la ejecución del programa está la Fundación 

Altiplano, dedicada a la conservación del patrimonio histórico en 
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poblados andinos y rurales del norte de Chile. La iniciativa con-

tiene la realización de talleres de aprendizaje compartido para ge-

nerar el diseño definitivo de la restauración del sitio de memoria 

y monumento histórico. Nuestra Corporación Memoria Chaca-

buco es parte del Comité Consultor, junto al Gobierno Regional 

de Antofagasta, la Corporación Museo del salitre de Chacabuco, 

Fundación Cultural Sierra Gorda, la Municipalidad de Sierra Gor-

da y la Universidad Católica del Norte.

Leo en El Chacabucano del mes de abril, boletín de nuestra 

Corporación Memoria, que se hará una conmemoración in situ de 

los 50 años del inicio de la prisión política. Será en noviembre, con 

el apoyo de la Fundación Cultural de Sierra Gorda. Quizás vaya, 

como lo hicimos cuando conmemoramos los 40 años. También leo 

que durante julio volvería a Chile el realizador Miguel Herberg 

Hartung, quien filmará nuevamente en Chacabuco con algunos de 

los exprisioneros —como Guillermo Torres y Mario Urzúa— que 

fueron entrevistados en 1974 para el documental Yo he sido, yo soy, 

yo seré.

28 de abril del año 2023. Estoy terminando este libro. En el 

metro me encuentro con el maestro Manuel Flores. Inseparable 

de su acordeón ofrece música a los pasajeros. El altavoz recuer-

da que está prohibido dar dinero a los músicos. A Manuel —ya 

cerca de los 90 años— no le queda otra que desobedecer y seguir 

trabajando. Lo recuerdo retratado con su acordeón en la acuarela 

de Francisco Aedo, uno de nuestros compañeros desaparecidos. 

Chacabuco vuelve, me invade. Inesperadamente tengo la oportu-

nidad de regresar físicamente al desierto. Volví. Con bypass, mar-

capasos, una válvula aórtica mecánica… el corazón dejó de ser una 

metáfora. Y el adolescente es un abuelo. Antes de partir, comenté 

en la casa que sería muy poético morir en Chacabuco. ¡Pobre de 

ti —dijo la Pía, mi esposa— me voy a enojar mucho si se te ocurre 

morirte ahora! 

Me acompañó esta vez Natalia, mi hija mayor. Nació en 

1978, en Colombes, Francia. Una vez, adolescente, quiso conocer 

Chacabuco. Llegó hasta Antofagasta y un burócrata le dijo que 

no existía, que Chacabuco era un mito. La desalentó, pero no para 

siempre. La prisión política en mi caso es la génesis de un exilio sin 
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asilo. Natalia es hija del amor y el desarraigo. No vivió mucho ni 

en Chile ni en Francia, prácticamente toda su vida ha transcurrido 

en Uruguay. Y desde allá vino para acompañarme. Es volver al 

inicio para llegar al final. 

No hubo mucho tiempo para recorrer. El ritmo lo pusieron 

los organizadores. Llegamos al atardecer. En la plaza nos espera-

ba el árbol-escultura. Nos fotografiamos con el Cristo torturado. 

Nos escapamos un rato y Natalia pudo conocer el sucucho y ver 

en él las inscripciones de las visitas anteriores con Rafael Salas y 

luego Miranda. También vimos “mi casa”, que la recordaba más 

pequeña. Ruinas. Fuimos a la cancha. Vacía. Sin Minoletti, sin for-

mación, coro ni saludo a la bandera. Sin los goles del Memo Orrego 

y el Quique Olivares. Sin don Mario, don Oscar ni don Roberto. 

Ya sin personajes de carne y huesos. Con fantasmas. Los de ayer y 

de antes de ayer. Comenzaba el ocaso. Algunas tardes —le conté 

a Natalia—, con Raúl Díaz y otros compañeros nos juntábamos a 

ver la puesta de sol, sentados en el marco de una ventana. Se reunía 

un grupo de críticos del evento, como cinéfilos ante el espectáculo 

natural. Natalia sabía de quién estaba hablando: Raúl —como mé-

dico—, prácticamente le salvó la vida, recién nacida en París. Nos 

acordamos de su cuento “La bella costumbre de mirar el cielo”, 

que escribió para sus niñas. Linda herencia. A mi hija Abril, que 

registra y borda amaneceres y —como dice ella— “aluneceres” en 

bolsitas de té, le gustaría ver una función de atardeceres en el de-

sierto. No sólo el dolor es memorable.

En la filarmónica

Hace un tiempo, una ventolera levantó el techo del teatro y luego 

lo dejo caer. Así que el acto fue en la filarmónica, en restauración. 

El público consistió, principalmente, en estudiantes y profesores 

de derecho que llegaron en un par de buses. Por su cuenta asistió 

también nuestra compañera Jacqueline Castro —hija de Nahúm— 

y también estaba mi hija Natalia. Además de las intervenciones 

institucionales, participamos el abogado Nelson Caucoto, quien 

dio una excelente conferencia sobre la experiencia del movimiento 
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de derechos humanos, cómo fueron conquistando la verdad y to-

davía, poco a poco, la justicia.

Por mi parte, hice la distinción entre la memoria del horror 

y la memoria de la sobrevivencia e ilustré cómo se trenzan en dos 

monumentos de la humanidad: el papelito con música escrita con 

un palito de fósforo quemado por Jorge Peña Hen y el poema-

canción de Víctor Jara escrito en el Estadio Chile. Ambas obras 

creadas en el límite, horas antes de ser asesinados por la dictadu-

ra. En ese contexto ejemplifiqué la resiliencia comunitaria experi-

mentada en Chacabuco con el Festival de la Canción y la Poesía. 

Leí poemas de todos los premiados: Santiago Cavieres, Guillermo 

Cisternas, Eugenio García, Rafael Salas y Osvaldo Yáñez. Me pa-

recía correcto no leer solamente poemas míos. De mi autoría leí 

dos: “Así es el choquero” (distinguido igual que el de los otros 

compañeros) y mi poema “Agenda”. Fue muy intenso leer por 

nuestros compañeros que ya no están o están fuera de Chile. Vol-

vieron en mi voz y sus poemas a Chacabuco. Me costó. La emo-

ción me atrapó. Seguí leyendo, seguí leyendo casi gritando. Sentí 

que me corrían las lágrimas. Según Natalia, fue una lectura “muy 

punk”. Me toma la mano. Estoy frágil. Leerlos fue una forma de 

retribución o gratitud por la poesía de verdad que conocí antes de 

querer ser poeta.

Afuera, prontos a subir a los buses para regresar a Antofa-

gasta, se produce un breve corte de luz. Un apagón momentáneo. 

Estaban las estrellas. Y la oscuridad absoluta en el pueblo fantas-

ma. Sentí una brevísima angustia porque hubo un momento en 

que no sabía dónde andaba Natalia. Oscuro, Chacabuco no deja 

de tener un halo siniestro. Se me acerca el presidente de la CUT 

de Antofagasta, Roberto Sepúlveda, el mismo que puso la placa 

de homenaje a Oscar Vega hace diez años. Me cuenta que la placa 

que pusimos en representación del Ministerio de Educación está 

en la oficina que está en el ingreso de Chacabuco. No se la habían 

robado. En el bus Jacqueline Castro nos regaló un par de cancio-

nes. Entonó a capella su versión musicalizada del “choquero” y 

cantó “Gracias a la vida”, de la señora Violeta, artista universal, 

pero también la mamá de uno de nuestros compañeros.
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Al otro día, temprano, con el recuerdo de la puesta de sol, 

de la noche estrellada y el desierto, fuimos dejando Antofagas-

ta; una mañana preciosa con el mar más hermoso que otras veces. 

Natalia se bajó de la camioneta que nos llevaba al aeropuerto sólo 

para tocar el agua unos segundos. Los ritos son importantes. Su 

visita fue improvisada, como otros viajes; desde aquel en taxi —a 

saltos— hacia el hospital de Colombes en 1978. Francia es Natalia, 

Rafael Salas, Raúl Díaz, Ángel Parra. Los viajes traen otros viajes. 

En el avión me acordé de Ángel, de cuando volvimos volando a 

Chacabuco el año 2000 y de cuando nos encontramos en Francia el 

76, frente a la iglesia Saint-Germain-des-Prés. Desde las mesitas de 

un café, sentí una voz chilenísima y parriana: ¡chico Montealegre! 

En la memoria, Chacabuco nunca ha sido solamente 

Chacabuco.



poemas, canciones y crónicas

festival de la canción y la poesía de chacabuco
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Acta del Jurado de poesía

Cuando el hombre aprendió a escribir, escribió poesía. Desde en-

tonces le acompaña a todas partes y en las más variadas circunstan-

cias: en el mar, en la ciudad o en la montaña; en la prisión o en el 

altar; en los sueños universales de felicidad, o en el dolor, la alegría 

o la muerte y también en el amor y la esperanza. La poesía misma 

es esperanza.

La poesía es un inmenso océano, en sus aguas se reflejan las 

múltiples facetas de la realidad; pero no es un espejo inerte, por el 

contrario, devuelve embellecidas las imágenes para hacer más ale-

gre este tránsito terrestre, e incluso para sobreponerse, para supe-

rar a la muerte misma, como quería ese viejo poeta español cuando 

escribió: “polvo serás, mas polvo enamorado”. Los hombres que 

están en este campamento de Chacabuco no podían permanecer 

ajenos al llamado de la poesía. Este concurso es una clara muestra 

de ello. Han llegado 41 poemas originales. Y como en toda poesía 

auténtica, en estos trabajos está presente la realidad que viven, que 

va desde el humilde tarro “choquero” hasta el dolor y la infinita 

nostalgia por la amada ausente.

Se ha sembrado la primera semilla, es nuestro el deber de vi-

gilia constante para cuidarla y hacerla florecer en todo su esplendor.

Después de una minuciosa lectura y análisis, este Jurado se-

leccionó 10 poemas para ser leídos en este acto. Hubiéramos de-

seado leerlos todos ante ustedes, pero ello no es posible. 

Los 10 poemas seleccionados, por orden alfabético de autor, 

son los siguientes:
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	- Santiago Cavieres Korn: “Libre”

	- Santiago Cavieres Korn: “La flor del desierto”

	- Guillermo Cisternas Franulic: “La noche”

	- Guillermo Cisternas Franulic: “El volantín destrozado”

	- Eugenio García Venegas: “Ascensión y canto”

	- Eugenio García Venegas: “Fue anoche”

	- Jorge Montealegre Iturra: “Casas de Chacabuco”

	- Jorge Montealegre Iturra: “Así es el choquero”

	- Pirquinero [Osvaldo Yáñez]: “3 pensamientos frente a 

la reja”

	- Rafael Eugenio Salas: “Al final de una carta”

Vaya para los autores de los 41 poemas presentados, nuestro 

más cordial y fraternal estímulo y nuestros deseos de que conti-

núen perseverando y ascendiendo en esta hermosa y fecunda tarea 

de hacer poesía. Poesía para hacer más hermosa la vida del hombre.

hugo salvatierra

rolando carrasco

mario céspedes

vicente sota

franklin quevedo

Chacabuco, 29 de enero de 1974
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Poemas seleccionados

Libre

Santiago Cavieres Korn

Villorrio derruído y fantasmal,

Chacabuco, perdido en el desierto, 

aldea calcinada en suelo muerto,

osamenta de un pueblo en el erial.

		  Extinguida la veta mineral

		  quedóse el caserío inmóvil, yerto,

		  el arenal con su costado abierto,

		  de donde se fugó el hombre y la sal.

La historia luego lió una historia añeja:

encerraron la vida en una reja

reviviendo a la aldea por su mal.

		  Pero la sangre hizo canción su queja

		  y dice en su cantar, son que no ceja:

		  “La reja es sólo un trozo de metal”.



194

La flor del desierto

Santiago Cavieres Korn

Cuido una extraña flor

loco en la pampa.

Es una flor de amor

		  María Eliana.

Los recuerdos la arrullan

como tonada

de inspiración tuya

		  María Eliana.

Muere a veces de sed

marchita planta.

Es que de ti no sé

		  María Eliana.

Crece en una maceta

bien alambrada

la flor que yo cultivo

		  María Eliana.

Pero a veces desborda

maceta y pampa,

y a los cielos remonta

		  María Eliana.

Las ciudades recorre,

todo lo indaga,

se angustia por los pobres,

		  María Eliana.

Vaga libre y, por verte,

entra a tu casa,

te da un beso en la frente,

		  María Eliana,
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y vuelve al macetero

de madrugada,

feliz en su desvelo

		  María Eliana.

Por si acaso te inquieran

tus tres hermanas

o el chico que te quiera

		  María Eliana,

tú tienes que saberlo:

la flor extraña,

es la flor de mis sueños

		  María Eliana.

El volantín destrozado

Guillermo Cisternas

Torpe aprendiz de pájaro en tus manos

se interrumpió de pronto su vuelo

en lo más alto del aromo, desgarrado,

mi corazón herido.

¿Te acuerdas Ximena,

de aquel azul volantín

en el último de los patios?

¿Se acuerdan Andrés,

Sofía, Ester, Julio, Paola,

Margarita?

Nos empinábamos con la primavera,

los espinos florecidos embriagaban el aire,

aún cantábamos juntos

en la eterna playa

de la Escuela.
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Con cuánta alegría

fuimos haciendo girar el carrusel oculto

que todos llevamos en el pecho.

Vengan todos,

vengan a nuestra fiesta, y escuchen

la mejor música del mundo,

aquella que crece desde el fondo de sí mismos

y congregadas las voces suenan como canción

de un río claro y profundo.

Qué bueno es escalar hasta lo más alto

y seguir observando las cosas más sencillas

y simples de la vida.

Subir donde las estrellas giran maravilladas

y descender con el alma azul titilando.

Corretear bajo la primera lluvia del invierno

y reír como locos hasta ver

empapadas nuestras risas.

Hundir la pala, deslizar el serrucho,

escuchar la canción de los martillos

y el murmullo leve de la lija.

Qué hermoso palidecer con la luna,

zumbar con las abejas, penetrar,

con las raíces del cerezo, enrojecer

con las amapolas, sonreír desde el vientre

de la semilla, ser guiño de luciérnaga en la noche,

empujar las nubes con el viento,

madurar con el trigo en el otoño,

ser nieve, hoja, madrugada, pájaro,

cobre, máquina, océano,

Rapuncel.
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Trabajar con la exactitud del número

y la magia de las palabras y sus ecos.

Qué alegría querer ser todas las cosas, ir

conquistando los secretos, llenarnos

de sabiduría.

Qué bueno bajar a la mina,

hilar una tela, caminar por los surcos,

gritar los periódicos, vigilar el cielo,

sanar un enfermo,

escribir un libro,

amar a los constructores

de todo lo que es alto, digno, bello,

bueno para la vida del hombre.

Qué grandioso vivir como hermanos,

compartir el pan, el libro, la risa y el llanto,

y tener la mirada clara, la voz entera,

la mano cálida y franca.

Qué hermoso vivir amando

por sobre todas las cosas la paz

y la libertad del hombre.

Qué hermoso pensar, cantar y reír

en la escuela cuando era todavía nuestra casa

y mi corazón os llamaba con sonido de campana.

¿Te acuerdas Margarita

del volantín desgarrado

en el aromo?
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La noche

Guillermo Cisternas

Alta,

	 sube la noche

	 como un ciego

	 alborozado.

	 Se diría

	 que el buque azul

	 está por zarpar

	 con su velamen de estrellas.

Navegaríamos...

	 Tomada de mi mano

	 harías titilar

	 mi corazón.

Alta,

	 hiriéndose en las púas

	 sube,

		  sola,

			   la noche.

Ascensión y canto

Eugenio García V.

Estoy en tu camino, hermano,

y el viento de la tarde

suspende su viaje hacia mi corazón deshabitado.

Recojo mis sandalias

en el amanecer de las hojas ocultas

y te sigo.
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Tú permaneces callado

junto a las separaciones de la espiga,

como un cántaro

que sueña lejanías y agua sola.

De pronto,

entre minúsculas saetas de nitrato

llegas tú, Juan, Pedro, Ángel

con una canción germinadora

y huellas de sal entre los dedos:

una carta de mi padre y un sueño largo

se hace canto, entre guitarras y mi casa,

se dilata la fragancia en nuestras bocas,

una línea pura improvisa

un nuevo estío y sus salares.

Hermano,

es ya otra noche de distancia

y las voces cruzan el asombro de las manos

y baja hacia los salitrales

un movimiento de gargantas

que crece y crece hacia la altura del trigo.

Más allá de ti, pampa y noche,

en la desolación del polvo,

una canción y un vuelo

permanecen en ti, Chacabuco,

como una golondrina total

que asciende, asciende, asciende...
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Fue anoche

Eugenio García V.

Fue anoche,

allá en el sur,

entre la última primavera acumulada,

que llegaron tus manos

como un suave golpe de agua.

		  No hablaste,

		  estabas ahí.

El sol, mientras tanto,

proponía a los árboles

su estatura de sombras.

Y en el silencio de la luz

y de los patios,

trotaban mis hijos

con pasitos de esquina y mariposa.

Y entre tu sombra y la mía

volantines transitorios

levantaron hacia el norte

su vuelo de alambre.

En la tarde, organizada en la distancia

la intranquilidad de los espacios,

mi retorno,

como la lluvia,

como tus manos.
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Casas de Chacabuco

Jorge Montealegre Iturra

Viejas

como la historia de los esclavos

que se renueva día a día

en ti y en mí.

Viejas

como el agua que hirvió en los fogones,

como el viento calichero

que azotó el moreno rostro

de la familia pampina.

Tierra

humedecida en llanto

agitada en sangre

y convertida así

en el adobe que pobló Chacabuco.

De ese modo nacieron sus calles.

Así, Serrano 71:

la casa de la viga rota

por el peso obrero de Oscar,

mi hermano,

el de padre Vega

que fue empujado 

por el sufrimiento innecesario.

Era González como muchos,

hijo de la pampa,

vecino del salitre,

chacabucano de ayer y hoy.

Casas adornadas

con bríos nuevos y afuerinos,
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con puños que se elevan al sol

preguntando ¡hasta cuándo!

Habitadas

por la bondad que nada teme,

la que riega día a día

el duro suelo

pisoteado mil veces

por la alpargata,

la piel

y la bota.

Pobladas

por corazones y cabezas creadoras,

por el tallador, el poeta,

el músico y el actor;

por la callosidad hermosa

de las manos que todo lo han hecho.

Casas transformadas en Correo,

que recibe y reparte la palabra amada;

en Capilla,

de mis bienaventurados amigos

perseguidos y justos.

Casas hecha rincón,

sucucho, taller,

lucha, sueños, vida.

Casas que algún día

harán esquina con la plaza

y los vecinos todos

en la filarmónica se encuentren;

casa que estarán llenas de bullicio,

juguetes y travesuras;
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de coquetería, artesa

y amorosos labios.

Será una hermosa casa

construida por todos codo a codo

con cimientos de sonrisa y pena

sobre los escombros tristes

de la barraca demolida.

Así es el choquero

Jorge Montealegre Iturra

Negro como el carbón de Lota,

el cuervo y la boca del cañón.

Así es el choquero,

bueno y malo

como el que habita el Misisipi.

Ennegrecido

por la lumbre hermosa

que ilumina la noche

que abrasa y quema

		  (que consume poco a poco

		  la leña que fue árbol,

		  el árbol que dio fruto,

		  el fruto que fue nuestro).

Negro amigo

codiciado por la fraternal fogata,

valioso prendedor negruzco

de la dama ardiente

del brillar de chispas y estrellas.

Así es,

alegre y triste.
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Tiznado

bajo un puente del Mapocho

aguardado por el niño y el perro,

la infantil miseria

y el ladrido hambriento

que esperan de ti,

choquero,

tu calor vital y alimenticio,

con gustito a casa y familia

...hogar que se esfuma

entre el vapor huidizo

de tu apenada boca.

Choquero fiel

de la pausa de la jornada sudada,

del desayuno proletario

y el cuarto kilo de pan

engaño del hambre asalariada.

Sí, así es:

pobre y pobre.

Compañero inseparable

del trotamundo aventurero,

eres guitarra y sandalia errante,

caminante humilde

de la senda

que el vagabundear recorre.

Choquero chacabucano

habitante de la cocina fría,

de la melancólica llama,

del fogón sin dueña.

Silencioso testigo

de la intimidad triste

que se bebe sorbo a sorbo

con nostalgia y rabia.
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Así es,

prisionero y libre.

Choquero que haces posible

la conversación del café,

la rueda del mate amargo,

el hogar presente en el recuerdo,

la choca guitarreada

y el agüita caliente de esperanza

que hierve día a día

en el choquero de la historia.

Así es:

negro,

alegre y triste,

pobre,

libre y prisionero.

Así es el choquero.

Al final de una carta

Rafael Eugenio Salas Cabrera

A Flor

Te quiero mucho, amor

más de lo que expresan las palabras,

más de lo que te puedo decir en un poema,

más de lo que dicen estas cartas.

Mi amor es la suma de tu vida y mi vida

y más aún

es lo que seamos capaces de reflejar

en la vida de nuestros hermanos,

es la solidaridad,

es nuestra libertad unida a la de todos

para mirar las estrellas,
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para besar el mar,

para recibir el sol sin temor,

para transmutar la luna en poesía

sin horario,

libertad para besarte a cada hora

y volver a ser el albañil de tu alegría.

Así te quiero, amor,

y mucho más.

Tres pensamientos frente a la reja

Osvaldo Yáñez

I

Si enterrara mis falanges

en la arena de la pampa

antes de encontrar caliche

encontraría tus huesos.

II

		  Me basta mirar el cielo

		  para encontrarte

		  allí...

		  cerca de Orión

		  como una estrella más

		  en la pedrería del norte

		  ¡Como un arrebol del atardecer pampino!

		  Allí...

		  ¡Tan lejana hoy!

III

Rostros llenos de caminos

van buscando estrellas

que el viento escondió.

Eres sólo un recuerdo

sobre el horizonte de arena y sol.
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Te has quedado en las dunas

prendida al silencio de eterna ilusión.

Noche, viento y camanchaca

cubriendo tu ruta de gran soñador.

		  ¡Tan cerca antes!
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Canciones seleccionadas

Querida madre mía

José Gómez Cerda

I

Querida madre mía

de aquí yo ya te canto

no quiero yo tu llanto

porque yo estoy aquí

II

No quiero que sufras

más de lo que has sufrido

por eso yo te pido

que vivas feliz

III

Te pido que no pienses

En estos sufrimientos

Yo quiero estar contento

Al no verte sufrir

IV

Te pido que me ames

no me eches al olvido

tan sólo eso te pido

y yo seré feliz
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Viento errante

Patricio Hermosilla

I

Oh viento errante

que soplas furioso

el oro dormido

que mi paso muerde

haz fruto en sus labios

el ansiado beso

que en mi alma crece.

II

Oh viento errante

reptil que suspiras

Mercurio que gimes

a mi amada, vete

y prende en su pecho

la rosa negruzca

de mi amor ausente.

III

Oh viento errante

susurro que duermes

la llaga que llora

en mi pobre alma

que espera el retorno

viajero invisible

dile a mi amada.

IV

Oh viento errante

y si me hago pampa

me llamaré viento

y en ti viviré

para hacer mía

en un beso de aire

la que tanto amé

oh viento errante.
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El elefante sin oreja

Letra: Guillermo Torres Gaona

Música: Santiago Cavieres Korn

I

El elefante estaba muy abandonado

tenía una sola orejita desde niño

nadie le hacía ni siquiera un guiño

lloraba en su escondrijo, desolado.

II

Un día sus tierras abandona

siempre con una sola oreja

No lo supo ni la comadreja

porque voló y voló sin corona.

Y llegó lejos, allá por el norte seco

a mejorarse de la soledad,

pero encontró a otros en orfandad.

Su llanto regó la tierra, y parió un eco.

III

Todos, todos, notaron su carencia 

y le entregaron entero su cariño

y lo arrullaron como si fuera un niño

para quererlo, con paciencia

IV

Del sur recibe también amor

Son mis hijos muy preciados

que tanto lo han amado

hasta llorar con su clamor.

Elefante, elefantito

ya que tienes dos orejas

y también dos luces regias

caminando, caminando, despacito
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V

Eres un nuevo Dumbo mal tallado

que naciste bien acompañado

eres por eso de mis hijos hermano

Serás siempre por ellos, adorado.

Carta de un niño

Rigoberto Viollo Vergara

I

¡Oh qué magia qué sueño es la carta!

La de un niño es un cuento feliz

hoy te veo jugando allá lejos

y tu risa me llega hasta aquí.

II

Papito, mi perro me trae piedritas,

y también le esconde la ropa a mamá

aprendió a saludar a todos, estirando su manito,

y se echa a mis pies a conversar.

III

Estoy obediente y me acuesto temprano

escribo y leo una lección,

el viejo pascuero me trajo pistolas de mentira

Y ¡chao papito, que estés bien!
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Luz de Chacabuco

Osvaldo Yáñez

I

Desde una estrella lejana y azul

Chacabuco es un lago de luz

y los hombres caminando van

con sus sueños eternos de amor.

II

Y la golondrina que viene del mar

en el cielo escribiendo está

un mensaje lleno de esperanzas

que el viento borra y no deja llegar.

III

Pero un día podrá estrechar,

aquel corazón ausente

que hoy esperando está,

entre sonrisas de niños

en el lejano lugar.
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Crónicas sobre el festival

Ya realizado el Festival de la Poesía y la Canción de Chacabuco, 

el diario mural Chacabuco 73 hizo una crónica de evaluación que 

concluye con una frase críptica que la comunidad chacabucana, en 

la disputa por reivindicar su identidad, entendía muy bien: “esto 

somos y no aquello”. 

Posteriormente, ya en libertad algunos de sus protagonistas-

organizadores recordaron el evento en sus testimonios, algunos 

especialmente para esta recopilación, aportando con sus voces a 

una memoria polifónica. Así, compartimos aquí el relato testimo-

nial y las crónicas de quienes apoyaron la categoría Poesía: de Al-

berto Gato Gamboa (1921-2019), quien colaboró en la corrección 

de textos y en la difusión del evento en el diario mural, sin ima-

ginar entonces que en el año 2017 recibiría el Premio Nacional de 

Periodismo. Del Gato tomamos un fragmento de su Viaje por el 

infierno, de 1984. Con gran generosidad escribieron para este tra-

bajo —sin saber cuándo podría ser publicado— Franklin Quevedo 

(1919-2012), Hugo Salvatierra (c.1937-c. 2004), que integraron el 

Jurado literario; también lo hicieron Ernesto Parra, quien integró 

el Jurado de la categoría Canciones; y Manuel Cabieses, encarga-

do entonces de la Comisión de Cultura del Consejo de Ancianos. 

De Mario Céspedes (1921-2007), quien fue integrante del jurado,  

maestro de ceremonia del festival y conservó los poemas selec-

cionados, transcribimos el prólogo que escribió para el libro de 

Santiago Cavieres El son cautivo, de 1987.
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Crónica del diario mural de los prisioneros

El “Festival de la Canción y la Poesía, realizado en el Campo de 

Prisioneros de Chacabuco” mostró arte, imaginación, ingenio y, 

sobre todo, la superación del hombre ante la adversidad.

Allí nuestros compañeros mostraron diversos trabajos en 

pintura, acuarelas, tallados en madera, ónix, tallados en cobre, for-

jados en fierro y cientos de cosas más.

Hubo, eso sí, un rincón preferido, el toque mágico de una 

feria. Fueron exhibidos los dibujos que, desde los lejanos hogares, 

nuestros hijos nos enviaron como mensaje de fe y esperanza. Cada 

dibujo llegó al corazón.

Al concurso se presentaron 41 poesías y 11 canciones, 

con música y letra. Quedaron seleccionadas diez poesías y seis 

canciones.

Una vez más, nuestros hermanos obreros, intelectuales, 

músicos, estudiantes y profesionales dieron a conocer su garra, su 

hondo sentido artístico de la nada, sin mayor experiencia, los con-

cursantes nos ofrecieron verdaderas joyas.

Los aplausos que consiguieron, las ovaciones que se escu-

charon en el teatro, dieron la pauta de que la inteligencia no se 

aplasta con nada.

Como esto debía nacer y no morir, a las horas de realiza-

do el festival nació un Taller Literario. Es un agitar literario que 

recorre las callejuelas del campo y también en el espíritu de cada 

compañero.

Todo esto constituyó una victoria, una superación ostensi-

ble. Derrotamos a la adversidad, haciendo fuego y vida aquellas 

frase: “Esto somos y no aquello”.

Fiesta de la poesía

Mariano [Requena], el médico que fue designado por unanimidad 

el primer jefe del “Consejo de Ancianos”, había detectado, junto 

a sus colegas, el tremendo potencial creativo de los detenidos en 

Chacabuco.
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Comprendió que era necesario encauzarlo por canales que 

no sólo ocuparan la energía y la inteligencia, sin importar su con-

dición social ni su nivel cultural, sino que todas esas cualidades, 

de inapreciable valor, debían dar origen a realizaciones tan posi-

tivas que levantaran el ánimo a todos esos hombres humillados a 

quienes se quería convencer, nada más que por la fuerza, que éra-

mos de segunda clase. […] Muy pronto se conocieron proyectos, 

programas, competencias. Era muy interesante partir con algo que 

alcanzara un éxito rotundo.

Fue entonces cuando se lanzó el “Primer Festival de la Poe-

sía y la Canción de Chacabuco”.

No se tenían muchas pretensiones. Pero el número de can-

ciones y poemas que se recibió superó todos los cálculos de los or-

ganizadores. En cada poema, en cada canción, hubo dramatismo, 

pureza, amor, emoción y hasta ingenuidad.

Recuerdo haber ayudado en la corrección de algunos ori-

ginales. La mayoría de sus autores eran poetas obreros. Y aunque 

estaban divorciados de las reglas gramaticales, entregaron retazos 

de ternura, con sensibilidad no soñada […]. 

Había en el campamento un objeto que resultaba impres-

cindible para todos los compadres. (Puede que este término no 

encaje en este relato. “Compadre” significa otra cosa. Expresa otro 

tipo de afinidad entre dos seres humanos. Pero en Chacabuco sig-

nificaba “compañero” porque hubo un jefe de campamento, que 

en una explosiva circular, prohibió usar el término “compañero”. 

Nosotros lo cambiamos por “compadre”).

Ese objeto era el choquero.

El choquero era un tarro, generalmente de Nescafé o de du-

raznos, al cual se le ponía un alambre como oreja y se colocaba 

arriba del fogón para calentar el agua. Tenía múltiples usos. Servía 

de tetera, de cafetera, para hacer huevos cocidos, huevos duros, 

para calentar la cola que usan los mueblistas, incluso hasta para 

fabricar una nutritiva sopa instantánea.

El choquero era como un símbolo.

Ninguna casa, en el campamento, dejó de usarlo. Y como era 

un símbolo, no faltó un poeta que, entre rejas, le cantó. Ese poeta 

era un muchacho de 19 años, Jorge Montealegre, que presentó dos 
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poesías al concurso. Con “Así es el choquero” se ganó una ova-

ción que duró más de cinco minutos.

Santiago, un prestigioso abogado santiaguino, fue otro de 

los poetas laureados. Presentó poemas y sonetos que fueron se-

leccionados entre los ganadores. Santiago era padre de cinco hijos. 

Uno de ellos nació mientras se encontraba en el norte. Romance 

del hijo que nació lejos fue un poema particularmente tierno, que 

inundó de lágrimas los ojos de quienes lo leyeron. Pero un soneto, 

que tituló “libre”, ganó muchos aplausos en ese exitoso festival.

alberto gamboa soto

Santiago, 1984

La poesía florece en la arena

En el corazón de uno de los desiertos más inhóspitos del mundo 

se realizaba a fines del año 1973 y durante 1974 una multifacética, 

apasionada, fértil y circunscrita actividad cultural.

Circunscrita porque estaba encerrada por una cerca de alam-

bres electrificados, con ocho torres construidas estilo arquitectó-

nico Buchanwald, pertrechadas de gruesas ametralladoras, luego 

un campo minado y más allá un par de tanques dando vueltas alre-

dedor de la abandonada oficina salitrera de Chacabuco, convertida 

en un Campo de prisioneros, cuyo efímero oscilaba en alrededor 

de 1.000. Si salía un grupo libre o al exilio otro grupo ingresaba.

Se crearon coros y conjuntos musicales, el más destacado 

fue el Conjunto Chacabuco, dos compañías teatrales y la Univer-

sidad de Chacabuco que impartía cursos de astronomía, de altas 

matemáticas, inglés básico, medio y superior, francés, alemán e ita-

liano, y también cursos elementales, siete personas entre obreros y 

campesinos aprendieron a leer y escribir.

El show de los sábados se hizo famoso por su alta calidad. 

Los periodistas prisioneros organizaron un diario mural que se 

renovaba semanalmente, con sus secciones bien delimitadas, in-

cluso contaba con un consultorio sentimental firmado por Jean 

de Fremisse, que se había hecho popularísimo en el diario Clarín. 
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Jean con sus famosas cartas de amor también se encontraba prisio-

nero. Este diario mural organizó un concurso de cuentos y otro de 

poesía. Recuerdo que, en este último, del cual fui jurado, participó 

una gran cantidad de prisioneros. Fue ardua la tarea selectiva. Fi-

nalmente triunfó el poema titulado “El choquero”, sencillo, sig-

nificativo y pleno de humanidad. El choquero era un tarro vacío 

de duraznos, negro de hollín por los cotidianos calentamientos de 

agua en pequeñas fogatas para tomar té o café —la choca—.

Su autor resultó ser el prisionero más joven del Campo, Jor-

ge Montealegre, que entonces tenía 19 años, y ahora es un poeta 

con toda la barba —literal—, con numerosos libros publicados y 

una fama bien conquistada y asentada.

Esto ocurría en el Norte Grande, curiosamente, en las an-

típodas, en el extremo sur, en la Isla Dawson, transformada tam-

bién en Campo de prisioneros por la dictadura militar, surgió 

otro joven prisionero de 17 años que se reveló como un excelente 

poeta, Aristóteles España, que al igual que Montealegre, ha publi-

cado poemarios y conquistado firme prestigio en la poesía chilena 

contemporánea.

franklin quevedo

1996

Me tocó ser jurado en un concurso de poesía

La idea de la poesía, como medio, debió haberse hecho presente en 

los prisioneros desde la antigüedad. Cuando esclavos en Egipto, 

Asia Menor o Roma; o siervos en Inglaterra, Francia; o quienes 

lucharon por la libertad de España, Alemania en este siglo, estaban 

obligados a reflexionar, a pensar disfrazando una realidad, como 

la impuesta por los gobiernos dictatoriales en Chile y América 

Latina.

No quiere decir esto que debamos volver la espalda a la his-

toria —no pocas veces trágica—, sino por el contrario, compren-

der que, en situaciones extremas, la imagen se constituye en una 

aliada esclarecedora del presente que se nos obliga a vivir.
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Lo que más hubo de sorprenderme, en los primeros días de 

nuestra detención en el Estadio Nacional, tras llevar a cabo una 

conversación sobre el arte escénico, no fue la discusión que se pro-

dujo tratando de desentrañar el problema esencial del teatro, la 

música, al igual que el de la poesía, consistente en descubrir qué es 

el arte; sino constatar, cuando de nuevo estuve junto a mis compa-

ñeros, tirado sobre las frías losas, en el silencio y la oscuridad, que 

durante un par de horas había olvidado completamente la posibi-

lidad de que en momentos más, las pesadas cadenas de la puerta de 

nuestro encierro, chirriaran para escuchar estentóreo mi nombre 

o el de algún compañero y tal vez desaparecer, un hielo recorrió 

mis venas.

Cuando se nos llevó a Chacabuco, nos restaba saber qué ha-

ríamos en el desierto, a mí me tocó ser jurado en un concurso de 

poesía.

La orden, sin embargo, pese a que debí resistirla por no sa-

berme capacitado, valía la pena acatarla.

Franklin Quevedo, Vicente Sota, Mario Céspedes, más el 

que suscribe estas líneas, hundimos nuestras miradas en manuscri-

tos cuyo soporte, dadas las circunstancias de disponer de precarios 

medios, no era el más formal; pero cuyas entonaciones rítmicas 

nos hacía estar seguros que leíamos poesía. La leímos con preo-

cupación de hallar versos surgidos en la violencia ejercida contra 

nuestro pueblo, contra quienes llegábamos a un campo de concen-

tración que nos ayudaran a entender esos momentos.

Uno a uno pasaron ante nosotros versos cuyos autores no 

recuerdo. Sin embargo, fue “El choquero”, entonces, lo que me 

hizo pensar en un hallazgo. Ahora pienso que fui injusto ya que, 

con el poema mencionado, otros, varios, todos, valió la pena leer.

Cuando por la noche, bajo las estrictas disposiciones de un 

toque de queda que nos hacía imposible la salida de las casas que 

nos servían de celdas, recordando el calor, la pasión, el enajena-

miento puestos en defender “El choquero”, pensé que durante al-

gunas horas había olvidado nuestra condición de prisioneros de 

guerra y que al día siguiente o en pocos días más, nuestro imprevi-

sible destino podía disponer nuestra desaparición.
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Pero ya no fue el hielo el que recorrió mis venas, sino la 

confianza que, junto a las generaciones que habrían de sucedernos, 

volveríamos a silabear esos poemas.

hugo salvatierra

19 de febrero de 1998

Jurado en el Festival de Chacabuco

La música estaba antes de la existencia humana. Nace con la natu-

raleza y sobrevivirá a la extinción de nuestra especie. Por lo mismo, 

ha estado y estará presente mientras vivamos, acompañándonos en 

cada instante, en cada respiro, en cada nacimiento, alegría, pena, 

sufrimiento, congoja y en cada despedida, por lo que su compañía 

resulta más significativa y relevante que nuestra sombra. Aunque 

muchas veces nos parece ausente, ella está, crece, se agranda, se 

moldea, se escabulle, se silencia, siempre está y, por ende, se ha 

presentado en nuestras experiencias y nosotros la hemos cultiva-

do, le hemos dado otras formas, otros perfiles, dibujado frases, 

dinámicas, interpretado, conducido, dirigido. Y siempre ha sido 

nuestra compañía.

Por ello, es que cuando me invitaron a participar de jurado 

en el Primer Festival de la Canción y la Poesía en Chacabuco, los 

pensamientos me llevaron a recordar el breve camino que había 

vivido desde que luego de las atrocidades vividas inmediatamente 

después de mi detención, al llegar al Estadio Nacional ya pude 

respirar más con mayor tranquilidad, engullir un mendrugo y be-

ber un tazón de café de higo en las galerías del Estadio Nacional. 

Y como se continuaba entretejiendo una nebulosa desordenada e 

imperceptible red de sonidos en mi cabeza, pero que no podían ser 

interpretadas, ni hilvanadas. La música seguía rondando en mí y 

se re-convirtió una vez más, en mi amante compañera, que había 

estado conmigo desde mis años de infancia.

Con Angélico, con quien me había encontrado y hablába-

mos a diario en las galerías del Estadio, recordábamos instantes 

de la peña, de nuestros antiguos compañeros, de lo horrible que 
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había sucedido a Víctor, de otros músicos, nos explicábamos que 

sólo en las cabezas de los actuales gorilas podía existir el criterio 

de prohibir nuestros instrumentos, la quena, el charango, el cua-

tro, la música de la Nueva Canción. Por suerte, comentábamos, la 

Chabela, Pato Manns y otros habían logrado sortear la situación 

represiva, asilándose. 

Nos preocupaba mucho el momento que vivíamos y nos ha-

cía soñar con responder a esa situación con música. Pero estaba 

prohibido, tal como lo señaló Minoletti al recibirnos en Chacabu-

co en aquella gélida y oscura madrugada de noviembre, haciéndo-

nos correr por un callejón oscuro, pero encegueciéndonos con un 

foco para que no viéramos los puntapiés, los culatazos, los com-

bos, los golpes ni los protagonistas de los gritos de insulto que 

nos vociferaban recordándonos a nuestras madres. A la vez que 

nos hacía vaciar nuestro equipaje, gritaba nuestros nombres y allí 

fue cuando le dijo a Angélico: “Aquí está prohibida tu música y 

aquí vas a componer música de Los Quincheros”. Quedaba clara 

la censura.

A nuestra música querían hacerle el mismo daño que a 

nosotros…

Una vez establecidos en el Campo y ya familiarizados con 

el ambiente, nos dimos a la tarea de invitar a otros compañeros y 

formamos el conjunto Los de Chacabuco. La dirección de Ángel 

en el mismo grupo fue relativamente corta, pero muy productiva 

y, cuando él salió, me tocó asumir dicha responsabilidad. Como 

tal, fui invitado a formar parte del Jurado del Primer Festival 

de la Canción y la Poesía que se realizaría en el campamento de 

prisioneros. 

De dicho Jurado, recuerdo a Iván Quezada, director del 

coro y que, según él, este coro de compañeros era más grande que 

le había tocado dirigir, ya que nos dirigía en la retreta matinal que 

todos debíamos saludar el día con nuestro himno patrio, los cerca 

de 800 prisioneros. Además, dentro del Jurado estaba un par de 

representantes del Consejo de Ancianos, que bien pudieron haber 

sido Mariano Requena, como presidente de nuestra máxima orga-

nización y/o Vicente Sota, por su cercanía a la música, y probable-

mente otros compañeros, cuyos nombres no recuerdo.
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Debíamos seleccionar las mejores canciones de las 11 que 

enviaron los participantes, pero el carácter del concurso no seguía 

la misma norma de los festivales, ya que no habría primer, segun-

do ni tercer lugar, porque el principio central que regía el evento 

no debía tener carácter ni competitivo ni clasista, tal como nos 

enseñaban otros famosos festivales. Sólo significaba expresar con 

canciones nuestros sentimientos, nuestros recuerdos, nuestras me-

lancolías, nuestros estados de ánimo, aquellos ya nuestros paisajes, 

nuestras vidas, nuestros amores, nuestra lucha y nuestra resisten-

cia al modelo que se estaba imponiendo en nuestro continente.

Al final, se seleccionaron cinco temas, de acuerdo con los 

criterios establecidos por el Jurado, los que tenían una estructura 

y una forma musical con textos que tuvieran un sentido poético y 

vinculante a la realidad que estábamos enfrentados y a las temáti-

cas descritas anteriormente.

Los aplausos de los compañeros ratificaron con fuerza la 

elección que habíamos realizado. Supimos interpretar lo que nues-

tros hermanos chacabucanos pensaban y querían oír, que gracias a 

la experiencia similar que vivíamos, teníamos una mirada artística 

común, el concepto de estética popular nos unía y nos embriagá-

bamos de orgullo, ya que acabábamos de percibir que una vez más, 

los esbirros no habían logrado destruirnos, ni doblegarnos, ni des-

truirnos, porque nuestros sentimientos y nuestras manifestaciones 

artísticas, especialmente musicales, porque la música tampoco ha-

bía sido derrotada, porque a la música no se le vence, porque tiene 

su origen y pertenece al mundo del amor.

ernesto parra navarrete

Jurado de canciones

La poesía alborotaba los corazones

En Chacabuco había dos clases de prisioneros: los poetas y los 

otros. Los primeros éramos casi todos y así se demostró en el Fes-

tival de la Poesía que organizó la Comisión de Cultura del Conse-

jo de Ancianos. Decenas y decenas de poemas llegaron en el plazo 
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fijado en la convocatoria. Por supuesto todos escritos a mano en 

papeles de diverso tipo, desde el block de cartas o las hojas arranca-

das a cuadernos de composición y matemáticas, hasta el reverso de 

viejas planillas de contabilidad utilizadas en la antigua oficina sali-

trera. Plagados de errores ortográficos, casi todos buscaban rimar 

estrofa con estrofa. El tema recurrente, desde luego, era el amor. 

Amor por la compañera lejana, por los hijos o los padres. Muchas 

añoranzas de la libertad perdida. Referencias, aunque veladas, a la 

lucha contra la dictadura. Elogios al compañerismo y solidaridad 

encontrados en Chacabuco y en otras prisiones. Recuerdo a un 

compañero panadero que casi a diario iba en mi búsqueda para 

entregarme nuevos poemas, recién salidos del horno. Yo le sacaba 

el cuerpo porque no sólo tenía que recibir sus poemas —lo cual era 

mi obligación—, sino también escuchar su lectura e ingeniármelas 

para dar algunos consejos presuntamente “doctos” que alentaran 

su nueva vocación.

Sucede que era imposible no sentirse un poco poeta en Cha-

cabuco. En medio del desierto de Atacama (calor de día, frío en 

la noche), en los años 20 del siglo pasado albergó hasta 7.000 ha-

bitantes. Familias completas y también obreros solteros. La ma-

yoría provenían del sur e intentaban ahorrar parte de sus salarios 

para volver algún día a arar la tierra. Sin embargo, sus sueños y 

esperanzas se marchitaban según pasaba el tiempo. A nosotros, 

que heredamos los escombros de Chacabuco y las sombras de sus 

antiguos moradores, nos ocurría algo parecido. También añorá-

bamos la familia y el hogar lejano. Alrededor de 900 prisioneros 

nos habíamos convertido en señores de un espacio cercado por 

alambradas y torres de vigilancia. Si se hacía abstracción de los 

soldados que nos observaban acariciando el lomo aceitoso de sus 

fusiles-ametralladoras, uno podía imaginar que estaba en libertad 

y actuar como si el espejismo fuese realidad...En ese instante, en 

estado de trance que borraba los contornos de las alambradas y del 

campo minado —que casi a diario despedazaba perros vagos del 

desierto—, comenzaba el poema de cada día.

En el Consejo de Ancianos nos preocupábamos de organi-

zar cientos de actividades. De lo que se trataba era de mantener la 

mente y el cuerpo ocupados. No dar lugar al “caldo de cabeza” 
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que hace detonar la demencia en la prisión… Así surgieron una 

universidad popular, un policlínico, una pulpería, un correo, un 

club deportivo y hasta un observatorio astronómico. Se alfabeti-

zaba y se dictaban cursos de idiomas, filosofía, primeros auxilios 

y conocimientos de medicina, construcción, agricultura, periodis-

mo, sicología, etc. Estaban los periodistas que mantenían un diario 

mural. Los artistas, cantantes, tramoyistas y directores de escena 

que ensayaban hasta la perfección el show de los domingos. El 

coro cantando el “Himno a la Alegría” de Beethoven que siem-

pre nos hacía lagrimear. Estaban los que leían el tarot y los que 

practicaban el espiritismo. Los deportistas y sus campeonatos de 

fútbol y atletismo. Las competencias de ajedrez y las exposiciones 

de artesanía, dibujo, grabado y acuarela. Estaban los católicos y 

evangélicos con sus oraciones. Estaban los partidos políticos en 

la clandestinidad de la prisión. Y una vez al mes, estaba el delirio: 

la visita de los familiares. El amor de carne y hueso de nuestras 

valientes mujeres, de nuestros hijos, de las novias y los padres de 

los más jóvenes.

Chacabuco era un hormiguero de incesante actividad. Al lle-

gar la noche —noches del desierto cuajadas de estrellas que se de-

rraman sobre la tierra—, nos acostábamos cansados. Pero la noche 

también era para escuchar Radio Moscú y Radio Habana que nos 

informaban lo que sucedía en el país de más allá de las alambradas.

En ese terreno árido hecho de jirones de recuerdos y de 

leyendas pampinas floreció la poesía y esto permitió convocar a 

un festival que abrió cauce a los sentimientos apenas contenidos 

por la dignidad que nos imponíamos en nuestro comportamiento 

como “prisioneros de guerra”.

Los poemas de Jorge Montealegre, Rafael Salas, Santiago 

Cavieres, Héctor Benavides y demás compañeros, cuya lectura 

nos hicieron sentir aquella emoción que nubla la vista, forman 

parte de la historia del Campo de prisioneros de Chacabuco. Son 

testimonio de una realidad diferente, más humana, que construi-

mos nosotros mismos para derrotar el temor y tejer la solidaridad, 

el valor más alto de la especie humana.

Si nuestra experiencia en Chacabuco nos permitió escapar a 

la pesadilla del horror, bien vale la pena rescatar ese y otros sueños 
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para intentar —una vez más— construir la sociedad solidaria y sin 

fronteras que se dio en las prisiones y en la clandestinidad.

La poesía, sin duda, puede ser un hilo conductor de este es-

fuerzo. Porque ella es el eco de sentimientos muy profundos del 

ser humano, como los que florecieron en el desierto.

manuel cabieses donoso

Diciembre de 2013

Palabras para Santiago

En enero de 1974 hubo un singular concurso de poesía y música 

en el más inusitado lugar del mundo: el Campo de Chacabuco en 

la zona desértica del norte chileno. Por razones de la sinrazón, 

ese campo había sido transformado en campo de concentración 

de detenidos políticos, o “retenidos”. Tan extraña condición dio al 

campo fama internacional, que aún no ha perdido.

En aquel concurso participaron muchos de los presos po-

líticos, que escribieron o musicalizaron sus experiencias y las 

contaron y cantaron ante sus compañeros de reclusión. Pese a las 

precarias condiciones materiales, el concurso fue algo muy serio. 

Un Jurado de tres miembros para cada género literario o musical 

premió con justicia no resquebrajada ni comprometida a los me-

jores del concurso. Y les entregó las más inverosímiles condeco-

raciones: un tarro de café en polvo, un cuarto kilo de queso o una 

porción de jamón, artículos que en aquellas circunstancias adqui-

rían una dulce embriaguez poética.

Así surgieron estos poetas cantautores de Chacabuco que 

creaban poesía y música tras las alambradas que la sinrazón había 

erigido.

Jorge Montealegre, Ángel Parra, Eugenio García, el arqui-

tecto [Rodolfo] Harding y su colega [Germán Andrés] Crisosto, 

Manuel Ipinza, Guillermo Cisternas, Marcelo Concha y este San-

tiago Cavieres ilustran un hecho del que hay que dejar constancia: 

el poeta que todos llevamos dentro —y que suele no expresarse 

nunca— emerge a veces sin ser llamado, al calor de desgarradoras 
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experiencias. Chacabuco fue una de ellas. Una desgarradura para 

más de mil hombres que adquirieron voz lírica gracias, precisa-

mente, a esa circunstancia. Enamorados, todos llegamos a ser, de 

alguna manera, poetas. Lo mismo cuando se sufre una honda pena, 

como aquella superlativa que es perder la libertad. Y ocurrió que, 

en septiembre de 1973, en días aciagos para el porvenir de Chile, 

grupos de chilenos fueron diseminados en diversas prisiones que 

levantaron sus pavorosos perfiles a lo largo del país. Uno de estos 

perfiles fue el de Chacabuco, antigua oficina salitrera abandonada 

desde 1938. Allí vivieron en cautiverio más de mil quinientos ciu-

dadanos de la más variada condición y edad. En medio del aplas-

tante silencio de la piedra —y tras las alambradas, las torres y los 

perros de Chacabuco— vieron transcurrir tres, seis, diez o más 

meses alimentando la esperanza de un proceso liberador que, para 

su desesperación, tardaba en llegar. El dolor de esa prisión levan-

tó en muchos de ellos la voz poética que, sin saberlo, dormía en 

el fondo de sus almas. El carpintero cantó para no enloquecer; el 

economista vertió sus angustias en el papel y el profesor aprendió 

el secreto alfabeto de la poesía.
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Esta colección reúne 
obras relativas al 
golpe de Estado y a 
la dictadura chilena, 
situando en el centro a 
la Universidad Técnica 
del Estado (UTE), para 
dar cuenta de sus 
efectos. Está compuesta 
de estudios académicos, 
documentos, 
entrevistas, testimonios, 
reportajes y textos 
literarios de autores 
disímiles en cuanto a su 
formación, inclinación 
política y pertenencia 
institucional.

L a posibilidad de que un campo de prisión 
se convierta en un espacio intelectual 
y creativo. Ese es el testimonio que 

entrega Jorge Montealegre en Noticias de un 
pueblo fantasma. Chacabuco: prisión y verso 
libre, donde rememora sus días como preso 
político en uno de los centros de detención 
más grandes que hubo durante la dictadura. 

Fue en esa ofi cina salitrera abandonada que 
Montealegre se descubre como poeta. A 
partir de esa escritura, el autor revisita no 
sólo sus textos y memoria personal, sino 
que, como una ritualidad no programada, 
regresa a Chacabuco. “Podría volver al dolor,
a compadecerme bajo la frazada; pero 
también hay ‘una extraña felicidad compartida’ 
que vale la pena —sí: la pena— relatar”.




