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Prélogo

El primer texto que encontrardn en estas paginas, en cuyas lineas se
lee la voz de Guillermo Nifiez, se ha realizado en base a una inves-
tigacién de varios afios, a entrevistas y lecturas sobre su vida y obra.
Cada frase escrita en esa narracién data de una fecha y contexto dis-
tinto, de un periodo que podriamos situar entre el dia que nos cono-
cimos, hace unos diez afios atrds y la actualidad.

La sociedad ha cambiado desde la dictadura, pero quizis debe-
ria escribirse como pregunta mis que afirmacidn, porque finalmente,
¢qué cambié después el retorno a la democracia?, ¢qué cambié con
los juicios a los perpetradores?, ¢qué cambié después del estallido
social?, ¢qué cambié después del plebiscito? Es mds, como puede
alguien que fue sometido a la tortura, leer y pensar, sobre todo estos
ultimos dos acontecimientos, tan liquidos en cuanto a las decisio-
nes de los votantes y que resultaron tan devastadores en cuanto a
la esperanza. Todo aquello que nos rodea sociopoliticamente tiene
un efecto sobre nosotros. Y aquello que nos afecta como individuos
aplica también al colectivo. Probablemente sea por eso por lo que las
biografias son tan relevantes, pues sirven para analizar la vida y nues-
tra historia. En la historia del arte chileno adn falta mucho trabajo
por realizar, sobre todo a nivel biogréfico e incluso testimonial. Atn
tenemos en vida a personajes valiosos que nos pueden relatar el pasa-
do, el sentir, el por qué o el cémo de sus creaciones y de qué manera
leen o los afecta el presente.



Es curioso cémo podemos abordar el género testimonial. Las
declaraciones, reflexiones o conversaciones de un actor histérico son
consideradas testimonio por quienes las leemos, pero ¢lo son por
aquel que las emite? Guillermo, claramente, responderia que no y
es aquello lo que me motiva a escribir este prélogo: “Nunca hubo
una intencién testimonial, porque nunca hablo de que estoy en pri-
s16n, la palabra prisién no se dice nunca porque, ademds, como esta
basado en cartas que enviaba a mi casa, yo no queria. No se podia
porque pasaba por la censura”. Sin embargo, pareciera ser inevitable
el subtexto, la lectura entre lineas, aquello que no estd dicho en sus
diarios de prisién: Diario de viaje y El cuaderno de Puchuncavi. Da
la impresién de que entre cada letra se esconde el grito profundo de
la detencidn, de la privacidn de libertad, de la tortura. Pareciera ser
inevitable ver en cada trazo de los dibujos la impotencia del dolor
ajeno; en aquellas torsiones corporales y posturas incémodas, se lee
el dolor.

Ese dolor se puede entender como una experiencia y quizds
como un testimonio, porque va mds alld de una descripcidn realista
de los sucesos, mas alld del morbo o de la curiosidad, mis alld de un
dibujo que retrata tal cual lo que ocurre y que, en palabras de Nunez,
se puede confundir ficilmente con un orgasmo o con algo que no
tiene nada de espantoso: “Miguel Lawner, por ejemplo, dibujé los
lugares donde estuvo preso. Hay unos dibujos del Lucho Corvalin
leyendo. Es curioso, dan la impresién de que estdn en un campo de
veraneo”, para luego continuar: “Nunca quise hacer una cosa asi,
testimonial, porque cuando estibamos presos éramos un montén de
gallos que estibamos con los ojos vendados, sentados cada uno en
su cama. No tenia nada de espantoso verlo”, porque efectivamente
hay imdgenes que, sin contexto ni relatos, pueden nublar el juicio o
frivolizar la realidad.

Las personas no existimos por si solas como entes aislados. Es
por esto que en este libro se incluyen entrevistas a Soledad Bianchi,
compaiiera de vida de Guillermo Nuiez, a Pedro y a Pablo, sus hi-
jos, quienes también vivieron la prisién de su padre, el exilio y la
lucha politica que se dio en Chile en dictadura. A ellos, junto a Gui-
llermo, agradezco profundamente la confianza y la honestidad para
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contestar preguntas directas e incomodas. Agradezco también a Joa-
quin Alvear H., quien me ha acompafiado en las entrevistas y en esta
investigacién autogestionada, solamente por la pasion de aprender y
de recorrer el pasado, para asi contribuir a los estudios de la memo-
ria, testimonios e historia del pais.

ELISA MASSARDO

II






Guillermo Ninez

Extractos de entrevistas de Elisa Massardo
y Joaquin Alvear H.

2021-2022

Empezamos a tener bastante jovenes una responsabilidad politica,
yo entré a la Juventud Comunista. Sergio también fue comunista, en
realidad todos mis hermanos fueron comunistas. Mi pap4, no. El era
un hombre que no entendia mucho de politica, pero tenia ideas de-
centes. Incluso un tiempo, porque sus hermanos eran del Movimien-
to Nacional Socialista, ellos corrieron el riesgo de ser asesinados en
el Seguro Obrero, el afio 38. Eso fue algo que a mi me marc6 mucho,
la masacre, porque era una cosa de una crueldad absoluta. Unos mu-
chachos que se levantaron equivocadamente, pero no era como para
asesinar asi, impunemente.

Con mis compaiieros en el Instituto Nacional, todos los dias,
lo tnico que haciamos era discutir. No peledbamos, pero discutia-
mos, en buena... Me empecé a dar cuenta de lo que era la realidad, de
la cual uno se habia desconectado. Estaba viviendo en otro mundo,
un mundo de la pequeiia burguesia.

A las Juventudes Comunistas entré cuando ya estaba en la uni-
versidad. Estaba formado o preformado en muchas cosas. En litera-
tura, por ejemplo... me habia leido a todos esos viejos: Kafka, Joyce,
ellos eran dificiles. Lei a Dostoievski.

Yo ya estaba en la universidad y coincidi6 con la Ley Maldita
de Gonzilez Videla, la Guerra Fria... Habia unos amigos ahi, en la
universidad, y como me veian interesado me invitaron a participar...
La verdad es que era muy cadtico, todas esas cosas, porque en el fon-
do era pasar de manera entretenida con algunos amigos las reuniones
de base. Nos juntidbamos a tomar once, después hacfamos bailoteo,
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qué se yo. Politicamente, asi de hacer cosas y aprender marxismo,
nada. Nunca. Yo debo haber leido algunos libros marxistas, pero
aparte del Manifiesto del Partido Comunista y después alguna cosa
de Lenin o Stalin, pare de contar. No leia ese tipo de literatura, pero
no sé por qué empecé a trabajar mucho con la gente y fui muy amigo
de Volodia Teiltelboim, José Venturelli, José Miguel Varas. Ellos eran
més formados, estaba muy involucrado en hacer cosas, pero yo no
era un ide6logo. En el fondo, no fui nunca un idedlogo.

Nunca tuve una formacién sélida en ese sentido, era mas bien
emocional toda esta cosa... Recuerdo que cuando fui a Mosct para
el Festival de la Juventud con mi hermano, bajamos del tren y sali
gritando, asi, feliz. Llegar a la Plaza Roja era como llegar al cielo. Ahi
yo iba en el grupo de los dirigentes que habiamos estado organizan-
do todo para poder ir a Moscu, pero yo mds bien debo haber sido un
tipo al que le gustaba organizar cosas, una especie de curador... Por
ejemplo, yo organicé esa exposicion El Pueblo tiene Arte con Allen-
de. En una carpa hicimos serigrafias donde yo hice el paco ese... Esa
fue idea mia. Yo siempre estaba inventando cosas de ese tipo. En el
fondo eso es lo que hacen los curadores hoy en dia.

Eramos como las barras bravas, con un espiritu menos violen-
to, pero éramos mas 0 menos eso.

Nosotros abandonamos, dejamos eso, yo lo fui dejando...
En el tiempo de la Unidad Popular yo ya no era comunista, esta-
ba fuera del Partido. Me habia alejado, pero seguia teniendo amigos
comunistas.

No sé con quién me encontré el dia que ganamos las elecciones.
Estabamos felices, nos abrazamos. Estuve para el discurso de Allende
ahi, debajo de donde él estaba hablando en la FECh, en la Alameda.
Recuerdo que iba yo por la Alameda, frente al teatro Normandie, ese
cine que habia ahi, y habfa un muchacho que para expresar su alegria
andaba con las manos en el suelo. Estibamos felices y me encontré
con Gabriel Martinez, un amigo que era director de teatro y con el
que habiamos trabajado juntos. Entonces estibamos felices, pero dije
yo: “Oye, pero esto lo vamos a pagar muy duro algin dia”, porque
era evidente que esa cosa la iban a hacer pedazos. Por lo menos yo
lo sentia en ese momento, después se me olvidé. En ese momento...
ganamos, pero... es que el poder que tiene la burguesia...
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Ya en dictadura, después de mi primera detencion, senti la ne-
cesidad de expresarme con mi arte. Monté una exposiciéon que fue
polémica. Eso fue bastante dificil, el decidir hacerla. Yo imaginé en
esa época 4 exposiciones, que iban a ir una detrds de otra, y que te-
nian caracteristicas diferentes. Una era con los dibujos que yo hice
recién salido de la primera prisién. Eran dibujos pintados en hojas
de papel ingres negro, con figuras con blanco encima y colores. Son
como 21, y esas conforman una serie que se llama E/ libro del buen
jardinero, porque estin basadas en las experiencias en la prisién. Yo
pensaba que nosotros, los presos que estibamos alli, éramos como
los jardineros de la Reina de Corazones, que pintdbamos. Ellos pin-
taban con rojo las flores, las rosas. Yo pensaba que el hecho de que
estuviéramos presos ahi, en esas condiciones, en vez de alejarnos a
nosotros de la lucha, nos hacia més rojos todavia. Por eso yo pensaba
que éramos los jardineros del jardin de la Reina de Corazones, de
Alicia en el Pais de las Maravillas. La otra exposicion eran imdgenes
que eran normales y que se deformaban, porque dada la situacién en
la que nosotros viviamos, se cargaban de una visién politica. Y la otra
eran estas mismas imdgenes, de manera que iban a estar ahi puestas y
la gente se las iba a llevar a su casa. Las iban a ir sacando y metiendo
en un papel, en una carpeta, y se las iban a llevar.

La primera era un poco fuerte, El libro del buen jardinero. Ast
que dije que hiciéramos primero la otra, porque era més divertida, y
claro, era divertida, pero muy cargada por concepto. Yo creo que es
la primera manifestacion de arte conceptual en Chile, y nadie lo ha
dicho, nadie le ha dado pelota. Es la primera manifestacion y aparece,
por ejemplo, el grupo CADA, como habiendo inventado todo esto,
y lo mio es muy anterior a eso, pero no lo toman en cuenta, porque
nunca tuve un critico que hablara como tienen los del CADA. Todas
las cosas que ellos hicieron nadie se dio cuenta de que ya existian. Lo
que hicieron en su casa, o que tiraban unos papeles desde el cielo y
que se paseaban con unos carros de esos que venden leche por toda
la ciudad, nadie se daba cuenta de que eso ya existia.

En cambio esto, era evidente que la corbata de color azul, blan-
co y rojo, anudada y colgada al revés, como una horca, era la bandera
chilena transformada en horca. La Violeta Parra metida adentro de
una jaula, unos zapatos metidos dentro de una jaula, era evidente que
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el arte estaba siendo perseguido y todo lo demds. Entonces, se cerrd,
me metieron preso de nuevo y eso me costd la expulsion.

Cuando preparaba eso, tenia la conciencia de qué pasaba con
esa exposicion: si yo la hacfa y no pasaba nada, queria decir que habia
sido como un cuete, una cosa que no habia tenido repercusion, y si
me volvian a meter preso de nuevo, como ocurrid, yo dije “bueno,
yo ya estuve preso, habrd que ver qué pasa”.

Hablar de eso, explicado desde ahora, es como hablar de la
guerra del 79, una cosa asi, la guerra del 14, que la gente no logra sen-
tir. Si yo cai preso era porque estaba muy comprometido con todo
esto. Entonces tenfan raz6n de meterme preso, razén entre comillas.
El hecho de salir en libertad y que otros quedaran presos te creaba
una cierta responsabilidad. Entonces yo me imaginaba que no podia
quedarme de brazos cruzados, tenfa que seguir luchando de alguna
manera. Eso implicé caer de nuevo preso y que me expulsaran de
Chile y todo lo que viene después. Te arma una vida, pero en ese mo-
mento yo sentia esa responsabilidad. Incluso mi hijo me dijo, “pap4,
te van a meter preso” y yo le dije que tenia que hacerlo, porque si no,
no me atreveria a mirarme al espejo, o sea, sentiria vergiienza de mi
mismo, y estaba en esa situacion. Si yo hago esto, bueno, me pueden
meter preso, y si no me meten preso, bueno, no tiene ningdn peso,
ningdn poder, es falso. Estaba en una situacién muy ambigua y com-
plicada. No habia salida, estaba condenado.

A mi me pusieron en un avidn, con un pasaporte que decia que
era vélido sélo para salir del pafs. Entonces yo no podia volver de
ninguna manera, no tenfa permiso, tanto es asi que murié mi padre y
no pude venir a enterrarlo, entre otras cosas. Y claro, Pedro y Pablo,
mis hijos, quedaron aqui, y yo hubiera querido que nos acompa-
flaran, pero ellos decidieron quedarse aqui, y fue una cosa sabia, en
cierto sentido no tuvieron que vivir el exilio. Aunque tuvieron un
padre ausente, por lo menos tenfan una madre que estaba con ellos.
Si hubiese sido al revés, quizds habria sido mds duro para ellos extra-
flar a la madre, y estar en un pais extranjero, para un muchacho a lo
mejor es muy duro, o posiblemente habria sido fantéstico porque ha-
brian tenido una educacidn distinta, tal vez habrian tenido un idioma
o se habrian quedado. La vida podria haber sido totalmente distinta.
La vida depende de cosas tan simples, por ejemplo, el hecho de que
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en un momento determinado tomes una calle y no otra, y te topes
con una persona, y esa persona te lleva a otra y a otra, y te cambia la
vida. Por ejemplo, las personas que yo conoci, que podia no haber
conocido, y que por esas personas que conoci yo cai preso, y porque
cai preso hice determinadas cosas, y determinadas exposiciones, y mi
pintura se fue por ese lado, y mi pintura cambi6 cuando tuve que sa-
lir del pais. Y eso es porque en vez de tomar la calle Ahumada, tomé
la calle Estado.

El diario de prision. Ahi estin, los escritos en prision, porque
a nosotros nos dejaban escribir una carta a la semana creo, o cada
15 dias, entonces yo iba escribiendo, nos daban unas hojas, con una
letra chiquitita, después llegaban al Ministerio de Defensa, la mujer
de un hermano, Jorge, escribia a mdquina, lo transcribié todo, todas
esas cartas.

Le dije yo, “me la podrias transcribir”, y lo hizo, porque a ella
no le costaba, entre comillas, porque era secretaria de uno de los ga-
llos de la Junta, ella, entonces en la misma oficina fueron escritas esas.
Iba leyendo asi'y taca taca taca.

Son impresionantes. Esos textos los armé como un diario. Le
di esa forma de diario, los fui repartiendo mds o menos a la fecha que
correspondian y qué sé yo. El diario como diario fue formado afuera,
pero todo ese texto fue escrito adentro como carta.
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TESTIMONIO DE GUILLERMO NUNEZ LEIDO
ANTE EL CONSEJO DE LA UNESCO






Breve noticia del texto

Empecé a escribir el testimonio después de llegar a Francia. Me lo
pidieron del partido y de la UNESCO. Fui a ver al representante
de teatro de la UNESCO para saludarlo y decirle que estaba ahi.
El me invit6 a que hablara y parece que el partido habia hecho sus
gestiones.

Lo lef en septiembre de 1975. Cuando fui, también estaba el
rector de la Universidad de Concepcidn, que habia escrito un testi-
monio. Antes de que nos anunciaran se retiraron los representantes
de Chile y de China, juntos. Se retiraron ostensiblemente.

Después se publicé en una editorial en Inglaterra, en inglés. Se
llamaba The spectacular this is, una editorial poco leida, y también
se hizo una edicién en Espafia y algunos se publicaron en Alemania.
En la Alemania Democritica, la del este. En Francia se publicaron
en una revista que se llama Digraphe. De eso se encargd una amiga
nuestra que es escritora.
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El dia 3 de mayo de 1974, a las 3 de la tarde, cinco coches de los
Servicios de Inteligencia de la Fuerza Aérea de Chile rodeaban mi
hogar. Soldados con cascos, uniformes de guerra y ametralladoras
fueron dispuestos en posicién de combate apuntando desde todas las
direcciones hacia mi casa.

Todo este despliegue guerrero para detener a una sola persona,
sin mds armas que sus pinturas y pinceles, que vivia en soledad en un
lugar apartado de Santiago. Dirigfa la operacién de este comando,
en el que no faltaban los walkie-talkies para comunicarse con otros
coches apostados en las cercanias, el comandante de Aviacién Edgar
Ceballos, un oficial de mirada escurridiza, a quien incluso la revista
Time le ha dedicado varias paginas por su celo exquisito en torturar.
Ceballos o Cabezas, como solia también hacerse llamar, tuvo el des-
caro de decirme que estaba a merced de ellos, que nadie sabria de esta
operacion, lo cual era cierto, y que podrian hacer conmigo lo que
les viniera en ganas: torturarme, fusilarme, hacerme desaparecer y el
mundo no se enteraria de mi suerte, lo cual era también cruelmente
cierto como lo han demostrado hechos anteriores y posteriores.

Mi casa fue allanada, todo minuciosamente registrado y dado
vuelta: libros, fotografias, cartas, dibujos, ropas, todo fue inspeccio-
nado y botado al suelo en un desorden infernal. Me esposaron, luego
de registrarme en busca de armas quizds y me llevaron en la parte
trasera de un furgén Citroen, custodiado por soldados armados, a
los subterrdneos de la Academia de Guerra de la Aviacién (A.G.A.),
lugar de torturas donde permanecian presos en unas seis o siete salas,
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una poblacién fluctuante de 50 a 100 personas mds o menos, las can-
tidades variaban dfa a dia. Todas incomunicadas, vendados los ojos y
muchas amarradas con cadenas a las camas, como animales.

Me acogié un largo pasillo con puertas a ambos lados, custo-
diadas por soldados armados, por él se veian deambular prisioneros
vendados conducidos por soldados hacia los bafios o los lugares de
interrogatorio y tortura. Se sentia al entrar un aire pestilente al que
luego terminaria por habituarme. Inmediatamente fui fichado, se me
asignd un nimero —el 41—, se me vendé la vista y fui conducido a
la sala de interrogatorios donde una persona a quien yo no vefa nun-
ca, me interrogaria mezclando la suavidad exquisita con la violencia,
llegando incluso al halago o al aterrorizamiento brutal.

Me pusieron frente a una luz potente donde personas supues-
tamente conocidas por mi, que yo no debia ver, parecian identificar-
me: grosera artimafa ideada para amedrentarme y hacerme confesar
conexiones politicas, militantes, que s6lo existian en la mente de mis
aprehensores. Soy un hombre de ideas de izquierda, pero no tengo
militancia politica.

Me fueron explicando minuciosamente todas las torturas a las
cuales podrian someterme si no confesaba. Estaba acusado de haber
escondido en mi casa a un politico de izquierda buscado por la policia
militar. Esta persona, en verdad habia estado alojada en mi casa, pero
yo ignoraba su verdadera identidad y exacta filiacién politica, sélo
motivos absolutamente humanitarios me habian llevado a albergarla.

Durante 15 dias fui interrogado exhaustivamente sobre mi vida
privada, mis estudios, mis viajes, mis ideas politicas, sobre profesores
y alumnos de la Escuela de Bellas Artes de la cual yo habia sido pro-
fesor. Se me pregunté por la adhesién politica y supuestos contactos
o actividades de profesores, alumnos, artistas, intelectuales en gene-
ral, incluso sobre su vida privada o afectiva, por mis conocidos, por
mis amistades de derecha e izquierda. Todo parecia serles ttil, incluso
los detalles mds banales. Se me obligé a hacer retratos hablados de las
personas que visitaban a mi huésped o de las que me visitaban a mi.

Durante este tiempo convirtieron mi casa en una “ratonera”, se
establecieron en ella, saqueando mi despensa, robaron alimentos, ro-
pas, aparatos caseros, Utiles y materiales para mi trabajo, fotografias,
libros, pinturas, pisotearon mis dibujos, destruyeron obras tnicas,
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lo ensuciaron todo esperando alli agazapados que cayeran supuestos
contactos, evidentemente nadie llegé nunca.

Eramos 10 0 12 presos en una antigua sala de clases con venta-
nas en la parte alta, que permanecian clausuradas para no dejar esca-
par la luz, pues en aquella misma época se realizaban en ese mismo
edificio los “juicios de la FACh” en los cuales fueron condenados a
largas penas una decena de dirigentes politicos y soldados.

Estdbamos mezclados hombres y mujeres durmiendo en ca-
marotes dobles. A mi se me asignd un colchén en el suelo. Algunos
prisioneros, considerados mds peligrosos, eran esposados a los catres
para dormir. Tenfamos un cartén con un nimero pegado a nuestra
ropa, habiamos perdido nuestro nombre, nuestra calidad de seres
humanos, éramos ahora s6lo un nimero como los jardineros de la
Reina de Corazones en Alicia en el Pais de las Maravillas.

La luz artificial permanecia encendida dia y noche haciéndo-
nos perder la sensacién del tiempo, éramos algas flotantes. En los
tltimos tiempos, luego de terminados “los juicios”, se nos permiti6
abrir las ventanas y podiamos atisbar algo de una realidad diferente
y luminosa.

Durante el dia, desde las 6 de la mafiana a las 10 de la noche,
debiamos permanecer sentados en una silla con los ojos vendados
constantemente, sin derecho a comunicarnos entre nosotros, bajo la
estricta vigilancia de un soldado con metralleta que permanecia en la
pieza de dia y de noche. Cualquier infraccién verdadera o supuesta
era motivo de castigos corporales duros y vejatorios, sin derecho a
protesta, debfamos tragarnos nuestra rabia e impotencia. Se obligaba,
por ejemplo, al prisionero a permanecer media hora o una hora, con
las rodillas flectadas, apoyado sélo en la punta de los pies y con los
brazos estirados a la altura de los hombros sin subirlos ni bajarlos,
al cabo de algunos minutos todo el cuerpo era agitado por fuertes
convulsiones que provocaban la hilaridad de los carceleros y el dolor
y la humillacién del prisionero.

Tenfamos, a veces, derecho a permanecer sin venda durante
una media hora aproximadamente, a intervalos irregulares y capri-
chosos, por turnos, y de acuerdo a la cantidad de presos existentes.
En este lapso podiamos leer o escribir a un sélo familiar una sola
hoja semanal, correspondencia que, por supuesto, era rigurosamente

25



censurada, lo mismo que la que recibiamos desde fuera. A esta garan-
tia se tenia derecho s6lo después de los primeros 20 dias de detencion.

Durante la noche, la radio aullaba estruendosamente de modo
que casi no se dormia y si alguien a consecuencia de esto era sorpren-
dido durmiendo durante el dia, también era severamente castigado.

La tension nerviosa era permanente, en una atmésfera conta-
minada por el humo de cientos de cigarrillos, el aire enrarecido, el
silencio obligado, la inactividad, la ausencia del tiempo, los dias re-
petidos, uno igual al otro, el terror a la tortura, de la cual uno nunca
estaba seguro de librarse.

Vefamos llegar constantemente a los compaiieros después de
los interrogatorios, muchas de las veces torturados o golpeados sal-
vajemente. Los dejaban botados en el suelo como guifiapos o rastro-
jos, forma humana que demoraba dos o mds dias en poder moverse.

A veces en medio de gritos, golpes de fusil, el ruido siniestro
del martilleo de la bala que pasa pronta a disparar, los aullidos, sen-
tiamos arrastrar a algunos prisioneros por el pasillo. Nunca més se
sabia de ellos. Eran los que no habian resistido y se insubordinaban
o enloquecian.

Viviamos bajo la presién de constantes alarmas precautorias
a cualquier hora del dia o de la noche, a veces reales, producto de
la torpeza o el terror de los propios soldados, en las cuales éramos
obligados a botarnos en el suelo helado con los pies separados y las
manos en la nuca, en las que los guardias, con bala pasada en sus
metralletas y apuntindonos directamente, tenian orden de disparar
al menor movimiento nuestro.

Para ocupar los bafos debiamos ir de uno en uno, siempre
vendados y, muchas veces, defecar con la puerta abierta mientras el
guardia nos apuntaba con su fusil, y todo esto casi corriendo. En el
ultimo tiempo se nos permitié salir agrupados, por piezas, al jardin
que rodea el edificio de la Academia. Era hermoso tomar el sol y as-
pirar el aire puro en medio de tanto verde, con la cordillera nevada al
fondo, durante media hora cada dos o tres semanas, pero esta medida
que nos permitia sentirnos seres humanos durante un rato estaba en-
turbiada por anomalias que se arrastraban por meses en el servicio de
agua, ademds que los pozos de desagiie estaban congestionados: todo
esto se traducia en desperfectos y problemas en los bafios que nunca
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fueron reparados. Nos pasibamos meses sin agua durante todo el
dia, la que llegaba sélo media hora en la mafiana y otro tanto en la
noche, tiempo absolutamente insuficiente para que 5o u 8o personas
se asearan. Los escusados estaban tapados y sin agua para evacuar
los detritus: los orines y excrementos se amontonaban. Era horrible
defecar u orinar sobre esta inmundicia, el olor en todo el subterraneo
era insoportable, las moscas abundaban y las posibilidades de en-
fermedades o epidemias muy grandes. No tuvimos la posibilidad de
ducharnos durante meses y el sélo hecho de conseguir permiso para
orinar era una victoria. Uno aprende alli lo intolerable y angustioso
que puede ser el simple hecho de retener obligadamente sus necesi-
dades primordiales.

Pero todo eso resultaba vivible al lado de la tortura constante
de la venda en los ojos. Es un tormento gratuito, sutil y brutal de
presion siquica s6lo destinado a deshacer al ser humano, a reducirlo
a un estado larvario, en que la Unica manera de escapar a la locura
es hundirse en los recuerdos hermosos, en la vida y en el futuro que
siempre se quiere imaginar mas humano y luminoso.

Pero aun asi, los que estibamos en una pieza y con cama, de-
biamos considerarnos privilegiados, al lado de los que cada dia iban
ingresando. Estos recién llegados eran obligados a permanecer du-
rante dias o semanas de pie en el pasillo, muchas veces sin comida
durante dias y a veces hasta sin agua y en la mayoria de los casos sin
derecho a un colchén por la noche vy, a veces, gran condescendencia,
se les permitia dormir sentados en una silla.

Encontraria a muchos de estos compaiieros, después en los
campos de concentracién de Tres Alamos y Puchuncavi.

Sali de este infierno el dia 9 de octubre, sin cargos, en libertad
condicional, con 15 kilos menos y con la obligacién, bajo pena de
arresto, de firmar una vez por semana en el Ministerio de Defensa,
con absoluta prohibicién de abandonar la ciudad de Santiago y mu-
cho menos el pais. Seguia preso, s6lo que mi cédrcel era ahora un poco
mads vasta y podia ver y hablar...

Toda esta cruel experiencia fue convirtiéndose, en esos dias
de libertad condicionada, en dibujos, pinturas, grabados, poesias y
formas escultéricas que me decidi a exponer en cuatro salas diferen-
tes de Santiago, entre los meses de marzo y mayo de 1975. En estas
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exposiciones hablaria del hombre alienado, destruido, aniquilado,
humillado, con ojos vendados, obligado a mirar realidades distorsio-
nadas, atravesando el espejo de Alicia, un caddver con movimientos
obligados, automdticos, sin tiempo, el cadaver que yo habia sido du-
rante cinco meses y seis dias.

Sélo la primera de esas exposiciones pudo inaugurarse. Des-
pués de mi segunda detencidn, las otras no pudieron realizarse por
orden de la Junta militar, bajo amenaza de prisién a los encargados
de las galerias. La inauguracién tuvo lugar el 19 de marzo alas 7 de la
tarde en la galeria del Instituto Chileno Francés de Cultura, organis-
mo dependiente de la Embajada de Francia en Chile. La exposicién la
conformaban objetos cotidianos dispuestos de un modo inhabitual,
al igual que los ready-made de Marcel Duchamp, de hace medio siglo
atrds, en los que al decir de Pierre Cabanne: “la eleccién deliberada
del artista cambia la destinacién primaria del objeto, le asigna una vo-
cacién expresiva imprevista”!. Yo, alli, les daba a objetos corrientes
que me eran habituales, un valor de didlogo buscado o encontrado.
El objeto corriente se desborda por una suerte de mégico sortilegio,
este se carga de un poder nuevo, abismante. Es un arte que nace de la
realidad vivida, con pleno vigor, tan visceral, y con el mismo derecho
a ser observado y aceptado como la pintura o la escultura que hemos
heredado de los viejos maestros, y ningtn general, con la fuerza de
las armas y bajo ninguna circunstancia, podra negarle vigencia como
obra de arte, porque hasta incluso con ese acto, que los artistas con-
ceptuales firmarian, estd ayudando a darle trascendencia y lograr lo
que el arte siempre busca: hablar, comunicar y hasta indignar.

Habia alli jaulas de pédjaros, cedazos, mallas, parrillas, rosas,
trampas de ratones, nombres, reproducciones de pinturas: Delacroix
guiando al Pueblo, un Guernica firmado por mi, telas desgarradas,
manos azules, la Gioconda y Violeta Parra sonriendo para siempre,
zapatos viejos, espejos para reflejarse y hundirse en ellos, falsos re-
tratos, panes amarrados, jaulas amarradas y una corbata... Una sim-
ple corbata rayada de tres colores: azul, blanco y rojo, comprada en
Nueva York, anudada y colgada al revés sobre una superficie acera-
da. La DINA, aparato represivo de la Junta, vio alli la bandera de la

1 Pierre Cabanne, Pierre. Entretiens avec Marcel Duchamp. Paris, Editions Pierre Bel-
fond, 1967, p. 11.
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Patria como horca, la vio asi porque es en eso en lo que ellos la han
convertido. ; Comenzaban a hablar los espejos?

Alli no habfa titulos insultantes, sélo arte hablando.

Vio una injuria a la Junta militar en una corbata puesta al revés,
en las jaulas la libertad encadenada, el aire prisionero, los presos nu-
merados y vendados, los muertos en las calles, en los espejos el terror
y, en la sonrisa de la Gioconda, el arte pisoteado. Lo vieron porque
ellos hicieron posible verlo. Lo vieron porque la Patria ha sido con-
vertida en una inmensa jaula: han ahorcado la palabra, enjaulado el
arte, le han puesto vendas a la verdad y se la han quitado a la Justicia.
Cerraron la exposicién mientras hablan de libertad y respeto a las
opiniones.

Al dia siguiente antes del mediodia, personal de la DINA obli-
g6 a las autoridades francesas a descolgar las obras y sélo la firmeza
del agregado cultural francés impidié que estas fueran destruidas.
Ellos mismos silenciaron la prensa y mi nombre fue proscrito de toda
publicacion. Asi, esta exposicién habia permanecido abierta cuatro
horas, denigrante record de la dictadura.

A las 5 de la tarde de ese mismo dia, el sefior embajador de
Francia me recibia en la Embajada para expresarme su repudio por
este acto arbitrario y el respeto y apoyo de Francia hacia los artistas
y, a la vez, informarme que al presentar él su protesta a la Cancilleria
chilena se le habia asegurado que yo no tenfa nada que temer. Sin em-
bargo, media hora mis tarde, yo era detenido en mi casa por agentes
de la DINA que me esperaban con una orden de detencién en blan-
co, que fue llenada alli, en mi presencia, con mi nombre y datos que
me fueron preguntados y como testigos de este acto firmaron ellos
mismos. Asimismo, se incautaron de algunos dibujos y catilogos y
articulos de prensa dedicados a mi pintura.

De nuevo yo desaparecia, sin que nadie supiera de mi parade-
ro. No se me permitié tomar mi chaqueta. Me vendaron, me amarra-
ron con cordeles y me tiraron al suelo de una camioneta Chevrolet
que acompaifiaba a un Fiat 12§ amarillo, para llevarme a un lugar des-
conocido donde permaneci totalmente incomunicado en celda soli-
taria durante 20 dias, sin tener derecho a leer nada ni tener siquiera
un ldpiz o mi reloj: separado totalmente del mundo. Durante este
tiempo senti siempre las voces y los llantos de dos nifiitas pequeiias
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que estaban prisioneras junto a su madre, en las mismas condiciones
mias.

Supe después que ese lugar era Cuatro Alamos, un pabellén
especial que posee la DINA en el campo de concentracién de Tres
Alamos, para los incomunicados que atin permanecen alli largas tem-
poradas a pesar de la Nueva Ley de Seguridad Nacional que explicita
que no podrd nadie permanecer incomunicado mis de 48 horas. A
este pabellon le estd vedada la entrada incluso a Carabineros, encar-
gados de la custodia de Tres Alamos, y los presos pasan directamen-
te, sin ningun control de ellos.

El dia 27, en la mafiana, fui llevado en las mismas condiciones,
amarrado y vendado, en mangas de camisa, en otra camioneta a Villa
Grimaldi, una de las casas de tortura de la DINA en Santiago. Allj,
andando a tropezones fui insultado, pateado y empujado a una celda
de madera de 8o por 8o centimetros, sin mds luz ni ventilacién que
la que podia entrar por un agujerito de mds o menos una pulgada de
didmetro, practicado en la parte alta de la puerta: una especie de ojo
vigilante.

A pesar de la soledad y de la oscuridad se nos obligaba a per-
manecer con la venda puesta. La celda olia espantosamente: una ma-
rafia nauseabunda que casi podia tocarse con los dedos, producto
de la larga permanencia de los presos que deben sobrevivir alli por
semanas o meses sin que nadie sepa de ellos, sin derecho a lavarse
nunca, ni mucho menos su ropa si es que han tenido suerte de caer
vestidos. Viven en ellas, las mas de las veces hacinados de dos o tres
de modo que resulta casi imposible dormir.

Sentado en el suelo, en esa oscuridad ofa desde las piezas veci-
nas los gritos de los que eran torturados en la “parrilla”, un somier
metdlico donde se amarra desnudo al prisionero o prisionera y se le
aplica electricidad por todo el cuerpo, especialmente en los ojos, la
lengua y los genitales. Escuché durante todo el dia los aullidos y los
interrogatorios, los golpes, que la musica de una radio trataba inutil-
mente de amortiguar. Incluso tuvieron la osadia de colocar un disco
de Victor Jara, el primer mdrtir del canto popular.

Era imposible dejar de temblar, el cuerpo se estremecia aterro-
rizado y mi mente con toda mi voluntad puesta en ello no podia con-
trolar el castafieteo de los dientes y las convulsiones espasmddicas de
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las manos. Un terror abismal en el cual el ser consciente desaparece
para dejar paso a una animalidad asustada que no puede responder de
su cuerpo ni de sus actos.

En varias ocasiones durante el dia pedi se me sacara a orinar,
nadie respondia. S6lo pude salir en la noche. Yo habia llegado des-
pués de la ronda de la mafnana y s6lo se permite orinar y defecar dos
veces al dia a horarios fijos. En la noche nos sacaron en una larga
fila de ciegos, tomados unos con otros por los hombros. Fue una
sensacion insolita poder tocar un ser humano con tanta solidaridad y
apreté fuertemente el hombro del compaiiero que me precedia y que
tiritaba de frio. Imposible hablarle.

Se nos ordend numerarnos, siempre a ciegas, en esa ocasion
éramos 56 recluidos en el sector que me habia tocado. Luego se nos
hizo avanzar, el que encabezaba la fila tropezé violentamente contra
un muro en medio de las risotadas y las groserias de los guardias.
Deberiamos esperar ahora a la intemperie nuestro turno: cuando me
toc6 a mi, atin no habia alcanzado a orinar, cuando ya me estaban
sacando afuera a empujones.

Un poco mds tarde se me llevé a declarar y los interrogadores
llegaron a la conclusién que existia un error, que mi detencién era
absurda y que estimaban que yo debia salir libre porque el Gobier-
no militar era respetuoso de las ideas... Hube de estar preso cuatro
meses y diez dias sin que jamds establecieran cargos en mi contra y
mucho menos se me juzgara.

Muy entrada la noche fui trasladado en la camioneta a mi cel-
da primitiva en Cuatro Alamos y llegué a sentir irracionalmente esa
prisién como una bendicién luego del horror del cual salia. ;Y yo
habia vivido alli s6lo un dia!... Dejaba atrds a §6 compaiieros o quizis
mds, a quienes nunca pude ver, condenados a sufrir ese infierno por
semanas o meses, en condiciones mucho peores que las que yo habia
conocido.

Una semana después fui sacado por segunda vez a Villa Gri-
maldi, otro dia en circunstancias parecidas con el s6lo objeto que
anotaran en una nueva ficha el color del pelo, de la piel, y de los ojos,
mi peso y mi estatura. También se incautaron con toda desvergiienza
de mi dinero que me habia sido entregado en Cuatro Alamos, junto a
mis otras pertenencias, para simular que salia en libertad.

3I



El dia 9 de abril pasé en libre plitica a Tres Alamos, recién
se me empezaria a considerar oficialmente detenido. Fui de nuevo
fotografiado de frente y de perfil, vuelto a fichar y se me invent6
una filiacién politica que no poseo porque, me dijeron, “aqui no hay
independientes”.

A cargo del campo estd Conrado Pacheco, un caprichoso y
sanguineo oficial de Carabineros, quien se dedica sin descanso y
como diversién a hostilizar, insultar y vejar en toda ocasién tanto a
los presos como a sus visitas, sometiendo a los detenidos a constantes
allanamientos y revisiones ultrajantes.

Se vive alli en condiciones penosas, en un espacio reducido,
con gran hacinamiento de prisioneros, donde cuesta mantener el
aseo. Poca y mala comida, carente de proteinas y vitaminas.

Existen s6lo cuatro tazas de escusados para una poblacién que
flucttia en cada pabellén entre los 100 y a veces 300 presos.

Tres formaciones diarias, en las cuales se pasa lista y luego se
nos cuentay si, por casualidad, alguien se atrasa, es castigado sin visi-
ta por 1 0 2 semanas. Estas visitas son de duracién arbitraria: a veces
media hora, y otras, no mis de cinco minutos, entre los gritos y gro-
serfas de Conrado Pacheco.

En Tres Alamos dormi en el suelo mis de una semana antes
que fuéramos trasladados al pabellén que habian ocupado las mu-
jeres. Unas barracas de madera con piezas muy estrechas provistas
de camarotes de tres camas superpuestas como nichos, alli no habia
espacio para permanecer sentado, s6lo era posible estar acostado. En
compensacién tenfamos menos frio por el hacinamiento, y los bafios
eran mds numerosos y amplios.

El 28 de abril fui trasladado junto a unos §o prisioneros mads,
en medio de un operativo impresionante: tres buses, un camién, un
coche celular y alrededor de 40 o 5o carabineros con metralletas. Al-
gunos ibamos botados en el suelo y teniamos estricta prohibicién de
hablar entre nosotros o de movernos y habiamos sido terminante-
mente advertidos que a la menor accién sospechosa no trepidarian
en dispararnos.

Llegamos a Puchuncavi, una colonia veraniega construida du-
rante el gobierno constitucional de Salvador Allende, que la Junta
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militar transformé en campo de concentracidn, a cargo de tropas de
infanteria de marina.

Resulta sarcistico contemplar el hermoso paisaje de la costa
chilena, rodeado de colinas de infinitos verdes, con atardeceres llenos
de nubes y color. Resulta cruel contemplar esta belleza a través de
las alambradas, las torres con centinelas armados y los fusiles de los
soldados dentro del recinto carcelario.

Allf hay més espacio, mejor comida, menos promiscuidad y
el trato es mds correcto, si se quiere, en relacion a los otros centros
de detencidn, pero depende mucho de los estados emocionales de
los comandantes —oficiales de la Marina— que se van rotando cada
semana, y la disciplina se hace mds, o menos, rigurosa o arbitraria,
seglin sea el criterio mds o menos estrecho de cada uno de ellos.

No viviamos violencia fisica, a excepcién del “picadero”, ni
insultos, pero si una fuerte presion sicolégica, muy estudiada.

No se nos consideraba presos politicos sino contingente mili-
tar y por lo tanto afectos a una dura disciplina de regimiento.

Debiamos soportar cinco formaciones diarias, dos para repar-
tir el trabajo y contarnos, a veces en plena lluvia por la estupidez de
algin comandante.

La bandera debia ser elevada en la mafana y arriada en la tarde
cantando el himno nacional, con el agregado impuesto por el nuevo
gobierno que, si bien existe en el original, cobra en estas circunstan-
cias un macabro sentido al tener que cantar loas a nuestros nobles y
valientes soldados... A estas ceremonias debiamos ir y volver mar-
chando y cantando himnos marciales y guerreros.

Eramos sometidos a ejercicios de infanterfa, marchas, giros,
posiciones firmes, formaciones en las cuales cualquier error debia
pagarse con flexiones o ejercicios vejatorios, mds que fisicamente
violentos. Se nos imponian trabajos “voluntarios” que no lo eran, las
mas de las veces inutiles y gratuitos, sin ningin destino concreto. Por
cualquier estupidez o acto considerado como de indisciplina éramos
sometidos a “plantones” de varias horas en posicién firme, o éramos
llevados a “picadero”.

Los escusados estaban descubiertos, sin puertas.

Se trataba de degradarnos, “reeducarnos”, reducirnos a me-
ros autématas manipulados con sefiales. Una pedagogia dirigida a
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convertirnos en entes mecanizados, borrar de nuestra mente el pen-
samiento creador y el libre arbitrio: un intelectual alli era considera-
do peligroso.

En la noche, a las 8, antes de ser encerrados en las cabafias, en
forma absurda, debiamos cantar tres o cuatro veces himnos militares:
idiotas, aburridos, de dudosa inspiracién poética, saturados de un
patriotismo chauvinista, hueco y ramplén. Nuestra obligacién era
aprenderlos de memoria. Esta era llamada la hora de la retreta desti-
nada, segtn ellos, a liberarnos de nuestras tensiones. Se termina por
no pensar y s6lo se obedece maquinalmente.

Vigilados constantemente, toda correspondencia, lectura o ac-
tividad cultural era estrictamente censurada.

Una seleccidn de recortes de periddicos y de revistas de circu-
lacién normal en el pais, destinados a ser afichados en el diario mural,
eran sometidos a estricta censura y las mds de las veces rechazados.

Libros que hablaran de problemas econémicos, sociales, hu-
manos, eran interceptados porque afectaban la “salud mental” de los
prisioneros. Los libros de Celso Furtado y hasta La noche queds
atrds de Jean Valtin fueron rechazados por peligrosos.

La revista Mensaje, publicacién de los jesuitas que, aunque
censurada, circulaba por todo el pais, fue prohibida en todos los cam-
pos de concentracion.

Un ndimero de la revista Ercilla en el que aparecia una entre-
vista al expresidente Frei, fue prohibido porque —segin palabras
textuales del comandante de esa época— la revista “habia sido con-
fiscada por el Gobierno”, a pesar que el ministro del Interior habia
declarado por la prensa que este nimero no habia sido requisado,
sino que se habia agotado en todo el pais... Alguno de los dos mentia.

Se trataba asi, con sutilezas, de destruir en forma consciente, a
veces hasta con respeto formal, todo atisbo de pensamiento, de dig-
nidad humana. No les bastaba con privarnos de libertad, sino que se
proponian destruir nuestra integridad moral al manipularnos como
bultos que ellos debian vigilar, que no pareciesen muy estropeados y
que podian trasladar de un lugar a otro sin ninguna explicacién.

El dia 11 de julio fui llevado nuevamente a Tres Alamos con
un decreto de abandono del pais por ser “peligroso para la seguridad
nacional”, sin haber sido jamds procesado. Pude abandonar Chile, la
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prisidn, el 30 de julio, gracias a la solidaridad internacional, a la cual
no es ajena este foro. Gracias a los desvelos de las autoridades diplo-
maticas de varias naciones, y especialmente de Francia, que se movi-
lizaron para obtener mi libertad y luego me han acogido en su patria.

Obtuve mi libertad gracias a la presién de cientos de artistas
e intelectuales de todo el mundo, que se sintieron conmovidos por
este atropello a los derechos inalienables del ser humano, y asi lo
exigieron con sus firmas a la Junta militar. Fui obligado a abandonar
mi patria tan s6lo porque creo en un ser humano digno y creador y
porque mostré con el arte que los derechos del hombre, el derecho a
la cultura, la libertad de pensamiento y de expresion son una inmensa
mentira en el Chile de hoy.

35






Soledad Bianchi

Entrevista con Elisa Massardo
Junio de 2023

Conociste a Guillermo un poco después del golpe y antes de la
primera vez que estuvo en prision, ¢cémo se conocieron y de qué
forma estos acontecimientos afectaron ese periodo?

Nos conocimos porque tenfamos un amigo comun y me 1nvitd a
almorzar a la casa de Guillermo. El era el compafiero de una muy
amiga mia y siempre me decia que me iba a presentar a Guillermo.
Fuimos a almorzar donde él. Después como de un mes, un dia sali-
mos y él me dijo que era posible que lo estuvieran siguiendo, porque
habia tenido un tipo en su casa y habia caido preso.

Los hijos de €l iban los fines de semana a su casa y me dijo
que fuéramos el domingo al cine. Esos dias no nos ibamos a ver y el
domingo no me pasé a buscar. Estaba preso. Después supimos que
estaba preso. Yo no conocia a nadie de su familia. Mi amigo fue a la
casa de los padres, porque eran amigos desde siempre y ahf le conta-
ron que lo habian tomado preso. O no sabian siquiera, no sé, en ese
tiempo era tan loco todo.

Guillermo habia tenido a un dirigente. Supuestamente él no
lo sabia, una amiga le habfa pedido que lo tuviera. El cayé6 preso y
dijo: antes estuve en la casa de Guillermo Nuiiez y lo tomaron preso.
Estuvo preso como cuatro meses y medio en la Academia de Guerra
de la FACh. Con los ojos vendados casi todo el dia, en condiciones
muy dificiles. Lo tomaron como en mayo.

En octubre, una vez soné el teléfono en mi casa como a las
10:30 de la noche y era él. Venia saliendo y sus padres vivian muy
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cerca de los mios. Nos vimos un ratito y al dia siguiente me dijo que
fuera con él a su casa y asf fue.

Estuvo como cuatro meses preparando las exposiciones. Yo
conoci a su familia, y qué sé yo. Nos juntdbamos con pintores, con
artistas como Roser Bru, Tatiana Alamos, creo que Brugnoli, en la
casa del agregado cultural de Francia, para hablar un poco de las ex-
posiciones y de cultura. Guillermo tenia cuatro exposiciones y pre-
gunté cudl les tinca més. Todos dijeron que la de las jaulas porque
no se iban a dar cuenta. Entonces, en marzo del 75 se inauguré la
exposicion de las jaulas en el Instituto Nacional Francés que estaba,
en ese tiempo, frente al Municipal, y al dia siguiente lo tomaron pre-
so. Estuvo otra vez cuatro meses y medio o cinco meses, pero ahi lo
echaron del pais por peligroso para la seguridad nacional. Y yo me
fui con él. Nos fuimos juntos a Francia.

Estaba obsesionado con las exposiciones y decia que estaba
obligado moralmente porque los compaineros habian quedado den-
tro, entonces, nunca le dije que no las haga, pero era muy posible
que lo tomaran preso. Estaba con libertad condicional, por lo demds.
Todos los viernes iba a firmar al centro, ibamos juntos. Ibamos al
cine, generalmente después, y tenia que ir a firmar ahi cerca de La
Moneda, donde estaba la base de los milicos.

¢Cuail fue tu primera reaccién cuando supiste que estaba detenido?

Mira, la verdad es que no puedo decir que no me extraiié tanto. Por
supuesto hubiera preferido que no, pero ese dia cuando no aparecié
Guillermo, yo dije hay tres posibilidades: una, es que lo hubieran
tomado preso; la segunda, es que Guillermo hubiera tenido un in-
farto y podria haberse enfermado; y la tercera, que no quisiera salir
conmigo, pero eso era raro, porque me lo podia haber dicho, o sea,
era grande para decirme “oye, no quiero salir”. Entonces, era como
obvio, ademds de que me habia avisado: “yo tuve un tipo en la casa,
lo tomaron preso, asi que es posible que me estén siguiendo”. Y en
esa época cualquiera cafa preso por cualquier cosa.
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¢Lograron comunicarse mientras estaba detenido?

No. Cuando estuvo detenido en la FACh, nunca, porque yo no co-
nocia a la familia. Y ¢l podia escribir, creo que una carta a la semana,
que ademds la censuraban. Y le escribia a su familia, a sus hijos. No
tuvimos ningtn contacto, nada. No més que yo le pedia a ese amigo
que fuera a averiguar de él.

El primer reencuentro fue cuando te llamé por teléfono...

Claro, era divertido porque en esa época habia pocos teléfonos. Gui-
llermo encontré un teléfono publico, me llamé y nos vimos. Yo esta-
ba estudiando. El habia bajado no sé si 30 kilos en prisién, entonces
arrastraba los pies. Habia muy poca gente en la calle. Yo vivia en la
calle Bernarda Morin y los padres de Guillermo en Obispo Salas.
Era casi al lado, y arrastraba los pies, era bien impresionante. Y al dia
siguiente nos fuimos a su casa.

Cuando a él lo tomaron preso, los de la Fuerza Aérea se que-
daron mucho tiempo en su casa, como un mes o mds. Se llamaba
ratonera, era para tomar presa a la gente que llegaba, pensando que
Guillermo era un dirigente del MIR, qué sé yo. Y bueno, tomaron
presa a la gente mds especial, ponte td, papas de amigas de él. Gui-
llermo estaba asustado de que hubieran puestos micréfonos, pero
parece que no. Pero desordenaron todo, robaron cosas, la comida se
la llevaron...

¢Cémo vivias toda esta realidad?, ;te sentias muy involucrada?

Si, totalmente.

El tiempo legal de desaparicion era de 20 dias. Entonces, debe
haber sido en la segunda prisidn, porque yo aparecia. Ademds, como
no éramos casados era bien dificil. Tenia que llevar a la mama, que era
una sefiora mayor que no entendia mucho. Habia un centro nacional
de detenidos, y era tremendo porque yo hacia cola, o sea, hacfamos
cola centenas de mujeres. Y con lo clasistas que son los pacos o gente
de investigaciones, entonces a las mujeres mdas pobres les decfan: “qué
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se va a desaparecer su marido, seflora, se debe haber ido con otra”, y
hacian chistes y bueno: “serfa comunista”. Esas cosas horribles.

Yo incluso hablé con el cardenal Silva Henriquez, porque una
amiga que vivia cerca me dijo que le escribiera una carta y que se la
llevara. Cuando se la llevé, toqué el timbre y me recibié. Tiene que
haber sido con la segunda prisién, porque nadie crefa que por una
exposicion estuviera preso. En la primera no podia meterme yo, por-
que la familia no me conocia.

Asi que me sentia muy implicada y totalmente de acuerdo. Yo
era militante, ademds. Asi que yo pensaba que era lo que correspon-
dia, al momento.

¢No te daba nervios o miedo estar involucrada?

Yo era muy irresponsable, digo ahora. En ese tiempo me creia la pa-
sionaria. Mds miedo me daba, por ejemplo, una vez que fui a la Cruz
Roja y ahi me dijeron que los 20 dias de desaparicién eran legales. El
terror era que en esos 20 dias lo mataran. Y, ademis, el secreteo, por-
que tl no le podias contar a todo el mundo que tu compaiiero estaba
preso. Yo estudiaba, entonces uno tenia que hacer vida normal, hacer
como que era vida normal.

En la segunda prisién, compartian mds con la familia...

En la segunda prisién, después de 20 dias, llamaron por teléfono a
la casa de los padres y dijeron: “Guillermo Nufiez estd en Tres Ala-
mos”, que era una prision, pero se podia visitar. Y entonces, la mama
parece que estaba enferma, asi que yo fui con el papa y ahi Guillermo
me dijo: “si me expulsan, ¢te irfas conmigo?”. Y yo le dije “si”.

Y lo iba a ver a Tres Alamos, cuando podia. Después lo cam-
biaron a Puchuncavi. Ahi iba bastante. Ademds, la gente era tremen-
damente solidaria. Entonces algunos compafieros me prestaban casa;
también dormiamos en el pueblo. Cobraban 1.000 pesos la noche, en
unas casas que eran de particulares. Uno dormia con otra compaifiera,
yo por lo menos dormia vestida, bueno, todos dormfamos vestidos,
porque no sabiamos quién era el de al lado. Era muy fregado.
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En Puchuncavi, que era un pueblo muy chico, no habia ni
prostibulos. Y el prostibulo surgié a causa de la prisién que pusie-
ron. O sea, el campo no lo pusieron ellos. Era ese campo de veraneo
que se hizo en tiempos de Allende y lo usaron para los presos. Eran
los navales los que estaban a cargo y crearon un prostibulo; el pue-
blo cambié totalmente. La gente era solidaria, pero eran muy pobres
también, todos eran muy pobres. Entonces nos prestaban las camas
o las arrendaban a 1 escudo o 1.000 pesos, que era poco.

Me acuerdo que la Dorita Guralnik, la mama de Carlos Berger,
me prest6 una casa en Quinteros. Yo convidaba a compaiieras que
tampoco conocia y nos ibamos a dormir ahi, porque en Puchuncavi
tenfan derecho como a cinco dias de visitas. Casi nadie podia ir cinco
dias viviendo en Santiago. Era caro ir. Habia que ir en bus. En ese
tiempo la gente no tenia auto. Asi que en Puchuncavi yo lo visita-
ba bastante. Nos revisaban a la entrada, por ejemplo, si uno llevaba
revistas te obligaban a dejarlas ahi, las censuraban a veces. Ah{ pasé
bastantes fines de semana, lo mds que podia.

¢Como eran esas visitas?

No controlaban mucho. Ellos eran como 200 y era un campo. La
idea que tengo es como de un potrero. Eran casas prefabricadas que
eran para los veraneos de los obreros. Habia un lugar donde te po-
dias pasear, estaba con alambre pda, marcado. En general, no eran
visitas tan cortas tampoco. Era agradable (rie con ironia).

¢Coémo se veia Guillermo la primera vez que se encontraron en
prisién?

No te puedo decir como se veia, supongo que mal, pero era tal feli-
cidad que daba lo mismo. Era una tranquilidad que estuviera vivo y,
claro, no se sabia qué iba a pasar o cudnto tiempo iba a estar, pero ya
si estaba en una parte, en libre pltica, por decir, y no retenido, estaba
preso, pero ya se sabia, entonces era muy dificil que alguien en esa
situacion pudiera desaparecer.

41



Les daba tranquilidad...
Claro, a todos nos daba tranquilidad.
¢Qué te dijo tu familia de todo esto?

Mi papd me dijo: “lo van a tomar preso, de todas maneras”. Los po-
bres estaban desesperados. Mi pap4 se port6 stper bien. El habia sido
abogado de Carabineros y tenia bastantes amigos abogados de otras
Fuerzas, pero que estaban jubilados ya. Mi papa jubil6 el 64, a pesar
de que tenia 40 afios, pero como los milicos pueden jubilar con 20
afos de servicio...

Me acuerdo que hablé con un amigo de él y ese sefior, o yo fui
a hablar con el amigo, no sé cémo fue, pero ese sefior me dijo que no
podia ayudarme sin hablar con mi papd. Y hablé con él, quien le dijo
que por supuesto me ayudara.

Después, para irme, mi mama lloraba porque yo me iba a ir
con Guillermo y me decia, “y si la deja en Paris, ¢qué va a hacer?”.
“Lo mismo que haria si me dejara en Santiago”, decia yo. Lo que era
totalmente falso, porque en Santiago yo tenia toda clase de recursos
y a ellos, pero bueno. Asi pasé.

¢Cuantos anos tenias?
No era ninguna guagua, tenia 27 aflos.
¢Coémo fue la inauguracién de la exposicion del 75?

La inauguracién fue bien increible, porque habia mucha, mucha
gente.

Yo me di cuenta, en un momento, que habia alguien grabando.
Nosotros convidamos a mucha gente y fue mucha gente, un poco
para evitar que pasara lo que pasd, pero casi todos eran militantes o
gente de izquierda. Yo era militante comunista, entonces me movia
en esos medios. Y hasta el golpe ensefié en el Pedagdgico.

Me di cuenta de que habia alguien grabando y pensé que debia
ser policia. Desde el segundo piso, porque era de esos edificios que
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tenfan como un espacio abierto hacia abajo, sacaban muchas fotos.
Guillermo me dijo después: “qué raro, tantas fotos que sacaban si
esta exposicion no se daba para fotos”. Deben haber sido los de la
DINA. Al dia siguiente llegaron a las 1o de la mafana al Instituto, a
cerrar la exposicion, y querian llevarse las obras. Entonces los fran-
ceses se opusieron.

La segunda vez que lo detuvieron, ¢t estabas con éI?

Como ya habian ido a buscar la exposicién y preguntaron la direc-
ci6n de él, Guillermo me llamé por teléfono como al mediodia y
me dijo que el embajador de Francia lo iba a recibir y que queria ir
conmigo. Entonces el embajador le dijo que habia hablado con el
ministro y que el ministro aseguraba que no le iba a pasar nada, que
a los intelectuales no sé qué...

Y esa noche, Guillermo, que por lo demds estaba preparando
todas las otras exposiciones, entonces tenia montones de material,
esa noche no quiso dormir en su casa, porque vivia solo, entonces si
lo tomaban podia desaparecer para siempre.

Al dia siguiente, después de que salimos de la embajada, me
dijo que queria ir a buscar ciertas cosas y fuimos juntos. En una curva
— Guillermo vivia en Lo Curro, justo en la curva anterior a su casa—
me dijo que me bajara por si lo estaban esperando. Vi cémo los autos
lo siguieron a él, los autos que estaban metidos, mis escondidos. Yo
pensé que me iban a tomar presa a mi también, pero no pasé nada.

Guillermo me dijo que, si lo tomaban preso, fuera a la casa de
al lado. El no tenia ni teléfono. Me dijo que vaya para llamar a la Em-
bajada de Francia, para que lo vayan a ayudar. Yo llegué y la vecina
de Guillermo, que era bastante amiga, fue amable. Era una tipa de
derecha, me prest6 el teléfono. Llamé a la embajada, me dijeron que
por supuesto no podian hacer nada.

Desde la casa de ella veiamos que estaba el auto de Guillermo
y otros autos. Y en eso golpearon la puerta. Yo pensé que me venian
a buscar y no. Era un civil y le dijo: “aqui estan las llaves del sefior
Nufiez, porque se va de vacaciones”, algo asi. Y se fueron. Se lo lle-
varon y dejaron el auto ahi.
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El dice que le pusieron tela adhesiva en los ojos. Después de un
rato yo me fui sola a mi casa. Esta sefiora no lo podia creer.

En el segundo diario te menciona varias veces...

Bueno es que el diario de Guillermo, en realidad, no era un diario.
Para el primero, él tomé trozos de las cartas a sus padres y a sus
hijos, tomé trozos y confeccioné un diario. Ademds, esas cartas las
censuraban, asi que no era algo en que pudiera explicitar algo. Y, en
ese sentido, pueden ser més interesantes.

¢Las del segundo también?

No, esos eran unos cuadernos que tenfa Guillermo, que creo que se
los llevé yo. Y ahi él escribia, porque era mucho mds libre como es-
taban. En el otro, imaginate, estaban con la vista vendada todo el dia.

Era mads similar a una prision...

Y menos también, porque eran esas casas prefabricadas donde dor-
mian no sé cudntos, pero no estaban tan hacinados, ni tenfan tanto
frio, ni tanto calor. Podian hablar con los compaiieros, hacer chistes,
hacifan obras de teatro y hacian “lesos” a los milicos, y podian conver-
sar practicamente lo que querian porque estaban libres. Los hacfan
trabajar parece.

Mientras tu ibas, ¢ te encontraste con muchas realidades diferentes
entre las personas?

Si, todo tipo de personas. Personas buscando a sus esposos, hijas bus-
cando a sus padres. Gente muy pobre, otra que no era nada de po-
bre. Estaba el abogado Fernando Ostornol, que era comunista y que
después estuvo exiliado. Un hermano de Borja Garcia-Huidobro,
Gerardo.

Eran realidades muy, muy distintas, y eso era fantastico, por un
lado, pero era stper triste también. Porque los milicos son clasistas,
entonces uno sabia que se la podia arreglar. Cuando te expulsaban de
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Chile, era la familia la que tenia que conseguir dénde se iba el preso.
Entonces, imaginate un obrero de la construccién o un obrero de una
fibrica, ¢c6mo se iba a conseguir?

Yo fui a la Embajada de Estados Unidos, me acuerdo, porque
Guillermo habia expuesto alld y me trataron pésimo. Los de Francia
nos dieron la posibilidad, porque habia sido en territorio francés la
exposicién, pero imaginate td a los otros compaifieros. Gente pobre
que vivia en poblaciones —en ese tiempo era peor que ahora— o un
campesino. Era muy complicado, nosotros sabfamos que podiamos
arreglarnos, que ibamos a conseguir dénde irnos, en cambio la otra
gente no.

¢Y como te subiste al avion con Guillermo?

iFeliz! (rie).

Lo que pasa es que habia organismos que ayudaban. En ese
tiempo, estos organismos de solidaridad internacional eran medios
reacios a que las parejas no casadas se fueran juntas, porque habia
gente que, segln ellos, se habia aprovechado. ; Qué significaba eso?
Que personas que estaban separadas —bueno, en ese tiempo no ha-
bia divorcio—, ambos decian que estaban juntos, para que el otro no
se quedara aqui, solo. Entonces mucha, mucha, gente se fue.

No querian que yo me fuera con Guillermo y yo peleé, peleé,
peleé, hasta que me fui con él. Como habia tenido ese infarto, dije
que no podia viajar solo. Al final, me fui con él y, claro, yo no hubiera
podido pagar el pasaje seguramente, porque yo no tenia plata, por-
que mis padres no me hubieran dado y no sé si tenian, y Guillermo
tampoco tenia.

Todo lo de Guillermo estaba... €l tenfa una casa, un auto, pero
eso estaba ahi, no era plata. A Guillermo lo llevaron en cuca, desde
Tres Alamos hasta el aeropuerto y yo me juntaba con él en un mo-
mento, pero soy pésima para hacer maletas, ahi lo inauguré. Era la
primera vez que viajaba a Europa, por lo menos, era el primer viaje
largo y esto no se sabia qué fin tenia. Entonces me atrasé y Guillermo
crefa que me habian metido presa. El pobre estaba desesperado en el
aeropuerto.
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Lo llevaron los carabineros y, como estaba el embajador de
Francia esperandolo y un sefior de la oficina de repatriados (que es-
taban aqui porque era el afio 75, todavia era bastante duro y estaba
toda la situacién de los presos politicos, de los exiliados), entonces
los carabineros se marginaron un poco.

Nos fuimos como cuatro o seis compaifieros en el mismo avién.
Yo me fui con Guillermo, por supuesto.

¢Nunca dejaste de militar?

Hasta el 81 estuve en el partido. Me sali cuando cambid la linea del
partido, que opté por la vida armada. Ahi me sali porque no estaba
de acuerdo con eso. Pero yo tuve una militancia de lujo porque me
ofrecieron muy luego entrar a la revista Araucaria y yo fui del Con-
sejo de redaccién.

¢En qué consistia tu militancia?

La militancia mia era fundamentalmente la revista y me dediqué
mucho. Hice muchas relaciones que significaron la publicacién de
textos de mucha gente. Hacia reuniones de célula también, pero fun-
damentalmente mi militancia era cultural.

Ademds, estaba en la universidad, por lo tanto, como chilenos
hicimos mucha, mucha actividad cultural. Habia muchos poetas en
Francia, pero también en Europa, muchos mis. Entonces hacfamos
mucha actividad, encuentros, lecturas. Participé bastante en cosas que
no tenian nada que ver con la revista como mesas redondas, congre-
sos. En Poitiers habia un centro de investigacién importante: Centre
de Recherches de I’Amérique Latine (Centro de Investigaciones de
América Latina). El director del departamento era francés, pero era
muy cercano a los chilenos, especialista en Neruda, y ahi habia dos
chilenos, pero sobre todo uno con el que nos conocimos en Valparai-
so, Fernando Moreno, que me ayudé muchisimo, me invitaba a to-
dos los congresos. Yo era muy activa. Por eso mismo queria volver a
Chile, porque pensaba que uno podia entregar lo aprendido, pero no
me arrepiento para nada de haber vuelto. Estoy feliz de haber vuelto.
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Cuando llegaste no pudiste entregar lo aprendido...

No, porque era el afio 87 y estaba la dictadura todavia. Entonces no
tenia trabajo, pero llegué con una beca de Estados Unidos, del Social
Science Research Council, con un proyecto sobre poesia que habia
empezado en Francia, a pesar de que mi tesis era sobre José Manuel
Puig. Yo me acerqué mucho, mucho, a la poesia. Ahi hice muchas
relaciones, por ejemplo, conoci a Redolés y se publicé en Araucaria;
Bolafio se publicé en Araucaria.

Yo les escribia a centenas de personas y tenia mucha relacién
con los profesores chilenos, exiliados de Estados Unidos, de Europa.
Era una actividad muy bullente. Y ahi se me ocurrié hacer la Anto-
logia de Poesfa. No se me ocurrid, la verdad. La Jota me lo propuso,
las Juventudes Comunistas, y cuando yo lo tenia listo ellos no tenfan
plata. Entonces la publicé el Instituto por el Nuevo Chile de Holan-
da, dirigido por Jorge Arrate, donde daban mucha importancia a la
cultura y sus manifestaciones y actividades. Hacfamos cursos ahi. Yo
hice clases mds de una vez. Guillermo también hizo un curso. Enton-
ces, NOsSOtros no parabamos.

El tema politico, ¢siempre estuvo presente?

Para mi, siempre, siempre, siempre, siempre. A mi, lo que mds me
motivaba era que Pinochet terminara. Yo escribia también y partici-
pé de la radio Mosct, con seudénimo, porque José Miguel Varas me
dijo que no use mi nombre mejor, porque podia ser mas dificil para
entrar a Chile. Asi que nosotros no pardbamos.

O sea, todo tenia un sentido politico, salvo la cosa mas literaria
de haber ido a un encuentro sobre Cortdzar, pero incluso.

No paribamos, nosotros no paribamos. La verdad es que na-
die, yo creo, salvo muy pocos trabajaron para ellos, como para darse
a conocer. Entonces hay gente que dice “a mi me fue tan bien, qué
se yo”. En realidad, era, en buena parte, por la solidaridad. Los es-
critores o artistas, habia grupos de teatro, de danza, para qué decir
la musica; nosotros, los poetas, los escritores... Entonces, claro, eso
era super interesante y fuerte, todo el trabajo por Chile, pero tam-
bién estaba la realidad politica europea. Y sobre todo de los paises
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socialistas. Ahi uno se fue dando cuenta de cosas que no eran tan
buenas, como la falta de libertad. Pero, por lo menos yo me marginé,
en parte, cuando cambié la linea del Partido Comunista chileno.

Nosotros nos fuimos dando cuenta de cosas, como cuando in-
vadieron Afganistin y no te hacfan mucho caso, te decian qué se yo,
que era més importante la libertad, la conciencia del pueblo...

Guillermo dice que para él fue dificil volver a Chile y que en algin
momento te dijo que tu lo habias acompafiado en el exilio y que
ahora él te estaba acompafando a ti...

Lo que pasa es que yo siempre pensé que el exilio era hasta el mo-
mento en que nosotros pudiéramos vivir en Chile, y que al primer
cambio habia que venirse, porque este era nuestro pais. Nosotros
habiamos estado alld para luchar por que terminara la dictadura. Para
mi no habia ninguna duda, ni politica ni sentimentalmente. Hasta ese
minuto yo no me llevaba muy bien con mis padres, pero uno mitifica
todo y todo lo encuentra maravilloso y me acuerdo que deciamos:
“todos los domingos en Chile tienen sol y se comen unas empana-
das maravillosas”. Y bueno, uno se iba dando cuenta después de los
cambios.

Guillermo yo creo que se podria haber quedado, por gusto,
pero yo no. Entonces, lo que hice fue renunciar a la universidad, asi
que ya no tenfamos esa entrada y como no éramos ricos, habia que
decidirse a tomar medidas. Pero, ademds, no nos hubiéramos podido
quedar alld, era una locura. Nosotros no pedimos nunca naciona-
lidad, por ejemplo. En la universidad ya estaban cansados, porque
claro, era otra cosa hacer clases a extranjeros que a chilenos.

Yo aprendi muchisimo en Francia, no sélo materias de mi espe-
cialidad, sino que también de mis compafieros y colegas que fueron
muy, muy, generosos. Creo que me atrevi a escribir porque no veia
el mar de escritores en espafiol que habia en el mundo. Yo escribia en
castellano, siempre, pero era otra cosa. Era estar en un lugar donde
tenias que explicar de donde eres, como es la cordillera, qué se yo,
cualquier cosa. Yo no tenia dudas en volver.
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¢Fue dificil volver?

O sea, la vuelta no fue dificil, pero estar aqui, si. Habia un prejuicio
de que nosotros, los que estuvimos fuera, no habiamos pasado por
las pellejerias que tuvieron los de Chile. Evidentemente no tenfamos
la guillotina en el cogote, pero no lo pasamos bien. Es dificil estar
en el exilio. Es dificil sentirse y saberse extranjera. Te lo hacen notar
muchisimo. Yo tuve mucha suerte, soy de las grandes afortunadas del
exilio. Tal vez porque estaba con Guillermo y nos apoyamos. Pero
yo conoci a compaiieras que eran médicos y no se atrevieron nunca
a ejercer alld. Tenfan que revalidar y no se atrevieron, no porque no
supieran, sino porque todo era una situacién de margen, de estar al
margen.

Y volver a Chile no fue ficil. Yo por lo menos me sentia muy
sola. Fueron pocas las personas que yo conocia y que pude recon-
tactar, que estaban aqui. Entonces, tenias que empezar a decir que te
dedicabas a tal cosa... La primera vez que fui a una presentacion de
libros me preguntaron qué hacia y dije que era profesora. Me pre-
guntaron dénde y no hacia clases. Después me di cuenta de que era
profesora, pero que, si no hacia clases, no podia decir que era pro-
fesora. Entonces, decia que era investigadora, y dénde: en mi casa.
Creo que ahi se produce una crisis de identidad. Yo no me atrevia.
Ah{ empecé a alejarme un poco y dejar de ir a lugares asi, pero yo soy
peleadora y porfiada, entonces siempre volvi a la literatura y pude
hacer la trayectoria que hice, que fue fantdstica, gracias a la decana
Lucia Invernizzi, que decidié que, en la Facultad de Filosofia y Hu-
manidades, se recontrate a los echados. Asi que volvi a la universidad
y era como seguir el camino.
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DIARIO DE VIAJE






Breve noticia del texto

Lo armé de las cartas que habia mandado a mi casa, a mi familia, des-
de prisién. Cuando sali, le pedi a mi cufiada que las transcriba. Ella
era secretaria de uno de los de la Junta. Entonces se hizo una edicién
que no decia nada. Se imprimi6 en un sistema de una imprenta chica
que el original se hacfa en un papel, como un mimeégrafo. Y no dice
nada, no dice Guillermo Nufiez, ni ninguna cosa.

Lo repartimos y es divertido, un amigo que conocimos des-
pués dijo: “Este diario yo lo lef en tiempos de la dictadura, porque
te lo prestaban por algunas horas para que lo leyeras y tenias que
prestarlo a otros”. jRecorrié! Y eso que no sabian ni de quién era.

Era un librito rojo, anillado. Hice unos 100 ejemplares. A fines
del 74, principios del 75.

Se regalaba a la gente. Yo me llevé uno o dos ejemplares para
Francia. De ahi se tomé para hacer una traduccién al francés y des-
pués al alemén. Tradujeron unas partes y publicaron unos libros.
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¢Por qué
busciis
entre

los
muertos,
aquél
que

esta
vivo?

SAN LUCAS 24,5
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Dedico este libro:

A HUMPTY DUMPTY

LA LIEBRE DEMARZO

EL SOMBRERERO LOCO

A ORACIO HOLIVEIRA

A monsieur DELMAS y madame EMELINE de rue Dupin
A PAOLO UCCELLO y LUCIO FONTANA

A los siguientes colores: azul, verde y magenta
AlaletraP

A JONATHAN SWIFT

A la Sonrisa Encaramada en los Arboles

Al amigo que estd cantando

A la primavera de cada dia

A DON FRANCISCO DE GOYA en la quinta del Sordo

A REMBRANDT que me incluyé en su Leccion de Anatomia
A la fruta que he recibido de mis amigos

A lo que amo y he amado

A MOHAMED ALf{

Con MATTA, a les ROSES EN VERRE

A mi amigo VEERMER de Delft que conoci mejor al plantar rosas
A CHOLULA, primera rosa americana

A LA CORDILLERA DE LOS ANDES

A mis padres

a mis hijos

a mis hermanos repartidos por el mundo

Y alos demds jardineros
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¢Como
poder
decirte
que
tuve
miedo?
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El “ojo seco”, es cierto, ve con una particular
acuciosidad las cosas lejanas, pero no distingue aquellas
que estdn cercanas y, lo que es peor, no percibe en
absoluto, entre ellas, los “ojos himedos” de los otros.

TOMAS MALDONADO
Environnement et Idéologie
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Viernes 3 de mayo de 1974, 5 de la tarde
Voy atravesando el espejo y mi voz ya no tiene sonido.

Estoy ciego en el tunel. Meto los dedos en el té frio y me
aterrorizo.

Lunes 6 de mayo de 1974

Hace dias que duermo vestido entero, incluso con chaqueta y za-
patos, pueden sacarme en cualquier instante. Me asusta todo movi-
miento. Alguien me da una almohada.

Lunes 27 de mayo de 1974
Aprenderacadainstante. Rebotar de espejo aespejo hastadesaparecer.

Miércoles 28 de mayo de 1974

La vida, los hombres, las cosas, no son un maniqueismo blanco y
negro. Hay mds susurros, matices, puesto que, si asi no fuera, no
valdria la pena.

Martes 11 de junio de 1974
En el espejo del bafio encuentro que me estd mirando Guillaume
Apollinaire con ojos desorbitados. Ya no me da miedo.

Miércoles 12 de junio de 1974
Aqui el tiempo no existe, cada dia es inmenso, muy largo, siempre
uno igual al anterior y al que vendr4, pero al mirar hacia atris es algo
irrealmente largo o corto, no se sabe.

Qué horrible la eternidad.

Qué ansias de una luz verdadera.

Jueves 13 de junio de 1974
Habri que transformar lo que vivo en imagen plastica. Adn es viven-
cia literaria. Necesitaré salir del asunto, mirarlo distanciado, con el
<« s » . : <« . 2 »
0jo seco” sin olvidar “los ojos humedos”.
En todo caso, necesitaré una pintura llena de sol y de aire
¢Qué color tendrd que pueda transmitir soledad, pero con
amor?

Respuesta: Color Soledad.
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Miércoles 19 de junio

Se desarrolla en mi, enfermizamente, un exacervamiento de la sensi-
bilidad. Algo asi como los drogados describen sus sensaciones. Una
sensibilidad rozando la piel donde las cosas y los acontecimientos se
dimensionan y reparten en varias direcciones y uno logra entrar en
ellas y ellas en uno de modo diferente.

Jueves 20 de junio
Siempre he buscado un modo de dialogar y resultan mondlogos que
no se entienden sino hasta que la gente aprende a hablar el idioma.
Al pensar en este abismo pintura-publico-artista lo hago qui-
zés al ver la soledad, separacion y desganamiento, la aberracion del
artista como tal y como ser humano que antes me causaban horror y
hoy las acepto como casi necesarias.
(¢O serd otra aberracién mas?)

Pero al querer decir todo esto plasticamente uno se traiciona
porque no se puede traducir toda esta verdad. Y al decir traducir ya
el la esta traicionando puesto que traducir ya es hablar uno la ver-
dad de otro. De modo que no hay cémo entrar en los otros, pero
hay que entenderlas del mismo modo que uno reclama para si esta
comprension.

Viernes 21 de junio de 1974
Jean Galard me escupiria si leyera esto. Pero en defensa mia quisiera
decirle que también este yo quiere ser una fiesta colectiva.

Domingo 23 de junio de 1974
Hoy habia sol cuando nos sacaron fuera. A la vuelta estaba extenuado.
Bast6 un poco de sol y aire para dejarme sin aliento. Pienso
c6mo habrin quedado los que jugaron futbol.
Yo s6lo anduve lentamente mirando los drboles, el pasto.
La cara al sol,
juna maravilla!
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Viernes 5 de julio de 1974
Asumirse como ser humano
después de conocer el abismo.

Miércoles 10 de julio de 1974
Me hace falta el trabajo; no tan s6lo como necesidad animica, de ex-
presién o algo asi, sino esa necesidad corporal de pintar o dibujar,
pero la necesito en mi atmdsfera con mi paisaje de todos los dias y
mis otras angustias, esas que hacen expresarse como ser humano y
no estas que lo demuelen. Pero quizd estas podrdn hacer posible las
otras.

Ahora no me importa si las cosas salen bellas. Necesitaré mu-
cho de eso en el futuro.

Ya esto es una cosa fea y me alegro.

¢Se podrd encontrar el punto?

Pero jamds renunciar a vivir humanamente.

Viernes 12 de julio de 1974
Seremos juzgados por los que vendrin, lo sé, aunque no me asalte
ninguna ambicién de fama y posteridad:

Me basta con dialogar hoy.

Ser yo hoy o que mi propio ser pueda estar en calma, lo que no
quiere decir anquilosado ni muerto.

En esta calma también hay una necesaria tensién que mantiene
en equilibrio la creacién y al creador, y equilibrio no es permanecer
estatico.

Lo tnico que quiero es crear:

Fealdad o belleza, es igual: humana, fuerte.

Frigil como una rosa, mds dura que el hierro. Hay un viejo
proverbio turco que habla de esto.

Y yo quiero ademds color-color-color.

Y no sé atin con qué negros los pintaré.

Sibado 13 de julio de 1974
Vivo para adentro.
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Domingo 14 de julio de 1974
Duermo poco. Entre cuatro y cinco horas y cada dia es tan largo.

Lunes 15 de julio de 1974
Crear realmente.
Dejar de lado todo prejuicio, buscar con ojos muy abiertos, INO-
CENTES vy, sobre todo, sentarse en la “cultura” (esa hecha de las
cosas dichas por otros) y la perfeccion inatil.
Hay que salir desde las dificultades, salir desnudo siempre.
No creo en los artificios ni en las volteretas.
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17 de julio de 1974
Edison pensaba que una pena que no le ensefiaba nada, le daba pena.
Y tenia razon.

Jueves 18 de julio de 1974
En arte tenemos que nacer a cada rato, ser siempre nifios. También
en la vida.

Viernes 19 de julio de 1974
Dios, tengo que sobrevivir a todo esto. Superarlo hoy y mafana y
pasado mafana y asi hasta donde sea.

Si pudiera escribir o dibujar todo lo que me suefa y aliena.

Sabado 20 de julio de 1974
Algun dia esto serd pasado, porque yo creo en el futuro.

Domingo 21 de julio de 1974
Me desespera que la expresion tenga que tener forma. Ser.

Lunes 22 de julio de 1974
No sé si lo que busco es la belleza (qué asco). La he negado siempre
y siempre se me aparece con esa necesidad de didlogo (¢es absurdo?).
Y todo se me escapa.
Ahora quiero amar todo esto, pero no a lo Van Gogh embelle-
ciendo los zapatos viejos, sino al revés.
¢Por qué no hacer mégicos los zapatos nuevos?

Jueves 25 de julio de 1974

Recuerdo en 1961 0 1960 una tarde en Paris en una galeria chiquitita
cerca de U'Ecole des Beaux-Arts entre muchos cachureos habia algu-
nas obras de Fontana, esas telas blancas o negras rasgadas a cuchillo.
Reaccioné con indignacién. Ahora al recordarlo estoy llorando, no
por el recuerdo, ni el dia triste y lluvioso de invierno en Paris, ni una
hermosa nostalgia, sino por la emocién del cuadro, esa herida, no. El
recuerdo, la obra misma. ; Cémo explicarlo?
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POR LA NOCHE: ¢c6mo hacer una unidn entre lo afectivo empd-
tico de Worringer y lo alienado y distanciado a lo Brecht?

¢Y cémo suprimir la forma?

Yo que amo tanto el didlogo: ¢habria manera de no necesitarlo?

Viernes 26 de julio de 1974
Releo Rayuela.

Cortdzar me anima, me entusiasma. El juego de va y viene en-
tre él y el lector.

Los puentes que se cruzan juntos.

Cortézar-Traveller. Cortdzar-Horacio que no pierde raices y
que tampoco se enraiza para no perder la movilidad.

Autocritico feroz. En el Libro de Manuel es peor, es mds des-
piadado con sus miserias, sus flaquezas, sus dudas. All{ se hace peda-
zos de veras.

Mostrar lo habitual descaradamente para que se transforme en
algo insdlito, nunca visto, totalmente imaginado.

;C6mo se nos ha acostumbrado a ver s6lo lo que las cosas nos
muestran por fuera, la cascarita!

Cortézar rompe los hibitos y estas costumbres riéndose de
ellas y, por supuesto, de él mismo; y mete en un saco una montonera
de cosas que son para larisa y, por lo tanto, muy importantes y serias:
instituciones, cosas, seres, actitudes, el arte mismo y cuanto se le pasa
por el coco. Lo importante es eso: saber encontrar el juego, cémo
reirse de uno mismo para que sea mis ficil penetrar en si, llegar a ser,
asumirse entero con todas las fallas y posibles grandezas, si es que se
dan, Amén.

Sibado 27 de julio de 1974
Hay que jugar y jugar.

Esta obsesion de eliminar la “forma” en la pintura. Una idea
que me viene nebulosamente en mis insomnios, tardard en cuajar,
pero tengo que agarrarla alguna vez.
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Domingo 28 de julio de 1974
Si tuviera que recorrer el Louvre de nuevo, creo que apenas me fijaria
en la Gioconda, pero mucho en el Paolo Uccello.

Pintaba mal para su época. No lo deben haber cotizado para
nada.

Pero estaba cantando con brutalidad y rudeza su realidad viva,
la que veia a su lado. Era su grito contra la forma.

Hacer pintura sin pintura.

Ser su propia pintura.

i Viva Paolo Uccello!

iA la mierda Miguel Angel!

¢Cémo aprender a dejar transcurrir el tiempo?

Y aunque sin limites, golosamente, hasta el hastio, el tiempo
va devorando todo; se come apresuradamente, para empezar luego
otras horas (las mismas), otros pensamientos (iguales siempre).

El paseo a paso lento de extremo a extremo de la pieza (cuando
nos dejan) contando cada vuelta, acumulando tiempo y pronto estar
sentado de nuevo.

Y la impaciencia, el cansancio enorme.

Y ya no quiero hacer nada, ni andar, ni pensar, ni comer, ni
exIstir.

¢Cdémo aprender a olvidar el tiempo?

Dejarlo pasar sin que nos toque y que s6lo nos envuelva un
espacio de luz y aire.
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Lunes 29 de julio de 1974
Los croquis actuales me importan. Son ideas-conversaciones que el
papel aguanta. Pintar tendria un pintoresquismo casi roméntico.

Seria un caos demasiado visceral y no quiero eso.

Voy atravesando un mundo diferente. Una lombriz que no
puede detenerse porque podria perder el total.

Los turistas que ven Europa subiendo y bajando de los buses
con aire acondicionado, fotografiando lo que debieran VER, para
s6lo al volver a casa poder mirar lo que no pudieron gozar ni mucho
menos penetrar.

Una pintura asi seria turistica y en un bus muy rdpido. Prefiero
recorrer este trayecto a pie y pasarlo por la panza-bonete-librillo-y-
cuajo para que pueda asimilarlo y hacer de él algo vivo algtn dia. Por
lo menos asi he trabajado siempre.

30 de julio de 1974

Cuando estuve en Europa en el §3, Rembrandt (el verdadero) era
un desconocido, Turner y Uccello otro tanto y mucho mds una gran
cantidad de contemporéineos.

Sélo llegué hasta los viejos y con un atraso milenario y después
de un largo proceso interno lleno de vericuetos.

En la Tate Gallery pasé al lado de la exposicién de Southerland
porque me habia dado con Turner y no entré.

1° porque habia que pagar y no tenia plata y

2° porque no me interes un comino, jy pensar que me lo han
achacado hasta el cansancio y no supe de él hasta mucho después de
haber agotado mis espinas y pude ver cuinto habiamos tenido en
comun!

Como dos amantes que no fueron porque los trenes no
coincidieron.

De Uccello tampoco sabfa maldita la cosa. No lo habia visto
ni en las postales de recuerdo que trafan orgullosos los amigos que
regresaban de Europa, las mismas que adordbamos como piezas de
peregrinacion. Eran nuestras Virgencitas de lo Vizquez.

Y Paolo Uccello se me aparece de pronto alli; tremendo, gro-
sero, mal pintado, torpe en la composicion, en esas cabalgatas de
grupos y de hombres iguales, como las lanzas, pintadas con tanta
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ansiedad en un desorden bien armado, buscando friamente un orden
que no conseguia y al querer mostrar magnificencia nos hablaba de la
podredumbre de una época que bien pudo asquearlo o que alo mejor
amé y goz6 (jvaya uno a saberlo!).

Hablaba de pompas y mostraba sélo sombras y esqueletos.
Me enternece y por eso amo a este Rousseau renacentista, mas que
a cualquiera otra vedette de la época. No sé por qué tengo que estar
recordando tanto ahora.

Pero lo importante es que iba llegando tarde a todo, por pe-
danteria quizd. No supe ver el presente y me dio por meterme en bi-
bliotecas, museos y papeles amarillos, cuando alrededor mio bullian
tantas cosas y yo negandolas, rehusindome a ver nada, sélo revol-
viendo en el tarro de basura.

Por eso es que hoy no quiero que vuelva a sucederme.

Jueves 1° de agosto de 1974

Quizd los instantes mds hermosos (curioso hablar de eso aqui) son
los recuerdos. Se van reconstruyendo con precision casi fotogréfica;
vuelven las cosas que uno creyé olvidar o que por insignificantes las
sintié como inexistentes, pero estan alli.

Los miedos antiguos reaparecen, pero (es cémico) embelleci-
dos, azucarados de tiempo, de nostalgia, de olvido y pasado, de la
libertad que dejamos pasar sin saber respirarla.

Casi no pienso en el futuro. Raro. Sucede muy poco y cuando
aparece es un terror ambiguo.

Trato que esos miedos no lleguen jamds a tomar cuerpo real,
pero estdn presentes como un futuro triste.

Pero hay que vencerlos, aplastarlos, y estos largos instantes se
superan.

Una gran ola de optimismo los invade.

Una certeza, una alegre fe que al encontrar lo que queda afue-
ra, estos terrores y angustias serdn olvidados.

Viernes 2 agosto de 1974
Hay dias tristes, otros inmensamente felices, insanamente felices en
este sube y baja.

Se aprende, se aprende a vivir por dentro: es mi libertad
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Sabado 3 agosto de 1974
Y entonces el optimismo se mezcla con el bullir de ideas y recuer-
dos y mucho futuro nacido de esta necesidad de penetrar con més
insistencia en la realidad del Hombre, ese Hombre que no deja de
rodearnos.

Si bien se recuerda mucho, no es por renunciar a lo que queda
por hacer, que es mas importante que lo ya hecho.

Siento urgente necesidad de poder pintar alguna vez todo ese
mont6n de humanidad acumulada antes y ahora.

Ser pintor alguna vez.

Martes 6 de agosto de 1974

En ocasiones he sentido el terror del blanco, creerse seco. Pero pasa
y ahi estd uno venciendo ese enemigo oculto: el terror a creer que no
hay nada nuevo que crear.

Miércoles 7 de agosto de 1974

Afuera cantan los pdjaros en un piar incesante que se parece al de la
casa, pero lo siento una burda imitacidn, pdjaros artificiales que qui-
sieran darle a uno la sensacién que es lo mismo que estar viviendo.
De gozar el mundo de antes. Un infernal invento que imita el placer
de escuchar los verdaderos cuando por mi ventana los dlamos iban
llendndose de hojas y creciendo delante mio.

Y el pan con mantequilla.

No es el pan mismo, sino el encanto de hacerlo cuando se quie-
re, sin horario, con o sin prisa ir poniendo la mantequilla sobre el pan
negro, grumoso.

Y este pan y el tazdn de café con leche de mis otras mafianas
cobran tal dimensién que se dirfan la raz6n de la libertad o de la exis-
tencia misma.

Viernes 9 de agosto de 1974
A veces pareceria que estas anotaciones estdn llenas de pesimismo,
pero no lo creo asi, porque me siento moralmente mds libre que
nunca.

Mi ser interno y la conciencia de estar vivo dentro de mi derro-
tan los intentos de destruccion sistemdtica y afirman esta idea.
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10 de agosto de 1974
Cuando escribia dias atrds de mis sensaciones frente a los viejos
maestros, los sentia mis bien como seres vivenciales asumiendo su

época, enfrentados en sus angustias, miserias, grandezas, terrores. En
el modo que supieron ser hombres y artistas y como pudieron dejar
su huella.

Los siento enfrentados a los mismos terrores que uno y ven-
ciéndolos con grandeza.

Cuando hablo de este asumirse, no pienso en un empecina-
miento al modo de van Gogh. En el caso del pobre Vincent habia
demasiado “sentimiento” y desesperacidn, el desgano era tan eviden-
te que lo llevé a la locura. El no fue un pintor loco, eso no, fue un
maravilloso genio que amé mucho cuando joven, pero ahora pienso
que su pintura es demasiado bella para mi.

Por eso recuerdo aqui con emocién al Uccello, a Fontana o
Albers, son mis dramdticos porque han dejado de lado (o tratado de
hacerlo) ese sentimiento que puede hundirlo a uno como pintor.
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Domingo 11 de agosto de 1974

Andy Warhol tan frivolo y exquisito, grita contra un mundo alie-
nado con objetos en los cuales nadie quiere reconocerse y que por
cercanos se rechazan.

Pero de pronto esa cotidianeidad empieza a ser lejana e insdlita
¥, por lo tanto, novedosa. Y este tremendo aullido de los Pops entra
en el gran juego y se transforma en un objeto mds de una sociedad
dvida de cosas nuevas, nuevas siempre, pero siempre cosas.

Parecerfa que no hay escapatoria por ningtn lado a este drama,
a menos que queramos ver al hombre entero, sin mentiras ni defor-
maciones: en su totalidad.

Camino dificil y lleno de espinas.
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Lunes 12 de agosto de 1974

Escribo a mis hijos:

Sin dudas no se existe y éstas tendran que solucionarlas ustedes, solos
ahora y siempre.

Son el precio que es necesario pagar por vivir.

Nadie debe tratar de influir sobre los otros, aunque sea el
padre.

Mi dnica influencia quiero que sea esta: que aprendan a ser
libres.

Lo cual quiere decir que aprendan a escoger, pues alli reside el
verdadero sentido de la existencia.

Lo importante es no darlo todo por hecho, construir cada dia,
dudar siempre, dispuestos a aprender y hacerlo todo de nuevo, no
perder nunca esta actitud. Tener siempre cinco afios.

Dejar de lado dogmas, las vidas masticadas, pues serfa estar
comiendo mierda en el total sentido.

Pero a pesar de las dudas es importante actuar, vivir, ser.

Sélo de esta manera veo prolongacién en ustedes, no como una
repeticion de lo que soy o llegaré a ser alguna vez, sino los seres siem-
pre nuevos que espero sean.

Martes 13 de agosto de 1974
Que haya espacio para todo: el trabajo, la felicidad, el amor: la
creacion.

No hay que parcelarse ni dejarse herir. No hemos nacido para
ser infelices.

Miércoles 14 de agosto de 1974

He dibujado poco. Siento que me doy vueltas arrastrindome en una
espiral en cuyo centro no hay ningtin caramelo de premio, sino un
resorte que me devuelve al punto de partida. Un té con la Liebre de
Marzo y el Sombrerero Loco.
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Sibado 16 de agosto de 1974

El abatimiento, el aplastamiento de lo repetido invade el espiritu
creador y al tratar de defenderse sin argumentos 16gicos, sélo de es-
peranza, es que aparece la angustia, que se domina, pero ese otro
cansancio es mds fuerte y cuesta sobreponerse, y s6lo al caer en la fe-
licidad de los suefios con los 0ojos muy abiertos es que logro en parte
penetrar en mi propio ser, para poder sanarme.

Lunes 19 de agosto de 1974
Vuelvo a mis hijos.

Les he hablado del estudio, pero sin pensar en él como un es-
tancamiento ni parcializacién del todo.

Pienso en un espiritu inquieto: abierto a las busquedas, a las
preguntas constantes. Los quiero averiguando siempre el por qué.

El interés humanista que haga de ellos hombres completos en
los cuales entre el conocimiento, el amor, la poesia, la imaginacién,
los suefios y la locura, la ternura, el antidogmatismo siempre.

Sin el conocimiento total de las cosas somos hombres a medias
y esto sélo se obtiene estudiando el presente y el pasado y rompién-
dolos siempre para construir méds y mds futuro.

Sélo asi podrd encontrarse un atisbo de felicidad o bien la feli-
cidad a secas, que no es un estado paradisiaco separado de la realidad
sino ubicado en ella, nadando en su miseria y poesia.

Nada absoluto, todo por descubrir, por hacer.

Es una tarea hermosa. También lo fue y lo es para mi, pero ellos
tendrdn mds tiempo por delante y quizds menos nudos que desatar
que nosotros. En todo caso diferentes.

20 de agosto de 1974

En este invento de todos los dias en el que parece que el mundo hu-
biese dejado de ser y el nombre de las calles, las tiendas, las marcas,
las bebidas, las noticias y cuanta cosa habla o canta por la radio no
fuera sino fibula tanto como esta existencia de hoy es menos verda-
dera y hiere porque es una trigica mentira, ajena a mi, inventada por
otras, por circunstancias que lo niegan a uno como Ser Entero y lo
convierten en objeto numerado.
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Miércoles 21 de agosto de 1974
Salvarse entrando en el tinel, atravesar los espejos, correr tras el Co-
nejo Blanco y descubrir el universo al revés que es més cierto que
este leo entranamiento. El unico modo de dejar de ser Otro.
Reservarse para después entregarse con més alegria y amor: re-
sistir como se pueda. Sofiar.
Dejar de ser enajenado para ser humano de una vez por todas.
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22 de agosto de 1974

Este presente no existe. Lo inventaron otros para separarnos
acobardarnos.

23 de agosto de 1974
Existo en una isla. Rodeado de hombres y mujeres a los cuales sélo
puedo intuir. Hay gestos, sonidos, actitudes que no se ven.
Separado como ellos me verdn a mi: un tipo con barba y pelo
largo que a veces lee, piensa, escribe o suele dibujar y es todo.
Pero amandolos mucho, queriendo ser también ellos.

Sabado 24 de agosto de 1974, por la mafana

¢Cémo podria ser siempre uno tan sélido? Seria inhumano. No pue-
do vivir sélo de optimismo. Evadir la realidad es un engafio que dafia.
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Cuesta aprenderlo, pero los hechos terminan por metérsele a uno a la
fuerza y es mucho més doloroso.

Domingo 25 de agosto de 1974
Llego a dudar a veces si el arte y la belleza son tan necesarios, aunque
aqui son mi sostén.

Al leer a Sartre, Joyce ,Cortdzar y tanto mas se siente una efer-
vescencia tal como si realmente pudiera uno escaparse de si mismo,
volar muy alto, encontrarse con ellos en un cielo libre, compartiendo
las mismas ansiedades, angustias o alegrias.

Lunes 26 de agosto de 1974
Coémo me cuesta entender a los demds, quiero hacerlo a toda costa y
s6lo soy capaz de amarles.

Pero habria que ser los otros, penetrar, hacerme carne en ellos.

La comunién voluptuosa, la sensacién extrafa al recibir la hos-
tia cuando nifio, una posesion, las lenguas de fuego de Pentecostés.

Pero no querria ser interpretado como si sélo estas apariciones
metafisicas fueran mi obsesién. S6lo las veo enraizadas en lo cotidia-
no, es decir, no puedo sino que partir de esta realidad para crear, todo
lo nuevo y bueno tiene que salir de alli, de su anélisis. El genio no
viene de las nubes, aunque estas traigan la lluvia.

Y el veneno tremendo de crear siempre es lo tnico que puede
constituir cultura. Nos lo decia nuestro querido Juanito Godoy, tan
lleno de genio y de vino.

Por eso es importante saber vivir siempre en todo lo que nos
rodea para transformarlo, porque ese es el hombre culto y no el que
amontona “conocimiento” en una pieza de la cual nunca se abre la
puerta. Un buen dia alguien abrird las ventanas y sentird que dentro
todo hiede, se ha podrido o bien fue acumulado desde el principio.

Pero eso no me hace negar los libros, son necesarios como po-
dria serlo también el arte, pero no son un universo en si ni un absolu-
to. Son la resultante de la realidad vivida, la realidad que moldeamos
para nosotros y para los demds con los 0jos muy abiertos, metiendo
los dedos en el té frio sin aterrorizarse.
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Martes 27 de agosto de 1974

Sélo si me enriquezco como ser humano que ha roto el muro y se
hunde en una necesaria salsa amarga que de los ensuefios logra aga-
rrar la realidad, seré capaz de hacer un arte que interese a los otros
humanos, una creacién viva, que no huela mal desde el comienzo.

Miércoles 28 de agosto de 1974

Puede ser que uno no sea capaz de ver el mundo sino a través del arte.
¢Esta especie de mierda del intelecto? Si es s6lo asi, es muy

miserable.

Por mucho que las sensaciones que a uno le produce sean tan
llenadorcitas, sublimes y aladitas con esa engafiosa apariencia de
eternas. Porque, carajo, alli estd la trampa, es alli donde nos han en-
gafiado. Este alimento tan imprescindible no lo es tal, es s6lo el re-
sultado de la digestion.

Uno lo ve con rabia o con amargura.

Lo han engafiado miserablemente. Se lo pasaron por el aro.

Le han robado la vida, mis adn, la existencia, los valores del
hombre como hombre, del hombre-todos-los-hombres.

Jueves 29 de agosto de 1974

Debo aprender a ver en los seres no sélo biografias. Destruir los mo-
numentos, buscar las entradas. Abrir las puertas y no ser s6lo una
mirada en torno a estatuas verdes.

Viernes 30 de agosto de 1974

Los perfumes de mi casa. No ensuciarlos, no mezclarlos.
Que sigan siendo puros y perteneciéndome.
Son mi libertad.

Sibado 31 de agosto de 1974
Veo quehedibujado pocoestetiltimo tiempo. Me cuestaconcentrarme.
Lo que hago se me antojan formulitas linditas y re-repetidas.
Necesito mds distancia.
Por la tarde:
Muchas veces pensé o més bien intui, que sélo los grandes do-
lores, las situaciones limites pueden conducir a la belleza (la que sigo
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viendo desde mi punto de vista que le quita toda “belleza”). Pero no
dejo de preguntarme hasta qué punto estas emociones estéticas no
son sino fantasmas vacios.

Me emociono con la literatura, pero siempre sigue siendo eso:
literatura. La musica, musica; el arte, arte, y asi...

Es decir, no son lo que necesitamos que sean, lo que precisa-
mente debiera ser su razén de existencia: VIDA.

Podria ser que esto fuera ahora lo importante para mi porque
no lo tengo y s6lo debo conformarme con retratos grotescos defor-
mados por espejos de otros a los cuales, claro que es importante,
llegar, pero en igualdad de condiciones. Y yo ahora estoy ciego, ab-
solutamente en blanco.

Domingo 1 de septiembre de 1974
Sacar dnimo desde dentro para sobrevivir.

Meter la mano por la boca hasta el fondo de los pies, y de un
sélo tirén darse vuelta.

Lunes 2 de septiembre de 1974
Quiero sofiar, quiero ser yo sin estas angustias.

Quiero llenarme de amor.

Quiero llenarme de alegria, fuerza, vida plana.

Quiero tomar de la mano a todos los que amo, mi gente, mis
hermanos, mis amigos y apretarselas fuerte.

Poder decirles ahora el amor y no en discurso de funeral.

Pero al abrir los ojos una realidad golpea cruelmente y trans-
forma estas ansias, tan intensamente reales, en suefios.

Pero tampoco importa: puedo alimentarme de suefios también,
sobre todo cuando tienen tanta realidad y tibieza.

Martes 3 de septiembre de 1974

Hoy me siento demencialmente alegre.
Angustiosamente optimista
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4 de septiembre de 1974
Siento que esta sensacion de sol y primavera no es el amor abstracto
por algo llamado hombre, sino por los seres

VIVOS Y ENTEROS.

Necesito compartir.

Gritar como loco esta angustia de dar, de crear belleza, mi
belleza.

Para ellos.

Para poder entendernos mejor.

Jueves 5 de septiembre de 1974

De pronto un montén de ropa colgado (¢por qué colgado? Bueno,
colgado) de una silla donde se han ido apilando sobre otras: camisas
lilas, un pedacito de chomba roja (la manga), un trozo muy peque-
fio de algo celeste, una toalla amarilla, estdn las patas grises de la si-
lla —muy delgadas— un dibujo tenue —dibujo de hilos— y en los
extremos unas manchitas negras (en verdad son pedazos de goma)
el celeste a veces parece que fueran realmente mangas o manos ¢o
ramas?

Pero no quiero creerlo.

Toda esto me sumerge en una delicia de color que voy absor-
biendo, dejandola entrar en mi y aislindome de lo que rodea mi en-
cierro, de todo lo que me agota. Este entorno cadtico, eternamente
repetido.

Asi voy construyendo un andamiaje pldstico. No exactamente
una pintura o cosa parecida, sino una vivencia; que es més fuerte y
desgarradora que una obra pintada o recreada.

Estdn los colores en si, abstractos (por decirlo de un modo),
pero el total resulta casi humano en su abandono, en el modo trigico
de ir cayendo. Y aunque forma, que no es tal, quiera gritarme a toda
costa el hombre, yo me niego a aceptarlo. No por capricho, sino por
una necesidad tan imperiosa, que me resulta imposible explicar. O
porque me muestra el hombre a pedazos, tijereteado, armado como
un rompecabezas monstruoso que rechazo.

No quiero estas cosas humanas por el uso, que lo son desde
fuera —quiza lo unico viviente alli es el color— y si me hiere tan
violentamente y me asusta, también me encandila y me muestra un
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mundo nuevo o distinto que voy bebiendo a sorbitos, como el té
inglés y el chino que me gusta mezclar y colar en mi cedazo japonés.
Las mezclas.

(¢O lavida?)

¢O tendrd que ser uno como las alcachofas?

Ir sacando y sacando hojitas, comerles un poquito de abajo a
cada una —la poquita parte sabrosa— (botar la mayor parte y amon-
tonarlas cuidadosamente en el plato en varias pilitas), para que al fi-
nal le queden entre las manos dos partes:

una muy sabrosa y otra que es una flor de hilachas espinudas
que si se tragan pinchan el paladar jodiendo que es un gusto.

Allf es cuestion de elegir.

Pero antes, ¢lo ves? Te han tenido que ir desnudando lenta-
mente, escandalosamente, desgarrindote y desgajindote. Dejandote
en pelotas. Un striptease demasiado macabro (;0 muy sano?) en el
que uno se despoja de todo lo aprendido, visto, amado de dia y de
noche, para quedar en esa disyuntiva, que lo mds probable que se la
metan a uno al nacer como una calita sin que se dé cuenta. Puede ser
una tremenda estafa y no nos hemos percatado.

¢ Como renunciar a mis manteles de colores, al montén de que-
sos para elegir, a todos tus besos, al vino blanco helado, tu sonrisa y
tu cintura o el taz6n grandote de café con leche y ese pan negro gru-
moso que voy llenado golosamente con mantequilla en las mafianas,
frente a la ventana llena de drboles, pdjaros y cordillera?

Lo echo de menos sabiendo que es un mundo pequeiio, sin
importancia frente a lo decisivo de tratar de huir del miedo, aunque
la garganta se le llene de espinas.

Lo fregado es que siempre he querido asumir el mundo y eso
es una tarea superior a cualquiera o por lo menos para mi en tantas
ocasiones, y resulta imposible (o tan dificil). Tanto como ir bebiendo
de dos copas al mismo tiempo. Algo se va perdiendo, escurriéndose
por el cogote y ensucidndole la camisa, los pantalones.

Ser por todos los hombres (jqué insolencia!) cuando apenas si
alcanza a ser uno ni la mitad de si mismo.

Sélo frente al mundo, haciéndose las mismas preguntas de
nifo. Y el abismo en el cual se va cayendo y no hay donde agarrarse.
Sobre todo que no hay guias que se lo vayan diciendo (¢y para qué
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los queremos?). Como en los museos donde los guias van contando
estupidos chismes de los “personajes” de los cuadros (como si ellos
fueran los importantes) y que ademds uno no sabe si son inventados
0 no y para lo que importa...

Pero ¢quién les habla de cémo, dénde y por qué fue saliendo
todo eso?

Cuesta amalgamar todas estas situaciones y compromisos y en
ese camino se cometen errores, caidas, vacilaciones y mds atin crueles
injusticias del artista como ser humano.

Pero se trata (y solo en el aire —por supuesto—) de ir salien-
do todos los demds. Puede ser un suefio imposible. Somos un mon-
tén de islotes inabordables, periféricos, si quieres, pero al menos:
intentémoslo.

Allf estd una de las partes.

Y por otra, sé que me importa un comino que me entiendan o
no. Mi pintura puede ser lo suficientemente dificil o fcil para eso.

Yo me siento hablando lo que es justo en mi (y no me siento
separado de los demds sino al revés: porque ese montdn de signos
salen todos ellos) y uno puede hacer concesiones a nadie por ningtn
motivo, por altas y pomposas que sean las argumentaciones que se te
presenten. Resulta que en el fondo son siempre mentirosas o dogma-
ticas. (¢Son las espinas o la parte sabrosa?).

¢Cémo poder explicar que no se me puede reemplazar, que
nadie puede ser yo mismo, sin que se crea que estoy abanicando de-
liciosamente mi ego echado panza arriba?

Porque hacia dénde va todo esto lo tengo muy claro: salir hacia afue-
ra desde dentro no significa que no haya sido tocado y cambiado
por la realidad que en fin de cuentas es la dnica que ha hecho posible
todo este “milagrito” que es el arte. Una realidad que hay que saber
agarrar para hacerla diferente; revolucionarla demencialmente en una
verdadera realidad humana.

Sin eso nada es posible y s6lo nos quedariamos con las cdscaras
de las alcachofas.
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Viernes 6 de septiembre de 1974
Tengo atin impresa una noche a la salida de una sesién de la Aca-
demia de Letras del Instituto Nacional, en que, entusiasmados por
las discusiones o los poemas y cuentos leidos, prolongdbamos este
estado de excitacion, el Lalo Bonati, Loncho Schidlowsky y Jorge
Guzmadn, paseando por el Parque Forestal, mezclando los juegos y
las discusiones, como nos sucedia cada jueves. Recuerdo habernos
detenido en torno a un arbolito que estd cerca del Palacio de Bellas
Artes y preguntarnos alli si ese drbol existia o éramos nosotros con
nuestras discusiones los que le ddbamos existencia.

Estas mismas preguntas infantiles, de tan tiernos recuerdos,
son las que experimento en torno a lo que me rodea.

¢Era Alicia la que sofiaba el Rey-Rojo o este a ella?

Pero desgraciadamente el entorno tiene existencia propia y
ante esto el espiritu suele defenderse, transformando la vulgaridad y
tristeza que posee, saliendo del espejo como luz reflejada y el lugar se
transfigura, se hace carroza la calabaza, se hermosea la locura por el
poder de este “estado de alma”. Asilaluz entra en este instante, suave
y dorada como un interior de Veermer y me aferro a este momento
de belleza y lo aprisiono muy dulcemente.

Este Veermer de Delft es mds mio que el que conoci hace afios
en La Playa.

Sibado 7 de septiembre de 1974
Hoy en la mafiana de nuevo la embriaguez del aire y la naturaleza.

Dejarse llenar entero de luz.

Vuelvo y nunca puedo dejar de llorar por tanto emocién y be-
lleza. Pero tiene el mismo preciooo la alegria de toda borrachera: el
dia siguiente y los otros como una resaca o marea que vuelve, hiere
con demasiada dureza el presente y marca con lineas muy gruesas el
inmenso abismo entre este y la vida. Y el dolor es tan intenso que a
veces preferiria que estos instantes no existieran para no tener que
ansiarlos tanto.
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Domingo 8 de septiembre de 1974

Dos experiencias han acentuado el encuentro con los seres humanos
y conmigo mismo. Siento que estas, tan diferentes una de otra, pero
igualmente crueles, sin hacerme egoista, me han dado una percepcién
de extrema belleza, de los objetos que nos rodean habitualmente, de
la verdad y el amor, la amistad, la hermosura del trabajo y su alegria,
la libertad de mirar el sol con dignidad, los drboles, los pédjaros, el
agua que corre, la hierba, lo que miramos y no queremos ver, el aire
que no se deja encerrar y hasta el arte con los ojos abiertos.

Veo que la verdadera poesia estd en mirarnos nacer cada dia, en
ducharse, trabajar, en el olor de la albahaca, deambular por las calles,
los montones de naranjas o las sandias caladas, el mimbre, las rosas,
las jaulas de pdjaros, los volantines, una simple maleta de cartén. Lo
he sentido siempre asi, pero lo veo mds nitido, visto con un cris-
tal de aumento que precisa los contornos ddndole a la cotidianidad
una apariencia magica. Asi la poesia se transforma en una potencia
activa, un fuerte motor que mueve al ser humano completo, al ser
humano que para serlo ha sabido tragar toda esta poesia e integrarla
a su ser intimo luchando con fuerza para no perderla, y asi el mismo
suefio serd vida plena porque estard saturado de toda esta belleza y
humanidad.

Porque mirando muy muy lejos habrd que odiar el odio para
dejar de ser remedos de hombres, autématas manipulados: esta cruel
burla del verdadero ser humano que ahora somos.

Porque el verdadero ser humano no es sino aquel que es capaz
de reconocerse en los otros y que libremente ha realizado sus necesi-
dades integrales y que, para los demds y para si mismo, aparece como
su verdadero autor, es decir, es hecho en su propia libertad, en su
propio origen: naciendo de si mismo siempre.

Esta libertad es mi acto de amor en este darme entero porque
soy yo entero también y he logrado juntar rodos los pedazos disper-
sos y forjar una unidad, una integridad, una realizacién en el acto de
crear belleza y dar amor, por ejemplo.

Lunes 9 de septiembre de 1974

Hoy es un dia hermoso. Afuera un sol: tanta luz.
Siento una gran felicidad y dnimo.
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Siento que tenemos un futuro hermoso construido por noso-
tros, lleno de felicidad, mucho mds completo que el pasado vy, por
supuesto, mucho mds alejado de este presente.

Martes 10 de septiembre de 1974
No decaer.

Sostenerse locamente.

Enriquecerse de este apetito por la vida que despierta este
letargo.

Subsistir de optimismo.

¢Cémo podrd nadie desunirnos, destruimos, abatirnos?

Miércoles 11 de septiembre 1974
Siempre preguntarse, la médula es la pregunta.

Cristo en su Calvario ya al final, cuando todo termina, le grita
al Padre:

¢por qué me has abandonado?

Es su angustia frente a su misién, pero creo que la verdadera
pregunta viene después, antes de morir: jtodo estd consumado!

El hombre tan solo.

Preguntidndose si todos esos dolores, si el sacrificio de si mis-
mo valian la pena, si era justo ser Profeta.

Valié por todo lo que siempre viene después de toda muerte.

Pero ¢y €12, ¢y cada uno?

Y atin seguiremos preguntindonos.

Jueves 12 de septiembre de 1974
Todo este tijereteo, este despedazamiento del ser humano, este dolor
(¢necesario?) es el que cuestionamos a cada rato y esas preguntas no
tienen respuesta.

O bien son aceptacion y negacién al mismo tiempo.

O que las cosas que algo significaron se deshagan y otras nue-
vas tomen su lugar.

Viernes 13 de septiembre de 1974
Siempre las caracteristicas constantes de una situacion tienden a des-
aparecer de la conciencia, piensa Sartre (creo que en Les Mots), como
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un olor muy intenso desaparece luego de un rato de permanecer en
una pieza en la que se le ha sentido al entrar. Hay que aceptar esto
frente a la espera. Eso yo lo sé.

Pero no me sucede con la atmdsfera que me rodea. Adn no
puedo —o no quiero— hacerla desaparecer de mi conciencia y el olor
persiste con la misma intensidad.

El decorado actta persistentemente sobre mi ser entero y de-
forma todo lo bello que en un momento logra penetrar. Por ejemplo,
la musica. A veces en la radio llega buena musica. Ayer, Beethoven.
Pero era distinto, tenia otro rostro que el que he escuchado siempre.
Me lo imaginaba al pobre en un pozo negro, con las patitas muy
cortas, como arafias, tratando de agarrarse a los bordes, para no caer
mientras alguien le pisaba las manos, o con mas humor le hacfa cos-
quillas para que se fuera al carajo riéndose a carcajadas de su propia
caida hacia el fondo de ese pozo negro.

Me miran extrafiados porque me rio como loco.

O el rayo de sol penetrando y que quiero alargar al infinito en
esta suave penumbra y aunque sé que es el mismo que estd entrando
en el living o en mi dormitorio no puede ser el mismo. Y més atin, al-
guien vendrd a quitarlo, a cerrar la ventana y llevirselo justo cuando
yo lo estoy necesitando mds, justo ahora que empezaba a ser mio.

Nada me pertenece.

Sibado 14 de septiembre de 1974
El sol de mi casa, mis cucharas, mis drboles, mis pajaros.

Mi casa soy yo.

Hay algo muy hondo en todo esto, mds alli de la mera
materialidad.

No significa un afdn de posesién o posicion, sino un trozo de
existencia.

Me han ayudado a terminar con un desmembramiento interior.
Son un universo abierto.

Domingo 15 de septiembre de 1974

Hoy parece ser un hermoso dia de sol y aunque el frio continda, la
sola presencia imaginada de esa luz, entibia y llena este domingo que
es més triste que los otros dias, porque me trae a la familia entera de
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los otros domingos, reunidos en torno a la mesa con esa dicha inex-
presable y loca que aflora por el s6lo hecho de estar juntos.

Me he sentido mejor. Ha desaparecido el cansancio tan agudo.
Cierto es que persiste aun la modorra creativa.

Me cuesta concentrarme en el estudio o la lectura y el alma
estd mds propensa al vagabundeo y a la especulacién. Al recuerdo
0 a la creacién loca que no se plasma en nada. Sigue esparciéndose
como nebulosa primaria en busca de la forma capaz de contenerla y
amoldarla.

Es vivir egoistamente un doloroso proceso creativo que no es
sino de uno, que no puede salir y duele mds por eso puesto que no
puede ser concretado al no tener verdadera existencia.

¢O esto poco importa?

¢ O basta s6lo eso para que ya sea vilido?

Lunes 16 de septiembre de 1974
La necesidad de estar explicindome y abriéndome como una Leccion
de Anatomia con mi propio ser.

Martes 17 de septiembre de 1974

Todo fue necesario. Amo toda mi vida. Siempre vali6 la pena porque
he sido feliz atin en las etapas duras, quizd porque de alli aprendi
mds. Nada me parece gratuito. Amo mis errores, las caidas, los des-
dnimos, las derrotas, los éxitos y alegrias porque ocurrieron en su
propia luz, con su propio olor y atmdsfera.

Todos han colaborado en esta felicidad de sentirme un ser
humano que no quiere ver el mundo en una vidriera, espectador-
sentado-en-mi-butaca-cémodamente-mirando-la-pelicula-que-no-
tiene-subtitulos, sino vivirlo, expresarlo y recrearlo porque esa es
una necesidad insustituible y que ha sido permanente.

Incluso en los primeros balbuceos, cuando uno andaba a tope-
tones, tratando por todos los medios de darse a entender, y aunque la
total comprensién que se quiere no llegue nunca, porque seguiré pre-
guntindome siempre, porque habrd que seguir mirando con los ojos
espantados con que llegué a Europa a los 23 afios o mds atin con el
mismo susto de cabro chico ante la oscuridad y lo desconocido. Con
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la misma necesidad que cada vez toma mds cuerpo de entender a los
demads, a no mirarlos desde uno, sino tratar de ser, sentir como ellos.

Seguir mirando con mis pantalones cortos, de afios, asustado
y alegre, con angustia, pero lleno de la misma curiosidad y deseos de
futuro y con una alegria muy grande.

Habr4 valido la pena porque todo en mi vida ha sido hermoso,
aun hoy, porque he tenido la posibilidad de vivir y hacer vivir.

Y si tantas cosas dejaron un gustito amargo también, a veces no
me saben tan amargas y se me endulzan en el recuerdo y ahora cuan-
do siento la misma necesidad de proteccion de nifio me pregunto si
hubiera sido justo vivir siempre en una atmésfera rosada.

Creo que uno se hartaria de esta “felicidad”. Lo mismo que
al tratar de entender a los otros, respetarlos, amar su libertad, estoy
sintiendo que vivo de verdad y mds entero.

Miércoles 18 de septiembre de 1974
Dulce, dulce patria, recibe los votos.
Y mi cordillera y mi sol entero
nuestra primavera
y a todo lo que amamos.

Jueves 19 de septiembre de 1974

Cuando escribo que no puedo dibujar es porque empiezo a necesitar
que estos esbozos sean mds definitivos, es decir: pintarlos de una vez.
Hacer que estas ideas “tan primarias” empiecen a tomar forma cuan-
do se unan con todo lo anterior en telas inmensas.

Quisiera persistir en ciertas geometrizaciones frias, mezcladas
a etapas muy anteriores: a aquellas cercanas a la serie de América, a la
estadia en Nueva York y a la vuelta.

Y esa mezcla atin estd s6lo en la mente, nebuloseando que es
un gusto.

Ya me aburre este anotar de ideas solamente, quiero pasar lue-
go a lo definitivo, de alli que no pueda hacer nada por ahora.

Lo sentirfa dibujar por dibujar, meros ejercicios de estilo y eso
me desagrada mucho, pues ya no se estin creando formas expresivas
y nuevas sino repitiendo lo conocido, asi es que prefiero esperar que
las condiciones favorables se atinen.
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De todos modos, anoto y anoto ideas a desarrollar y de todo
ese monton algo tendrd que salir...

Lo que es una incognita es hasta qué punto todo esto serd com-
prensible o se hard mds y mds informe.

Pero no veo peligro. No hay obra de arte valedera que no esté
cargada de significado, es decir de fuerza interior, de esa estructura
vital que la sostiene, que la amarra a la vida y de un modo # otro la
hace coherente, comprensible a quien quiera verla con los mismos
ojos abiertos y nuevos con que los concibié el pintor (o el artista,
para no ser tan parcial).
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Viernes 20 de septiembre de 1974
La realidad de los seres.

Buscar el recuerdo por hacer.

La situacién magica en que el pasado se transforma y corre
répido como el cine, las ruedas girando al revés.

Un juego de saltos de la realidad.

Sorpresas fantdsticas que ocurran naturalmente.

Reclamo el derecho a esperar todas las maravillas, para que ca-
labazamente varilleen 1o que me rodea y lo que amo esté siempre a
mi lado.

i{Humpty Dumpty, Humpty Dumpry!

Que sean ese perfume nuevo que no se deja escapar, Orado
Holiveira.

El rayito de sol.

La dulce penumbra,

la luz dorada Veermer amado,

Ludwig, Victor, queridos dngeles de todas las vifias.

La musica que no se va al negro.

Sibado 21 de septiembre de 1974
Sacar valor de no se sabe donde, para no perder la esperanza.
Vencer el lento cansancio que roe, la larva golosa que se extien-
de como plaga por todo el cuerpo.
iHoy brindo y suefio por la felicidad!

Domingo 22 de septiembre de 1974
Hoy fue la tarde en que naci.
Vino mi madre y la primavera
y lloré acurrucado.

Lunes 23 de septiembre de 1974
Buscar la verdadera humildad artistica. Aquella que estd compuesta
de la conviccion de lo que se quiere dar o de lo que se es capaz, con
lo que no resulta, sin dejar de aprender jamas.

La misma que permite abrir bien los ojos y VER el mundo
como un especticulo nuevo que nace a cada instante y uno con él.
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Martes 24 de septiembre de 1974

Cuando el arte carece del sentido de la vida no es sino vacio y mano-
seo de la forma. Lo que no significa un desprecio abstracto de esta ni
del homo ludens, cuando estos son medios de los cuales el artista se
vale para poder expresar tramas significantes y, muy por el contrario,
alli son fundamentales.

Por eso el juego en el que nos mete Cortdzar, por ejemplo; o
Joyce o Katka o Carroll no es el vacio, sino el modo de aflorar ju-
gando en estas dicotomias de hondo contenido humano: todos estos
choques, angustias, desgarramientos, tijeretazos, alegrias, rompeca-
bezas, preguntas.

Tomo partido de lo que me punza o duele y me niego a la
muerte inutil y en este rechazo quiero llamar a la locura de darse en
esta totalidad y aunque la forma pueda adquirir violencia en la expre-
sién, es un medio de exorcizarla para derrotarla y sofiarse sin odios.
Sonarse enteros.

Miércoles 25 de septiembre de 1974
Fuera, en el drbol frente a la ventana, un pédjaro picotea los brotes
mientras empieza a reventar la primavera.

Lo veo destrozar la belleza, destruir esas flores antes de nacer,
alimentarse de poesia, postergarla, dejar de lado los museos para vivir
para poder seguir volando. Para sus hijos y los que vendrin después
construyan su nido: sigan viviendo y llenando el aire de alas y trinos.

Jueves 26 de septiembre de 1974
Pienso que todo me afirma, para no estar triste. No tengo derecho:
no me puedo dar ese lujo por todo lo que recibo en cada minuto.

Viernes 27 de septiembre de 1974

Y ahora:
ponerme tu cuerpo como traje de astronauta,
y mirar los suefios con tus 0jos.
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Sibado 28 de septiembre de 1974

Ayer, al escuchar el ruidito de las tijeras del peluquero, que, sin poder
explicarme nunca el porqué, me produce un bienestar cercano al olor
del incienso, recordaba un viejo peluquero que solia cortarme el pelo
en Paris.

Era una antigua peluqueria, solitaria a veces, llena de espejos
y frasquitos metélicos relucientes, con la luz reflejindose en todo,
devolviendo nuestras imdgenes repetidas en todos los tamafios.

Estaba frente a mi hotel, en la Rue Dupin, cerca del Bon
Marché. Hoy ya no esta: la modernizacién de Paris demolié mucha
poesia de mi juventud, pero ¢qué importa?

Yo me dejaba envolver por el olor de las colonias, el ruidito
tranquilizador de las tijeras, el modo solapado en que cafa el pelo al
suelo, el runruneo de la conversacion célida de ese viejo artesano que
amaba tanto su oficio y, metido en el inmenso babero blanco ritual
mientras €l iba colocindome cuidadosamente motitas de algod6n en
el cuello entre la camisa y la piel, pasaba horas gratas alli, sentia un
bienestar y siempre lamenté después no haber podido ser mds ami-
go de él, haber leido s6lo un hermoso personaje de un libro, cerrar
siempre la puerta de la peluqueria al partir y no llevirmela conmigo.

Y monsienr Delamas, el duefio del hotel Raspail, que cada vez
que volvia, habfa cambiado de mujer y siempre més joven que la an-
terior y al llegar el viejo me sonreifa orgullosamente y con picardia:

— Vous voyez, Mr. Nufez, [’ai bien de femme...

Y volvia a su oficina-comedor-dormitorio-faro-concha de ca-
racol de la que no salfa casi nunca y all{ estaba, comiendo, amando
como un rey, a las horas precisas: francés en todo.

Lo veo gritindome desde el patio hacia mi pieza: —Mr. Nuiiez,
telephone! Y yo bajar corriendo los cinco pisos y meterme en la ca-
suchita con un vidriecito de ataud o de astronauta primitivo, en el
recibo lleno de revistas viejas y muebles que no parecian de hotel ni
de ninguna casa, igual que Mr. Delmas.

O en algunas conversaciones, mientras, descolgaba mi llave de
su clavito en el casillero junto a las cartas, preguntindome de Chi-
le 0 de mis viajes o contindome todo lo que veia de Paris sin salir
nunca a la calle: no habia ido jamds al Louvre, pero sonreia como la
Gioconda.
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Y me duele saber que, si alguna vez vuelvo, iré corriendo a
verlo y tal vez el hotel, igual que la peluqueria, tampoco exista o él
haya muerto.

O madame Emeline, femme de chambre, con su pelo coqueta-
mente blanco, que comia en la mesa de los Delinas, conversindome
desde el borde de mi cama, mientras yo dibujaba o estudiaba, y que
me hablaba de su hija que vivia en no sé qué pueblito de Estados
Unidos, que tenia auto. Y madame Emeline sofiaba con estar junto a
ella, seguramente para limpiar el piso con una aspiradora eléctrica y
no con el armatoste raro con que ella tracatraqueaba las roiias hila-
chentas que alfombraban el piso.

Hablindome de las emociones que habia sentido al ver el ho-
rroroso Chantenr de México, de Luis Mariano en el Chatelet, porque
esa asquerosa opereta, sensacién del momento, era el mundo que la
emocionaba y a mi me hacia feliz cuando me contaba cada escena o
me cantaba las canciones.

Ella les daba la poesia que Marino nunca conseguiria.

Una vez, después de algunos, afios, volvi al hotel y ya no estaba.

Habia ido a juntarse con su hija en Norteamérica, pero dudo
que alli sea feliz con la enceradora eléctrica, el auto, el refrigerados
y tantas cosas que sofd. Le faltard el Chatelet, subir y bajar las es-
caleras en vez de ascensores; tendra que faltarle Paris entero, aunque
para mi era ella Paris, con toda esa capa de falso perfume o engafiosa
hermosura que cubre tanta tristeza, pero que en definitiva es el alma
de los seres —de las cosas— o las ciudades.

No puedo imaginar a madame Emeline hablando inglés, o yo
no podria soportarlo.

Y en esta soledad de hoy vienen los tres a visitarme desde don-
de estén, y me ayudan, tal como lo hicieron en esa otra soledad euro-
pea de mi juventud.

Eran seres humanos hermosos, tan sélo por mostrarse como
eran: maravillosos.

Voy olvidando el Paris de mis paseos solitarios, las estaciones
del Metro, la Bibliotheque de L Arsenal, el Paris con frio, la botella
de leche y la mantequilla helindose en la ventana, las calles, todo
lo que me era mds habitual que Santiago mismo. No quiero recor-
dar nada de todo eso, ni sus calles, ni su atmésfera. Todo eso ya no
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significa nada para mi, sélo quiero ver rostros humanos, las manos
amigas, la gente que amé e incluso aquellas que s6lo pasaron alguna
vez delante mio y sin que yo las advirtiera.

Quiero revivirlos hoy aqui, porque les debo mucho, quizd me
formaron ellos y hoy me hacen ver el mundo hermoso y el futuro
mucho mids adn.

Domingo 29 de septiembre de 1974
La primavera hermosa que nos va llegando lentamente con la tibieza
que me traigo desde fuera y la guardo para que dure lo mds posible.

Un poco mds tarde:

La poesia y la belleza son gratis, estdn en todas partes, la gente
las reparte a manos abiertas, es cosa de cogerlas a tiempo y no dejar-
las escapar.

Adn los grandes dolores y las angustias estdn llenos de ellas
y nos ayudan a ser fuertes (no a endurecernos: esa es una palabra
cruel), nos llena de futuro.

Nos enriquecen —no los bolsillos— sino como seres humanos.

Quiero llenar con ternura los ojos de la belleza y de la poesia
del futuro compartido y con el orgullo de ser hombres.

Lunes 30 de septiembre de 1974
Hoy Soledad, ligrimas.

Ligrimas, como en esa hermosa carta que mi madre me envié
desde Isla Negra cuando no pudo encontrar a Neruda y que atn
guardo como un tesoro inmenso, inmenso y, que yo lefa andando,
llorando; volando por las calles de Roma hacia el Vaticano, hace tan-
to tiempo.

¢O es un paseo de la lluvia en Stratford-Avon con un cielo
transparente tan triste y bello, con esa viejecita detrds de la ventana
entre cortinas y té con panes chiquititos?

Martes 1 octubre de 1974, por la mafiana

Morelliana:

Desde mis cuadros en las blancas paredes, desde mis manidticas cu-
charas de madera, del verde que abriga la casa, con mis pdjaros y las
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flores de papel, voy nadando en el aire y aqui queda una vaga sombra
sentada.

iQue nadie venga a molestarme!

Hoy yo estoy de fiesta con toda mi familia alrededor de la
mesa, alegre, lleno de risa y esperanza.

Miércoles 2 de octubre de 1974

Ayer queria alargar —entrecerrando los ojos, luego que habian par-
tido— ese montén de palomas, arboles, flores, que habian sido mi
regalo: vinieron mis hijos a verme.

Queria alargar golosamente todo el aire de verdad, la vida y el
sol que habia entrado.

Queria seguro que habian sido ciertas las voces, las manos, y
asi he querido permanecer toda la tarde y la noche con estos sueiios,
con una realidad que contintia y que hace desaparecer lo que me ro-
dea convertido en un mundo de mentira en el cual no puedo creer
que existo. Me regalaron tanta fuerza, me dieron tanta alegria y tanto
olvido.

Fue una borrachera de amor, de fe ciega y loca en un futuro
hermoso.

El vacio se de flores, de cielo verdadero y mis manos de manos.

Jueves 3 de octubre de 1974

El sol de fuera es un sarcasmo, pero también significa que hay un
mundo diferente a esta irrealidad en torno mio, un mundo tan lleno
de las cosas que he amado siempre y que he temido olvidar que exis-
ten o creer que es real sélo este presente.

Imagino una gran ronda con los seres que quiero.

Bailamos abrazados.

Nos reimos hasta caer rodando.

Besamos la hierba y las flores.

Estamos en cuclillas mirando un hormiguero y ahora de cada
al cielo: ver pasar las nubes lentamente, viviendo anticipadamente la
lluvia de lo que vendra.

Reirse como locos y

no escuchar sino el silencio de las voces amadas.
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Tocar las dulces manos de mi madre y de mi padre, los dedos
de mis hijos: enorgullecerse de verlos crecer y hacerse hombres ante
mis padres.

Viernes 4 de octubre de 1974

Despertar cada mafiana fue para mi una maravillosa aventura de to-
dos los dias, colmada de esperanza, energia y siempre un hermoso
impulso para enfrentar cotidianamente el mundo con curiosidad,
alegria, propésitos de hacerlo diferente. Salir de la cama, hacer ejer-
cicios, dejar que la ducha me despierte verdaderamente, sentir correr
el agua por el cuerpo con el tiempo enteramente de uno sin la prisa
ni los gritos de los guardias ni las metralletas incorporadas a la coti-
dianeidad (donde el hdbito las hace aparecer inofensivas). Luego pre-
parar el café y tomar desayuno en una mesa con quesos, con pijaros,
cordillera, drboles y toda la luz del mundo. Hacer del rito una fiesta
diferente capa mafana: levantarse sin prisa, regar los drboles, pintar o
dibujar la mafiana entera, pasear entre los aromos, los sauces, los oli-
vos, mirar los espinos, ir cuidando los abedules como a muchachitos
huérfanos, hacer renacer el sauce quemado, preocuparse de plantitas
insignificantes, ver crecer dia a dia el nogal, tornar sol en la terraza,
leer, vagar un poco por los cerros, recoger ramitas secas, leer, seguir
pintando, regando, sofiando. Siempre con deseos de trabajar, encon-
trar placer en todas estas dulzuras, creando, viendo nacer y crecer el
mundo verde en derredor, empujandolo.

Asi, cada mafiana era la vida entera, mis mejores momentos,
pero aqui, sentado en un colchdn en el suelo, el dia es todo al revés:
despierto cansado, sin desear nada, sin pdjaros, sin ducha, sin alegria,
con la odiosa chichara de los carceleros, los gritos de mando, los
tontos chistes repetidos dia a dia, sin esperar nada, s6lo aguardando
que las horas pasen y llegue pronto la noche para dormir —a pesar de
la luz encendida dfa y noche y el ruido infernal de la radio atronan-
do estupideces—, dormir y olvidar todo; pero es igual, porque los
suefos se deshacen cada mafiana que es necesario afrontar sin animo,
en la atmdsfera repetida minuto a minuto y que parece no tener final
ni ain comienzo, como si la vida no fuera otra cosa que esta odiosa
monotonia de vivir en un tarro de engrudo pegajoso.
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Quiza esta es la peor sensacién que produce la prisién y la in-
comunicacién: sentirse tan inatil, tan desvalido, ver cémo el cerebro
se va secando, el pensamiento anquilosando en el hastio de todos
dias, el cansancio repetido hasta el infinito sin salida, contemplar
c6mo quieren ir haciendo de uno sélo una cosa atemorizada, acobar-
dada, culpable. Es un aburrimiento que empieza a tragarse a enormes
mascadas la imaginacién, va royendo los suefios, ahogando las es-
peranzas y la vida se traduce en una dura lucha para no enloquecer,
para no ser vencidos por estos monstruosos fantasmas que no cesan
de acorralarlo, clavindole cruelmente sus garras en el alma, haciendo
que el tratar de salir a flote de este marasmo, alimentar la esperanza
de un futuro nuestro, humano, sea casi una hazafia de cada minuto
del dia.

Se trata de sobrevivir a la abulia y el desencanto, agarrarse a
los bordes para no acobardar, para no ser derrotado, para no ser de-
vorado al sentir que la vida se escurre en un pataleo inttil, en el ab-
surdo, en la sutil tortura de ver que el tiempo pasa en la esterilidad
de las horas y va dejando un enorme vacio detrds de uno que jamads
podri devolverle, que nada compensari; sélo esperando que el amor,
la ternura, la certeza que vivimos una derrota momentinea que hara
posible el mafiana verdadero, puedan mitigar el dolor de hoy.

Perdénenme todos, pero hoy es un dia triste y desencantado
que no hubiera querido transmitirles, pero también me hace sofiar
que al volver ala vida entera saliendo de este remedo de existencia en
que el capricho asesino nos revuelca, al recobrar todo ese mundo de
mis mafianas de ayer, podré sumergirme en ellas con un placer mas
nuevo, mas profundo, con mds amor, con mds ansias por dar vuelta
la realidad que atin no nos pertenece, por hacerla humana para todos
y no s6lo para mi propio golosineo.

Sabado 5 de octubre de 1974

Frente a los momentos en que el decaimiento ennegrece las horas,
nublando el entorno y ningun rayo de luz es capaz de despertar la
esperanza que se acurruca en un rincén, asustada. Cuando la des-
esperacion atenaza la garganta y se deja de pensar porque hasta eso
duele y cansa:
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Cuando la raz6n me abandona y sélo afloran los sentimientos
viscerales de la angustia y la melancolia me invade arafiando los ojos
para no dejar ver nada hermoso —realizando una macabra seleccién
de imdgenes— los invoco con todas mis fuerzas para seguir tocindo-
los, con mis dedos extendidos.

Hago funcionar el interruptor (un blando interruptor inmenso de
Oldenburg, que habia nublado el mundo), para hacerlo volver a su
estado natural, a su primitiva fragancia.

Y aunque el sol de fuera es una burla, voy entrando en otra luz,
olores antiguos y lluvia de bocinas. Tantas banderas.

Asi el tiempo sin espacio puede ir tomando forma y soporto
sentir que se desliza vanamente porque sé también que puedo asirlo y
no dejarlo escapar y esculpir con él un tremendo grito de esperanza.

Domingo 6 de octubre de 1974

Hoy una brisa fresca endulzaba la tarde casi calurosa y los drboles
continuaban reventando vigorosamente sus brotecitos con un celoso
empuje de vida y amor.

La cordillera a lo lejos ha ido desalojando la nieve del invierno
y aunque le quita la majestuosidad del blanco, en compensacién va
dejando a la vista una hermosa piedra azul, del azul hecho de aire, la
roca sélida detrds de los verdes que uno se veria en aprietos al tratar
de pintarlos.

Y qué hermosa comunién: caminar sobre el pasto que cruje
musicalmente, verde de susurros, de murmullos, de leves truenos que
aquietan, reemplazando los instrumentos verdaderos cuando dentro
de uno resuenan como una cancién, o el silencioso bullicio de bron-
ces y percusiones, tiene todo esto algo de alucinado, grandiosamente
mégico y amado.

Hay veces que hubiese querido vivir un cuando el paisaje era
la pintura y sélo pintar estos montones de verdes, Ocres y azules a
tremendas pinceladas. He sentido muchas veces envidia del universo
de Van Gogh o Cézanne o de nuestro Pablo Burchard para quienes
el arte se enraizaba y crecia nutriéndose de la naturaleza, y me apena
que para mi no sea la motivacién de mi pintura. Pero, en cambio, me
gusta vivirla, aspirarla, sumergirme en ella, deslizarme apaciblemen-
te, dejarme penetrar de su pereza linguidamente, dejando la pasion
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y el ardor frenético para el color y las formas humanas que me con-
mueven de un modo distinto, aunque la naturaleza, me doy cuenta
ahora, se me va transformando cada vez mds en una pasién irrefrena-
ble, pero prefiero vivida y dejar que el ser humano viva en mi pintura.

Lunes 7 de octubre de 1974
Hoy es un dia hermoso.
Afuera cantan miles de pdjaros invitando a la felicidad.
Vienen a saludarme, a batir sus alas para que cantemos todos
juntos.

Martes 8 de octubre de 1974
Me subo al arbol a conversar con la Reina de Corazones mientras los
jardineros siguen con sus rosas.

Me sorprende mi voz porque empieza tener sonido. Pero bajo
de nuevo a seguir plantando ciegamente rosas, aunque con esperan-
zas de loco desorbitado.

Miércoles 9 de octubre de 1974, tres de la tarde
Dejo inconcluso “Oh Jerusalén”.

Arreglo mis pocas cosas haciendo un bulto con ellas, estoy lis-
to para el regreso.

Todo estd lleno de sol y pajaros.

Me voy con ellos.

iAl Chayin!
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Voy saliendo

de

mi propia muerte
donde

la vida

el amor

los trinos

los besos

no vinieron

y escondidos

me esperaban
para abrazarme

y decirme ahora
que todo el llanto
el terror

y olvido de ser HOMBRE

tuve que vivirlos
y tuve que morir
en

cada

dia

para llegar a amar
con qué dolor

mi propia vida.
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Pedro Nufez

Entrevista con Elisa Massardo
Noviembre de 2021

En parte de la obra de tu papa se busca mostrar lo que vivié en
los campos de concentracién. Me da la impresién de que todavia
hay algo que tu papa no puede expresar. Digo todavia, sabien-
do la cantidad de trabajo visual y escrito que tiene, que pareciera
interminable.

Un agujero negro hay ahi, tremendo. A él le cuesta mucho hablar de
esto, rapidamente cambia de tema. Le cuesta entrar ahi, nos cuesta de
hecho, porque todo ese periodo fue muy duro. No sélo fue un cas-
tigo para él, también fue un castigo para nosotros, yo lo senti asi. A
mi me marcé profundamente y sanarme de eso me ha costado afios.
Todavia hay zonas ahi donde no entro, porque me duelen.

El ha hecho un esfuerzo enorme por curar esas heridas, por-
que en un momento determinado se da cuenta que le estin haciendo
dafio, que lo pueden matar. Todo lo que tiene que ver no con el ol-
vido, sino con el perdén, quizis sea esa la palabra. El perdén, algo
que te permite quitarte eso de encima para sanear, y que €s una tarea
pendiente de Chile, porque Chile ha hecho mucho al respecto, a di-
ferencia de Espafia, por ejemplo, con sus heridas con respecto a la
guerra civil, que hay mucho pendiente, muchisimo mdis que en Chile.

¢Cuindo te fuiste a Espafia?

El 87, noviembre del 87. Mi papd volvié ese afio, es justamente el
afio que volvié. Nuestra historia, nuestra relacién es una historia de
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separaciones, de enormes distancias. Parecia que ese era el momento
del gran reencuentro, y asi se abre una separacién enorme, de mu-
chos afios, porque yo tardé muchos afios en volver a Chile después...
Estuve muchos afios viviendo ilegal en este pais, ya no podia volver,
era impensable. Por méds de diez afios estuvimos asi sin vernos, y
sin relacionarnos, porque ahora mismo hablamos como una vez por
semana, tenemos largas conversaciones telefénicas, y muy seguidas,
pero esos primeros diez afios fueron otro exilio.

Tu papi se fue cuando tenias mas o menos 15 afios, ¢no?

Cuando lo expulsaron, recuerdo ese dia. Lleg6 en un furgén de Ca-
rabineros al aeropuerto, ZZo1 era la matricula de la patente del ve-
hiculo secular aquel, y bajé esposado de ese vehiculo, y lo metieron
rapidamente por una puerta lateral del aeropuerto Pudahuel en aquel
entonces, y ahi lo estaba esperando alguien de la Embajada francesa,
porque se iba a Francia, y pudimos despedirnos en esa dependencia
muy poco rato, —cinco, diez minutos. Esa fue la dltima vez que lo
vi hasta el afo 1977, que fue cuando viajamos con mi hermano a
Paris a visitarlo, que pasamos Navidad con él. El vivia en esa épo-
ca en la periferia de Parfs, era un barrio comunista donde le habian
dado un pequefio apartamento en el que vivia, y en el mismo edificio
otro apartamento para el taller, y ah{ estaba mi padre. Por supuesto,
siempre ha sido muy productivo, nunca ha dejado de trabajar. Ahi
se abre un proceso pictdrico bien interesante de los cuadros con los
fondos blancos pintados, como este “no lugar”, y por supuesto mu-
cha sangre, visceras, moscas, muchas moscas, una pintura dificil en
el sentido de dificil de ver y convivir con ella. Si la anterior era com-
plicada, esta ya mucho mis. Uno podia sentir ahi un dolor, pero no
s6lo un dolor, sino ademds un frio. Yo siempre he sido muy sensible
a la imagen pictdrica, yo creo que nos ensefiaron a leer cuadros antes
de leer libros.

Tu papad me contaba que él pensaba llevirselos, cuando estaba or-

ganizando la exposiciéon del 74. En algiin momento les pregunté
si querian ir con él, porque sabia que lo iban a exiliar, era evidente.
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Si, el afio 1977, cuando fuimos a Paris, me habria quedado, y volvi
por mi madre, mi madre no habria soportado que nos hubiésemos
quedado alli, pero yo me habria quedado, de hecho, tardé diez afios
envolver a Europa y cuando llegué a Espaiia tuve la extrafia sensacion
de estar volviendo a casa, fijate. Eso que era complicado, no entendia
yo el lugar, ni me entendian en el lugar, fue dificil el principio aqui, el
establecerse, el encontrarse con almas afines, por asi decirlo, fue largo
ese proceso, pero siempre tuve la sensacion de estar volviendo a casa,
de cierto modo. Yo creo que, ahora con la distancia, entiendo que
era més bien el estar en un lugar que no entendias bien, donde habia
muchas cosas que no entendias, por lo tanto, no te producian ni frio
ni calor, lo cual te ofrecia una enorme libertad.

¢Ta tienes una relacién mds cercana con tu papa?

Bueno, Pablo y mi papd se ven menos, pero cuando se ven, es como
si se hubiesen visto ayer, y tienen todo un mundo del que hablar. Mi
hermano es una bestia de teatro. Pablo pertenece al teatro, él es el del
teatro. Es una relaciéon muy visceral con el teatro, con la dpera, en-
tonces, para poder hablar de otras cosas con Pablo que no sea la 6pe-
ra o el teatro, tenemos que estar mucho tiempo juntos, muchos dias
juntos, antes de poder pasar a otros temas, y claro, mi padre y Pablo
tienen ahi mucho de qué hablar sin hablar de las cuestiones delicadas.

¢Te acuerdas ti c6mo eran esas conversaciones con tu papa cuando
estabas preparando la exposicién? Porque en algin momento les
dijo, ¢cierto? Sali6 de la prision y hablé con ustedes, me imagino.

Sali6 de la prisién y empezamos a vernos de nuevo. Nosotros tenia-
mos una relacién con mi padre de fines de semana. Pasibamos los
fines de semana en su casa de Lo Curro, en esa época. Eran sagrados
los fines de semana, nos recogia el dia viernes en nuestra casa, iba-
mos al supermercado el sibado en la mafiana o el mismo viernes, nos
abasteciamos, eso era fascinante. Y luego, conocimos esa casa desde
que se empez6 a armar. Vefamos trabajar a mi padre, y compartimos
muchisimo, participabamos en las cosas que estaba haciendo, nos po-
nia a trabajar, cosa que a mi hermano le molestaba muchisimo, pero
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yo siempre fui entregado con eso, siempre me gustaron esos trabajos
que habia que hacer. De repente, por ejemplo, tocaba armar un cati-
logo que tenia muchas partes. Por ejemplo, el catdlogo de la exposi-
ci6n del Instituto Francés se armé en esa casa, y era un catdlogo que
estaba lleno de cositas. Era complicado compaginar eso, estaba todo
distribuido en una mesa larga, cada uno de los elementos, y habia que
ir poniéndolos en orden y metiéndolos en el sobre. Yo ese trabajo lo
hice encantado. Pablo acab6 con ese sobre y se fue, se fue a ver a los
vecinos.

Tu papa tiene una forma de pensar distinta a la mayoria de las
personas. ;Qué cosas te llaman la atencién?

Para mi padre hay mucha gente que puede ser insoportable. No me
cabe duda de que nosotros no somos insoportables, ni mi hermano
ni yo, aunque podamos ser muy antipiticos y muy pesados —muy
pesados en el afdn de aclarar ciertas cosas, etc.—, pero insoportables
no, hay un amor muy profundo. Mi hermano y todos somos singu-
larisimos, y se respeta esa singularidad.

Esa exposicion se gesto en esa casa. Cuando mi padre sali6 de
la primera prision, que fue tremendo eso, porque tardamos mucho
tiempo en saber dénde estaba. A él lo tomaron preso y desaparecid.
Yo recuerdo haber ido al Ministerio de Defensa, era adolescente. Un
dia mi padre no lleg6 a buscarnos, entonces yo estaba inquieto. El
habia refugiado en su casa de Lo Curro a un dirigente, cuyo nombre
no sabia. Entonces a este sefior lo tomaron preso, porque iba con-
duciendo y revisaron el vehiculo, vieron que algo no coincidia y lo
tomaron preso. Lo deben haber machacado hasta el infinito y este
sefior delaté a las personas menos comprometidas de su entorno, mi
padre entre ellos, con lo cual un buen dia aparecieron por su casa
y se lo llevaron. El dia sidbado o dia viernes mi padre tendria que
habernos ido a buscar y no aparecié. Llamé a mis abuelos y fui con
ellos en un taxi a Lo Curro y ahi estaba el coche, estaban las persia-
nas bajas, subimos la escalera y mi abuela tenia las llaves de la casa.
Se acerca a la puerta y en ese momento la abren y nos apuntan con
un fusil de asalto liviano que tenia en el caiidén un enorme dispositivo
silenciador. Nos preguntan quiénes somos. Nos hacen pasar y la casa
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esta completamente revuelta, y nos dicen que mi padre estd detenido
y en poder de la Fuerza Aérea, y que no podemos decirselo a nadie,
y nos fuimos de ahi.

Ahi empieza todo un calvario. El lunes siguiente aparezco yo
por el Ministerio de Defensa y ahi me entrevisto con un teniente, que
era el que estaba a cargo de estas historias. Fui elegantemente vestido,
con traje y corbata, y al teniente le sorprende mucho que sea un nifio
el que se estd ocupando de estos asuntos. Ahi me informa el teniente
que mi padre estd detenido en un sitio que no puede decirnos cuil es,
que estd en poder de la Fuerza Aérea y que lo que haga falta hay que
entregarlo ahi, en ese momento, las cartas o las cosas que le pudiéra-
mos hacer llegar. Y ahi empieza todo un periodo de correspondencia
e intercambios de cosas. Nosotros ibamos a dejar cosas que mi padre
pudiera precisar y recogiamos una carta por semana. Mi padre las
recuperé luego, hay un libro, que es el diario de prisién. Ese diario
de prisidn estd sacado de esas cartas, pero las cartas son unas pdginas
dobladas por la mitad y escritas con una letra infima por las cuatro
caras. Yo supongo que eso debe estar en el archivo, esas cartas, las
originales. Estd lleno de cuestiones de requerimiento propio de al-
guien que estd detenido. Estin cuajadas de reflexiones, estd el diario
en esa correspondencia, y mi padre era muy consciente de que esta-
ba escribiendo documentos para luego editarlos. Esas cartas fueron
para mi muy importantes: se refiere a nosotros, habla con nosotros,
como una idea de libertad con respecto a los hijos, de como quiero
que sean mis hijos, y yo durante muchos afios intentaba responder a
esos requerimientos del padre. Todas estas cuestiones, a esas edades,
te troquelan.

Recuerdo una vez, hace unos afios atrés, recién inaugurado el
Museo de la Memoria. Coincide con una visita mia a Chile. Mi padre
estaba invitado, junto con otros exiliados que habian hecho su exilio
en distintos sitios, para hablar del exilio, en un anfiteatro grande, y
mi padre estaba muy encorsetado, muy tieso, defendiéndose. Y ha-
bia una foto al fondo, como escenografia, una foto grande de una
familia partiendo al exilio. Se vefa un padre, una madre y dos o tres
crios pequeiios, dos maletas, con esa cara de incertidumbre del que se
estd yendo y con una cara de satisfaccién de poder irse a un viaje sin
retorno, porque la mayoria de los exilios fue sin retorno, o digamos,
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en el sentido de que aquellos que volvieron, volvieron a otro pais,
cuando pudieron volver, y tuvieron que adaptarse a ese otro pais. A
mi padre le costé mucho el retorno, de hecho, no podia soportar la
luz, y en su primer taller, cuando vuelve a Chile, tuvo que poner unos
papeles traslticidos para bajar el nivel de luz de Chile. Chile tiene una
luz alucinante, que quema. Aparecen ahi los colores con un fulgor
bestial, entonces hay que matizar, entre otras cosas que debe haber
tenido que hacer. Debe haber sido duro ese retorno, esa reinsercidn,
y le debe haber costado mucho tiempo.

Entonces estaba esta foto de familia, y yo escuchaba lo que
hablaban en el escenario. No les crefa nada, a mi padre tampoco, por-
que hablaba desde una institucionalidad. Entonces, cuando por fin
dieron el permiso para que hablara la gente del puiblico, se notaba que
habia un resentimiento en el publico, entre aquellos que pensaron
que el exilio habia sido una experiencia muy placentera, un exilio de
oro. Se le dio la oportunidad a mi padre de explicar que el exilio no
habia sido precisamente de oro, tal vez dorado, pero de oro no. Y yo
menciono esa foto, esa foto para mi era muy reveladora, como estar
viendo la foto de una de las hermanas pequefias de mi padre, mi tia
Maria Angélica, que tuvo que partir al exilio junto con su familia, y
se fueron a Canadd con mis primos chicos. Yo con ellos me reencon-
tré después, fue hermoso ese reencuentro, pero también me generd
un dolor enorme el constatar que nos habian robado la posibilidad
de relacionarnos. Mi primo, que era un ser maravilloso, se murié en
el exilio. Se murid, o sea, desaparecid, se lo tragé el mundo.

En esa foto estaba parte importante de mi familia. Nosotros
estibamos profundamente vinculados a esos nifios, a mi tia Maria
Anggélica. Era gente importante para nosotros.

El pescado no sabe que estd en el agua, se da cuenta cuando lo
sacan del agua, y nosotros, inmersos en una realidad, te das cuenta
que eso cambia y se transforma cuando te cambian las condiciones,
cuando te sacan de esa agua. Mi primo Claudio es un gringo, es un ca-
nadiense. El ahora va mucho por Chile, compré la casa de mi abuela.
Un dia ibamos a una fiesta juntos, llenamos un taxi. Claudio conocia
la direccidn, y se sienta adelante, y le dice al taxista “vamos a la calle
Simén Bolivar”, con tono gringo. Es divertido, claro, pero gringo.
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A mi esa foto me estaba mostrando no sélo el dolor del exi-
liado, sino que el dolor que recibimos todos. El exilio es un castigo
griego y tremendamente cruel, no sélo para el que lo recibe directa-
mente, para el que se tiene que ir, sino también para el que sufre la
pérdida del que se va. El que se va es como si fuéramos unas plantitas,
cogen la mata, las sacan de la tierra y sacuden, y van para otro lado,
y ahi queda en la tierra donde estaba esa planta un agujero con res-
tos de raices, pero un agujero con el que hay que convivir, justificar
frente a los demas, frente a si mismo, asumirlo, ti lo estds viendo ahi,
y la ausencia, claro, la ausencia de otro. Y el otro, el que se va, echa
de menos. Mi padre echaba de menos los drboles de la calle donde
habfa nacido, que seguramente ya ni siquiera existia, porque td te vas
en un momento determinado y echas de menos lo que has dejado en
ese momento, pero todo estd cambiando, todo se estd transforman-
do, por lo tanto, aquello que echas de menos ya no existe. Es muy
dramdtico eso, porque dejé de existir. Lo que existe es tu relacién con
eso, eso no desaparece. Y eso que mi padre tuvo una relacién muy
sabia con el exilio. No era de los exiliados que vivia con la maleta
hecha, para nada. Llega al exilio y se pone a trabajar, en lo social,
en lo que estdn haciendo sus compafieros pintores con respecto a la
realidad chilena, y en su propia obra, su propio discurso, que es una
cosa incesante, su voz, que nunca ha dejado de sonar.

Soledad se fue con él, ¢no?

Si, se subid al mismo avidn, se fueron juntos. Para ellos empez6 una
aventura apasionante, hermosa. Ellos llevaban juntos muy poco
tiempo. La verdadera relacién comienza realmente en el exilio. Mi
padre era un hombre hecho y derecho, y la Sole era una muchacha
que estaba comenzando su carrera, tenia montones de posibilidades
abiertas y las hizo en el exilio, y el exilio determiné probablemente
sus intereses, sus intereses profesionales.

Tu papa maneja muy bien los temas a los que él quiere llegar. Yo

he entrevistado a tu papa unas diez veces y siempre recurre a los
mismos temas, y se escabulle de algunas cosas.
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Si... Para mi padre su carrera ha sido una cosa muy importante. Ha
tenido una visién amplia de lo que es él como pintor y como artista,
y ha respondido con precision a los requerimientos de la carrera. Eso
implica ausencia en otros aspectos de la vida, desde luego que si. Son
sus demonios, son tus tormentos. Tu no entras ni sales, por mucho
que puedas verlos desde fuera, mencionarlo en el mejor de los casos.

Esa época en la que tu papa hizo la exposicién, ¢ustedes sabian que
podian expulsarlo del pais?

Primero sale de la prision, vuelve a casa y tiene que recuperarse, por-
que ha estado preso en la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea,
en los sétanos, lo que eran las aulas que se habian transformado en
prisién. Ahi estaban presos la ultra izquierda, los miristas, y estaban
en estas aulas con las luces encendidas, dia y noche, y con cumbia
sonando dia y noche, y los ojos vendados. Los sacaban a pasear una
vez por semana y les quitaban la venda de los ojos una vez por se-
mana, para que se comunicaran con el exterior. Entonces estaban en
un lugar de reclusién clandestino, pero los familiares sabiamos que
estaban en manos de la Fuerza Aérea. Habia oficiales que estaban a
cargo de esto. Mi padre sabia que habia pasado una semana, porque
el dia miércoles, ponte td, habia un oficial al que le gustaba la musica
clésica, y la cumbia cambiaba por musica clésica, lo que era como un
gran alivio. Un oficial que se habia formado en Miami, porque todo
esto es parte de un discurso mds amplio. Esta situacién chilena, el
golpe de Estado, estaba orquestado desde los EE.UU. No hay que
olvidarse de eso. Todo esto que estamos sufriendo en carne propia,
forma parte de un entramado gigantesco que no ha terminado, sigue
siendo mds o menos lo mismo, mds global, pero seguimos siendo el
patio trasero de Estados Unidos. No podemos olvidarnos de eso.
Sale de esa prision mi padre, lo vamos a buscar mi abuela y yo,
y viene flaco y envejecido, y con una expresion en la cara amarga, que
no le cambié nunca mds. De todo lo que vio ahi, de los interrogato-
rios que vivid, él escribié un testimonio para la UNESCO y ya da
por zanjado ahi, pero entrar en detalles de eso, nunca hemos entrado
en esos detalles. Esos primeros dias de libertad vigilada —porque mi
padre sale en libertad condicional de la Fuerza Aérea— tenia que ir
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a firmar una vez por semana al Ministerio de Defensa, supongo que
a decir que no se habia ido a ningtn lado. Recuerdo que, a las po-
cas semanas, mi padre invitd a cenar a casa o almorzar, a uno de sus
carceleros, un suboficial, alguien que habia sido amable con él, y que
lo habia protegido en algunas circunstancias. Eso tiene un nombre,
sindrome de Estocolmo. Y llega este sefior con su sefiora, todo de
manera muy paternal, y mi padre que no es tonto se da cuenta de
esto, y suspende la relacidn con este individuo. Ya después empieza
a trabajar en los dibujos que habia estado haciendo en prisién y a
preparar tres exposiciones: una de los dibujos negros que no lleg6 a
inaugurarse, otra exposicién y la del Instituto Chileno Francés, la de
las jaulas y printuras.

Entonces, ¢cémo surge la idea de las flores en las jaulas? Mi
padre tenfa una coleccién de jaulas, y estaban estas en un pasillo,
y en la habitacién habia una rosa artificial en una especie como de
tubito de ensayo. Habia un momento determinado cuando hacfas el
trdnsito por el pasillo y vas a entrar en la habitacidn, en que se veia
la rosa dentro de la jaula, y asi surgio esa idea, y supongo que la idea
de meter cosas en jaulas. Luego, hay antecedentes: Marcel Duchamp
mete cubos de azdcar en una jaula, o sea, digamos que estd relaciona-
do, estd inserta en la tradicion esta coleccion de jaulas. Pero eso era
completamente secundario. No le interesaba nada a mi padre, lo que
le interesaba era poder expresar y sacar fuera de manera plastica, su-
pongo que como una forma de sanarse. Lo sentia como una respon-
sabilidad preparar estas exposiciones y desde luego sabia que aquello
tenfa un riesgo y que lo podian tomar preso. Le eché mucho valor,
porque nunca ha sido mi padre un sefior desafiante y que se enfrente,
o que salga adelante a defender al mundo en una pelea, para nada. Le
tiene mucho respecto a esas cosas, y debe haber superado un miedo
muy profundo, entiendo yo.

Estas exposiciones estaban ocurriendo al mismo tiempo: la
preparacion de estas, los dibujos negros surgian ahi con gran soltura,
estaba los papeles y estaban los materiales, y se podian hacer en una
mesa pequefia, y luego la exposicidn de las jaulas y todo esto... La
propia idea de la primera jaula tiene que haber abierto la jaula de las
ideas y de seguro que proliferaban. Tt ves ese catdlogo y te das cuen-
ta de que hay una imaginacion desatada, y que hay mucho disfrute
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armando eso. Luego habia mucho material en casa que tenia que ver
con su negocio del postershop. Por ejemplo, el cartel de la exposicion
era de un cartel que se vendia poco, de unas imagenes de unos indios
americanos con colores muy hippies. Entonces ese cartel se vendia
poco, por lo tanto, lo usé e intervino para promocionar el dia de
la inauguracién. Justo al dia siguiente fue desmantelada y supongo
que todo ese material fue destruido, requisado y destruido, porque la
exposicién que se hizo luego en el Museo de la Memoria es una re-
construccién. Una cosa bastante dificil, porque esas jaulas que tenia
mi padre se podian comprar en la Vega Central. Cuando se hizo la
reconstruccién ya no quedaban artesanos que hicieran aquello. Otra
situacién dramdtica que tiene que ver con la globalidad y con el des-
tino de nuestro amado pafs.

Lo metieron preso y ustedes no lo volvieron a ver hasta que se
subid al avién.

No, en ese segundo periodo de prisién mi padre pasé por varios
campos, pasé por Cuatro Alamos o Tres Alamos, no sé exactamente
en cudl de los dos campos. Esa debe haber sido una experiencia muy
atroz, porque en la Fuerza Aérea la tortura era estar con los ojos
vendados, con la luz encendida todo el dia y sometidos a vigilancia
permanente, pero en estos otros campos le tocd ver tortura y le tocé
ver cosas atroces. El dltimo campo al que fue a parar fue a Puchun-
cavi, y ese era un campo variable, dependia del comandante a cargo.
Lo cambiaban una vez por semana o una vez cada 15 dias. Entonces
habia comandantes que se lo tomaban como vacaciones y no se me-
tian en la vida de los presos, pero ahi los presos tenfan vida comuni-
taria y tenfa organizacién. Estaban organizados, daban clases; habia
médicos que atendian a la poblacién de Puchuncavi una vez por se-
mana; habia una intensa relacién social entre ellos; habia escuelas;
se podian aprender cosas. Los presos se tenfan que entender con las
autoridades militares para negociar cosas, y mi padre, que siempre ha
tenido como buena muiieca por asi decir, acabd siendo ancianisimo
del campo, o sea, representante de los prisioneros. Desde Puchuncavi
ami padre lo trasladan al aeropuerto con una orden de expulsién que
nunca fue muy clara. Salié con un pasaporte marcado con la letra L
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que significaba que era un pasaporte para salir del pais, pero que no
servia para volver. El fue liberado sin cargos, en realidad, esta expul-
si6n no se correspondia mucho con su situacién legal. Daba exacta-
mente lo mismo, los militares hacfan y deshacian como se les daba la
gana, y supongo que no lo mataron porque estaban los franceses de
por medio, porque estaba esa exposicién en el Chileno Francés. Su-
pongo que eso lo salvé. Esa exposicién fue un problema para el que
era entonces director del Instituto Chileno Francés, porque era ahi
un conflicto diplomdtico que debe haber sido muy complicado para
Francia, pero supongo que eso es lo que le salvé la vida a mi padre.

¢Cuintas veces viajaron donde tu papd a verlo?

Solamente el afio 77, nada mds. Pablo viaj6 luego, hizo un segundo
viaje y estuvieron ahi juntos. Yo no fui en esa oportunidad, porque
en esa época yo tenia una relacién muy intensa y apasionada, y no
fue posible sumarme a ese viaje en ese momento, pensando que iba a
ir el préximo afio.

Coincidi con mi padre un par de meses. Yo en esa época me
acababa de casar con la Pilar y habfamos decidido, antes de que mi
padre viniera, que nos ibamos a ir a Espafia. Ella tenfa un hermano
viviendo en Espaifia, entonces pensamos que eso era una circunstan-
cia favorable, y eran nuestros planes. Uno tiene que ser fiel a sus
propios planes y lamentando mucho esta circunstancia de un nuevo
desencuentro, pensando en ello, vaya vida esta nuestra.

Tu papa les ensefi6 eso, ser fiel a los planes de uno, ¢no?

Si, la idea de que uno debe encontrar su propio camino, su propio
destino. Para eso necesitas herramientas, para encontrar tu propio
destino. Mientras mas herramientas tengas, pues mejor. Y claro, mi
padre nos suministraba, nunca nos abandoné econémicamente, ja-
mas. Siempre respondid, siempre estuvieron ahi los recursos para lo
que se nos pudiera ocurrir estudiar. El tenfa un representante legal en
Chile, Isaac. El fue nuestro tutor en cierto sentido, y yo era un tuto-
reado un poco discolo. Se entendia mejor con mi hermano.
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Cuando dices que tu papa siempre estuvo econémicamente, igual
su ausencia fue fuerte para ustedes...

Sin duda. Para mi desde luego. Yo lo echaba mucho de menos, por-
que teniamos una relacién muy entrafiable, disfrutdbamos mucho
juntos, nos refamos mucho. Tenemos un sentido del humor parecido
y un carifio muy profundo.

Cuando sabian ustedes que tu papa estaba haciendo esta exposi-
cién y que finalmente lo podian exiliar o que podia volver a estar
preso, ¢nunca le dijeron nada?

Yo lo que veia era que mi padre estaba haciendo unas exposiciones
preciosas. La exposicion de la jaula era una preciosidad. Esos dibujos
negros eran magnificos, qué le ibas a decir.

¢Pablo le dijo?

Es probable, mi hermano es muy sensato y seguramente le puede ha-
ber dicho algo, o haber manifestado su preocupacién. Pero yo tenia
absoluta conciencia de que mi padre estaba actuando en consecuen-
cia. El siempre fue un hombre muy coherente, hasta el dia de hoy.
La coherencia interior es algo que no tiene que ver con la razén. De
repente ti puedes estar equivocado hasta la médula y ser coherente,
asumir ese error.
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EL CUADERNO DE PUCHUNCAV{






Breve noticia del texto

Son textos de unas libretas que tenfa en Puchuncavi. Son varias libre-
tas, me las llevaba la Sole, después las reuni. Eran mias no mds, nunca
las mostré ni las vieron. Era un poco mis directo, porque hablo de tal
preso. El primero era censurado.

Las ordené y se me ocurrid hacerlo porque de la revista Arau-
caria, el nimero 4, lo dedicaron totalmente a los monos y algunos
textos, algunos pedacitos.

En esa época yo escribi un texto para la Araucaria que se lla-
maba “Tomar la vida y los suefios de la mano”. Lo escribi en Francia.
Es aparte. Es la vision de un exiliado.
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14 de mayo de 1975
Pasan dos gaviotas gritando su libertad (palabrita altisonante).

Viernes 16 de mayo de 1975

Se experimenta a veces una egoista necesidad de aislarse y sentir que
s6lo es importante lo que le sucede a uno, sin pensar siquiera que los
que quedan fuera, en esa libertad aterrorizada, arrastran mds pro-
blemas que nosotros, y quizds este “dolor interno” no es sino una
defensita, pues los que llevan de verdad el peso son los que atin estin
libres. Nosotros ya pasamos la barrera.

Siento que mi Sol se queda en el camino, en el frio. Yo la veo
cuando vamos marchando y cantando para bajar la bandera a las seis
de cada tarde. Pero luego yo me meto en las otras obligaciones y la
cotidianeidad, y es injusto.

Por la noche
Un ansia de ser yo aparte de todos, embriagado del vicio de la crea-
cién solitaria que arranque de las realidades, pero emborrachado por
todo el movimiento interno y las razones poéticas de Maiakovsky o
las ideas tumultuosas de Proust.

Salir a volar por los montes, buscar y buscar en el papel blanco.

Sibado 17 de mayo de 1975
Lorca cree “que ningln artista trabaja en estado febril”,

<«

el poema
es la narracién del viaje” y no el viaje, de ahi que uno se debata en un
dormidero desesperante, una asfixia de luz, de seudolibertad.

Mirar el sol mentiroso, el engafio consciente o inconsciente, la
autosugestion ¢o el conformismo?

Hay que reaccionar con fuerza contra esta presion constante,
este exceso de banalidades protectoras de muchas de nuestras rela-
ciones colectivas y, con cuanta més razdn, protegernos contra el in-
tento de estupidizacidn consciente y masiva.

¢Como poder salir del viaje estando en el viaje mismo?

Hacer de esa locura un hecho de belleza posterior como esta
golondrina que viene todos los dias a un nido inexistente en la puerta
de la cabafia, que persiste aqui en este falso verano y se engafa vo-
lando y volando.
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Domingo 18 de mayo de 1975

¢Y este montdn de locos? Pdjaros encerrados, ¢qué cosa extrana?
Que nadie se equivoque: por locos habrd que entender todo lo

que huela a humano.

Lunes 19 de mayo de 1975
Pareceria que aqui no ha pasado nada porque jugamos ajedrez o fut-
bol o cualquier cosa, hasta leemos, y a veces se nos permite pensar
(aunque a escondidas).

Pero a mi me asaltan dudas de todo esto, pues los cerros, las
nubes y los drboles tan bonitos, que veo desde mi cabaiia, estin de-
trés de alambres de pua.

Martes 20 de mayo de 1975

Salgo del comedor. Es de noche, recorro el campamento, camino a

mi pieza (nos encerrardn en una hora mis, después de la formacion).
El aire estd frio, pero hay luna y el cielo muy claro y lleno de

estrellas. Yo las miro, no sin cierta sorpresa porque se parecen mucho

alas que veia desde mi casa, y me cuesta creer que en verdad sean las

mismas.

Miércoles 21 de mayo de 1975

Estoy preso por hacer del arte algo mds que un juguete o un simple

alarde de belleza (quise ir més alld y entrar de lleno en los otros).
Pero, aun asi, aunque me convencieran que era posible y hasta

necesario usarlo como arma, no lo cambio por una ligrima de mi

hermano.

23 de mayo de 1975
Aqui viene todos los dias una golondrina a buscar su nido y se va,
porque, evidentemente se ha equivocado.

24 de mayo de 1975

¢Y qué pasa con el arte?, ;qué pasaria si un buen dia me canso y no
pinto més? El dnico en salir perdiendo seria yo (o quizds ustedes),
pero a los pdjaros, a las nubes, al sol, les darfa lo mismo.
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5 de junio de 1975
Tu mano aqui
junto a la mia
se duerme
cada noche conmigo: por eso estoy tan libre.

7 de junio de 1975
Hay quienes buscan una definicién del arte, yo creo —mads bien— en
una necesidad.
(¢Me pregunto si no es el hombre mismo?)
(Una busqueda desesperada, la simiente primordial)
Necesidad de definirse, encontrarse en la realidad, desde el
fondo, chapoteando en el barro.
¢Y sila belleza no es tan necesaria?
U otras interrogantes:

¢Por qué el divorcio?

¢por qué las claves?

¢es uno sélo o los demds?

Hay mas:

Necesidad del artista/ diferencia del artista/ separacién del
artista.

Pero también todo hombre es creador (;0 un artista?) ¢ por qué
va slempre tan atras?

¢Serd sélo cuestion de tomarlos de la mano?/

¢0 es mas grave aun?

En todo caso,

la respuesta es por fuerza

una pregunta.

10 de junio de 1975
En la oscuridad de este sol inmenso, la miseria del dorado reflejo de
los pastizales secos o los cerros ardiendo cada tarde entre nubes, en
un silencio bello y macabro. Oscuro silencio. Nosotros enmudeci-
dos, y s6lo pueden encerrarnos, obligarnos a cantar sus marchas o
darnos drdenes, pero ¢y lo otro?, ¢y lo nuestro?

Alli no entran.
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11 de junio de 1975
En una conversacidn se suscitan temas sobre el arte.

Miré, por ejemplo, o Matisse, de los cuales tenemos unas re-
producciones, acompafidndonos en las paredes de la barraca.

Algunos piensan que podria acusdrseles de jugar solamente.

En Matisse, el color tiene una profundidad humana que sobre-
pasa el juego y la sofisticacion aparentes.

Pero donde es imposible perderse es en Mird, alli —en su
abundante alegria coloristica—, junto a sus claves, juegos y guifiadas,
camina un drama real, el impulso motor de la pincelada y el azar es-
tan dando lo trgico de su Espafa y lo que hoy vivimos.

12 de junio de 1975
Anoche a las cinco de la mafiana nacié en la enfermeria una nifita
que peso tres kilos, parteros: los dos médicos presos.

Hoy en la mafiana, la cancién nacional que cantamos al izar la
bandera dejé de tener ese amargo sabor de lo mecinico y obligado.

13 de junio de 1975

Puchuncavi

Carta a Victor Jara

Querido Victor, un dia supimos que ya no vivias, que te habian fu-
silado, te habian destrozado al punto que Joan casi no pudo recono-
certe cuando le mostraron tu caddver en la morgue.

Entonces, yo también lo crei y recordé tantos momentos jun-
tos que hoy parecen absurdos: riéndonos con las estupideces de Dis-
neylandia, con Cherry Jo Strow —en Riverside— bailando en una
discotheque con una luz rara que nos convertia en sonimbulos, tra-
bajando juntos, peleindonos. Fuiste mi alumno y mi amigo. En New
York me ayudaste en un momento de dolor y soledad y una noche
cantaste “El Cigarrito”, mientras comiamos tallarines preparados
por nosotros, entre rascacielos que no nos pertenecian y una gringa
amiga que tampoco nos pertenecia.

Y pas6 mucho tiempo, seguimos trabajando y peleando a ve-
ces. Me conociste triste, me viste alegre, estuvimos juntos tratando de
construir algo que queriamos para todos, cada uno por su lado, es-
tuvimos haciendo lo que podiamos y tu te lanzaste a cantar y cantar.
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Llenaste Chile cantando, asi luchaste, asi caiste, pero no pudieron
matarte, Victor.

Te he vuelto a encontrar tantas veces: aqui en Melinka, en Pu-
chuncavi, esta noche, mientras en el comedor los compaferos can-
taban tus “cinco minutos, la vida es eterna en cinco minutos”, y las
noches de la celda solitaria en Cuatro Alamos, después de la exposi-
cién que no viste, pero que yo hice para ti también.
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Porque desde que creyeron destruirte han pasado muchas co-
sas, muchas muertes y presos. Tus amigos, los que no conociste nun-
ca, los que yo estoy conociendo ahora y que ti también amarias.
También encontré a Soledad, mi compaiiera, ti no la conociste y yo
hubiera querido mostrértela, con este tremendo orgullo del que me
lleno al escribirte de ella. Le hice, aqui, en la prisién, un anillo de hue-
s0, del mismo que habiamos comido en la sopa, fue nuestra alianza.
Nuestro matrimonio fue aqui, en Melinka, entre alambres de puas,
sin notarios, sin invitados, los dos solos, porque nos habiamos ele-
gido para toda la vida y eso nos bast6. Hubiera querido mostrartela,
Victor, porque estds tan vivo, porque cuando esa compaiierita de la
celda que yo no vefa, en Cuatro Alamos, cantaba en voz muy baja tus
canciones en la noche, la celda solitaria se llenaba de la alegria de los
tiempos idos y de los que nos propusimos construir y que tendrin
que venir.

Porque cuando ella cantaba comprendi con tanta fuerza que
nunca podrian matarte, que nunca podrian destruirte, ni vencerte, ni
doblegarte, por eso te escribo, Victor, para decirte que también ten-
dris que estar cantando en ese Chile que un dia haremos.

(En 1976 fuimos invitados con Soledad a una funcién del tea-
tro Na Zabradli en Praga. La obra, una suerte de cantata al drama
chileno. Durante la representacién uno de los personajes, Victor Jara,
es crucificado. El director utilizé en esa escena, para marcar su muer-
te, luces estroboscopicas, las que dan a los movimientos una sensa-
cién espasmodica de corte y fragmentacion, la misma “luz rara que
nos convertia en sonambulos cuando baildbamos en una discotheque
de Riverside, en California”, unos afios atrds y que, a Victor y a mi,
tanto nos habia divertido y asombrado).
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25 de junio de 1975

Sentir tu presencia a cada instante, no sélo las palabras, los recuerdos
o la espera. O a través de la musica o la angustia o la alegria demen-
cial o la rutina de las formaciones. Ni tan sélo en esta soledad de mi
Soledad, sino al contrario: abrazarte y volar contigo sin rumbo fijo,
planeando por estos cerros, aullando en las nubes que veo detrds de
las ptias confiriéndome todos los derechos para sofiar.

26 de junio de 1975

Empiezan a aparecer las moscas en los dibujos. Son el aire contami-
nado que respiramos, la vergiienza de los que nos vigilan, la soledad
en que quedan los verdugos.
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27 de junio de 1975
Lo tnico que quisiera es un poco de tu soledad, escuchar sélo tu voz,
no los gritos ni las voces de mando.

Alejarme de este universo que se me escapa, que nada tiene que
ver conmigo, en el que casi todo sonido me es ajeno, en el que tanta
presencia no me pertenece.

Quisiera aullar para alejarlos. Escapar corriendo de tanta bana-
lidad, histerismo, tonteria.

Dejar de estar “atado de pies y manos”. Querria que mi “sen-
sacion de existir” no fuera ensuciada y que sélo ti estuvieses para
compartirla. Que se vayan las nubes y que el cielo se llene de agujeros
rosados.
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28 de junio de 1975

Solzhenitsyn en “la procesiéon del Domingo de Resurrecciéon” llora
el mundo ido, un Dios que le pertenece cada vez a menos gente y se
desgarra.

Es triste, él cree de verdad en ese Dios y no puede ver hacia
adelante, sélo recuerda el pasado que se esfuma y los jévenes locos
de lo que él llama sociedad de consumo soviética, descrita con tra-
zos macabros en el relato. Quizds exista exageracion, pero también
se siente un aullido de verdad, pero (y esto es lo importante) ha-
bria que mirarlo con otros ojos. ¢(Mucho mds abiertos que los de
Solzhenitsyn?






30 de junio de 1975
Al pensar en las separaciones, divorcios, incomprensiones entre ar-
tista-espectador suele uno olvidarse del como se van generando, se
olvida del abismo cultural, entre otras cosas, y la inexplicabilidad del
arte, por otro lado.

Empiezo a crear un mundo que nace de realidades concretas y
paso a paso va desarrollindose, lo que para mi es cada dia mds inex-
plicable y casi misterioso (y cuinto me molesta esta palabra).

Uno empieza a elevar el volantin, a darle y darle hilo y se em-
pieza a elevar muy, muy hermoso, a volar, dar vueltas y vueltas, todos
aplauden y vamos abrazados a él y seguimos dindole hilo y empieza
a alejarse hasta que llega un momento en que desaparece, no lo ve-
mos, que es s6lo un punto rojo o blanco en el azul, sélo lo sentimos
por el peso que tironea el hilo. Entonces empieza un juego de recoger
o dar y recoger.

No importa volar, perderse de vista en el cielo, en el aire, lo im-
portante es que no se corte nunca el hilo porque alli estaria volando
donde nadie lo vea y ¢cudl podra ser el valor de su belleza entonces?
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1 de julio de 1975
Se encuentra uno de pronto solo, jubilado, inactivo, desraizado y la
angustia empieza a roer.

Me aislo, dejo de ser integrante del mundo comunitario y me
empiezo a sentir invadido de cosas sin formas, groseras.

Me recojo hasta un punto enfermizo y egoista y se sufre por
la fealdad que nos rodea, empieza a faltar la belleza. Trato de evadir
todo contacto porque ensucia, solazindome en lo mio, lleno de re-
milgos y ese es un dolor, una trampa, que se suma a la “falta de belle-
za pura”, a este encierro, al abandono.

Se quiere crear de veras y no sélo llenar las horas del dfa. Se
hacen cosas por hacer o por un sentido de consciencia que, si bien,
es realmente sentido, no es suficiente aqui para completarnos como
seres enteros y se parcializa y tijeretea. Lo de siempre. Menos dra-
mitico, quizds, que las largas horas vividas con los ojos vendados,
con mds paisaje, sol o tristezas estéticas de dias nublados perezosos,
con luces, soles que nacen ddndole al paisaje un sentido embriagador,
con nubes transparentes. Pero siempre desgarrador, inhumano. Su-
tilmente cruel.
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2 de julio de 1975
Me aprieto a tu cintura

me estrecho a tu boca

y juguetea mi lengua en la tuya.

Y mafiana al despertar

al formar

estards de nuevo sonriendo
como ahora

en este instante.
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3 de julio de 1975
La idea sustancial de Adamov es: nadie entiende a nadie, el hombre
estd solo y siempre la compaiifa es el sustrato de la soledad.

El cuenta un hecho vivido:

Un ciego pide limosna, pasan dos muchachas y lo empujan sin
verlo, se alejan cantando: “He cerrado los ojos, es maravilloso”.

¢Nadie entiende a nadie? ;La compaiiia es la soledad?

Adn aqui puede sonar a cierto, algo vivido desde dentro, algo
visceral que de veras ha existido (¢por qué dudarlo?). Pero aun sin
entendernos hasta el fondo hay alguien que duerme o muchos que
duermen junto a uno, se forman junto a uno, cantan con la misma
rabia o sin pensar ya y si también estdn solos estamos unidos en esta
solidaridad de la angustia, del dolor y de los mismos suefios.

Asi, entonces, es mas bello pensar que es deber nuestro enten-
der a los otros y pensar que “cerrar los ojos es maravilloso” cuando
los estamos abriendo hacia dentro de los otros donde de veras nos
encontramos hermano a hermano, camarada a camarada, en una her-
mosa soledad solidaria, bella y llena de ternura.

160
























4 de julio de 1975

Sélo en estos dias tengo un sentido en totalidad de la prisién. Incluso
en el confinamiento, en la soledad, el abandono total sin tiempo de la
incomunicacién, en la “liberacién” de la libre platica en Tres Alamos,
los meses aqui en Puchuncavi, todo esto ha tenido un tono nostélgico
y me ha costado sentirla. Se empieza a habituar, a tener por corriente
lo que se vive (a pesar de las torturas psicoldgicas a las que nos vemos
expuestos de continuo). Hay infinidad de elementos que lo hacen
olvidar: la belleza del paisaje que rodea las alambradas, el “aislamien-
to” a que nos obliga la vigilancia y el soplonaje, el trabajo mismo, las
labores cotidianas, la escuela, la solidaridad de los compaiieros, el
olvido, el tratar de hacer parecer esta existencia como si fuera la vida
verdadera, la de siempre, la que estdn viviendo los otros o la que lle-
vibamos nosotros afuera en ese campo de concentracién mds grande.
Empiezo a sentir las cosas lejanas, voy despidiéndome, distancidn-
dome y no viendo todos estos hechos cotidianos como mios y hoy
siento de veras que estoy preso. O mds bien: la conciencia que nada
de esto me pertenece, que no tengo nada que ver con la alienacion en
que nos han ido sumergiendo y que sélo estoy unido a lo humano y
alo que es mio.
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5 de julio de 1975
Rimbaud: “Y a veces he visto lo que el hombre ha creido ver”.

Un viaje en camién a Valparaiso. Me llevan junto a otro com-
pafiero al hospital entre milicos de franco, canastas y bultos. Siento
por instantes la sensacién de vivir de nuevo, ser otro entre tantos
(como si nada ocurriese), andar algunos pasos en la calle —desde el
camién al Hospital Naval— con una absurda normalidad, a pesar de
las metralletas de los soldados que aqui se humanizan y se hacen casi
solidarios (pierden el uniforme cuando nos hablan, tranquilos, con la
misma naturalidad que nosotros les conversamos).

Al regreso, entre cajones, sacos, tarros, acurrucados en un rin-
c6n, miro cémo en una pantalla —con la figura recortada de los in-
fantes de Marina y su fusil en cartulina negra— pasa una pelicula de
lo habitual: los trenes, los barcos un poco més lejos, gente mds cerca;
casi respirando encima de uno, tantas luces, pitos, bocinas, todos los
ruidos cabalgando. Y mientras avanzan empieza a oscurecer lento,
muy lento, con rojos fugitivos del sol entre las nubes y el mar, el
puerto empieza a llenarse de luces, un reguero de hormigas lumi-
nosas, figuras entrelazadas, crepitar de olas, apretones de manos o
simples lineas rectas titilantes.

En el camién nos llenamos de oscuridad y silencio, hundién-
donos en un sopor de existencia y, de nuevo, el olvido. En la pantalla
sigue alejindose el puerto mientras vamos volviendo a la otra multi-
tud. Y al cruzar el portén del campo, junto con el santo y sefia, la car-
tulina recortada rompe el embotamiento para volvernos a la realidad:

—De nuevo al infierno...

Y con su voz se me viene lo que Rimbaud nos contaba en Paris
cuando yo tenia veintitantos afios menos y que yo dibujaba sin saber
que lo viviria después.

¢Y qué podiamos decir nosotros si tenfa tanta razén y ademds
era la cartulina negra la que hablaba?
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6 de julio de 1975
Acordarse que no todo es un aletear poético o algo que quisiéramos
imaginar como pletérico de una belleza altisonante. Empezamos a
levantar estatuas de mentiras o s6lo de cosas que imaginamos y le
vamos confiriendo valores ficticios a los anhelos, a cuestiones que las
vimos embellecidas s6lo a través de las ldgrimas primeras.

iEl 0jo seco, el ojo seco para mirar!

Mistificamos que es un gusto hasta quedar con la guatita llena
de mentiras armadas con mucho cuidadito. ¢Son voluntarias?

Nos engaflamos por puro gusto ¢o es que lo necesitamos para
darnos valor?

No hablo de “valores perennes” sino de cuestiones circunstan-
ciales, de paso, pero a las cuales las hemos condecorado con alitas y
las hemos echado a volar.

7 de julio de 1975

Beckett: Esperando a Godot.
E. ¢No estamos atados?

V. No entiendo nada

E. Pregunto si estamos atados
V. ¢Atados?

E. Atados

V. ¢C6émo atados?

E. De pies y manos

V. Pero ¢a quién? ¢ Por quién?

Explicarse, darse entero, desollarse sin piedad aunque sea en el
silencio. Ir buscando muy dentro de uno a los otros, lo que se estd
dando mds alld de las imagenes.

Siempre fue un misterio (y lo sigue siendo para mi) saber si tras
la pantalla del cine hay algo mis que una oscuridad l6gica, me gusta-
ria encontrar el mundo que las palabras no describen. O ¢por qué no
bucear en el silencio? Hombres-ranas en la noche.

Hacer de todo vacio algo mds que un drama particular. Asi
empieza a tener importancia el expresarse a puro grito, a grito pela-
do, aunque uno quede ronco y después todo sea un susurro. Siempre
quedard un rastrito y puede ser también importante ese silencio por-
que es lo que viene después del grito.
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Aunque sea noche, siempre hay estrellas que escuchan o mi-
ran, incluso si no las oimos a causa de las nubes o la lluvia o tantas
otras cosas.

8 de julio de 1975
Puchuncavi
Kafka: “Comunicar algo incomunicable”.

Samuel Beckett: “Dans le silence on ne sait pas, il faut conti-
nuer, je vais continuer”.

Construir, construir y destruir sin dejar de hacerlo nunca, de-
jar el miedo de lado, atin el mismo miedo de salvarnos como esperan-
do siempre a Godot.

Y no olvidar la magia ni la poesia. Tampoco el dolor.

A comunicar a gritos, a palos, como sea, a toda pala, lo inco-
municable y a continuar sin parar nunca.
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9 de julio de 1975
Puchuncavi
Hoy llueve.

Me detengo a mirar el paisaje luminoso de verdes que a lo lejos
el sol penetra bajo la lluvia, sélo me importa la musica del agua sobre
la ropa, en el suelo, los techos (ese goterear hace olvidar el barro y
que el momento de belleza es demasiado fugaz), s6lo me importa este
instante en que un leve tono rosado se cuela entre las nubes grises
cuando estoy obligado a cantar junto a los otros, con las manos pe-
gadas al pantalén, como autématas, en posicién firme.

Color rosado te estoy llamando

te estoy gritando

color rosado

déjame viajar contigo.

Voy corriendo, me escapo en esos grises chapoteando en ver-
des, tantos verdes iluminados de un sol de lluvia,

azul, azul, llévame,

llévame rapido

(que no quiero esta tierra herida). Verde te estoy llamando

para vivirlo entero

ese color rosado entre las nubes.

10 de julio de 1975

Volver siempre al asunto de la transfiguracién de lo real en otra reali-
dad con sus propias leyes, las que le pertenecen s6lo a esta y que estan,
ciertamente, condicionadas por la primera. ¢ Cudl es la verdadera?

Las dos tienen la misma fuerza y el mismo vigor.

Lo importante es que la que se saca de nuestras manos como
palomas de un sombrero tenga més realidad, mas verdad, mas hon-
dura aunque el modo de decirlo parezca inverosimil o —a veces—
apariencia de evasion de esa realidad de la cual sale.

La tarea es: hacer la transfiguracién mds verdadera y mas nueva
que lo transfigurado.
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Un suefio

Una pieza irreconocible o un escenario. Entran personas de distintas
edades. No conozco a nadie, comienzan a envejecerse poco a poco
ante mis 0jos y se van retirando. Algunas algo mds viejas, otras jove-
nes atn, varias casi verdes, blancas quizds. La cosa no es espeluznante
sino muy desgarradora porque en esa multitud cambiante estoy solo,
no conozco a nadie ni siquiera intuyo nada. Paso a través de una
puerta 0 una ventana, reconozco un paisaje, no sé qué es, pero lo
reconozco. Me siento salvado.
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Viernes 11 de julio de 1975, por la mafiana con mucho sol

Me doy cuenta que s6lo puedo conversar a medias, que puedo ser
yO entero en muy pocas ocasiones y adn en esas engafidndome a mi
mismo y cediendo mucho. Mezcla de angustia o mds bien de aburri-
miento. Falta de contacto, a veces culpa mia o, en otras ocasiones,
cuestién de lenguaje, idioma, reglas del juego, sombreros diferentes
o numero del zapato equivocado.

En los dibujos actuales s6lo me planteo una cuestién visceral,
me he olvidado por completo de la integracién geométrica a estas es-
tructuras anatémicas. Ni siquiera las he pensado y sélo ahora, cuan-
do recuerdo hacia atrds, me doy cuenta que no existen.

Hay un problema a solucionar: integrar estas figuras aisladas
entre si y hacer de ellas un universo coherente y no mundos aislados.

Podria darse que las moscas pudieran ser elemento integrador.
Lo que no sé es si tendran la frialdad cientifica que pensé en los pri-
meros momentos cuando sélo eran un esbozo mental unos dias des-
pués del golpe, o también irdn teniendo esa “bellecita” que me asusta
siempre.

Una dualidad miés: o el universo creado por completo (a lo
Huidobro) o el en que las vivencias tengan mds importancia. Pue-
de que se unan alguna vez, pero es indudable que las dltimas estin
tomando cada vez mds una situacién de privilegio en la temdtica y
en la forma. Queda, de todas maneras, el problema “divorcio” a so-
lucionar, pero es un asunto muy alejado por el momento aunque es
ahora cuando se hace mds presente, pero en las actuales circunstan-
cias, a caballo en los hechos es muy dificil verlo (e incluso el paisaje
se hace mds borroso a causa de la velocidad). Es lo mismo siempre
y —total— no se tiene nunca el tiempo para pensar. Se estd siempre
cabalgando, pero de ningtin modo esta dicotomia debe hacerme olvi-
dar que antes que nada el ser humano es creador por encima de todo,
y eso si es importante.

Un compaiiero se me acerca mientras escribo y se sienta a mi
lado silencioso un buen rato, luego me cuenta algo de él. ;Por qué
lo hace? Nos conocemos tan poco y me habla de sus dolores, de sus
amores, de algo que ya no tiene remedio, del abandono. ¢Por qué
lo hace? Pues s6lo por eso: porque aqui es el unico lugar en que no
estamos solos.



Por la tarde, después del almuerzo. Vienen a buscarme para
llevarme a Tres Alamos. Veo a mi mujer un instante en el portén, le
grito a donde voy. Pasamos a Ritoque a buscar a dos compaiieros.
Somos cinco en total, nos vigilan diez carabineros.

Mis adelante, cerca de Ventanas, junto al mar de Chile que
quizds nunca més veremos, que sirve para embriagarnos de ilusiones
o de ensuefios, pasa un camién cargado con barras de cobre. Cu-
riosa coincidencia: tres afios atrds, el presidente Allende y todo el
Congreso Nacional hacian del cobre —lo que ya no es— la dignidad
nacional.

Sibado 12 de julio de 1975

Tres Alamos

Recordarte en el camino estirando los brazos, besindonos en el aire y
s6lo tocar el espacio con los dedos. Sin tristeza porque un rato antes
te habia abrazado y llorado unas doscientas veces en los compaiie-
ros que dejaba y te habia dicho adids abriendo y cerrando los pufios
antes de encontrarte al llegar y tu sonrisa extrafiada en la mitad del
camino hasta llegar de nuevo a abrazarte cien veces en esta sala de
espera, en esta nueva escala.

Y ahora apretados en el vientre de la ballena, metidos entre las
costillas, encontrar la cordillera nevada de nuevo y el mar, la marea
inmensa envolviéndonos, entrando en nosotros, amarrandonos mis
y mas en la sensacién de eternidad y libertad.
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13 de julio de 1975
Ver, con Leonardo da Vinci, la bisqueda y no los pretextos para un
virtuosismo que olvida lo esencial.

Preferible encontrar cosas nuevas, nunca dichas, pero nacidas
de lo que se conoce de veras y con amor. Amar la estructura interna
en vez de la gracia. Rehuir como se pueda el peligro de hacer bien las
cosas sOlo por el placer estético y, aunque sea de vital importancia
para hacerse entender, lo que importa es lo que hay que hacer en-
tender. Dicho “avec le ventre”, arrancando a perderse de las meras
apariencias.

Alcanzar una perfeccién cada vez mayor es el drama secreto de
la vida de Leonardo. Entiendo el drama porque —sin quererlo— uno
no puede, al pintar, dejar de lado esta busqueda, aunque se esté cons-
ciente que no es ella lo importante, pero una vez frente a la tela, esto
se olvida y salta el monstruo que no abandona. Allf hay que tener
mucho cuidado, es mis peligroso que la torpeza.

14 de julio de 1975
¢ Qué indicardn esos dedos indices levantados u horizontales en Leo-
nardo? Hay en ellos algo mis que una bisqueda formal de la com-
posicidén, mis que una invocacién o un misterio. Una provocacion:
“expresar lo inexpresable de Katka” (curioso unirlos asi).
¢Habrd algo tragico en todo esto? ¢Su soledad, por ejemplo?
Dice Leonardo: “Crefa que aprendia a vivir, pero era a morir lo
que estaba aprendiendo”. Esto puede ser tremendamente cierto, pero
también aprendia a volar. jQue nos nazcan alas, muchas alas!









18 de julio de 1975

La nieve resplandeciendo en la cordillera al fondo que recortan un
arbol cercano y, més alld, las torres de vigilancia con los carabineros
armados. Y en la ventana, dos figuras: aqui cerca la luz Veermer en
la toalla: la luz Tres Alamos, la luz Puchuncavi, Ritoque, Dawson,
Tejas Verdes.

Recostado en medio de este Brueghel, delirante y bullicioso,
pero sin color, que mira la zele y la figura de la ventana indiferente
lima y lima su monedita sin importarle el sol que dora el nogal del
patio y que hace brillar —con la misma intensidad que el metal que
él trabaja en sus manos— la nieve de la cordillera. Por lo menos,
hoy puedo mirarlo desde mi camarote, sin esa angustia que me hacia
aferrarme con tanta intensidad a ese fugaz rayito de sol que se iba en
la tarde.

¢Qué habré estado pensando un dia como hoy en el jardin os-
curo cuando sin ojos plantaba rosas?
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19 de julio de 1975
Obtener un salto en profundidad a riesgo de perecer.

Hacer visible esa masa oscura que viene cantando desde el in-
terior, arrollando con todo, sin miramientos, aunque a primera vista
pareciera que no se reconoce.

Mostrar desde dentro para que la luz salga con crudeza. Ha-
blar desde las profundidades, hablar de las oscuridades para hacer de
la luz un hébito, un modo cotidiano de mirar mds y mds dentro de
nosotros, de los otros.
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20 de julio de 1975
¢Me estdn robando el tiempo?

Puede que me esté haciendo rico (sin saberlo, a hurtadillas), a
veces mas cansado. Pero aprendo cosas, muchas cosas:

Me miro muy hondo, en profundidad, tengo muchos temores,
miedos. Y aunque me estdn robando el tiempo, yo les voy royendo
—araflando— picoteando y a grandes zarpazos les voy destrozando
lo que en mi no pudieron destruir y de ellos tengo lo que de mi no
tuvieron.

21 de julio de 1975
¢Y donde estoy
sino volando contigo?
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Pablo Nunez

Entrevista con Elisa Massardo
Junio de 2023

¢Tienes recuerdos sobre el golpe de Estado? ¢Cual fue tu reaccidn,
la de tu familia?

Yo tenia 13 afios, estaba en el colegio todavia, en bisica. Como en
mi familia habia mucha gente de derecha, por un lado... Una tia mia
que era de izquierda miraba por la ventana del dltimo piso, porque
la casa tenia cuatro pisos, el bombardeo de La Moneda y lloraba.
Estdbamos en la casa de mis abuelos, donde yo creci, en Pio Nono
con Santa Filomena.

A mi mamd le dio por planchar y no mirar nada de todo esto.
Por supuesto que no estaba de acuerdo.

Mi tia, que estaba de acuerdo, encontraba que todo esto era
fantdstico. Nos tocd, como estdbamos frente al cerro y hubo enfren-
tamientos frente al cerro, nos tocé tirarnos al suelo, balaceras frente
a la casa. De mi papd no sabfamos nada, hasta que lo logramos ver
después de ese toque de queda que hicieron.

Para nosotros era como, inconscientemente, entretenido todo
esto. No le tomdbamos el peso politico, ni nada.

¢Lo vinculaste, en algiin momento, a tu papa?

Nunca, nunca pensé que le iba a pasar algo.

201



¢C6mo te enteraste de que lo tomaron detenido la primera vez?

Nos enteramos por nuestra abuela paterna, porque lo fue a ver y
no lo encontré. Ahi empezé la bisqueda. En esa basqueda ayudé
mucho mi tia que era de derecha y logramos saber que estaba en la
FACh, pero no recibia visitas ni nada.

Nunca lo pudimos ir a ver, porque no recibia visitas. Habia
un carteo. Escribia unas cartas maravillosas, porque mi papa escribe
maravillosamente bien.

¢Ustedes le podian contestar?
Si.

Luego, tu papid sale de prision y empieza a preparar las
exposiciones...

Empieza a preparar la exposicion, que fue a raiz de haber estado pre-
so. Estaba preparando varias exposiciones seguidas.

¢Coémo fue la primera vez que lo viste luego de salir de prision?

No estaba muy distinto, porque mi papa estaba delgado. No estaba
muy distinto. Estaba demacrado, pero ademds, estaba feliz. Entonces
era una mezcla muy rara. De amargado, nada, porque tiene humor.
Siempre tiene este humor que es muy de su familia, como un poco
“negro” si tu quieres.

Ahi volvié a su casa y empezd a preparar estas exposiciones
y le dije que no las hiciera. Me dijo que no podia dejar de hacerlas,
que era necesario. Entonces, no fue una discusion, pero yo tenfa 14 o
15 aflos y no queria que las hiciera. Jamis pensé que lo iban a tomar
preso por la exposicién de las jaulas, pero bueno, al que le venga el
sayo que se lo ponga finalmente, pero no dur6 nada. Durd la inau-
guracién y al dia siguiente a mi papd ya se lo habian llevado preso y
la exposicion estaba clausurada. Y por supuesto que las exposiciones
que venian a continuacién se cancelaron.
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¢Fuiste a la inauguracién?

Si, fui. Habia harta gente y conoci a la Sole, en la biblioteca. Nos
caimos stuper bien. Y bueno, después vi a mi papa cuando lo echaron,
en el aeropuerto.

En esos cuatro meses que tu papa estuvo en libertad condicional,
¢igual se juntaban, se veian?

Si, regularmente. Nos ibamos a pasar los fines de semana a Lo Curro,
siempre. Volvimos a nuestra vida normal, mientras él preparaba estas
exposiciones.

Lo pasdbamos bien cuando ibamos a verlo. Lo que pasa es que
en mi casa nos cuidaban mucho. A mi no me daban permiso para salir
solo. Yo me acuerdo que una vez le pedi permiso a mi papd en Lo
Curro, y me dijo: “td has lo que quieras, s6lo dime dénde vas a estar
y sivas allegar 0 no”. Entonces, qué me han dicho, aprovechaba mu-
cho los fines de semana para ir donde una prima, donde mi tia mayor,
hacia esas cosas. Iba y volvia, porque sentia esta libertad que para mi
era increible. No podia creer que no tuviera que pedir permiso, que
podia decir voy y vuelvo, nada mis.

La segunda vez que estuvo preso, ¢se comunicaban o veian?

Por carta tenfamos comunicacién. No lo vi, pero la comunicacién
por carta no cesé nunca. El escribia maravillosamente bien, y yo no
le debo haber escrito mucho porque soy pésimo para escribir. Pero
escribia. Estdbamos comunicados y sabiamos dénde estaba. En cam-
bio, la primera vez pasaron un par de semanas sin saber dénde estaba.
Estaba desaparecido.

¢Esperabas que lo metieran preso la primera vez?

No, pero a propésito de qué. No, jamds. Porque mi papa no estaba
metido en nada.
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Pedro cuenta que tu papa no llegé a buscarlos, un dia viernes.

Claro, no llegé. Entonces él fue con mi abuela a buscarlo y a ver qué
pasaba, y estaba todo abierto y bueno...

Después de que lo echaron, ¢cuindo se volvieron a ver?

Lo vimos cuando lo fuimos a visitar a Francia, en el 77. Después yo
volvi el 81 y después nos vefamos y lo pasdbamos bien.

La primera vez, que estuvimos como tres meses, fue solamente
en Francia, puro Paris. Entonces, él nos sacaba los primeros dias. Lo
primero que nos mostré fue la Notre Dame. Habrd salido un par de
veces mds con nosotros y después nosotros saliamos solos a recorrer.

¢Alcanzaste a ver si es que tu papa hacia algun tipo de actividad
politica en Francia...?

No, mi papd lo que estaba haciendo era pintar toda esa serie blanca,
de fondo blanco, con muchos huesos, muchos cadiveres, mucha san-
gre y que eran una mezcla... El fondo blanco era como un marco y
dentro de esto estaban insertas estas pinturas que eran como las de
los afios 60, eran mds organicas, habia vuelto a eso.

Habia uno que tenia unas moscas, que a mi me parecio fasci-
nante porque las moscas estaban tan bien pintadas. Esta serie la trajo
a Chile y la mostré en una galerfa, ahi en calle Suecia. Y la gente que
entraba decia que parecia una carnicerfa.

A mi, la pintura de mi papd, nunca me parecié violenta, ni
nada. Yo creo que porque estaba acostumbrado, entonces, no me cal-
zaba el impacto que le causaba a la gente por lo violento, ponte td. O
habia gente que decia que no podria comer con un cuadro de estos
al frente, y yo comia con un cuadro al frente todos los dias y no me
pasaba nada, los encontraba hermosos.

¢Y en algiin momento conversaron de su estadia en prisién?

Poco. A mi papd no le gustaba mucho hablar. Contaba cosas de re-
pente, pero no era que se pusiera a hablar del tema.
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Mi papa también empezé a tallar en madera, empezé a hacer
cosas preciosas en madera. Un caballito de mar, que no sé dénde ha-
brd quedado. Hacfa cosas increibles.

Mi papi, en ese sentido, parece que tuvo suerte porque no lo
torturaron, o sea, le hacian tortura mas sicolégica, pero no lo tortura-
ron terriblemente. Pero no, no era un tema que hablara. De repente,
ponte td, escuchabas eso porque lo hablaba con otra persona, pero
mi papd no se quedd pegado en eso, la verdad.

Y claro, empezd a pintar esto porque encontrd que era una for-
ma de denunciar que en Chile habia tortura. Cuando mi papd vuelve
el afio 84, acd a Chile —porque habia una especie de amnistia y él es-
taba en la lista de los que podian volver—, y trae estas exposiciones,
se da cuenta de que acd en Chile a nadie le importaba nada. Estaba
todo el mundo en el auge econémico y ahi mi papa vuelve a Boesse,
porque mi papd ya estaba viviendo en el campo y deja de pintar to-
dos estos cuadros con fondo blanco y empieza a pintar con color y
empieza a pintar paisajes. Cambia completamente, radicalmente, su
pintura. Dijo, voy a hacer lo que yo quiera, porque a nadie le importa
esto.

¢Ahi empieza a pintar esa serie que es como el desayuno sobre la
hierba, no?

Si, y la serie de Boesse, de la suite de Boesse. Son todos con mucho
color. Eso pinta hasta volver, porque mi pap4, en Boesse, era feliz.

Era un pueblo que habia sido elegido como lugar de descanso
de los cruzados. Estos lugares estaban elegidos, asi como mistica-
mente, por una cosa de energia. Entonces, este pueblo tenia una ener-
gia maravillosa. Y el pueblo, imaginate haya sido un cuadrado y todo
el resto eran trigales. Y la casa de mi papd estaba justo en la punta del
cuadrado y no tenia vecinos, o sea, los tenfa hacia un lado, pero todos
los ventanales eran paisajes con una luz maravillosa. Si él no queria
volver. La que queria volver era la Sole.

A mi papd le costé mucho empezar a pintar aqui en Chile, por
la luz, porque la encontraba enceguecedora.

Mi papa como que no habia pensado en volver y cuando vol-
vi6, vendid todo. El departamento en Paris, que era chiquito y que
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lo usaba mds que nada la Sole, cuando tenia que hacer clases en la
Sorbonne. El casi no iba a Parfs, estaba casi siempre en Boesse. Y
cuando le pregunté por qué habia vendido el departamento en Parfs,
me dijo que tenia que quemar todos los barcos, para que no le dieran
ganas de volver.

Y yo después del 81, fui a verlo varias veces y aprovechaba para
viajar a otros lugares de Europa. Bueno, td sabes como es mi papi,
es un dulce (rie con ternura). Entonces nos entreteniamos, ibamos al
museo, qué se yo.

La ultima vez que fui fue el 87, cuando mi papd se estaba vol-
viendo. Le ayudé a embalar lo que tenfa en Boesse, era una lata te-
rrible. No habfa nada que yo odiara méds que enrollar telas, porque
habia que sacarla de los bastidores y enrollarlas, y qué se yo. Pero
siempre los fines de semana me tocaba pega. En la semana me que-
daba en Paris, en el departamento de un amigo que vivia cerca del
Louvre.

O sea que para ti no era un tema si tu papa volvia o no...
No, o sea, qué pena que se haya vuelto porque, claro, era una justifi-
cacién para ir. Yo primero odié Paris, después lo amé, después lo eché
de menos y ahora me gusta, porque lo conozco.
¢Nunca pensaste en irte a vivir alla?
No, porque yo trabajaba mucho aci. Tenia mucha pega, una tras otra.
¢Nunca te afectd, laboralmente, que tu papa estuviera exiliado?
Nunca, nada. No era tema. Nunca nadie me preguntd nada, ni si yo
era hijo de, ni nada, y a lo mejor lo sabian, a lo mejor no, no tengo
idea. Ni me afect6 en tener mds o menos trabajo.

Yo empecé a trabajar y me llamaban. Lo primero que hice en

el teatro de la Chile fue La seriorita Tacna, luego hice El guerrero de
la paz.
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¢En algiin momento, te afecté trabajar en dictadura?

Si, yo trabajaba en Canal 7 y fue la primera vez que senti la dictadura
topandose con mi trabajo. No en forma directa, no es que me hayan
pedido que le haga un traje a la sefiora Lucia, ni nada por el estilo,
pero ponte td, estdbamos en Vifia y habia un casino, y habia un grupo
y una de esas personas dijo que unas nifiitas que estaban correteando
por ahi entre medio, y les pregunté por el tata, y eran las nietas de
Pinochet. Y, ademds, gané una cantante que tenia relaciones con un
militar. Y entonces, yo dije, no puedo seguir acd.

Entonces, hablé con mi papd y le dije, “papd, no puedo seguir
trabajando en el Canal 7 porque siento esto. Es la primera vez que me
pasa y no soy capaz”. Con lo cual mi papd, yo creo que debe haber
quedado feliz, por un lado. Entonces le dije, “te lo cuento por si aca-
so tengo necesidad econémica y te tengo que pedir ayuda, para saber
si cuento contigo”; y si, me dijo, por supuesto que cuentas conmigo.
Y no tuve necesidad nunca, de pedirle nada, porque segui con trabajo
en teatro. Después del STy el NO, volvi al Canal 7.

Esto fue el 87 u 88, por ahi, 89 puede haber sido. Yo ya estaba
haciendo 6pera.

Nunca me topé con Pinochet, ni con la sefiora Lucia y trabajé
con gente de derecha, pero no habia un discurso politico. Una vez no
mds me hicieron, a un cantante que tenfa un poncho rojo con negro,
me hicieron ponerle unas lineas blancas porque si no parecia como

del MIR. Fue lo tnico.
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stamos ante una obra testimonial

que reune los diarios publicados por

el artista visual Guillermo Nunez,

guien estuvo preso en la Academia de Guerra

y en Puchuncavi durante la dictadura militar
chilena. Se trata de relatos escritos en primera
persona que dialogan con las voces de su circulo
iNtimo mediante entrevistas realizadas por
Elisa Massardo, en un entrecruce narrativo
que tiene el objetivo de rescatar la memoria
individual de Nufez, en tanto fue protagonista
de la violencia estatal en tiempos de dictadura
Yy, a su vez, plantear los efectos generados a
Nnivel colectivo desde la experiencia individual.
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Nunez: testimonios de prision es una obra
gue narra el dolor desde multiples lugares de
enunciacion. La organizacion del texto devela
gritos que se cuelan entre palabrasy trazos
de los dibujos que representan distintas
torsiones del cuerpo en sus incomodidades y
sufrimientos tanto ajenos como colectivos.
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