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Prólogo

El primer texto que encontrarán en estas páginas, en cuyas líneas se 

lee la voz de Guillermo Núñez, se ha realizado en base a una inves-

tigación de varios años, a entrevistas y lecturas sobre su vida y obra. 

Cada frase escrita en esa narración data de una fecha y contexto dis-

tinto, de un periodo que podríamos situar entre el día que nos cono-

cimos, hace unos diez años atrás y la actualidad.

La sociedad ha cambiado desde la dictadura, pero quizás debe-

ría escribirse como pregunta más que afirmación, porque finalmente, 

¿qué cambió después el retorno a la democracia?, ¿qué cambió con 

los juicios a los perpetradores?, ¿qué cambió después del estallido 

social?, ¿qué cambió después del plebiscito? Es más, cómo puede 

alguien que fue sometido a la tortura, leer y pensar, sobre todo estos 

últimos dos acontecimientos, tan líquidos en cuanto a las decisio-

nes de los votantes y que resultaron tan devastadores en cuanto a 

la esperanza. Todo aquello que nos rodea sociopolíticamente tiene 

un efecto sobre nosotros. Y aquello que nos afecta como individuos 

aplica también al colectivo. Probablemente sea por eso por lo que las 

biografías son tan relevantes, pues sirven para analizar la vida y nues-

tra historia. En la historia del arte chileno aún falta mucho trabajo 

por realizar, sobre todo a nivel biográfico e incluso testimonial. Aún 

tenemos en vida a personajes valiosos que nos pueden relatar el pasa-

do, el sentir, el por qué o el cómo de sus creaciones y de qué manera 

leen o los afecta el presente. 
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Es curioso cómo podemos abordar el género testimonial. Las 

declaraciones, reflexiones o conversaciones de un actor histórico son 

consideradas testimonio por quienes las leemos, pero ¿lo son por 

aquel que las emite? Guillermo, claramente, respondería que no y 

es aquello lo que me motiva a escribir este prólogo: “Nunca hubo 

una intención testimonial, porque nunca hablo de que estoy en pri-

sión, la palabra prisión no se dice nunca porque, además, como está 

basado en cartas que enviaba a mi casa, yo no quería. No se podía 

porque pasaba por la censura”. Sin embargo, pareciera ser inevitable 

el subtexto, la lectura entre líneas, aquello que no está dicho en sus 

diarios de prisión: Diario de viaje y El cuaderno de Puchuncaví. Da 

la impresión de que entre cada letra se esconde el grito profundo de 

la detención, de la privación de libertad, de la tortura. Pareciera ser 

inevitable ver en cada trazo de los dibujos la impotencia del dolor 

ajeno; en aquellas torsiones corporales y posturas incómodas, se lee 

el dolor.

Ese dolor se puede entender como una experiencia y quizás 

como un testimonio, porque va más allá de una descripción realista 

de los sucesos, más allá del morbo o de la curiosidad, más allá de un 

dibujo que retrata tal cual lo que ocurre y que, en palabras de Núñez, 

se puede confundir fácilmente con un orgasmo o con algo que no 

tiene nada de espantoso: “Miguel Lawner, por ejemplo, dibujó los 

lugares donde estuvo preso. Hay unos dibujos del Lucho Corvalán 

leyendo. Es curioso, dan la impresión de que están en un campo de 

veraneo”, para luego continuar: “Nunca quise hacer una cosa así, 

testimonial, porque cuando estábamos presos éramos un montón de 

gallos que estábamos con los ojos vendados, sentados cada uno en 

su cama. No tenía nada de espantoso verlo”, porque efectivamente 

hay imágenes que, sin contexto ni relatos, pueden nublar el juicio o 

frivolizar la realidad.

Las personas no existimos por sí solas como entes aislados. Es 

por esto que en este libro se incluyen entrevistas a Soledad Bianchi, 

compañera de vida de Guillermo Núñez, a Pedro y a Pablo, sus hi-

jos, quienes también vivieron la prisión de su padre, el exilio y la 

lucha política que se dio en Chile en dictadura. A ellos, junto a Gui-

llermo, agradezco profundamente la confianza y la honestidad para 
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contestar preguntas directas e incómodas. Agradezco también a Joa-

quín Alvear H., quien me ha acompañado en las entrevistas y en esta 

investigación autogestionada, solamente por la pasión de aprender y 

de recorrer el pasado, para así contribuir a los estudios de la memo-

ria, testimonios e historia del país. 

 

 

elisa massardo
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Guillermo Núñez

Extractos de entrevistas de Elisa Massardo 

y Joaquín Alvear H.

2021-2022

Empezamos a tener bastante jóvenes una responsabilidad política, 

yo entré a la Juventud Comunista. Sergio también fue comunista, en 

realidad todos mis hermanos fueron comunistas. Mi papá, no. Él era 

un hombre que no entendía mucho de política, pero tenía ideas de-

centes. Incluso un tiempo, porque sus hermanos eran del Movimien-

to Nacional Socialista, ellos corrieron el riesgo de ser asesinados en 

el Seguro Obrero, el año 38. Eso fue algo que a mí me marcó mucho, 

la masacre, porque era una cosa de una crueldad absoluta. Unos mu-

chachos que se levantaron equivocadamente, pero no era como para 

asesinar así, impunemente.

Con mis compañeros en el Instituto Nacional, todos los días, 

lo único que hacíamos era discutir. No peleábamos, pero discutía-

mos, en buena… Me empecé a dar cuenta de lo que era la realidad, de 

la cual uno se había desconectado. Estaba viviendo en otro mundo, 

un mundo de la pequeña burguesía. 

A las Juventudes Comunistas entré cuando ya estaba en la uni-

versidad. Estaba formado o preformado en muchas cosas. En litera-

tura, por ejemplo… me había leído a todos esos viejos: Kafka, Joyce, 

ellos eran difíciles. Leí a Dostoievski. 

Yo ya estaba en la universidad y coincidió con la Ley Maldita 

de González Videla, la Guerra Fría… Había unos amigos ahí, en la 

universidad, y como me veían interesado me invitaron a participar… 

La verdad es que era muy caótico, todas esas cosas, porque en el fon-

do era pasar de manera entretenida con algunos amigos las reuniones 

de base. Nos juntábamos a tomar once, después hacíamos bailoteo, 
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qué se yo. Políticamente, así de hacer cosas y aprender marxismo, 

nada. Nunca. Yo debo haber leído algunos libros marxistas, pero 

aparte del Manifiesto del Partido Comunista y después alguna cosa 

de Lenin o Stalin, pare de contar. No leía ese tipo de literatura, pero 

no sé por qué empecé a trabajar mucho con la gente y fui muy amigo 

de Volodia Teiltelboim, José Venturelli, José Miguel Varas. Ellos eran 

más formados, estaba muy involucrado en hacer cosas, pero yo no 

era un ideólogo. En el fondo, no fui nunca un ideólogo. 

Nunca tuve una formación sólida en ese sentido, era más bien 

emocional toda esta cosa… Recuerdo que cuando fui a Moscú para 

el Festival de la Juventud con mi hermano, bajamos del tren y salí 

gritando, así, feliz. Llegar a la Plaza Roja era como llegar al cielo. Ahí 

yo iba en el grupo de los dirigentes que habíamos estado organizan-

do todo para poder ir a Moscú, pero yo más bien debo haber sido un 

tipo al que le gustaba organizar cosas, una especie de curador… Por 

ejemplo, yo organicé esa exposición El Pueblo tiene Arte con Allen-

de. En una carpa hicimos serigrafías donde yo hice el paco ese… Esa 

fue idea mía. Yo siempre estaba inventando cosas de ese tipo. En el 

fondo eso es lo que hacen los curadores hoy en día. 

Éramos como las barras bravas, con un espíritu menos violen-

to, pero éramos más o menos eso. 

Nosotros abandonamos, dejamos eso, yo lo fui dejando… 

En el tiempo de la Unidad Popular yo ya no era comunista, esta-

ba fuera del Partido. Me había alejado, pero seguía teniendo amigos 

comunistas. 

No sé con quién me encontré el día que ganamos las elecciones. 

Estábamos felices, nos abrazamos. Estuve para el discurso de Allende 

ahí, debajo de donde él estaba hablando en la FECh, en la Alameda. 

Recuerdo que iba yo por la Alameda, frente al teatro Normandie, ese 

cine que había ahí, y había un muchacho que para expresar su alegría 

andaba con las manos en el suelo. Estábamos felices y me encontré 

con Gabriel Martínez, un amigo que era director de teatro y con el 

que habíamos trabajado juntos. Entonces estábamos felices, pero dije 

yo: “Oye, pero esto lo vamos a pagar muy duro algún día”, porque 

era evidente que esa cosa la iban a hacer pedazos. Por lo menos yo 

lo sentía en ese momento, después se me olvidó. En ese momento… 

ganamos, pero… es que el poder que tiene la burguesía… 
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Ya en dictadura, después de mi primera detención, sentí la ne-

cesidad de expresarme con mi arte. Monté una exposición que fue 

polémica. Eso fue bastante difícil, el decidir hacerla. Yo imaginé en 

esa época 4 exposiciones, que iban a ir una detrás de otra, y que te-

nían características diferentes. Una era con los dibujos que yo hice 

recién salido de la primera prisión. Eran dibujos pintados en hojas 

de papel ingres negro, con figuras con blanco encima y colores. Son 

como 21, y esas conforman una serie que se llama El libro del buen 

jardinero, porque están basadas en las experiencias en la prisión. Yo 

pensaba que nosotros, los presos que estábamos allí, éramos como 

los jardineros de la Reina de Corazones, que pintábamos. Ellos pin-

taban con rojo las flores, las rosas. Yo pensaba que el hecho de que 

estuviéramos presos ahí, en esas condiciones, en vez de alejarnos a 

nosotros de la lucha, nos hacía más rojos todavía. Por eso yo pensaba 

que éramos los jardineros del jardín de la Reina de Corazones, de 

Alicia en el País de las Maravillas. La otra exposición eran imágenes 

que eran normales y que se deformaban, porque dada la situación en 

la que nosotros vivíamos, se cargaban de una visión política. Y la otra 

eran estas mismas imágenes, de manera que iban a estar ahí puestas y 

la gente se las iba a llevar a su casa. Las iban a ir sacando y metiendo 

en un papel, en una carpeta, y se las iban a llevar.

La primera era un poco fuerte, El libro del buen jardinero. Así 

que dije que hiciéramos primero la otra, porque era más divertida, y 

claro, era divertida, pero muy cargada por concepto. Yo creo que es 

la primera manifestación de arte conceptual en Chile, y nadie lo ha 

dicho, nadie le ha dado pelota. Es la primera manifestación y aparece, 

por ejemplo, el grupo CADA, como habiendo inventado todo esto, 

y lo mío es muy anterior a eso, pero no lo toman en cuenta, porque 

nunca tuve un crítico que hablara como tienen los del CADA. Todas 

las cosas que ellos hicieron nadie se dio cuenta de que ya existían. Lo 

que hicieron en su casa, o que tiraban unos papeles desde el cielo y 

que se paseaban con unos carros de esos que venden leche por toda 

la ciudad, nadie se daba cuenta de que eso ya existía.

En cambio esto, era evidente que la corbata de color azul, blan-

co y rojo, anudada y colgada al revés, como una horca, era la bandera 

chilena transformada en horca. La Violeta Parra metida adentro de 

una jaula, unos zapatos metidos dentro de una jaula, era evidente que 
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el arte estaba siendo perseguido y todo lo demás. Entonces, se cerró, 

me metieron preso de nuevo y eso me costó la expulsión. 

Cuando preparaba eso, tenía la conciencia de qué pasaba con 

esa exposición: si yo la hacía y no pasaba nada, quería decir que había 

sido como un cuete, una cosa que no había tenido repercusión, y si 

me volvían a meter preso de nuevo, como ocurrió, yo dije “bueno, 

yo ya estuve preso, habrá que ver qué pasa”.

Hablar de eso, explicado desde ahora, es como hablar de la 

guerra del 79, una cosa así, la guerra del 14, que la gente no logra sen-

tir. Si yo caí preso era porque estaba muy comprometido con todo 

esto. Entonces tenían razón de meterme preso, razón entre comillas. 

El hecho de salir en libertad y que otros quedaran presos te creaba 

una cierta responsabilidad. Entonces yo me imaginaba que no podía 

quedarme de brazos cruzados, tenía que seguir luchando de alguna 

manera. Eso implicó caer de nuevo preso y que me expulsaran de 

Chile y todo lo que viene después. Te arma una vida, pero en ese mo-

mento yo sentía esa responsabilidad. Incluso mi hijo me dijo, “papá, 

te van a meter preso” y yo le dije que tenía que hacerlo, porque si no, 

no me atrevería a mirarme al espejo, o sea, sentiría vergüenza de mí 

mismo, y estaba en esa situación. Si yo hago esto, bueno, me pueden 

meter preso, y si no me meten preso, bueno, no tiene ningún peso, 

ningún poder, es falso. Estaba en una situación muy ambigua y com-

plicada. No había salida, estaba condenado. 

A mí me pusieron en un avión, con un pasaporte que decía que 

era válido sólo para salir del país. Entonces yo no podía volver de 

ninguna manera, no tenía permiso, tanto es así que murió mi padre y 

no pude venir a enterrarlo, entre otras cosas. Y claro, Pedro y Pablo, 

mis hijos, quedaron aquí, y yo hubiera querido que nos acompa-

ñaran, pero ellos decidieron quedarse aquí, y fue una cosa sabia, en 

cierto sentido no tuvieron que vivir el exilio. Aunque tuvieron un 

padre ausente, por lo menos tenían una madre que estaba con ellos. 

Si hubiese sido al revés, quizás habría sido más duro para ellos extra-

ñar a la madre, y estar en un país extranjero, para un muchacho a lo 

mejor es muy duro, o posiblemente habría sido fantástico porque ha-

brían tenido una educación distinta, tal vez habrían tenido un idioma 

o se habrían quedado. La vida podría haber sido totalmente distinta. 

La vida depende de cosas tan simples, por ejemplo, el hecho de que 
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en un momento determinado tomes una calle y no otra, y te topes 

con una persona, y esa persona te lleva a otra y a otra, y te cambia la 

vida. Por ejemplo, las personas que yo conocí, que podía no haber 

conocido, y que por esas personas que conocí yo caí preso, y porque 

caí preso hice determinadas cosas, y determinadas exposiciones, y mi 

pintura se fue por ese lado, y mi pintura cambió cuando tuve que sa-

lir del país. Y eso es porque en vez de tomar la calle Ahumada, tomé 

la calle Estado.

El diario de prisión. Ahí están, los escritos en prisión, porque 

a nosotros nos dejaban escribir una carta a la semana creo, o cada 

15 días, entonces yo iba escribiendo, nos daban unas hojas, con una 

letra chiquitita, después llegaban al Ministerio de Defensa, la mujer 

de un hermano, Jorge, escribía a máquina, lo transcribió todo, todas 

esas cartas.

Le dije yo, “me la podrías transcribir”, y lo hizo, porque a ella 

no le costaba, entre comillas, porque era secretaria de uno de los ga-

llos de la Junta, ella, entonces en la misma oficina fueron escritas esas. 

Iba leyendo así y taca taca taca.

Son impresionantes. Esos textos los armé como un diario. Le 

di esa forma de diario, los fui repartiendo más o menos a la fecha que 

correspondían y qué sé yo. El diario como diario fue formado afuera, 

pero todo ese texto fue escrito adentro como carta.





testimonio de guillermo núñez leído 

ante el consejo de la unesco 
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Breve noticia del texto

Empecé a escribir el testimonio después de llegar a Francia. Me lo 

pidieron del partido y de la UNESCO. Fui a ver al representante 

de teatro de la UNESCO para saludarlo y decirle que estaba ahí. 

Él me invitó a que hablara y parece que el partido había hecho sus 

gestiones.

Lo leí en septiembre de 1975. Cuando fui, también estaba el 

rector de la Universidad de Concepción, que había escrito un testi-

monio. Antes de que nos anunciaran se retiraron los representantes 

de Chile y de China, juntos. Se retiraron ostensiblemente.

Después se publicó en una editorial en Inglaterra, en inglés. Se 

llamaba The spectacular this is, una editorial poco leída, y también 

se hizo una edición en España y algunos se publicaron en Alemania. 

En la Alemania Democrática, la del este. En Francia se publicaron 

en una revista que se llama Digraphe. De eso se encargó una amiga 

nuestra que es escritora.
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El día 3 de mayo de 1974, a las 3 de la tarde, cinco coches de los 

Servicios de Inteligencia de la Fuerza Aérea de Chile rodeaban mi 

hogar. Soldados con cascos, uniformes de guerra y ametralladoras 

fueron dispuestos en posición de combate apuntando desde todas las 

direcciones hacia mi casa. 

Todo este despliegue guerrero para detener a una sola persona, 

sin más armas que sus pinturas y pinceles, que vivía en soledad en un 

lugar apartado de Santiago. Dirigía la operación de este comando, 

en el que no faltaban los walkie-talkies para comunicarse con otros 

coches apostados en las cercanías, el comandante de Aviación Edgar 

Ceballos, un oficial de mirada escurridiza, a quien incluso la revista 

Time le ha dedicado varias páginas por su celo exquisito en torturar. 

Ceballos o Cabezas, como solía también hacerse llamar, tuvo el des-

caro de decirme que estaba a merced de ellos, que nadie sabría de esta 

operación, lo cual era cierto, y que podrían hacer conmigo lo que 

les viniera en ganas: torturarme, fusilarme, hacerme desaparecer y el 

mundo no se enteraría de mi suerte, lo cual era también cruelmente 

cierto como lo han demostrado hechos anteriores y posteriores.

Mi casa fue allanada, todo minuciosamente registrado y dado 

vuelta: libros, fotografías, cartas, dibujos, ropas, todo fue inspeccio-

nado y botado al suelo en un desorden infernal. Me esposaron, luego 

de registrarme en busca de armas quizás y me llevaron en la parte 

trasera de un furgón Citroen, custodiado por soldados armados, a 

los subterráneos de la Academia de Guerra de la Aviación (A.G.A.), 

lugar de torturas donde permanecían presos en unas seis o siete salas, 
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una población fluctuante de 50 a 100 personas más o menos, las can-

tidades variaban día a día. Todas incomunicadas, vendados los ojos y 

muchas amarradas con cadenas a las camas, como animales.

Me acogió un largo pasillo con puertas a ambos lados, custo-

diadas por soldados armados, por él se veían deambular prisioneros 

vendados conducidos por soldados hacia los baños o los lugares de 

interrogatorio y tortura. Se sentía al entrar un aire pestilente al que 

luego terminaría por habituarme. Inmediatamente fui fichado, se me 

asignó un número —el 41—, se me vendó la vista y fui conducido a 

la sala de interrogatorios donde una persona a quien yo no veía nun-

ca, me interrogaría mezclando la suavidad exquisita con la violencia, 

llegando incluso al halago o al aterrorizamiento brutal. 

Me pusieron frente a una luz potente donde personas supues-

tamente conocidas por mí, que yo no debía ver, parecían identificar-

me: grosera artimaña ideada para amedrentarme y hacerme confesar 

conexiones políticas, militantes, que sólo existían en la mente de mis 

aprehensores. Soy un hombre de ideas de izquierda, pero no tengo 

militancia política. 

Me fueron explicando minuciosamente todas las torturas a las 

cuales podrían someterme si no confesaba. Estaba acusado de haber 

escondido en mi casa a un político de izquierda buscado por la policía 

militar. Esta persona, en verdad había estado alojada en mi casa, pero 

yo ignoraba su verdadera identidad y exacta filiación política, sólo 

motivos absolutamente humanitarios me habían llevado a albergarla. 

Durante 15 días fui interrogado exhaustivamente sobre mi vida 

privada, mis estudios, mis viajes, mis ideas políticas, sobre profesores 

y alumnos de la Escuela de Bellas Artes de la cual yo había sido pro-

fesor. Se me preguntó por la adhesión política y supuestos contactos 

o actividades de profesores, alumnos, artistas, intelectuales en gene-

ral, incluso sobre su vida privada o afectiva, por mis conocidos, por 

mis amistades de derecha e izquierda. Todo parecía serles útil, incluso 

los detalles más banales. Se me obligó a hacer retratos hablados de las 

personas que visitaban a mi huésped o de las que me visitaban a mí. 

Durante este tiempo convirtieron mi casa en una “ratonera”, se 

establecieron en ella, saqueando mi despensa, robaron alimentos, ro-

pas, aparatos caseros, útiles y materiales para mi trabajo, fotografías, 

libros, pinturas, pisotearon mis dibujos, destruyeron obras únicas, 



25

lo ensuciaron todo esperando allí agazapados que cayeran supuestos 

contactos, evidentemente nadie llegó nunca. 

Éramos 10 o 12 presos en una antigua sala de clases con venta-

nas en la parte alta, que permanecían clausuradas para no dejar esca-

par la luz, pues en aquella misma época se realizaban en ese mismo 

edificio los “juicios de la FACh” en los cuales fueron condenados a 

largas penas una decena de dirigentes políticos y soldados.

Estábamos mezclados hombres y mujeres durmiendo en ca-

marotes dobles. A mí se me asignó un colchón en el suelo. Algunos 

prisioneros, considerados más peligrosos, eran esposados a los catres 

para dormir. Teníamos un cartón con un número pegado a nuestra 

ropa, habíamos perdido nuestro nombre, nuestra calidad de seres 

humanos, éramos ahora sólo un número como los jardineros de la 

Reina de Corazones en Alicia en el País de las Maravillas. 

La luz artificial permanecía encendida día y noche haciéndo-

nos perder la sensación del tiempo, éramos algas flotantes. En los 

últimos tiempos, luego de terminados “los juicios”, se nos permitió 

abrir las ventanas y podíamos atisbar algo de una realidad diferente 

y luminosa. 

Durante el día, desde las 6 de la mañana a las 10 de la noche, 

debíamos permanecer sentados en una silla con los ojos vendados 

constantemente, sin derecho a comunicarnos entre nosotros, bajo la 

estricta vigilancia de un soldado con metralleta que permanecía en la 

pieza de día y de noche. Cualquier infracción verdadera o supuesta 

era motivo de castigos corporales duros y vejatorios, sin derecho a 

protesta, debíamos tragarnos nuestra rabia e impotencia. Se obligaba, 

por ejemplo, al prisionero a permanecer media hora o una hora, con 

las rodillas flectadas, apoyado sólo en la punta de los pies y con los 

brazos estirados a la altura de los hombros sin subirlos ni bajarlos, 

al cabo de algunos minutos todo el cuerpo era agitado por fuertes 

convulsiones que provocaban la hilaridad de los carceleros y el dolor 

y la humillación del prisionero.

Teníamos, a veces, derecho a permanecer sin venda durante 

una media hora aproximadamente, a intervalos irregulares y capri-

chosos, por turnos, y de acuerdo a la cantidad de presos existentes. 

En este lapso podíamos leer o escribir a un sólo familiar una sola 

hoja semanal, correspondencia que, por supuesto, era rigurosamente 
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censurada, lo mismo que la que recibíamos desde fuera. A esta garan-

tía se tenía derecho sólo después de los primeros 20 días de detención.

Durante la noche, la radio aullaba estruendosamente de modo 

que casi no se dormía y si alguien a consecuencia de esto era sorpren-

dido durmiendo durante el día, también era severamente castigado.

La tensión nerviosa era permanente, en una atmósfera conta-

minada por el humo de cientos de cigarrillos, el aire enrarecido, el 

silencio obligado, la inactividad, la ausencia del tiempo, los días re-

petidos, uno igual al otro, el terror a la tortura, de la cual uno nunca 

estaba seguro de librarse.

Veíamos llegar constantemente a los compañeros después de 

los interrogatorios, muchas de las veces torturados o golpeados sal-

vajemente. Los dejaban botados en el suelo como guiñapos o rastro-

jos, forma humana que demoraba dos o más días en poder moverse. 

A veces en medio de gritos, golpes de fusil, el ruido siniestro 

del martilleo de la bala que pasa pronta a disparar, los aullidos, sen-

tíamos arrastrar a algunos prisioneros por el pasillo. Nunca más se 

sabía de ellos. Eran los que no habían resistido y se insubordinaban 

o enloquecían.

Vivíamos bajo la presión de constantes alarmas precautorias 

a cualquier hora del día o de la noche, a veces reales, producto de 

la torpeza o el terror de los propios soldados, en las cuales éramos 

obligados a botarnos en el suelo helado con los pies separados y las 

manos en la nuca, en las que los guardias, con bala pasada en sus 

metralletas y apuntándonos directamente, tenían orden de disparar 

al menor movimiento nuestro.

Para ocupar los baños debíamos ir de uno en uno, siempre 

vendados y, muchas veces, defecar con la puerta abierta mientras el 

guardia nos apuntaba con su fusil, y todo esto casi corriendo. En el 

último tiempo se nos permitió salir agrupados, por piezas, al jardín 

que rodea el edificio de la Academia. Era hermoso tomar el sol y as-

pirar el aire puro en medio de tanto verde, con la cordillera nevada al 

fondo, durante media hora cada dos o tres semanas, pero esta medida 

que nos permitía sentirnos seres humanos durante un rato estaba en-

turbiada por anomalías que se arrastraban por meses en el servicio de 

agua, además que los pozos de desagüe estaban congestionados: todo 

esto se traducía en desperfectos y problemas en los baños que nunca 
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fueron reparados. Nos pasábamos meses sin agua durante todo el 

día, la que llegaba sólo media hora en la mañana y otro tanto en la 

noche, tiempo absolutamente insuficiente para que 50 u 80 personas 

se asearan. Los escusados estaban tapados y sin agua para evacuar 

los detritus: los orines y excrementos se amontonaban. Era horrible 

defecar u orinar sobre esta inmundicia, el olor en todo el subterráneo 

era insoportable, las moscas abundaban y las posibilidades de en-

fermedades o epidemias muy grandes. No tuvimos la posibilidad de 

ducharnos durante meses y el sólo hecho de conseguir permiso para 

orinar era una victoria. Uno aprende allí lo intolerable y angustioso 

que puede ser el simple hecho de retener obligadamente sus necesi-

dades primordiales.

Pero todo eso resultaba vivible al lado de la tortura constante 

de la venda en los ojos. Es un tormento gratuito, sutil y brutal de 

presión síquica sólo destinado a deshacer al ser humano, a reducirlo 

a un estado larvario, en que la única manera de escapar a la locura 

es hundirse en los recuerdos hermosos, en la vida y en el futuro que 

siempre se quiere imaginar más humano y luminoso.

Pero aun así, los que estábamos en una pieza y con cama, de-

bíamos considerarnos privilegiados, al lado de los que cada día iban 

ingresando. Estos recién llegados eran obligados a permanecer du-

rante días o semanas de pie en el pasillo, muchas veces sin comida 

durante días y a veces hasta sin agua y en la mayoría de los casos sin 

derecho a un colchón por la noche y, a veces, gran condescendencia, 

se les permitía dormir sentados en una silla.

Encontraría a muchos de estos compañeros, después en los 

campos de concentración de Tres Álamos y Puchuncaví. 

Salí de este infierno el día 9 de octubre, sin cargos, en libertad 

condicional, con 15 kilos menos y con la obligación, bajo pena de 

arresto, de firmar una vez por semana en el Ministerio de Defensa, 

con absoluta prohibición de abandonar la ciudad de Santiago y mu-

cho menos el país. Seguía preso, sólo que mi cárcel era ahora un poco 

más vasta y podía ver y hablar...

Toda esta cruel experiencia fue convirtiéndose, en esos días 

de libertad condicionada, en dibujos, pinturas, grabados, poesías y 

formas escultóricas que me decidí a exponer en cuatro salas diferen-

tes de Santiago, entre los meses de marzo y mayo de 1975. En estas 
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exposiciones hablaría del hombre alienado, destruido, aniquilado, 

humillado, con ojos vendados, obligado a mirar realidades distorsio-

nadas, atravesando el espejo de Alicia, un cadáver con movimientos 

obligados, automáticos, sin tiempo, el cadáver que yo había sido du-

rante cinco meses y seis días. 

Sólo la primera de esas exposiciones pudo inaugurarse. Des-

pués de mi segunda detención, las otras no pudieron realizarse por 

orden de la Junta militar, bajo amenaza de prisión a los encargados 

de las galerías. La inauguración tuvo lugar el 19 de marzo a las 7 de la 

tarde en la galería del Instituto Chileno Francés de Cultura, organis-

mo dependiente de la Embajada de Francia en Chile. La exposición la 

conformaban objetos cotidianos dispuestos de un modo inhabitual, 

al igual que los ready-made de Marcel Duchamp, de hace medio siglo 

atrás, en los que al decir de Pierre Cabanne: “la elección deliberada 

del artista cambia la destinación primaria del objeto, le asigna una vo-

cación expresiva imprevista”1. Yo, allí, les daba a objetos corrientes 

que me eran habituales, un valor de diálogo buscado o encontrado. 

El objeto corriente se desborda por una suerte de mágico sortilegio, 

este se carga de un poder nuevo, abismante. Es un arte que nace de la 

realidad vivida, con pleno vigor, tan visceral, y con el mismo derecho 

a ser observado y aceptado como la pintura o la escultura que hemos 

heredado de los viejos maestros, y ningún general, con la fuerza de 

las armas y bajo ninguna circunstancia, podrá negarle vigencia como 

obra de arte, porque hasta incluso con ese acto, que los artistas con-

ceptuales firmarían, está ayudando a darle trascendencia y lograr lo 

que el arte siempre busca: hablar, comunicar y hasta indignar. 

Había allí jaulas de pájaros, cedazos, mallas, parrillas, rosas, 

trampas de ratones, nombres, reproducciones de pinturas: Delacroix 

guiando al Pueblo, un Guernica firmado por mí, telas desgarradas, 

manos azules, la Gioconda y Violeta Parra sonriendo para siempre, 

zapatos viejos, espejos para reflejarse y hundirse en ellos, falsos re-

tratos, panes amarrados, jaulas amarradas y una corbata... Una sim-

ple corbata rayada de tres colores: azul, blanco y rojo, comprada en 

Nueva York, anudada y colgada al revés sobre una superficie acera-

da. La DINA, aparato represivo de la Junta, vio allí la bandera de la 

1	 Pierre Cabanne, Pierre. Entretiens avec Marcel Duchamp. Paris, Editions Pierre Bel-

fond, 1967, p. 11.
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Patria como horca, la vio así porque es en eso en lo que ellos la han 

convertido. ¿Comenzaban a hablar los espejos?

Allí no había títulos insultantes, sólo arte hablando.

Vio una injuria a la Junta militar en una corbata puesta al revés, 

en las jaulas la libertad encadenada, el aire prisionero, los presos nu-

merados y vendados, los muertos en las calles, en los espejos el terror 

y, en la sonrisa de la Gioconda, el arte pisoteado. Lo vieron porque 

ellos hicieron posible verlo. Lo vieron porque la Patria ha sido con-

vertida en una inmensa jaula: han ahorcado la palabra, enjaulado el 

arte, le han puesto vendas a la verdad y se la han quitado a la Justicia. 

Cerraron la exposición mientras hablan de libertad y respeto a las 

opiniones.

Al día siguiente antes del mediodía, personal de la DINA obli-

gó a las autoridades francesas a descolgar las obras y sólo la firmeza 

del agregado cultural francés impidió que estas fueran destruidas. 

Ellos mismos silenciaron la prensa y mi nombre fue proscrito de toda 

publicación. Así, esta exposición había permanecido abierta cuatro 

horas, denigrante record de la dictadura. 

A las 5 de la tarde de ese mismo día, el señor embajador de 

Francia me recibía en la Embajada para expresarme su repudio por 

este acto arbitrario y el respeto y apoyo de Francia hacia los artistas 

y, a la vez, informarme que al presentar él su protesta a la Cancillería 

chilena se le había asegurado que yo no tenía nada que temer. Sin em-

bargo, media hora más tarde, yo era detenido en mi casa por agentes 

de la DINA que me esperaban con una orden de detención en blan-

co, que fue llenada allí, en mi presencia, con mi nombre y datos que 

me fueron preguntados y como testigos de este acto firmaron ellos 

mismos. Asimismo, se incautaron de algunos dibujos y catálogos y 

artículos de prensa dedicados a mi pintura.

De nuevo yo desaparecía, sin que nadie supiera de mi parade-

ro. No se me permitió tomar mi chaqueta. Me vendaron, me amarra-

ron con cordeles y me tiraron al suelo de una camioneta Chevrolet 

que acompañaba a un Fiat 125 amarillo, para llevarme a un lugar des-

conocido donde permanecí totalmente incomunicado en celda soli-

taria durante 20 días, sin tener derecho a leer nada ni tener siquiera 

un lápiz o mi reloj: separado totalmente del mundo. Durante este 

tiempo sentí siempre las voces y los llantos de dos niñitas pequeñas 
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que estaban prisioneras junto a su madre, en las mismas condiciones 

mías.

Supe después que ese lugar era Cuatro Álamos, un pabellón 

especial que posee la DINA en el campo de concentración de Tres 

Álamos, para los incomunicados que aún permanecen allí largas tem-

poradas a pesar de la Nueva Ley de Seguridad Nacional que explicita 

que no podrá nadie permanecer incomunicado más de 48 horas. A 

este pabellón le está vedada la entrada incluso a Carabineros, encar-

gados de la custodia de Tres Álamos, y los presos pasan directamen-

te, sin ningún control de ellos.

El día 27, en la mañana, fui llevado en las mismas condiciones, 

amarrado y vendado, en mangas de camisa, en otra camioneta a Villa 

Grimaldi, una de las casas de tortura de la DINA en Santiago. Allí, 

andando a tropezones fui insultado, pateado y empujado a una celda 

de madera de 80 por 80 centímetros, sin más luz ni ventilación que 

la que podía entrar por un agujerito de más o menos una pulgada de 

diámetro, practicado en la parte alta de la puerta: una especie de ojo 

vigilante.

A pesar de la soledad y de la oscuridad se nos obligaba a per-

manecer con la venda puesta. La celda olía espantosamente: una ma-

raña nauseabunda que casi podía tocarse con los dedos, producto 

de la larga permanencia de los presos que deben sobrevivir allí por 

semanas o meses sin que nadie sepa de ellos, sin derecho a lavarse 

nunca, ni mucho menos su ropa si es que han tenido suerte de caer 

vestidos. Viven en ellas, las más de las veces hacinados de dos o tres 

de modo que resulta casi imposible dormir.

Sentado en el suelo, en esa oscuridad oía desde las piezas veci-

nas los gritos de los que eran torturados en la “parrilla”, un somier 

metálico donde se amarra desnudo al prisionero o prisionera y se le 

aplica electricidad por todo el cuerpo, especialmente en los ojos, la 

lengua y los genitales. Escuché durante todo el día los aullidos y los 

interrogatorios, los golpes, que la música de una radio trataba inútil-

mente de amortiguar. Incluso tuvieron la osadía de colocar un disco 

de Víctor Jara, el primer mártir del canto popular.

Era imposible dejar de temblar, el cuerpo se estremecía aterro-

rizado y mi mente con toda mi voluntad puesta en ello no podía con-

trolar el castañeteo de los dientes y las convulsiones espasmódicas de 



31

las manos. Un terror abismal en el cual el ser consciente desaparece 

para dejar paso a una animalidad asustada que no puede responder de 

su cuerpo ni de sus actos.

En varias ocasiones durante el día pedí se me sacara a orinar, 

nadie respondía. Sólo pude salir en la noche. Yo había llegado des-

pués de la ronda de la mañana y sólo se permite orinar y defecar dos 

veces al día a horarios fijos. En la noche nos sacaron en una larga 

fila de ciegos, tomados unos con otros por los hombros. Fue una 

sensación insólita poder tocar un ser humano con tanta solidaridad y 

apreté fuertemente el hombro del compañero que me precedía y que 

tiritaba de frío. Imposible hablarle.

Se nos ordenó numerarnos, siempre a ciegas, en esa ocasión 

éramos 56 recluidos en el sector que me había tocado. Luego se nos 

hizo avanzar, el que encabezaba la fila tropezó violentamente contra 

un muro en medio de las risotadas y las groserías de los guardias. 

Deberíamos esperar ahora a la intemperie nuestro turno: cuando me 

tocó a mí, aún no había alcanzado a orinar, cuando ya me estaban 

sacando afuera a empujones.

Un poco más tarde se me llevó a declarar y los interrogadores 

llegaron a la conclusión que existía un error, que mi detención era 

absurda y que estimaban que yo debía salir libre porque el Gobier-

no militar era respetuoso de las ideas... Hube de estar preso cuatro 

meses y diez días sin que jamás establecieran cargos en mi contra y 

mucho menos se me juzgara.

Muy entrada la noche fui trasladado en la camioneta a mi cel-

da primitiva en Cuatro Álamos y llegué a sentir irracionalmente esa 

prisión como una bendición luego del horror del cual salía. ¡Y yo 

había vivido allí sólo un día!... Dejaba atrás a 56 compañeros o quizás 

más, a quienes nunca pude ver, condenados a sufrir ese infierno por 

semanas o meses, en condiciones mucho peores que las que yo había 

conocido.

Una semana después fui sacado por segunda vez a Villa Gri-

maldi, otro día en circunstancias parecidas con el sólo objeto que 

anotaran en una nueva ficha el color del pelo, de la piel, y de los ojos, 

mi peso y mi estatura. También se incautaron con toda desvergüenza 

de mi dinero que me había sido entregado en Cuatro Álamos, junto a 

mis otras pertenencias, para simular que salía en libertad.
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El día 9 de abril pasé en libre plática a Tres Álamos, recién 

se me empezaría a considerar oficialmente detenido. Fui de nuevo 

fotografiado de frente y de perfil, vuelto a fichar y se me inventó 

una filiación política que no poseo porque, me dijeron, “aquí no hay 

independientes”.

A cargo del campo está Conrado Pacheco, un caprichoso y 

sanguíneo oficial de Carabineros, quien se dedica sin descanso y 

como diversión a hostilizar, insultar y vejar en toda ocasión tanto a 

los presos como a sus visitas, sometiendo a los detenidos a constantes 

allanamientos y revisiones ultrajantes.

Se vive allí en condiciones penosas, en un espacio reducido, 

con gran hacinamiento de prisioneros, donde cuesta mantener el 

aseo. Poca y mala comida, carente de proteínas y vitaminas.

Existen sólo cuatro tazas de escusados para una población que 

fluctúa en cada pabellón entre los 100 y a veces 300 presos. 

Tres formaciones diarias, en las cuales se pasa lista y luego se 

nos cuenta y si, por casualidad, alguien se atrasa, es castigado sin visi-

ta por 1 o 2 semanas. Estas visitas son de duración arbitraria: a veces 

media hora, y otras, no más de cinco minutos, entre los gritos y gro-

serías de Conrado Pacheco.

En Tres Álamos dormí en el suelo más de una semana antes 

que fuéramos trasladados al pabellón que habían ocupado las mu-

jeres. Unas barracas de madera con piezas muy estrechas provistas 

de camarotes de tres camas superpuestas como nichos, allí no había 

espacio para permanecer sentado, sólo era posible estar acostado. En 

compensación teníamos menos frío por el hacinamiento, y los baños 

eran más numerosos y amplios.

El 28 de abril fui trasladado junto a unos 50 prisioneros más, 

en medio de un operativo impresionante: tres buses, un camión, un 

coche celular y alrededor de 40 o 50 carabineros con metralletas. Al-

gunos íbamos botados en el suelo y teníamos estricta prohibición de 

hablar entre nosotros o de movernos y habíamos sido terminante-

mente advertidos que a la menor acción sospechosa no trepidarían 

en dispararnos.

Llegamos a Puchuncaví, una colonia veraniega construida du-

rante el gobierno constitucional de Salvador Allende, que la Junta 
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militar transformó en campo de concentración, a cargo de tropas de 

infantería de marina.

Resulta sarcástico contemplar el hermoso paisaje de la costa 

chilena, rodeado de colinas de infinitos verdes, con atardeceres llenos 

de nubes y color. Resulta cruel contemplar esta belleza a través de 

las alambradas, las torres con centinelas armados y los fusiles de los 

soldados dentro del recinto carcelario.

Allí hay más espacio, mejor comida, menos promiscuidad y 

el trato es más correcto, si se quiere, en relación a los otros centros 

de detención, pero depende mucho de los estados emocionales de 

los comandantes —oficiales de la Marina— que se van rotando cada 

semana, y la disciplina se hace más, o menos, rigurosa o arbitraria, 

según sea el criterio más o menos estrecho de cada uno de ellos.

No vivíamos violencia física, a excepción del “picadero”, ni 

insultos, pero sí una fuerte presión sicológica, muy estudiada.

No se nos consideraba presos políticos sino contingente mili-

tar y por lo tanto afectos a una dura disciplina de regimiento.

Debíamos soportar cinco formaciones diarias, dos para repar-

tir el trabajo y contarnos, a veces en plena lluvia por la estupidez de 

algún comandante.

La bandera debía ser elevada en la mañana y arriada en la tarde 

cantando el himno nacional, con el agregado impuesto por el nuevo 

gobierno que, si bien existe en el original, cobra en estas circunstan-

cias un macabro sentido al tener que cantar loas a nuestros nobles y 

valientes soldados... A estas ceremonias debíamos ir y volver mar-

chando y cantando himnos marciales y guerreros. 

Éramos sometidos a ejercicios de infantería, marchas, giros, 

posiciones firmes, formaciones en las cuales cualquier error debía 

pagarse con flexiones o ejercicios vejatorios, más que físicamente 

violentos. Se nos imponían trabajos “voluntarios” que no lo eran, las 

más de las veces inútiles y gratuitos, sin ningún destino concreto. Por 

cualquier estupidez o acto considerado como de indisciplina éramos 

sometidos a “plantones” de varias horas en posición firme, o éramos 

llevados a “picadero”.

Los escusados estaban descubiertos, sin puertas.

Se trataba de degradarnos, “reeducarnos”, reducirnos a me-

ros autómatas manipulados con señales. Una pedagogía dirigida a 
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convertirnos en entes mecanizados, borrar de nuestra mente el pen-

samiento creador y el libre arbitrio: un intelectual allí era considera-

do peligroso. 

En la noche, a las 8, antes de ser encerrados en las cabañas, en 

forma absurda, debíamos cantar tres o cuatro veces himnos militares: 

idiotas, aburridos, de dudosa inspiración poética, saturados de un 

patriotismo chauvinista, hueco y ramplón. Nuestra obligación era 

aprenderlos de memoria. Esta era llamada la hora de la retreta desti-

nada, según ellos, a liberarnos de nuestras tensiones. Se termina por 

no pensar y sólo se obedece maquinalmente.

Vigilados constantemente, toda correspondencia, lectura o ac-

tividad cultural era estrictamente censurada.

Una selección de recortes de periódicos y de revistas de circu-

lación normal en el país, destinados a ser afichados en el diario mural, 

eran sometidos a estricta censura y las más de las veces rechazados.

Libros que hablaran de problemas económicos, sociales, hu-

manos, eran interceptados porque afectaban la “salud mental” de los 

prisioneros. Los libros de Celso Furtado y hasta La noche quedó 

atrás de Jean Valtin fueron rechazados por peligrosos.

La revista Mensaje, publicación de los jesuitas que, aunque 

censurada, circulaba por todo el país, fue prohibida en todos los cam-

pos de concentración.

Un número de la revista Ercilla en el que aparecía una entre-

vista al expresidente Frei, fue prohibido porque —según palabras 

textuales del comandante de esa época— la revista “había sido con-

fiscada por el Gobierno”, a pesar que el ministro del Interior había 

declarado por la prensa que este número no había sido requisado, 

sino que se había agotado en todo el país... Alguno de los dos mentía.

Se trataba así, con sutilezas, de destruir en forma consciente, a 

veces hasta con respeto formal, todo atisbo de pensamiento, de dig-

nidad humana. No les bastaba con privarnos de libertad, sino que se 

proponían destruir nuestra integridad moral al manipularnos como 

bultos que ellos debían vigilar, que no pareciesen muy estropeados y 

que podían trasladar de un lugar a otro sin ninguna explicación.

El día 11 de julio fui llevado nuevamente a Tres Álamos con 

un decreto de abandono del país por ser “peligroso para la seguridad 

nacional”, sin haber sido jamás procesado. Pude abandonar Chile, la 
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prisión, el 30 de julio, gracias a la solidaridad internacional, a la cual 

no es ajena este foro. Gracias a los desvelos de las autoridades diplo-

máticas de varias naciones, y especialmente de Francia, que se movi-

lizaron para obtener mi libertad y luego me han acogido en su patria.

Obtuve mi libertad gracias a la presión de cientos de artistas 

e intelectuales de todo el mundo, que se sintieron conmovidos por 

este atropello a los derechos inalienables del ser humano, y así lo 

exigieron con sus firmas a la Junta militar. Fui obligado a abandonar 

mi patria tan sólo porque creo en un ser humano digno y creador y 

porque mostré con el arte que los derechos del hombre, el derecho a 

la cultura, la libertad de pensamiento y de expresión son una inmensa 

mentira en el Chile de hoy. 
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Soledad Bianchi

Entrevista con Elisa Massardo

Junio de 2023

Conociste a Guillermo un poco después del golpe y antes de la 

primera vez que estuvo en prisión, ¿cómo se conocieron y de qué 

forma estos acontecimientos afectaron ese periodo?

Nos conocimos porque teníamos un amigo común y me invitó a 

almorzar a la casa de Guillermo. Él era el compañero de una muy 

amiga mía y siempre me decía que me iba a presentar a Guillermo. 

Fuimos a almorzar donde él. Después como de un mes, un día sali-

mos y él me dijo que era posible que lo estuvieran siguiendo, porque 

había tenido un tipo en su casa y había caído preso. 

Los hijos de él iban los fines de semana a su casa y me dijo 

que fuéramos el domingo al cine. Esos días no nos íbamos a ver y el 

domingo no me pasó a buscar. Estaba preso. Después supimos que 

estaba preso. Yo no conocía a nadie de su familia. Mi amigo fue a la 

casa de los padres, porque eran amigos desde siempre y ahí le conta-

ron que lo habían tomado preso. O no sabían siquiera, no sé, en ese 

tiempo era tan loco todo. 

Guillermo había tenido a un dirigente. Supuestamente él no 

lo sabía, una amiga le había pedido que lo tuviera. Él cayó preso y 

dijo: antes estuve en la casa de Guillermo Núñez y lo tomaron preso. 

Estuvo preso como cuatro meses y medio en la Academia de Guerra 

de la FACh. Con los ojos vendados casi todo el día, en condiciones 

muy difíciles. Lo tomaron como en mayo.

En octubre, una vez sonó el teléfono en mi casa como a las 

10:30 de la noche y era él. Venía saliendo y sus padres vivían muy 
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cerca de los míos. Nos vimos un ratito y al día siguiente me dijo que 

fuera con él a su casa y así fue. 

Estuvo como cuatro meses preparando las exposiciones. Yo 

conocí a su familia, y qué sé yo. Nos juntábamos con pintores, con 

artistas como Roser Bru, Tatiana Álamos, creo que Brugnoli, en la 

casa del agregado cultural de Francia, para hablar un poco de las ex-

posiciones y de cultura. Guillermo tenía cuatro exposiciones y pre-

guntó cuál les tinca más. Todos dijeron que la de las jaulas porque 

no se iban a dar cuenta. Entonces, en marzo del 75 se inauguró la 

exposición de las jaulas en el Instituto Nacional Francés que estaba, 

en ese tiempo, frente al Municipal, y al día siguiente lo tomaron pre-

so. Estuvo otra vez cuatro meses y medio o cinco meses, pero ahí lo 

echaron del país por peligroso para la seguridad nacional. Y yo me 

fui con él. Nos fuimos juntos a Francia.

Estaba obsesionado con las exposiciones y decía que estaba 

obligado moralmente porque los compañeros habían quedado den-

tro, entonces, nunca le dije que no las haga, pero era muy posible 

que lo tomaran preso. Estaba con libertad condicional, por lo demás. 

Todos los viernes iba a firmar al centro, íbamos juntos. Íbamos al 

cine, generalmente después, y tenía que ir a firmar ahí cerca de La 

Moneda, donde estaba la base de los milicos. 

¿Cuál fue tu primera reacción cuando supiste que estaba detenido?

Mira, la verdad es que no puedo decir que no me extrañó tanto. Por 

supuesto hubiera preferido que no, pero ese día cuando no apareció 

Guillermo, yo dije hay tres posibilidades: una, es que lo hubieran 

tomado preso; la segunda, es que Guillermo hubiera tenido un in-

farto y podría haberse enfermado; y la tercera, que no quisiera salir 

conmigo, pero eso era raro, porque me lo podía haber dicho, o sea, 

era grande para decirme “oye, no quiero salir”. Entonces, era como 

obvio, además de que me había avisado: “yo tuve un tipo en la casa, 

lo tomaron preso, así que es posible que me estén siguiendo”. Y en 

esa época cualquiera caía preso por cualquier cosa.
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¿Lograron comunicarse mientras estaba detenido?

No. Cuando estuvo detenido en la FACh, nunca, porque yo no co-

nocía a la familia. Y él podía escribir, creo que una carta a la semana, 

que además la censuraban. Y le escribía a su familia, a sus hijos. No 

tuvimos ningún contacto, nada. No más que yo le pedía a ese amigo 

que fuera a averiguar de él. 

El primer reencuentro fue cuando te llamó por teléfono…

Claro, era divertido porque en esa época había pocos teléfonos. Gui-

llermo encontró un teléfono público, me llamó y nos vimos. Yo esta-

ba estudiando. Él había bajado no sé si 30 kilos en prisión, entonces 

arrastraba los pies. Había muy poca gente en la calle. Yo vivía en la 

calle Bernarda Morín y los padres de Guillermo en Obispo Salas. 

Era casi al lado, y arrastraba los pies, era bien impresionante. Y al día 

siguiente nos fuimos a su casa. 

Cuando a él lo tomaron preso, los de la Fuerza Aérea se que-

daron mucho tiempo en su casa, como un mes o más. Se llamaba 

ratonera, era para tomar presa a la gente que llegaba, pensando que 

Guillermo era un dirigente del MIR, qué sé yo. Y bueno, tomaron 

presa a la gente más especial, ponte tú, papás de amigas de él. Gui-

llermo estaba asustado de que hubieran puestos micrófonos, pero 

parece que no. Pero desordenaron todo, robaron cosas, la comida se 

la llevaron… 

¿Cómo vivías toda esta realidad?, ¿te sentías muy involucrada?

Sí, totalmente. 

El tiempo legal de desaparición era de 20 días. Entonces, debe 

haber sido en la segunda prisión, porque yo aparecía. Además, como 

no éramos casados era bien difícil. Tenía que llevar a la mamá, que era 

una señora mayor que no entendía mucho. Había un centro nacional 

de detenidos, y era tremendo porque yo hacía cola, o sea, hacíamos 

cola centenas de mujeres. Y con lo clasistas que son los pacos o gente 

de investigaciones, entonces a las mujeres más pobres les decían: “qué 
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se va a desaparecer su marido, señora, se debe haber ido con otra”, y 

hacían chistes y bueno: “sería comunista”. Esas cosas horribles. 

Yo incluso hablé con el cardenal Silva Henríquez, porque una 

amiga que vivía cerca me dijo que le escribiera una carta y que se la 

llevara. Cuando se la llevé, toqué el timbre y me recibió. Tiene que 

haber sido con la segunda prisión, porque nadie creía que por una 

exposición estuviera preso. En la primera no podía meterme yo, por-

que la familia no me conocía. 

Así que me sentía muy implicada y totalmente de acuerdo. Yo 

era militante, además. Así que yo pensaba que era lo que correspon-

día, al momento. 

¿No te daba nervios o miedo estar involucrada?

Yo era muy irresponsable, digo ahora. En ese tiempo me creía la pa-

sionaria. Más miedo me daba, por ejemplo, una vez que fui a la Cruz 

Roja y ahí me dijeron que los 20 días de desaparición eran legales. El 

terror era que en esos 20 días lo mataran. Y, además, el secreteo, por-

que tú no le podías contar a todo el mundo que tu compañero estaba 

preso. Yo estudiaba, entonces uno tenía que hacer vida normal, hacer 

como que era vida normal.

En la segunda prisión, compartían más con la familia…

En la segunda prisión, después de 20 días, llamaron por teléfono a 

la casa de los padres y dijeron: “Guillermo Núñez está en Tres Ála-

mos”, que era una prisión, pero se podía visitar. Y entonces, la mamá 

parece que estaba enferma, así que yo fui con el papá y ahí Guillermo 

me dijo: “si me expulsan, ¿te irías conmigo?”. Y yo le dije “sí”. 

Y lo iba a ver a Tres Álamos, cuando podía. Después lo cam-

biaron a Puchuncaví. Ahí iba bastante. Además, la gente era tremen-

damente solidaria. Entonces algunos compañeros me prestaban casa; 

también dormíamos en el pueblo. Cobraban 1.000 pesos la noche, en 

unas casas que eran de particulares. Uno dormía con otra compañera, 

yo por lo menos dormía vestida, bueno, todos dormíamos vestidos, 

porque no sabíamos quién era el de al lado. Era muy fregado. 
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En Puchuncaví, que era un pueblo muy chico, no había ni 

prostíbulos. Y el prostíbulo surgió a causa de la prisión que pusie-

ron. O sea, el campo no lo pusieron ellos. Era ese campo de veraneo 

que se hizo en tiempos de Allende y lo usaron para los presos. Eran 

los navales los que estaban a cargo y crearon un prostíbulo; el pue-

blo cambió totalmente. La gente era solidaria, pero eran muy pobres 

también, todos eran muy pobres. Entonces nos prestaban las camas 

o las arrendaban a 1 escudo o 1.000 pesos, que era poco.

Me acuerdo que la Dorita Guralnik, la mamá de Carlos Berger, 

me prestó una casa en Quinteros. Yo convidaba a compañeras que 

tampoco conocía y nos íbamos a dormir ahí, porque en Puchuncaví 

tenían derecho como a cinco días de visitas. Casi nadie podía ir cinco 

días viviendo en Santiago. Era caro ir. Había que ir en bus. En ese 

tiempo la gente no tenía auto. Así que en Puchuncaví yo lo visita-

ba bastante. Nos revisaban a la entrada, por ejemplo, si uno llevaba 

revistas te obligaban a dejarlas ahí, las censuraban a veces. Ahí pasé 

bastantes fines de semana, lo más que podía.

¿Cómo eran esas visitas?

No controlaban mucho. Ellos eran como 200 y era un campo. La 

idea que tengo es como de un potrero. Eran casas prefabricadas que 

eran para los veraneos de los obreros. Había un lugar donde te po-

días pasear, estaba con alambre púa, marcado. En general, no eran 

visitas tan cortas tampoco. Era agradable (ríe con ironía).

¿Cómo se veía Guillermo la primera vez que se encontraron en 

prisión?

No te puedo decir cómo se veía, supongo que mal, pero era tal feli-

cidad que daba lo mismo. Era una tranquilidad que estuviera vivo y, 

claro, no se sabía qué iba a pasar o cuánto tiempo iba a estar, pero ya 

si estaba en una parte, en libre plática, por decir, y no retenido, estaba 

preso, pero ya se sabía, entonces era muy difícil que alguien en esa 

situación pudiera desaparecer. 
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Les daba tranquilidad…

Claro, a todos nos daba tranquilidad.

¿Qué te dijo tu familia de todo esto?

Mi papá me dijo: “lo van a tomar preso, de todas maneras”. Los po-

bres estaban desesperados. Mi papá se portó súper bien. Él había sido 

abogado de Carabineros y tenía bastantes amigos abogados de otras 

Fuerzas, pero que estaban jubilados ya. Mi papá jubiló el 64, a pesar 

de que tenía 40 años, pero como los milicos pueden jubilar con 20 

años de servicio...

Me acuerdo que habló con un amigo de él y ese señor, o yo fui 

a hablar con el amigo, no sé cómo fue, pero ese señor me dijo que no 

podía ayudarme sin hablar con mi papá. Y habló con él, quien le dijo 

que por supuesto me ayudara.

Después, para irme, mi mamá lloraba porque yo me iba a ir 

con Guillermo y me decía, “y si la deja en París, ¿qué va a hacer?”. 

“Lo mismo que haría si me dejara en Santiago”, decía yo. Lo que era 

totalmente falso, porque en Santiago yo tenía toda clase de recursos 

y a ellos, pero bueno. Así pasó.

¿Cuántos años tenías?

No era ninguna guagua, tenía 27 años.

¿Cómo fue la inauguración de la exposición del 75?

La inauguración fue bien increíble, porque había mucha, mucha 

gente. 

Yo me di cuenta, en un momento, que había alguien grabando. 

Nosotros convidamos a mucha gente y fue mucha gente, un poco 

para evitar que pasara lo que pasó, pero casi todos eran militantes o 

gente de izquierda. Yo era militante comunista, entonces me movía 

en esos medios. Y hasta el golpe enseñé en el Pedagógico. 

Me di cuenta de que había alguien grabando y pensé que debía 

ser policía. Desde el segundo piso, porque era de esos edificios que 
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tenían como un espacio abierto hacia abajo, sacaban muchas fotos. 

Guillermo me dijo después: “qué raro, tantas fotos que sacaban si 

esta exposición no se daba para fotos”. Deben haber sido los de la 

DINA. Al día siguiente llegaron a las 10 de la mañana al Instituto, a 

cerrar la exposición, y querían llevarse las obras. Entonces los fran-

ceses se opusieron.

La segunda vez que lo detuvieron, ¿tú estabas con él?

Como ya habían ido a buscar la exposición y preguntaron la direc-

ción de él, Guillermo me llamó por teléfono como al mediodía y 

me dijo que el embajador de Francia lo iba a recibir y que quería ir 

conmigo. Entonces el embajador le dijo que había hablado con el 

ministro y que el ministro aseguraba que no le iba a pasar nada, que 

a los intelectuales no sé qué…

Y esa noche, Guillermo, que por lo demás estaba preparando 

todas las otras exposiciones, entonces tenía montones de material, 

esa noche no quiso dormir en su casa, porque vivía solo, entonces si 

lo tomaban podía desaparecer para siempre.

Al día siguiente, después de que salimos de la embajada, me 

dijo que quería ir a buscar ciertas cosas y fuimos juntos. En una curva 

—Guillermo vivía en Lo Curro, justo en la curva anterior a su casa— 

me dijo que me bajara por si lo estaban esperando. Vi cómo los autos 

lo siguieron a él, los autos que estaban metidos, más escondidos. Yo 

pensé que me iban a tomar presa a mí también, pero no pasó nada. 

Guillermo me dijo que, si lo tomaban preso, fuera a la casa de 

al lado. Él no tenía ni teléfono. Me dijo que vaya para llamar a la Em-

bajada de Francia, para que lo vayan a ayudar. Yo llegué y la vecina 

de Guillermo, que era bastante amiga, fue amable. Era una tipa de 

derecha, me prestó el teléfono. Llamé a la embajada, me dijeron que 

por supuesto no podían hacer nada. 

Desde la casa de ella veíamos que estaba el auto de Guillermo 

y otros autos. Y en eso golpearon la puerta. Yo pensé que me venían 

a buscar y no. Era un civil y le dijo: “aquí están las llaves del señor 

Núñez, porque se va de vacaciones”, algo así. Y se fueron. Se lo lle-

varon y dejaron el auto ahí. 
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Él dice que le pusieron tela adhesiva en los ojos. Después de un 

rato yo me fui sola a mi casa. Esta señora no lo podía creer. 

En el segundo diario te menciona varias veces…

Bueno es que el diario de Guillermo, en realidad, no era un diario. 

Para el primero, él tomó trozos de las cartas a sus padres y a sus 

hijos, tomó trozos y confeccionó un diario. Además, esas cartas las 

censuraban, así que no era algo en que pudiera explicitar algo. Y, en 

ese sentido, pueden ser más interesantes.

¿Las del segundo también?

No, esos eran unos cuadernos que tenía Guillermo, que creo que se 

los llevé yo. Y ahí él escribía, porque era mucho más libre como es-

taban. En el otro, imagínate, estaban con la vista vendada todo el día. 

Era más similar a una prisión…

Y menos también, porque eran esas casas prefabricadas donde dor-

mían no sé cuántos, pero no estaban tan hacinados, ni tenían tanto 

frío, ni tanto calor. Podían hablar con los compañeros, hacer chistes, 

hacían obras de teatro y hacían “lesos” a los milicos, y podían conver-

sar prácticamente lo que querían porque estaban libres. Los hacían 

trabajar parece.

Mientras tú ibas, ¿te encontraste con muchas realidades diferentes 

entre las personas?

Sí, todo tipo de personas. Personas buscando a sus esposos, hijas bus-

cando a sus padres. Gente muy pobre, otra que no era nada de po-

bre. Estaba el abogado Fernando Ostornol, que era comunista y que 

después estuvo exiliado. Un hermano de Borja García-Huidobro, 

Gerardo. 

Eran realidades muy, muy distintas, y eso era fantástico, por un 

lado, pero era súper triste también. Porque los milicos son clasistas, 

entonces uno sabía que se la podía arreglar. Cuando te expulsaban de 
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Chile, era la familia la que tenía que conseguir dónde se iba el preso. 

Entonces, imagínate un obrero de la construcción o un obrero de una 

fábrica, ¿cómo se iba a conseguir?

Yo fui a la Embajada de Estados Unidos, me acuerdo, porque 

Guillermo había expuesto allá y me trataron pésimo. Los de Francia 

nos dieron la posibilidad, porque había sido en territorio francés la 

exposición, pero imagínate tú a los otros compañeros. Gente pobre 

que vivía en poblaciones —en ese tiempo era peor que ahora— o un 

campesino. Era muy complicado, nosotros sabíamos que podíamos 

arreglarnos, que íbamos a conseguir dónde irnos, en cambio la otra 

gente no.

¿Y cómo te subiste al avión con Guillermo?

¡Feliz! (ríe). 

Lo que pasa es que había organismos que ayudaban. En ese 

tiempo, estos organismos de solidaridad internacional eran medios 

reacios a que las parejas no casadas se fueran juntas, porque había 

gente que, según ellos, se había aprovechado. ¿Qué significaba eso? 

Que personas que estaban separadas —bueno, en ese tiempo no ha-

bía divorcio—, ambos decían que estaban juntos, para que el otro no 

se quedara aquí, solo. Entonces mucha, mucha, gente se fue.

No querían que yo me fuera con Guillermo y yo peleé, peleé, 

peleé, hasta que me fui con él. Como había tenido ese infarto, dije 

que no podía viajar solo. Al final, me fui con él y, claro, yo no hubiera 

podido pagar el pasaje seguramente, porque yo no tenía plata, por-

que mis padres no me hubieran dado y no sé si tenían, y Guillermo 

tampoco tenía. 

Todo lo de Guillermo estaba… él tenía una casa, un auto, pero 

eso estaba ahí, no era plata. A Guillermo lo llevaron en cuca, desde 

Tres Álamos hasta el aeropuerto y yo me juntaba con él en un mo-

mento, pero soy pésima para hacer maletas, ahí lo inauguré. Era la 

primera vez que viajaba a Europa, por lo menos, era el primer viaje 

largo y esto no se sabía qué fin tenía. Entonces me atrasé y Guillermo 

creía que me habían metido presa. El pobre estaba desesperado en el 

aeropuerto.
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Lo llevaron los carabineros y, como estaba el embajador de 

Francia esperándolo y un señor de la oficina de repatriados (que es-

taban aquí porque era el año 75, todavía era bastante duro y estaba 

toda la situación de los presos políticos, de los exiliados), entonces 

los carabineros se marginaron un poco. 

Nos fuimos como cuatro o seis compañeros en el mismo avión. 

Yo me fui con Guillermo, por supuesto.

¿Nunca dejaste de militar?

Hasta el 81 estuve en el partido. Me salí cuando cambió la línea del 

partido, que optó por la vida armada. Ahí me salí porque no estaba 

de acuerdo con eso. Pero yo tuve una militancia de lujo porque me 

ofrecieron muy luego entrar a la revista Araucaria y yo fui del Con-

sejo de redacción.

¿En qué consistía tu militancia?

La militancia mía era fundamentalmente la revista y me dediqué 

mucho. Hice muchas relaciones que significaron la publicación de 

textos de mucha gente. Hacía reuniones de célula también, pero fun-

damentalmente mi militancia era cultural.

Además, estaba en la universidad, por lo tanto, como chilenos 

hicimos mucha, mucha actividad cultural. Había muchos poetas en 

Francia, pero también en Europa, muchos más. Entonces hacíamos 

mucha actividad, encuentros, lecturas. Participé bastante en cosas que 

no tenían nada que ver con la revista como mesas redondas, congre-

sos. En Poitiers había un centro de investigación importante: Centre 

de Recherches de l’Amérique Latine (Centro de Investigaciones de 

América Latina). El director del departamento era francés, pero era 

muy cercano a los chilenos, especialista en Neruda, y ahí había dos 

chilenos, pero sobre todo uno con el que nos conocimos en Valparaí-

so, Fernando Moreno, que me ayudó muchísimo, me invitaba a to-

dos los congresos. Yo era muy activa. Por eso mismo quería volver a 

Chile, porque pensaba que uno podía entregar lo aprendido, pero no 

me arrepiento para nada de haber vuelto. Estoy feliz de haber vuelto.
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Cuando llegaste no pudiste entregar lo aprendido…

No, porque era el año 87 y estaba la dictadura todavía. Entonces no 

tenía trabajo, pero llegué con una beca de Estados Unidos, del Social 

Science Research Council, con un proyecto sobre poesía que había 

empezado en Francia, a pesar de que mi tesis era sobre José Manuel 

Puig. Yo me acerqué mucho, mucho, a la poesía. Ahí hice muchas 

relaciones, por ejemplo, conocí a Redolés y se publicó en Araucaria; 

Bolaño se publicó en Araucaria. 

Yo les escribía a centenas de personas y tenía mucha relación 

con los profesores chilenos, exiliados de Estados Unidos, de Europa. 

Era una actividad muy bullente. Y ahí se me ocurrió hacer la Anto-

logía de Poesía. No se me ocurrió, la verdad. La Jota me lo propuso, 

las Juventudes Comunistas, y cuando yo lo tenía listo ellos no tenían 

plata. Entonces la publicó el Instituto por el Nuevo Chile de Holan-

da, dirigido por Jorge Arrate, donde daban mucha importancia a la 

cultura y sus manifestaciones y actividades. Hacíamos cursos ahí. Yo 

hice clases más de una vez. Guillermo también hizo un curso. Enton-

ces, nosotros no parábamos.

El tema político, ¿siempre estuvo presente?

Para mí, siempre, siempre, siempre, siempre. A mí, lo que más me 

motivaba era que Pinochet terminara. Yo escribía también y partici-

pé de la radio Moscú, con seudónimo, porque José Miguel Varas me 

dijo que no use mi nombre mejor, porque podía ser más difícil para 

entrar a Chile. Así que nosotros no parábamos. 

O sea, todo tenía un sentido político, salvo la cosa más literaria 

de haber ido a un encuentro sobre Cortázar, pero incluso. 

No parábamos, nosotros no parábamos. La verdad es que na-

die, yo creo, salvo muy pocos trabajaron para ellos, como para darse 

a conocer. Entonces hay gente que dice “a mí me fue tan bien, qué 

se yo”. En realidad, era, en buena parte, por la solidaridad. Los es-

critores o artistas, había grupos de teatro, de danza, para qué decir 

la música; nosotros, los poetas, los escritores… Entonces, claro, eso 

era súper interesante y fuerte, todo el trabajo por Chile, pero tam-

bién estaba la realidad política europea. Y sobre todo de los países 
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socialistas. Ahí uno se fue dando cuenta de cosas que no eran tan 

buenas, como la falta de libertad. Pero, por lo menos yo me marginé, 

en parte, cuando cambió la línea del Partido Comunista chileno. 

Nosotros nos fuimos dando cuenta de cosas, como cuando in-

vadieron Afganistán y no te hacían mucho caso, te decían qué se yo, 

que era más importante la libertad, la conciencia del pueblo...

Guillermo dice que para él fue difícil volver a Chile y que en algún 

momento te dijo que tú lo habías acompañado en el exilio y que 

ahora él te estaba acompañando a ti…

Lo que pasa es que yo siempre pensé que el exilio era hasta el mo-

mento en que nosotros pudiéramos vivir en Chile, y que al primer 

cambio había que venirse, porque este era nuestro país. Nosotros 

habíamos estado allá para luchar por que terminara la dictadura. Para 

mí no había ninguna duda, ni política ni sentimentalmente. Hasta ese 

minuto yo no me llevaba muy bien con mis padres, pero uno mitifica 

todo y todo lo encuentra maravilloso y me acuerdo que decíamos: 

“todos los domingos en Chile tienen sol y se comen unas empana-

das maravillosas”. Y bueno, uno se iba dando cuenta después de los 

cambios.

Guillermo yo creo que se podría haber quedado, por gusto, 

pero yo no. Entonces, lo que hice fue renunciar a la universidad, así 

que ya no teníamos esa entrada y como no éramos ricos, había que 

decidirse a tomar medidas. Pero, además, no nos hubiéramos podido 

quedar allá, era una locura. Nosotros no pedimos nunca naciona-

lidad, por ejemplo. En la universidad ya estaban cansados, porque 

claro, era otra cosa hacer clases a extranjeros que a chilenos. 

Yo aprendí muchísimo en Francia, no sólo materias de mi espe-

cialidad, sino que también de mis compañeros y colegas que fueron 

muy, muy, generosos. Creo que me atreví a escribir porque no veía 

el mar de escritores en español que había en el mundo. Yo escribía en 

castellano, siempre, pero era otra cosa. Era estar en un lugar donde 

tenías que explicar de dónde eres, cómo es la cordillera, qué se yo, 

cualquier cosa. Yo no tenía dudas en volver.
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¿Fue difícil volver?

O sea, la vuelta no fue difícil, pero estar aquí, sí. Había un prejuicio 

de que nosotros, los que estuvimos fuera, no habíamos pasado por 

las pellejerías que tuvieron los de Chile. Evidentemente no teníamos 

la guillotina en el cogote, pero no lo pasamos bien. Es difícil estar 

en el exilio. Es difícil sentirse y saberse extranjera. Te lo hacen notar 

muchísimo. Yo tuve mucha suerte, soy de las grandes afortunadas del 

exilio. Tal vez porque estaba con Guillermo y nos apoyamos. Pero 

yo conocí a compañeras que eran médicos y no se atrevieron nunca 

a ejercer allá. Tenían que revalidar y no se atrevieron, no porque no 

supieran, sino porque todo era una situación de margen, de estar al 

margen.

Y volver a Chile no fue fácil. Yo por lo menos me sentía muy 

sola. Fueron pocas las personas que yo conocía y que pude recon-

tactar, que estaban aquí. Entonces, tenías que empezar a decir que te 

dedicabas a tal cosa… La primera vez que fui a una presentación de 

libros me preguntaron qué hacía y dije que era profesora. Me pre-

guntaron dónde y no hacía clases. Después me di cuenta de que era 

profesora, pero que, si no hacía clases, no podía decir que era pro-

fesora. Entonces, decía que era investigadora, y dónde: en mi casa. 

Creo que ahí se produce una crisis de identidad. Yo no me atrevía. 

Ahí empecé a alejarme un poco y dejar de ir a lugares así, pero yo soy 

peleadora y porfiada, entonces siempre volví a la literatura y pude 

hacer la trayectoria que hice, que fue fantástica, gracias a la decana 

Lucía Invernizzi, que decidió que, en la Facultad de Filosofía y Hu-

manidades, se recontrate a los echados. Así que volví a la universidad 

y era como seguir el camino.





diario de viaje





53

Breve noticia del texto

Lo armé de las cartas que había mandado a mi casa, a mi familia, des-

de prisión. Cuando salí, le pedí a mi cuñada que las transcriba. Ella 

era secretaria de uno de los de la Junta. Entonces se hizo una edición 

que no decía nada. Se imprimió en un sistema de una imprenta chica 

que el original se hacía en un papel, como un mimeógrafo. Y no dice 

nada, no dice Guillermo Núñez, ni ninguna cosa.

Lo repartimos y es divertido, un amigo que conocimos des-

pués dijo: “Este diario yo lo leí en tiempos de la dictadura, porque 

te lo prestaban por algunas horas para que lo leyeras y tenías que 

prestarlo a otros”. ¡Recorrió! Y eso que no sabían ni de quién era.

Era un librito rojo, anillado. Hice unos 100 ejemplares. A fines 

del 74, principios del 75.

Se regalaba a la gente. Yo me llevé uno o dos ejemplares para 

Francia. De ahí se tomó para hacer una traducción al francés y des-

pués al alemán. Tradujeron unas partes y publicaron unos libros.





55

¿Por qué

buscáis

entre

los

muertos,

aquél

que

está

vivo?

san lucas 24,5
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Dedico este libro: 

a humpty dumpty

la liebre demarzo 

el sombrerero loco 

a oracio holiveira

A monsieur delmas y madame emeline de rue Dupin 

A paolo uccello y lucio fontana

A los siguientes colores: azul, verde y magenta 

A la letra P

A jonathan swift

A la Sonrisa Encaramada en los Árboles

Al amigo que está cantando

A la primavera de cada día

A don francisco de goya en la quinta del Sordo 

A rembrandt que me incluyó en su Lección de Anatomía

A la fruta que he recibido de mis amigos

A lo que amo y he amado 

A mohamed alí

Con matta, a les roses en verre

A mi amigo veermer de Delft que conocí mejor al plantar rosas

A cholula, primera rosa americana

A la cordillera de los andes

A mis padres 

a mis hijos

a mis hermanos repartidos por el mundo 

Y a los demás jardineros 
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¿Cómo

poder

decirte

que

tuve

miedo?
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El “ojo seco”, es cierto, ve con una particular 

acuciosidad las cosas lejanas, pero no distingue aquellas 

que están cercanas y, lo que es peor, no percibe en 

absoluto, entre ellas, los “ojos húmedos” de los otros. 

tomás maldonado

Envíronnement et Idéologíe
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Viernes 3 de mayo de 1974, 5 de la tarde

Voy atravesando el espejo y mi voz ya no tiene sonido.

Estoy ciego en el túnel. Meto los dedos en el té frío y me 

aterrorizo.

Lunes 6 de mayo de 1974

Hace días que duermo vestido entero, incluso con chaqueta y za-

patos, pueden sacarme en cualquier instante. Me asusta todo movi-

miento. Alguien me da una almohada. 

Lunes 27 de mayo de 1974

Aprender a cada instante. Rebotar de espejo a espejo hasta desaparecer. 

Miércoles 28 de mayo de 1974

La vida, los hombres, las cosas, no son un maniqueísmo blanco y 

negro. Hay más susurros, matices, puesto que, si así no fuera, no 

valdría la pena. 

Martes 11 de junio de 1974

En el espejo del baño encuentro que me está mirando Guillaume 

Apollinaire con ojos desorbitados. Ya no me da miedo. 

Miércoles 12 de junio de 1974

Aquí el tiempo no existe, cada día es inmenso, muy largo, siempre 

uno igual al anterior y al que vendrá, pero al mirar hacia atrás es algo 

irrealmente largo o corto, no se sabe.

Qué horrible la eternidad.

Qué ansias de una luz verdadera. 

Jueves 13 de junio de 1974

Habrá que transformar lo que vivo en imagen plástica. Aún es viven-

cia literaria. Necesitaré salir del asunto, mirarlo distanciado, con el 

“ojo seco” sin olvidar “los ojos húmedos”.

En todo caso, necesitaré una pintura llena de sol y de aire

¿Qué color tendrá que pueda transmitir soledad, pero con 

amor?

Respuesta: Color Soledad.
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Miércoles 19 de junio

Se desarrolla en mí, enfermizamente, un exacervamiento de la sensi-

bilidad. Algo así como los drogados describen sus sensaciones. Una 

sensibilidad rozando la piel donde las cosas y los acontecimientos se 

dimensionan y reparten en varias direcciones y uno logra entrar en 

ellas y ellas en uno de modo diferente.

Jueves 20 de junio

Siempre he buscado un modo de dialogar y resultan monólogos que 

no se entienden sino hasta que la gente aprende a hablar el idioma.

Al pensar en este abismo pintura-público-artista lo hago qui-

zás al ver la soledad, separación y desganamiento, la aberración del 

artista como tal y como ser humano que antes me causaban horror y 

hoy las acepto como casi necesarias.

(¿O será otra aberración más?)

Pero al querer decir todo esto plásticamente uno se traiciona 

porque no se puede traducir toda esta verdad. Y al decir traducir ya 

el la está traicionando puesto que traducir ya es hablar uno la ver-

dad de otro. De modo que no hay cómo entrar en los otros, pero 

hay que entenderlas del mismo modo que uno reclama para sí esta 

comprensión.

Viernes 21 de junio de 1974

Jean Galard me escupiría si leyera esto. Pero en defensa mía quisiera 

decirle que también este yo quiere ser una fiesta colectiva.

Domingo 23 de junio de 1974

Hoy había sol cuando nos sacaron fuera. A la vuelta estaba extenuado.

Bastó un poco de sol y aire para dejarme sin aliento. Pienso 

cómo habrán quedado los que jugaron fútbol.

Yo sólo anduve lentamente mirando los árboles, el pasto.

La cara al sol, 

¡una maravilla! 
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Viernes 5 de julio de 1974

Asumirse como ser humano 

después de conocer el abismo. 

Miércoles 10 de julio de 1974

Me hace falta el trabajo; no tan sólo como necesidad anímica, de ex-

presión o algo así, sino esa necesidad corporal de pintar o dibujar, 

pero la necesito en mi atmósfera con mi paisaje de todos los días y 

mis otras angustias, esas que hacen expresarse como ser humano y 

no estas que lo demuelen. Pero quizá estas podrán hacer posible las 

otras.

Ahora no me importa si las cosas salen bellas. Necesitaré mu-

cho de eso en el futuro.

Ya esto es una cosa fea y me alegro.

¿Se podrá encontrar el punto?

Pero jamás renunciar a vivir humanamente.

Viernes 12 de julio de 1974

Seremos juzgados por los que vendrán, lo sé, aunque no me asalte 

ninguna ambición de fama y posteridad:

Me basta con dialogar hoy.

Ser yo hoy o que mi propio ser pueda estar en calma, lo que no 

quiere decir anquilosado ni muerto.

En esta calma también hay una necesaria tensión que mantiene 

en equilibrio la creación y al creador, y equilibrio no es permanecer 

estático.

Lo único que quiero es crear:

Fealdad o belleza, es igual: humana, fuerte.

Frágil como una rosa, más dura que el hierro. Hay un viejo 

proverbio turco que habla de esto.

Y yo quiero además color-color-color. 

Y no sé aún con qué negros los pintaré.

Sábado 13 de julio de 1974

Vivo para adentro. 
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Domingo 14 de julio de 1974

Duermo poco. Entre cuatro y cinco horas y cada día es tan largo. 

Lunes 15 de julio de 1974

Crear realmente.

Dejar de lado todo prejuicio, buscar con ojos muy abiertos, INO-

CENTES y, sobre todo, sentarse en la “cultura” (esa hecha de las 

cosas dichas por otros) y la perfección inútil.

Hay que salir desde las dificultades, salir desnudo siempre.

No creo en los artificios ni en las volteretas.
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17 de julio de 1974

Edison pensaba que una pena que no le enseñaba nada, le daba pena.

Y tenía razón. 

Jueves 18 de julio de 1974

En arte tenemos que nacer a cada rato, ser siempre niños. También 

en la vida.

Viernes 19 de julio de 1974

Dios, tengo que sobrevivir a todo esto. Superarlo hoy y mañana y 

pasado mañana y así hasta donde sea.

Si pudiera escribir o dibujar todo lo que me sueña y aliena. 

Sábado 20 de julio de 1974

Algún día esto será pasado, porque yo creo en el futuro. 

Domingo 21 de julio de 1974 

Me desespera que la expresión tenga que tener forma. Ser.

Lunes 22 de julio de 1974

No sé si lo que busco es la belleza (qué asco). La he negado siempre 

y siempre se me aparece con esa necesidad de diálogo (¿es absurdo?).

Y todo se me escapa. 

Ahora quiero amar todo esto, pero no a lo Van Gogh embelle-

ciendo los zapatos viejos, sino al revés.

¿Por qué no hacer mágicos los zapatos nuevos? 

Jueves 25 de julio de 1974

Recuerdo en 1961 o 1960 una tarde en París en una galería chiquitita 

cerca de L’Ecole des Beaux-Arts entre muchos cachureos había algu-

nas obras de Fontana, esas telas blancas o negras rasgadas a cuchillo. 

Reaccioné con indignación. Ahora al recordarlo estoy llorando, no 

por el recuerdo, ni el día triste y lluvioso de invierno en París, ni una 

hermosa nostalgia, sino por la emoción del cuadro, esa herida, no. El 

recuerdo, la obra misma. ¿Cómo explicarlo?
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por la noche: ¿cómo hacer una unión entre lo afectivo empá-

tico de Wörringer y lo alienado y distanciado a lo Brecht?

¿Y cómo suprimir la forma?

Yo que amo tanto el diálogo: ¿habría manera de no necesitarlo?

Viernes 26 de julio de 1974

Releo Rayuela.

Cortázar me anima, me entusiasma. El juego de va y viene en-

tre él y el lector. 

Los puentes que se cruzan juntos. 

Cortázar-Traveller. Cortázar-Horacio que no pierde raíces y 

que tampoco se enraíza para no perder la movilidad.

Autocrítico feroz. En el Libro de Manuel es peor, es más des-

piadado con sus miserias, sus flaquezas, sus dudas. Allí se hace peda-

zos de veras. 

Mostrar lo habitual descaradamente para que se transforme en 

algo insólito, nunca visto, totalmente imaginado. 

¡Cómo se nos ha acostumbrado a ver sólo lo que las cosas nos 

muestran por fuera, la cascarita! 

Cortázar rompe los hábitos y estas costumbres riéndose de 

ellas y, por supuesto, de él mismo; y mete en un saco una montonera 

de cosas que son para la risa y, por lo tanto, muy importantes y serias: 

instituciones, cosas, seres, actitudes, el arte mismo y cuanto se le pasa 

por el coco. Lo importante es eso: saber encontrar el juego, cómo 

reírse de uno mismo para que sea más fácil penetrar en sí, llegar a ser, 

asumirse entero con todas las fallas y posibles grandezas, si es que se 

dan, Amén. 

Sábado 27 de julio de 1974

Hay que jugar y jugar.

Esta obsesión de eliminar la “forma” en la pintura. Una idea 

que me viene nebulosamente en mis insomnios, tardará en cuajar, 

pero tengo que agarrarla alguna vez.
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Domingo 28 de julio de 1974 

Si tuviera que recorrer el Louvre de nuevo, creo que apenas me fijaría 

en la Gioconda, pero mucho en el Paolo Uccello.

Pintaba mal para su época. No lo deben haber cotizado para 

nada.

Pero estaba cantando con brutalidad y rudeza su realidad viva, 

la que veía a su lado. Era su grito contra la forma.

Hacer pintura sin pintura.

Ser su propia pintura.

¡Viva Paolo Uccello! 

¡A la mierda Miguel Ángel!

****

¿Cómo aprender a dejar transcurrir el tiempo?

Y aunque sin límites, golosamente, hasta el hastío, el tiempo 

va devorando todo; se come apresuradamente, para empezar luego 

otras horas (las mismas), otros pensamientos (iguales siempre).

El paseo a paso lento de extremo a extremo de la pieza (cuando 

nos dejan) contando cada vuelta, acumulando tiempo y pronto estar 

sentado de nuevo.

Y la impaciencia, el cansancio enorme.

Y ya no quiero hacer nada, ni andar, ni pensar, ni comer, ni 

existir.

¿Cómo aprender a olvidar el tiempo?

Dejarlo pasar sin que nos toque y que sólo nos envuelva un 

espacio de luz y aire.
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Lunes 29 de julio de 1974

Los croquis actuales me importan. Son ideas-conversaciones que el 

papel aguanta. Pintar tendría un pintoresquismo casi romántico.

Sería un caos demasiado visceral y no quiero eso.

Voy atravesando un mundo diferente. Una lombriz que no 

puede detenerse porque podría perder el total.

Los turistas que ven Europa subiendo y bajando de los buses 

con aire acondicionado, fotografiando lo que debieran VER, para 

sólo al volver a casa poder mirar lo que no pudieron gozar ni mucho 

menos penetrar. 

Una pintura así sería turística y en un bus muy rápido. Prefiero 

recorrer este trayecto a pie y pasarlo por la panza-bonete-librillo-y-

cuajo para que pueda asimilarlo y hacer de él algo vivo algún día. Por 

lo menos así he trabajado siempre. 

30 de julio de 1974

Cuando estuve en Europa en el 53, Rembrandt (el verdadero) era 

un desconocido, Turner y Uccello otro tanto y mucho más una gran 

cantidad de contemporáneos.

Sólo llegué hasta los viejos y con un atraso milenario y después 

de un largo proceso interno lleno de vericuetos.

En la Tate Gallery pasé al lado de la exposición de Southerland 

porque me había dado con Turner y no entré.

1º porque había que pagar y no tenía plata y

2° porque no me interesó un comino, ¡y pensar que me lo han 

achacado hasta el cansancio y no supe de él hasta mucho después de 

haber agotado mis espinas y pude ver cuánto habíamos tenido en 

común! 

Como dos amantes que no fueron porque los trenes no 

coincidieron.

De Uccello tampoco sabía maldita la cosa. No lo había visto 

ni en las postales de recuerdo que traían orgullosos los amigos que 

regresaban de Europa, las mismas que adorábamos como piezas de 

peregrinación. Eran nuestras Virgencitas de lo Vázquez. 

Y Paolo Uccello se me aparece de pronto allí; tremendo, gro-

sero, mal pintado, torpe en la composición, en esas cabalgatas de 

grupos y de hombres iguales, como las lanzas, pintadas con tanta 
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ansiedad en un desorden bien armado, buscando fríamente un orden 

que no conseguía y al querer mostrar magnificencia nos hablaba de la 

podredumbre de una época que bien pudo asquearlo o que a lo mejor 

amó y gozó (¡vaya uno a saberlo!). 

Hablaba de pompas y mostraba sólo sombras y esqueletos. 

Me enternece y por eso amo a este Rousseau renacentista, más que 

a cualquiera otra vedette de la época. No sé por qué tengo que estar 

recordando tanto ahora.

Pero lo importante es que iba llegando tarde a todo, por pe-

dantería quizá. No supe ver el presente y me dio por meterme en bi-

bliotecas, museos y papeles amarillos, cuando alrededor mío bullían 

tantas cosas y yo negándolas, rehusándome a ver nada, sólo revol-

viendo en el tarro de basura.

Por eso es que hoy no quiero que vuelva a sucederme. 

Jueves 1º de agosto de 1974

Quizá los instantes más hermosos (curioso hablar de eso aquí) son 

los recuerdos. Se van reconstruyendo con precisión casi fotográfica; 

vuelven las cosas que uno creyó olvidar o que por insignificantes las 

sintió como inexistentes, pero están allí. 

Los miedos antiguos reaparecen, pero (es cómico) embelleci-

dos, azucarados de tiempo, de nostalgia, de olvido y pasado, de la 

libertad que dejamos pasar sin saber respirarla.

Casi no pienso en el futuro. Raro. Sucede muy poco y cuando 

aparece es un terror ambiguo.

Trato que esos miedos no lleguen jamás a tomar cuerpo real, 

pero están presentes como un futuro triste.

Pero hay que vencerlos, aplastarlos, y estos largos instantes se 

superan. 

Una gran ola de optimismo los invade.

Una certeza, una alegre fe que al encontrar lo que queda afue-

ra, estos terrores y angustias serán olvidados. 

Viernes 2 agosto de 1974

Hay días tristes, otros inmensamente felices, insanamente felices en 

este sube y baja.

Se aprende, se aprende a vivir por dentro: es mi libertad
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Sábado 3 agosto de 1974

Y entonces el optimismo se mezcla con el bullir de ideas y recuer-

dos y mucho futuro nacido de esta necesidad de penetrar con más 

insistencia en la realidad del Hombre, ese Hombre que no deja de 

rodearnos.

Si bien se recuerda mucho, no es por renunciar a lo que queda 

por hacer, que es más importante que lo ya hecho.

Siento urgente necesidad de poder pintar alguna vez todo ese 

montón de humanidad acumulada antes y ahora.

Ser pintor alguna vez. 

Martes 6 de agosto de 1974

En ocasiones he sentido el terror del blanco, creerse seco. Pero pasa 

y ahí está uno venciendo ese enemigo oculto: el terror a creer que no 

hay nada nuevo que crear.

Miércoles 7 de agosto de 1974

Afuera cantan los pájaros en un piar incesante que se parece al de la 

casa, pero lo siento una burda imitación, pájaros artificiales que qui-

sieran darle a uno la sensación que es lo mismo que estar viviendo. 

De gozar el mundo de antes. Un infernal invento que imita el placer 

de escuchar los verdaderos cuando por mi ventana los álamos iban 

llenándose de hojas y creciendo delante mío.

Y el pan con mantequilla.

No es el pan mismo, sino el encanto de hacerlo cuando se quie-

re, sin horario, con o sin prisa ir poniendo la mantequilla sobre el pan 

negro, grumoso.

Y este pan y el tazón de café con leche de mis otras mañanas 

cobran tal dimensión que se dirían la razón de la libertad o de la exis-

tencia misma. 

Viernes 9 de agosto de 1974

A veces parecería que estas anotaciones están llenas de pesimismo, 

pero no lo creo así, porque me siento moralmente más libre que 

nunca.

Mi ser interno y la conciencia de estar vivo dentro de mí derro-

tan los intentos de destrucción sistemática y afirman esta idea.
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10 de agosto de 1974

Cuando escribía días atrás de mis sensaciones frente a los viejos 

maestros, los sentía más bien como seres vivenciales asumiendo su 

época, enfrentados en sus angustias, miserias, grandezas, terrores. En 

el modo que supieron ser hombres y artistas y cómo pudieron dejar 

su huella.

Los siento enfrentados a los mismos terrores que uno y ven-

ciéndolos con grandeza.

Cuando hablo de este asumirse, no pienso en un empecina-

miento al modo de van Gogh. En el caso del pobre Vincent había 

demasiado ‘’sentimiento” y desesperación, el desgano era tan eviden-

te que lo llevó a la locura. Él no fue un pintor loco, eso no, fue un 

maravilloso genio que amé mucho cuando joven, pero ahora pienso 

que su pintura es demasiado bella para mí.

Por eso recuerdo aquí con emoción al Uccello, a Fontana o 

Albers, son más dramáticos porque han dejado de lado (o tratado de 

hacerlo) ese sentimiento que puede hundirlo a uno como pintor. 
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Domingo 11 de agosto de 1974

Andy Warhol tan frívolo y exquisito, grita contra un mundo alie-

nado con objetos en los cuales nadie quiere reconocerse y que por 

cercanos se rechazan.

Pero de pronto esa cotidianeidad empieza a ser lejana e insólita 

y, por lo tanto, novedosa. Y este tremendo aullido de los Pops entra 

en el gran juego y se transforma en un objeto más de una sociedad 

ávida de cosas nuevas, nuevas siempre, pero siempre cosas.

Parecería que no hay escapatoria por ningún lado a este drama, 

a menos que queramos ver al hombre entero, sin mentiras ni defor-

maciones: en su totalidad.

Camino difícil y lleno de espinas.
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Lunes 12 de agosto de 1974

Escribo a mis hijos: 

Sin dudas no se existe y éstas tendrán que solucionarlas ustedes, solos 

ahora y siempre.

Son el precio que es necesario pagar por vivir.

Nadie debe tratar de influir sobre los otros, aunque sea el 

padre.

Mi única influencia quiero que sea esta: que aprendan a ser 

libres.

Lo cual quiere decir que aprendan a escoger, pues allí reside el 

verdadero sentido de la existencia.

Lo importante es no darlo todo por hecho, construir cada día, 

dudar siempre, dispuestos a aprender y hacerlo todo de nuevo, no 

perder nunca esta actitud. Tener siempre cinco años.

Dejar de lado dogmas, las vidas masticadas, pues sería estar 

comiendo mierda en el total sentido.

Pero a pesar de las dudas es importante actuar, vivir, ser.

Sólo de esta manera veo prolongación en ustedes, no como una 

repetición de lo que soy o llegaré a ser alguna vez, sino los seres siem-

pre nuevos que espero sean. 

Martes 13 de agosto de 1974

Que haya espacio para todo: el trabajo, la felicidad, el amor: la 

creación. 

No hay que parcelarse ni dejarse herir. No hemos nacido para 

ser infelices.

Miércoles 14 de agosto de 1974

He dibujado poco. Siento que me doy vueltas arrastrándome en una 

espiral en cuyo centro no hay ningún caramelo de premio, sino un 

resorte que me devuelve al punto de partida. Un té con la Liebre de 

Marzo y el Sombrerero Loco.
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Sábado 16 de agosto de 1974

El abatimiento, el aplastamiento de lo repetido invade el espíritu 

creador y al tratar de defenderse sin argumentos lógicos, sólo de es-

peranza, es que aparece la angustia, que se domina, pero ese otro 

cansancio es más fuerte y cuesta sobreponerse, y sólo al caer en la fe-

licidad de los sueños con los ojos muy abiertos es que logro en parte 

penetrar en mi propio ser, para poder sanarme.

Lunes 19 de agosto de 1974

Vuelvo a mis hijos.

Les he hablado del estudio, pero sin pensar en él como un es-

tancamiento ni parcialización del todo.

Pienso en un espíritu inquieto: abierto a las búsquedas, a las 

preguntas constantes. Los quiero averiguando siempre el por qué.

El interés humanista que haga de ellos hombres completos en 

los cuales entre el conocimiento, el amor, la poesía, la imaginación, 

los sueños y la locura, la ternura, el antidogmatismo siempre.

Sin el conocimiento total de las cosas somos hombres a medias 

y esto sólo se obtiene estudiando el presente y el pasado y rompién-

dolos siempre para construir más y más futuro.

Sólo así podrá encontrarse un atisbo de felicidad o bien la feli-

cidad a secas, que no es un estado paradisíaco separado de la realidad 

sino ubicado en ella, nadando en su miseria y poesía.

Nada absoluto, todo por descubrir, por hacer.

Es una tarea hermosa. También lo fue y lo es para mí, pero ellos 

tendrán más tiempo por delante y quizás menos nudos que desatar 

que nosotros. En todo caso diferentes. 

20 de agosto de 1974

En este invento de todos los días en el que parece que el mundo hu-

biese dejado de ser y el nombre de las calles, las tiendas, las marcas, 

las bebidas, las noticias y cuanta cosa habla o canta por la radio no 

fuera sino fábula tanto como esta existencia de hoy es menos verda-

dera y hiere porque es una trágica mentira, ajena a mí, inventada por 

otras, por circunstancias que lo niegan a uno como Ser Entero y lo 

convierten en objeto numerado. 
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Miércoles 21 de agosto de 1974

Salvarse entrando en el túnel, atravesar los espejos, correr tras el Co-

nejo Blanco y descubrir el universo al revés que es más cierto que 

este leo entrañamiento. El único modo de dejar de ser Otro.

Reservarse para después entregarse con más alegría y amor: re-

sistir como se pueda. Soñar.

Dejar de ser enajenado para ser humano de una vez por todas. 
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22 de agosto de 1974

Este presente no existe. Lo inventaron otros para separarnos y 

acobardarnos. 

23 de agosto de 1974

Existo en una isla. Rodeado de hombres y mujeres a los cuales sólo 

puedo intuir. Hay gestos, sonidos, actitudes que no se ven. 

Separado como ellos me verán a mí: un tipo con barba y pelo 

largo que a veces lee, piensa, escribe o suele dibujar y es todo. 

Pero amándolos mucho, queriendo ser también ellos.

Sábado 24 de agosto de 1974, por la mañana 

¿Cómo podría ser siempre uno tan sólido? Sería inhumano. No pue-

do vivir sólo de optimismo. Evadir la realidad es un engaño que daña. 
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Cuesta aprenderlo, pero los hechos terminan por metérsele a uno a la 

fuerza y es mucho más doloroso.

Domingo 25 de agosto de 1974

Llego a dudar a veces si el arte y la belleza son tan necesarios, aunque 

aquí son mi sostén.

Al leer a Sartre, Joyce ,Cortázar y tanto más se siente una efer-

vescencia tal como si realmente pudiera uno escaparse de sí mismo, 

volar muy alto, encontrarse con ellos en un cielo libre, compartiendo 

las mismas ansiedades, angustias o alegrías.

Lunes 26 de agosto de 1974

Cómo me cuesta entender a los demás, quiero hacerlo a toda costa y 

sólo soy capaz de amarles.

Pero habría que ser los otros, penetrar, hacerme carne en ellos.

La comunión voluptuosa, la sensación extraña al recibir la hos-

tia cuando niño, una posesión, las lenguas de fuego de Pentecostés.

Pero no querría ser interpretado como si sólo estas apariciones 

metafísicas fueran mi obsesión. Sólo las veo enraizadas en lo cotidia-

no, es decir, no puedo sino que partir de esta realidad para crear, todo 

lo nuevo y bueno tiene que salir de allí, de su análisis. El genio no 

viene de las nubes, aunque estas traigan la lluvia.

Y el veneno tremendo de crear siempre es lo único que puede 

constituir cultura. Nos lo decía nuestro querido Juanito Godoy, tan 

lleno de genio y de vino.

Por eso es importante saber vivir siempre en todo lo que nos 

rodea para transformarlo, porque ese es el hombre culto y no el que 

amontona “conocimiento” en una pieza de la cual nunca se abre la 

puerta. Un buen día alguien abrirá las ventanas y sentirá que dentro 

todo hiede, se ha podrido o bien fue acumulado desde el principio. 

Pero eso no me hace negar los libros, son necesarios como po-

dría serlo también el arte, pero no son un universo en sí ni un absolu-

to. Son la resultante de la realidad vivida, la realidad que moldeamos 

para nosotros y para los demás con los ojos muy abiertos, metiendo 

los dedos en el té frío sin aterrorizarse. 
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Martes 27 de agosto de 1974

Sólo si me enriquezco como ser humano que ha roto el muro y se 

hunde en una necesaria salsa amarga que de los ensueños logra aga-

rrar la realidad, seré capaz de hacer un arte que interese a los otros 

humanos, una creación viva, que no huela mal desde el comienzo.

Miércoles 28 de agosto de 1974

Puede ser que uno no sea capaz de ver el mundo sino a través del arte. 

¿Esta especie de mierda del intelecto? Si es sólo así, es muy 

miserable. 

Por mucho que las sensaciones que a uno le produce sean tan 

llenadorcitas, sublimes y aladitas con esa engañosa apariencia de 

eternas. Porque, carajo, allí está la trampa, es allí donde nos han en-

gañado. Este alimento tan imprescindible no lo es tal, es sólo el re-

sultado de la digestión. 

Uno lo ve con rabia o con amargura.

Lo han engañado miserablemente. Se lo pasaron por el aro. 

Le han robado la vida, más aún, la existencia, los valores del 

hombre como hombre, del hombre-todos-los-hombres. 

Jueves 29 de agosto de 1974

Debo aprender a ver en los seres no sólo biografías. Destruir los mo-

numentos, buscar las entradas. Abrir las puertas y no ser sólo una 

mirada en torno a estatuas verdes.

Viernes 30 de agosto de 1974

Los perfumes de mi casa. No ensuciarlos, no mezclarlos.

Que sigan siendo puros y perteneciéndome.

Son mi libertad.

Sábado 31 de agosto de 1974

Veo que he dibujado poco este último tiempo. Me cuesta concentrarme.

Lo que hago se me antojan formulitas linditas y re-repetidas.

Necesito más distancia.

Por la tarde:

Muchas veces pensé o más bien intuí, que sólo los grandes do-

lores, las situaciones límites pueden conducir a la belleza (la que sigo 
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viendo desde mi punto de vista que le quita toda “belleza”). Pero no 

dejo de preguntarme hasta qué punto estas emociones estéticas no 

son sino fantasmas vacíos.

Me emociono con la literatura, pero siempre sigue siendo eso: 

literatura. La música, música; el arte, arte, y así... 

Es decir, no son lo que necesitamos que sean, lo que precisa-

mente debiera ser su razón de existencia: VIDA.

Podría ser que esto fuera ahora lo importante para mí porque 

no lo tengo y sólo debo conformarme con retratos grotescos defor-

mados por espejos de otros a los cuales, claro que es importante, 

llegar, pero en igualdad de condiciones. Y yo ahora estoy ciego, ab-

solutamente en blanco. 

Domingo 1 de septiembre de 1974

Sacar ánimo desde dentro para sobrevivir.

Meter la mano por la boca hasta el fondo de los pies, y de un 

sólo tirón darse vuelta.

Lunes 2 de septiembre de 1974

Quiero soñar, quiero ser yo sin estas angustias.

Quiero llenarme de amor.

Quiero llenarme de alegría, fuerza, vida plana.

Quiero tomar de la mano a todos los que amo, mi gente, mis 

hermanos, mis amigos y apretárselas fuerte.

Poder decirles ahora el amor y no en discurso de funeral.

Pero al abrir los ojos una realidad golpea cruelmente y trans-

forma estas ansias, tan intensamente reales, en sueños.

Pero tampoco importa: puedo alimentarme de sueños también, 

sobre todo cuando tienen tanta realidad y tibieza. 

Martes 3 de septiembre de 1974

Hoy me siento demencialmente alegre.

Angustiosamente optimista 
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4 de septiembre de 1974

Siento que esta sensación de sol y primavera no es el amor abstracto 

por algo llamado hombre, sino por los seres

VIVOS Y ENTEROS.

Necesito compartir.

Gritar como loco esta angustia de dar, de crear belleza, mi 

belleza.

Para ellos.

Para poder entendernos mejor.

Jueves 5 de septiembre de 1974

De pronto un montón de ropa colgado (¿por qué colgado? Bueno, 

colgado) de una silla donde se han ido apilando sobre otras: camisas 

lilas, un pedacito de chomba roja (la manga), un trozo muy peque-

ño de algo celeste, una toalla amarilla, están las patas grises de la si-

lla —muy delgadas— un dibujo tenue —dibujo de hilos— y en los 

extremos unas manchitas negras (en verdad son pedazos de goma) 

el celeste a veces parece que fueran realmente mangas o manos ¿o 

ramas?

Pero no quiero creerlo.

Toda esto me sumerge en una delicia de color que voy absor-

biendo, dejándola entrar en mí y aislándome de lo que rodea mi en-

cierro, de todo lo que me agota. Este entorno caótico, eternamente 

repetido.

Así voy construyendo un andamiaje plástico. No exactamente 

una pintura o cosa parecida, sino una vivencia; que es más fuerte y 

desgarradora que una obra pintada o recreada.

Están los colores en sí, abstractos (por decirlo de un modo), 

pero el total resulta casi humano en su abandono, en el modo trágico 

de ir cayendo. Y aunque forma, que no es tal, quiera gritarme a toda 

costa el hombre, yo me niego a aceptarlo. No por capricho, sino por 

una necesidad tan imperiosa, que me resulta imposible explicar. O 

porque me muestra el hombre a pedazos, tijereteado, armado como 

un rompecabezas monstruoso que rechazo.

No quiero estas cosas humanas por el uso, que lo son desde 

fuera —quizá lo único viviente allí es el color— y si me hiere tan 

violentamente y me asusta, también me encandila y me muestra un 
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mundo nuevo o distinto que voy bebiendo a sorbitos, como el té 

inglés y el chino que me gusta mezclar y colar en mi cedazo japonés. 

Las mezclas.

(¿O la vida?)

¿O tendrá que ser uno como las alcachofas?

Ir sacando y sacando hojitas, comerles un poquito de abajo a 

cada una —la poquita parte sabrosa— (botar la mayor parte y amon-

tonarlas cuidadosamente en el plato en varias pilitas), para que al fi-

nal le queden entre las manos dos partes: 

una muy sabrosa y otra que es una flor de hilachas espinudas 

que si se tragan pinchan el paladar jodiendo que es un gusto.

Allí es cuestión de elegir.

Pero antes, ¿lo ves? Te han tenido que ir desnudando lenta-

mente, escandalosamente, desgarrándote y desgajándote. Dejándote 

en pelotas. Un striptease demasiado macabro (¿o muy sano?) en el 

que uno se despoja de todo lo aprendido, visto, amado de día y de 

noche, para quedar en esa disyuntiva, que lo más probable que se la 

metan a uno al nacer como una calita sin que se dé cuenta. Puede ser 

una tremenda estafa y no nos hemos percatado.

¿Cómo renunciar a mis manteles de colores, al montón de que-

sos para elegir, a todos tus besos, al vino blanco helado, tu sonrisa y 

tu cintura o el tazón grandote de café con leche y ese pan negro gru-

moso que voy llenado golosamente con mantequilla en las mañanas, 

frente a la ventana llena de árboles, pájaros y cordillera?

Lo echo de menos sabiendo que es un mundo pequeño, sin 

importancia frente a lo decisivo de tratar de huir del miedo, aunque 

la garganta se le llene de espinas.

Lo fregado es que siempre he querido asumir el mundo y eso 

es una tarea superior a cualquiera o por lo menos para mí en tantas 

ocasiones, y resulta imposible (o tan difícil). Tanto como ir bebiendo 

de dos copas al mismo tiempo. Algo se va perdiendo, escurriéndose 

por el cogote y ensuciándole la camisa, los pantalones.

Ser por todos los hombres (¡qué insolencia!) cuando apenas si 

alcanza a ser uno ni la mitad de sí mismo.

Sólo frente al mundo, haciéndose las mismas preguntas de 

niño. Y el abismo en el cual se va cayendo y no hay donde agarrarse. 

Sobre todo que no hay guías que se lo vayan diciendo (¿y para qué 
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los queremos?). Como en los museos donde los guías van contando 

estúpidos chismes de los “personajes” de los cuadros (como si ellos 

fueran los importantes) y que además uno no sabe si son inventados 

o no y para lo que importa…

Pero ¿quién les habla de cómo, dónde y por qué fue saliendo 

todo eso?

Cuesta amalgamar todas estas situaciones y compromisos y en 

ese camino se cometen errores, caídas, vacilaciones y más aún crueles 

injusticias del artista como ser humano. 

Pero se trata (y sólo en el aire —por supuesto—) de ir salien-

do todos los demás. Puede ser un sueño imposible. Somos un mon-

tón de islotes inabordables, periféricos, si quieres, pero al menos: 

intentémoslo.

Allí está una de las partes.

Y por otra, sé que me importa un comino que me entiendan o 

no. Mi pintura puede ser lo suficientemente difícil o fácil para eso.

Yo me siento hablando lo que es justo en mí (y no me siento 

separado de los demás sino al revés: porque ese montón de signos 

salen todos ellos) y uno puede hacer concesiones a nadie por ningún 

motivo, por altas y pomposas que sean las argumentaciones que se te 

presenten. Resulta que en el fondo son siempre mentirosas o dogmá-

ticas. (¿Son las espinas o la parte sabrosa?). 

¿Cómo poder explicar que no se me puede reemplazar, que 

nadie puede ser yo mismo, sin que se crea que estoy abanicando de-

liciosamente mi ego echado panza arriba?

Porque hacia dónde va todo esto lo tengo muy claro: salir hacia afue-

ra desde dentro no significa que no haya sido tocado y cambiado 

por la realidad que en fin de cuentas es la única que ha hecho posible 

todo este “milagrito” que es el arte. Una realidad que hay que saber 

agarrar para hacerla diferente; revolucionarla demencialmente en una 

verdadera realidad humana.

Sin eso nada es posible y sólo nos quedaríamos con las cáscaras 

de las alcachofas. 
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Viernes 6 de septiembre de 1974

Tengo aún impresa una noche a la salida de una sesión de la Aca-

demia de Letras del Instituto Nacional, en que, entusiasmados por 

las discusiones o los poemas y cuentos leídos, prolongábamos este 

estado de excitación, el Lalo Bonati, Loncho Schidlowsky y Jorge 

Guzmán, paseando por el Parque Forestal, mezclando los juegos y 

las discusiones, como nos sucedía cada jueves. Recuerdo habernos 

detenido en torno a un arbolito que está cerca del Palacio de Bellas 

Artes y preguntarnos allí si ese árbol existía o éramos nosotros con 

nuestras discusiones los que le dábamos existencia. 

Estas mismas preguntas infantiles, de tan tiernos recuerdos, 

son las que experimento en torno a lo que me rodea.

¿Era Alicia la que soñaba el Rey-Rojo o este a ella? 

Pero desgraciadamente el entorno tiene existencia propia y 

ante esto el espíritu suele defenderse, transformando la vulgaridad y 

tristeza que posee, saliendo del espejo como luz reflejada y el lugar se 

transfigura, se hace carroza la calabaza, se hermosea la locura por el 

poder de este “estado de alma”. Así la luz entra en este instante, suave 

y dorada como un interior de Veermer y me aferro a este momento 

de belleza y lo aprisiono muy dulcemente.

Este Veermer de Delft es más mío que el que conocí hace años 

en La Playa.

Sábado 7 de septiembre de 1974

Hoy en la mañana de nuevo la embriaguez del aire y la naturaleza. 

Dejarse llenar entero de luz.

Vuelvo y nunca puedo dejar de llorar por tanto emoción y be-

lleza. Pero tiene el mismo preciooo la alegría de toda borrachera: el 

día siguiente y los otros como una resaca o marea que vuelve, hiere 

con demasiada dureza el presente y marca con líneas muy gruesas el 

inmenso abismo entre este y la vida. Y el dolor es tan intenso que a 

veces preferiría que estos instantes no existieran para no tener que 

ansiarlos tanto. 
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Domingo 8 de septiembre de 1974

Dos experiencias han acentuado el encuentro con los seres humanos 

y conmigo mismo. Siento que estas, tan diferentes una de otra, pero 

igualmente crueles, sin hacerme egoísta, me han dado una percepción 

de extrema belleza, de los objetos que nos rodean habitualmente, de 

la verdad y el amor, la amistad, la hermosura del trabajo y su alegría, 

la libertad de mirar el sol con dignidad, los árboles, los pájaros, el 

agua que corre, la hierba, lo que miramos y no queremos ver, el aire 

que no se deja encerrar y hasta el arte con los ojos abiertos.

Veo que la verdadera poesía está en mirarnos nacer cada día, en 

ducharse, trabajar, en el olor de la albahaca, deambular por las calles, 

los montones de naranjas o las sandías caladas, el mimbre, las rosas, 

las jaulas de pájaros, los volantines, una simple maleta de cartón. Lo 

he sentido siempre así, pero lo veo más nítido, visto con un cris-

tal de aumento que precisa los contornos dándole a la cotidianidad 

una apariencia mágica. Así la poesía se transforma en una potencia 

activa, un fuerte motor que mueve al ser humano completo, al ser 

humano que para serlo ha sabido tragar toda esta poesía e integrarla 

a su ser íntimo luchando con fuerza para no perderla, y así el mismo 

sueño será vida plena porque estará saturado de toda esta belleza y 

humanidad. 

Porque mirando muy muy lejos habrá que odiar el odio para 

dejar de ser remedos de hombres, autómatas manipulados: esta cruel 

burla del verdadero ser humano que ahora somos. 

Porque el verdadero ser humano no es sino aquel que es capaz 

de reconocerse en los otros y que libremente ha realizado sus necesi-

dades integrales y que, para los demás y para sí mismo, aparece como 

su verdadero autor, es decir, es hecho en su propia libertad, en su 

propio origen: naciendo de sí mismo siempre. 

Esta libertad es mi acto de amor en este darme entero porque 

soy yo entero también y he logrado juntar todos los pedazos disper-

sos y forjar una unidad, una integridad, una realización en el acto de 

crear belleza y dar amor, por ejemplo. 

Lunes 9 de septiembre de 1974

Hoy es un día hermoso. Afuera un sol: tanta luz.

Siento una gran felicidad y ánimo.
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Siento que tenemos un futuro hermoso construido por noso-

tros, lleno de felicidad, mucho más completo que el pasado y, por 

supuesto, mucho más alejado de este presente. 

Martes 10 de septiembre de 1974

No decaer.

Sostenerse locamente.

Enriquecerse de este apetito por la vida que despierta este 

letargo. 

Subsistir de optimismo.

¿Cómo podrá nadie desunirnos, destruimos, abatirnos? 

Miércoles 11 de septiembre 1974

Siempre preguntarse, la médula es la pregunta.

Cristo en su Calvario ya al final, cuando todo termina, le grita 

al Padre:

¿por qué me has abandonado? 

Es su angustia frente a su misión, pero creo que la verdadera 

pregunta viene después, antes de morir: ¡todo está consumado!

El hombre tan solo.

Preguntándose si todos esos dolores, si el sacrificio de sí mis-

mo valían la pena, si era justo ser Profeta.

Valió por todo lo que siempre viene después de toda muerte.

Pero ¿y él?, ¿y cada uno?

Y aún seguiremos preguntándonos. 

Jueves 12 de septiembre de 1974

Todo este tijereteo, este despedazamiento del ser humano, este dolor 

(¿necesario?) es el que cuestionamos a cada rato y esas preguntas no 

tienen respuesta.

O bien son aceptación y negación al mismo tiempo.

O que las cosas que algo significaron se deshagan y otras nue-

vas tomen su lugar.

Viernes 13 de septiembre de 1974

Siempre las características constantes de una situación tienden a des-

aparecer de la conciencia, piensa Sartre (creo que en Les Mots), como 
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un olor muy intenso desaparece luego de un rato de permanecer en 

una pieza en la que se le ha sentido al entrar. Hay que aceptar esto 

frente a la espera. Eso yo lo sé.

Pero no me sucede con la atmósfera que me rodea. Aún no 

puedo —o no quiero— hacerla desaparecer de mi conciencia y el olor 

persiste con la misma intensidad.

El decorado actúa persistentemente sobre mi ser entero y de-

forma todo lo bello que en un momento logra penetrar. Por ejemplo, 

la música. A veces en la radio llega buena música. Ayer, Beethoven. 

Pero era distinto, tenía otro rostro que el que he escuchado siempre. 

Me lo imaginaba al pobre en un pozo negro, con las patitas muy 

cortas, como arañas, tratando de agarrarse a los bordes, para no caer 

mientras alguien le pisaba las manos, o con más humor le hacía cos-

quillas para que se fuera al carajo riéndose a carcajadas de su propia 

caída hacia el fondo de ese pozo negro.

Me miran extrañados porque me río como loco.

O el rayo de sol penetrando y que quiero alargar al infinito en 

esta suave penumbra y aunque sé que es el mismo que está entrando 

en el living o en mi dormitorio no puede ser el mismo. Y más aún, al-

guien vendrá a quitarlo, a cerrar la ventana y llevárselo justo cuando 

yo lo estoy necesitando más, justo ahora que empezaba a ser mío. 

Nada me pertenece. 

Sábado 14 de septiembre de 1974

El sol de mi casa, mis cucharas, mis árboles, mis pájaros. 

Mi casa soy yo.

Hay algo muy hondo en todo esto, más allá de la mera 

materialidad.

No significa un afán de posesión o posición, sino un trozo de 

existencia.

Me han ayudado a terminar con un desmembramiento interior. 

Son un universo abierto.

Domingo 15 de septiembre de 1974

Hoy parece ser un hermoso día de sol y aunque el frío continúa, la 

sola presencia imaginada de esa luz, entibia y llena este domingo que 

es más triste que los otros días, porque me trae a la familia entera de 
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los otros domingos, reunidos en torno a la mesa con esa dicha inex-

presable y loca que aflora por el sólo hecho de estar juntos.

Me he sentido mejor. Ha desaparecido el cansancio tan agudo. 

Cierto es que persiste aún la modorra creativa.

Me cuesta concentrarme en el estudio o la lectura y el alma 

está más propensa al vagabundeo y a la especulación. Al recuerdo 

o a la creación loca que no se plasma en nada. Sigue esparciéndose 

como nebulosa primaria en busca de la forma capaz de contenerla y 

amoldarla. 

Es vivir egoístamente un doloroso proceso creativo que no es 

sino de uno, que no puede salir y duele más por eso puesto que no 

puede ser concretado al no tener verdadera existencia.

¿O esto poco importa?

¿O basta sólo eso para que ya sea válido? 

Lunes 16 de septiembre de 1974

La necesidad de estar explicándome y abriéndome como una Lección 

de Anatomía con mi propio ser.

Martes 17 de septiembre de 1974

Todo fue necesario. Amo toda mi vida. Siempre valió la pena porque 

he sido feliz aún en las etapas duras, quizá porque de allí aprendí 

más. Nada me parece gratuito. Amo mis errores, las caídas, los des-

ánimos, las derrotas, los éxitos y alegrías porque ocurrieron en su 

propia luz, con su propio olor y atmósfera.

Todos han colaborado en esta felicidad de sentirme un ser 

humano que no quiere ver el mundo en una vidriera, espectador-

sentado-en-mi-butaca-cómodamente-mirando-la-película-que-no-

tiene-subtítulos, sino vivirlo, expresarlo y recrearlo porque esa es 

una necesidad insustituible y que ha sido permanente.

Incluso en los primeros balbuceos, cuando uno andaba a tope-

tones, tratando por todos los medios de darse a entender, y aunque la 

total comprensión que se quiere no llegue nunca, porque seguiré pre-

guntándome siempre, porque habrá que seguir mirando con los ojos 

espantados con que llegué a Europa a los 23 años o más aún con el 

mismo susto de cabro chico ante la oscuridad y lo desconocido. Con 
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la misma necesidad que cada vez toma más cuerpo de entender a los 

demás, a no mirarlos desde uno, sino tratar de ser, sentir como ellos.

Seguir mirando con mis pantalones cortos, de años, asustado 

y alegre, con angustia, pero lleno de la misma curiosidad y deseos de 

futuro y con una alegría muy grande. 

Habrá valido la pena porque todo en mi vida ha sido hermoso, 

aún hoy, porque he tenido la posibilidad de vivir y hacer vivir. 

Y si tantas cosas dejaron un gustito amargo también, a veces no 

me saben tan amargas y se me endulzan en el recuerdo y ahora cuan-

do siento la misma necesidad de protección de niño me pregunto si 

hubiera sido justo vivir siempre en una atmósfera rosada.

Creo que uno se hartaría de esta “felicidad”. Lo mismo que 

al tratar de entender a los otros, respetarlos, amar su libertad, estoy 

sintiendo que vivo de verdad y más entero.

Miércoles 18 de septiembre de 1974

Dulce, dulce patria, recibe los votos. 

Y mi cordillera y mi sol entero

nuestra primavera

y a todo lo que amamos.

Jueves 19 de septiembre de 1974

Cuando escribo que no puedo dibujar es porque empiezo a necesitar 

que estos esbozos sean más definitivos, es decir: pintarlos de una vez. 

Hacer que estas ideas “tan primarias” empiecen a tomar forma cuan-

do se unan con todo lo anterior en telas inmensas.

Quisiera persistir en ciertas geometrizaciones frías, mezcladas 

a etapas muy anteriores: a aquellas cercanas a la serie de América, a la 

estadía en Nueva York y a la vuelta. 

Y esa mezcla aún está sólo en la mente, nebuloseando que es 

un gusto. 

Ya me aburre este anotar de ideas solamente, quiero pasar lue-

go a lo definitivo, de allí que no pueda hacer nada por ahora.

Lo sentiría dibujar por dibujar, meros ejercicios de estilo y eso 

me desagrada mucho, pues ya no se están creando formas expresivas 

y nuevas sino repitiendo lo conocido, así es que prefiero esperar que 

las condiciones favorables se aúnen. 
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De todos modos, anoto y anoto ideas a desarrollar y de todo 

ese montón algo tendrá que salir... 

Lo que es una incógnita es hasta qué punto todo esto será com-

prensible o se hará más y más informe.

Pero no veo peligro. No hay obra de arte valedera que no esté 

cargada de significado, es decir de fuerza interior, de esa estructura 

vital que la sostiene, que la amarra a la vida y de un modo u otro la 

hace coherente, comprensible a quien quiera verla con los mismos 

ojos abiertos y nuevos con que los concibió el pintor (o el artista, 

para no ser tan parcial).
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Viernes 20 de septiembre de 1974

La realidad de los seres.

Buscar el recuerdo por hacer.

La situación mágica en que el pasado se transforma y corre 

rápido como el cine, las ruedas girando al revés.

Un juego de saltos de la realidad.

Sorpresas fantásticas que ocurran naturalmente. 

Reclamo el derecho a esperar todas las maravillas, para que ca-

labazamente varilleen lo que me rodea y lo que amo esté siempre a 

mi lado.

¡Humpty Dumpty, Humpty Dumpry!

Que sean ese perfume nuevo que no se deja escapar, Orado 

Holiveira.

El rayito de sol.

La dulce penumbra,

la luz dorada Veermer amado, 

Ludwig, Víctor, queridos ángeles de todas las viñas.

La música que no se va al negro. 

Sábado 21 de septiembre de 1974

Sacar valor de no se sabe dónde, para no perder la esperanza.

Vencer el lento cansancio que roe, la larva golosa que se extien-

de como plaga por todo el cuerpo.

¡Hoy brindo y sueño por la felicidad! 

Domingo 22 de septiembre de 1974

Hoy fue la tarde en que nací.

Vino mi madre y la primavera

y lloré acurrucado.

Lunes 23 de septiembre de 1974

Buscar la verdadera humildad artística. Aquella que está compuesta 

de la convicción de lo que se quiere dar o de lo que se es capaz, con 

lo que no resulta, sin dejar de aprender jamás.

La misma que permite abrir bien los ojos y VER el mundo 

como un espectáculo nuevo que nace a cada instante y uno con él.
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Martes 24 de septiembre de 1974

Cuando el arte carece del sentido de la vida no es sino vacío y mano-

seo de la forma. Lo que no significa un desprecio abstracto de esta ni 

del homo ludens, cuando estos son medios de los cuales el artista se 

vale para poder expresar tramas significantes y, muy por el contrario, 

allí son fundamentales.

Por eso el juego en el que nos mete Cortázar, por ejemplo; o 

Joyce o Kafka o Carroll no es el vacío, sino el modo de aflorar ju-

gando en estas dicotomías de hondo contenido humano: todos estos 

choques, angustias, desgarramientos, tijeretazos, alegrías, rompeca-

bezas, preguntas. 

Tomo partido de lo que me punza o duele y me niego a la 

muerte inútil y en este rechazo quiero llamar a la locura de darse en 

esta totalidad y aunque la forma pueda adquirir violencia en la expre-

sión, es un medio de exorcizarla para derrotarla y soñarse sin odios. 

Soñarse enteros. 

Miércoles 25 de septiembre de 1974

Fuera, en el árbol frente a la ventana, un pájaro picotea los brotes 

mientras empieza a reventar la primavera. 

Lo veo destrozar la belleza, destruir esas flores antes de nacer, 

alimentarse de poesía, postergarla, dejar de lado los museos para vivir 

para poder seguir volando. Para sus hijos y los que vendrán después 

construyan su nido: sigan viviendo y llenando el aire de alas y trinos. 

Jueves 26 de septiembre de 1974

Pienso que todo me afirma, para no estar triste. No tengo derecho: 

no me puedo dar ese lujo por todo lo que recibo en cada minuto.

Viernes 27 de septiembre de 1974

Y ahora:

ponerme tu cuerpo como traje de astronauta,

y mirar los sueños con tus ojos. 
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Sábado 28 de septiembre de 1974

Ayer, al escuchar el ruidito de las tijeras del peluquero, que, sin poder 

explicarme nunca el porqué, me produce un bienestar cercano al olor 

del incienso, recordaba un viejo peluquero que solía cortarme el pelo 

en París.

Era una antigua peluquería, solitaria a veces, llena de espejos 

y frasquitos metálicos relucientes, con la luz reflejándose en todo, 

devolviendo nuestras imágenes repetidas en todos los tamaños.

Estaba frente a mi hotel, en la Rue Dupin, cerca del Bon 

Marché. Hoy ya no está: la modernización de París demolió mucha 

poesía de mi juventud, pero ¿qué importa?

Yo me dejaba envolver por el olor de las colonias, el ruidito 

tranquilizador de las tijeras, el modo solapado en que caía el pelo al 

suelo, el runruneo de la conversación cálida de ese viejo artesano que 

amaba tanto su oficio y, metido en el inmenso babero blanco ritual 

mientras él iba colocándome cuidadosamente motitas de algodón en 

el cuello entre la camisa y la piel, pasaba horas gratas allí, sentía un 

bienestar y siempre lamenté después no haber podido ser más ami-

go de él, haber leído sólo un hermoso personaje de un libro, cerrar 

siempre la puerta de la peluquería al partir y no llevármela conmigo.

Y monsieur Delamas, el dueño del hotel Raspail, que cada vez 

que volvía, había cambiado de mujer y siempre más joven que la an-

terior y al llegar el viejo me sonreía orgullosamente y con picardía:

—Vous voyez, Mr. Núñez, J’ai bien de femme…

Y volvía a su oficina-comedor-dormitorio-faro-concha de ca-

racol de la que no salía casi nunca y allí estaba, comiendo, amando 

como un rey, a las horas precisas: francés en todo.

Lo veo gritándome desde el patio hacia mi pieza: —Mr. Núñez, 

telephone! Y yo bajar corriendo los cinco pisos y meterme en la ca-

suchita con un vidriecito de ataúd o de astronauta primitivo, en el 

recibo lleno de revistas viejas y muebles que no parecían de hotel ni 

de ninguna casa, igual que Mr. Delmas.

O en algunas conversaciones, mientras, descolgaba mi llave de 

su clavito en el casillero junto a las cartas, preguntándome de Chi-

le o de mis viajes o contándome todo lo que veía de París sin salir 

nunca a la calle: no había ido jamás al Louvre, pero sonreía como la 

Gioconda.
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Y me duele saber que, si alguna vez vuelvo, iré corriendo a 

verlo y tal vez el hotel, igual que la peluquería, tampoco exista o él 

haya muerto.

O madame Emeline, femme de chambre, con su pelo coqueta-

mente blanco, que comía en la mesa de los Delinas, conversándome 

desde el borde de mi cama, mientras yo dibujaba o estudiaba, y que 

me hablaba de su hija que vivía en no sé qué pueblito de Estados 

Unidos, que tenía auto. Y madame Emeline soñaba con estar junto a 

ella, seguramente para limpiar el piso con una aspiradora eléctrica y 

no con el armatoste raro con que ella tracatraqueaba las roñas hila-

chentas que alfombraban el piso.

Hablándome de las emociones que había sentido al ver el ho-

rroroso Chanteur de México, de Luis Mariano en el Chatelet, porque 

esa asquerosa opereta, sensación del momento, era el mundo que la 

emocionaba y a mí me hacía feliz cuando me contaba cada escena o 

me cantaba las canciones. 

Ella les daba la poesía que Marino nunca conseguiría.

Una vez, después de algunos, años, volví al hotel y ya no estaba.

Había ido a juntarse con su hija en Norteamérica, pero dudo 

que allí sea feliz con la enceradora eléctrica, el auto, el refrigerados 

y tantas cosas que soñó. Le faltará el Chatelet, subir y bajar las es-

caleras en vez de ascensores; tendrá que faltarle París entero, aunque 

para mí era ella París, con toda esa capa de falso perfume o engañosa 

hermosura que cubre tanta tristeza, pero que en definitiva es el alma 

de los seres —de las cosas— o las ciudades.

No puedo imaginar a madame Emeline hablando inglés, o yo 

no podría soportarlo.

Y en esta soledad de hoy vienen los tres a visitarme desde don-

de estén, y me ayudan, tal como lo hicieron en esa otra soledad euro-

pea de mi juventud.

Eran seres humanos hermosos, tan sólo por mostrarse como 

eran: maravillosos.

Voy olvidando el París de mis paseos solitarios, las estaciones 

del Metro, la Bibliotheque de L’ Arsenal, el París con frío, la botella 

de leche y la mantequilla helándose en la ventana, las calles, todo 

lo que me era más habitual que Santiago mismo. No quiero recor-

dar nada de todo eso, ni sus calles, ni su atmósfera. Todo eso ya no 
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significa nada para mí, sólo quiero ver rostros humanos, las manos 

amigas, la gente que amé e incluso aquellas que sólo pasaron alguna 

vez delante mío y sin que yo las advirtiera. 

Quiero revivirlos hoy aquí, porque les debo mucho, quizá me 

formaron ellos y hoy me hacen ver el mundo hermoso y el futuro 

mucho más aún. 

Domingo 29 de septiembre de 1974

La primavera hermosa que nos va llegando lentamente con la tibieza 

que me traigo desde fuera y la guardo para que dure lo más posible.

Un poco más tarde:

La poesía y la belleza son gratis, están en todas partes, la gente 

las reparte a manos abiertas, es cosa de cogerlas a tiempo y no dejar-

las escapar.

Aún los grandes dolores y las angustias están llenos de ellas 

y nos ayudan a ser fuertes (no a endurecernos: esa es una palabra 

cruel), nos llena de futuro.

Nos enriquecen —no los bolsillos— sino como seres humanos.

Quiero llenar con ternura los ojos de la belleza y de la poesía 

del futuro compartido y con el orgullo de ser hombres. 

Lunes 30 de septiembre de 1974

Hoy Soledad, lágrimas.

Lágrimas, como en esa hermosa carta que mi madre me envió 

desde Isla Negra cuando no pudo encontrar a Neruda y que aún 

guardo como un tesoro inmenso, inmenso y, que yo leía andando, 

llorando; volando por las calles de Roma hacia el Vaticano, hace tan-

to tiempo. 

¿O es un paseo de la lluvia en Stratford-Avon con un cielo 

transparente tan triste y bello, con esa viejecita detrás de la ventana 

entre cortinas y té con panes chiquititos?

Martes 1 octubre de 1974, por la mañana

Morelliana:

Desde mis cuadros en las blancas paredes, desde mis maniáticas cu-

charas de madera, del verde que abriga la casa, con mis pájaros y las 
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flores de papel, voy nadando en el aire y aquí queda una vaga sombra 

sentada.

¡Que nadie venga a molestarme!

Hoy yo estoy de fiesta con toda mi familia alrededor de la 

mesa, alegre, lleno de risa y esperanza. 

Miércoles 2 de octubre de 1974

Ayer quería alargar —entrecerrando los ojos, luego que habían par-

tido— ese montón de palomas, árboles, flores, que habían sido mi 

regalo: vinieron mis hijos a verme.

Quería alargar golosamente todo el aire de verdad, la vida y el 

sol que había entrado.

Quería seguro que habían sido ciertas las voces, las manos, y 

así he querido permanecer toda la tarde y la noche con estos sueños, 

con una realidad que continúa y que hace desaparecer lo que me ro-

dea convertido en un mundo de mentira en el cual no puedo creer 

que existo. Me regalaron tanta fuerza, me dieron tanta alegría y tanto 

olvido.

Fue una borrachera de amor, de fe ciega y loca en un futuro 

hermoso. 

El vacío se de flores, de cielo verdadero y mis manos de manos. 

Jueves 3 de octubre de 1974

El sol de fuera es un sarcasmo, pero también significa que hay un 

mundo diferente a esta irrealidad en torno mío, un mundo tan lleno 

de las cosas que he amado siempre y que he temido olvidar que exis-

ten o creer que es real sólo este presente.

Imagino una gran ronda con los seres que quiero.

Bailamos abrazados.

Nos reímos hasta caer rodando.

Besamos la hierba y las flores.

Estamos en cuclillas mirando un hormiguero y ahora de cada 

al cielo: ver pasar las nubes lentamente, viviendo anticipadamente la 

lluvia de lo que vendrá.

Reírse como locos y

no escuchar sino el silencio de las voces amadas.
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Tocar las dulces manos de mi madre y de mi padre, los dedos 

de mis hijos: enorgullecerse de verlos crecer y hacerse hombres ante 

mis padres.

Viernes 4 de octubre de 1974

Despertar cada mañana fue para mí una maravillosa aventura de to-

dos los días, colmada de esperanza, energía y siempre un hermoso 

impulso para enfrentar cotidianamente el mundo con curiosidad, 

alegría, propósitos de hacerlo diferente. Salir de la cama, hacer ejer-

cicios, dejar que la ducha me despierte verdaderamente, sentir correr 

el agua por el cuerpo con el tiempo enteramente de uno sin la prisa 

ni los gritos de los guardias ni las metralletas incorporadas a la coti-

dianeidad (donde el hábito las hace aparecer inofensivas). Luego pre-

parar el café y tomar desayuno en una mesa con quesos, con pájaros, 

cordillera, árboles y toda la luz del mundo. Hacer del rito una fiesta 

diferente capa mañana: levantarse sin prisa, regar los árboles, pintar o 

dibujar la mañana entera, pasear entre los aromos, los sauces, los oli-

vos, mirar los espinos, ir cuidando los abedules como a muchachitos 

huérfanos, hacer renacer el sauce quemado, preocuparse de plantitas 

insignificantes, ver crecer día a día el nogal, tornar sol en la terraza, 

leer, vagar un poco por los cerros, recoger ramitas secas, leer, seguir 

pintando, regando, soñando. Siempre con deseos de trabajar, encon-

trar placer en todas estas dulzuras, creando, viendo nacer y crecer el 

mundo verde en derredor, empujándolo. 

Así, cada mañana era la vida entera, mis mejores momentos, 

pero aquí, sentado en un colchón en el suelo, el día es todo al revés: 

despierto cansado, sin desear nada, sin pájaros, sin ducha, sin alegría, 

con la odiosa cháchara de los carceleros, los gritos de mando, los 

tontos chistes repetidos día a día, sin esperar nada, sólo aguardando 

que las horas pasen y llegue pronto la noche para dormir —a pesar de 

la luz encendida día y noche y el ruido infernal de la radio atronan-

do estupideces—, dormir y olvidar todo; pero es igual, porque los 

sueños se deshacen cada mañana que es necesario afrontar sin ánimo, 

en la atmósfera repetida minuto a minuto y que parece no tener final 

ni aún comienzo, como si la vida no fuera otra cosa que esta odiosa 

monotonía de vivir en un tarro de engrudo pegajoso. 
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Quizá esta es la peor sensación que produce la prisión y la in-

comunicación: sentirse tan inútil, tan desvalido, ver cómo el cerebro 

se va secando, el pensamiento anquilosando en el hastío de todos 

días, el cansancio repetido hasta el infinito sin salida, contemplar 

cómo quieren ir haciendo de uno sólo una cosa atemorizada, acobar-

dada, culpable. Es un aburrimiento que empieza a tragarse a enormes 

mascadas la imaginación, va royendo los sueños, ahogando las es-

peranzas y la vida se traduce en una dura lucha para no enloquecer, 

para no ser vencidos por estos monstruosos fantasmas que no cesan 

de acorralarlo, clavándole cruelmente sus garras en el alma, haciendo 

que el tratar de salir a flote de este marasmo, alimentar la esperanza 

de un futuro nuestro, humano, sea casi una hazaña de cada minuto 

del día.

Se trata de sobrevivir a la abulia y el desencanto, agarrarse a 

los bordes para no acobardar, para no ser derrotado, para no ser de-

vorado al sentir que la vida se escurre en un pataleo inútil, en el ab-

surdo, en la sutil tortura de ver que el tiempo pasa en la esterilidad 

de las horas y va dejando un enorme vacío detrás de uno que jamás 

podrá devolverle, que nada compensará; sólo esperando que el amor, 

la ternura, la certeza que vivimos una derrota momentánea que hará 

posible el mañana verdadero, puedan mitigar el dolor de hoy.

Perdónenme todos, pero hoy es un día triste y desencantado 

que no hubiera querido transmitirles, pero también me hace soñar 

que al volver a la vida entera saliendo de este remedo de existencia en 

que el capricho asesino nos revuelca, al recobrar todo ese mundo de 

mis mañanas de ayer, podré sumergirme en ellas con un placer más 

nuevo, más profundo, con más amor, con más ansias por dar vuelta 

la realidad que aún no nos pertenece, por hacerla humana para todos 

y no sólo para mi propio golosineo. 

Sábado 5 de octubre de 1974

Frente a los momentos en que el decaimiento ennegrece las horas, 

nublando el entorno y ningún rayo de luz es capaz de despertar la 

esperanza que se acurruca en un rincón, asustada. Cuando la des-

esperación atenaza la garganta y se deja de pensar porque hasta eso 

duele y cansa: 
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Cuando la razón me abandona y sólo afloran los sentimientos 

viscerales de la angustia y la melancolía me invade arañando los ojos 

para no dejar ver nada hermoso —realizando una macabra selección 

de imágenes— los invoco con todas mis fuerzas para seguir tocándo-

los, con mis dedos extendidos.

Hago funcionar el interruptor (un blando interruptor inmenso de 

Oldenburg, que había nublado el mundo), para hacerlo volver a su 

estado natural, a su primitiva fragancia.

Y aunque el sol de fuera es una burla, voy entrando en otra luz, 

olores antiguos y lluvia de bocinas. Tantas banderas. 

Así el tiempo sin espacio puede ir tomando forma y soporto 

sentir que se desliza vanamente porque sé también que puedo asirlo y 

no dejarlo escapar y esculpir con él un tremendo grito de esperanza. 

Domingo 6 de octubre de 1974

Hoy una brisa fresca endulzaba la tarde casi calurosa y los árboles 

continuaban reventando vigorosamente sus brotecitos con un celoso 

empuje de vida y amor. 

La cordillera a lo lejos ha ido desalojando la nieve del invierno 

y aunque le quita la majestuosidad del blanco, en compensación va 

dejando a la vista una hermosa piedra azul, del azul hecho de aire, la 

roca sólida detrás de los verdes que uno se vería en aprietos al tratar 

de pintarlos. 

Y qué hermosa comunión: caminar sobre el pasto que cruje 

musicalmente, verde de susurros, de murmullos, de leves truenos que 

aquietan, reemplazando los instrumentos verdaderos cuando dentro 

de uno resuenan como una canción, o el silencioso bullicio de bron-

ces y percusiones, tiene todo esto algo de alucinado, grandiosamente 

mágico y amado.

Hay veces que hubiese querido vivir un cuando el paisaje era 

la pintura y sólo pintar estos montones de verdes, Ocres y azules a 

tremendas pinceladas. He sentido muchas veces envidia del universo 

de Van Gogh o Cézanne o de nuestro Pablo Burchard para quienes 

el arte se enraizaba y crecía nutriéndose de la naturaleza, y me apena 

que para mí no sea la motivación de mi pintura. Pero, en cambio, me 

gusta vivirla, aspirarla, sumergirme en ella, deslizarme apaciblemen-

te, dejarme penetrar de su pereza lánguidamente, dejando la pasión 
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y el ardor frenético para el color y las formas humanas que me con-

mueven de un modo distinto, aunque la naturaleza, me doy cuenta 

ahora, se me va transformando cada vez más en una pasión irrefrena-

ble, pero prefi ero vivida y dejar que el ser humano viva en mi pintura.

Lunes 7 de octubre de 1974

Hoy es un día hermoso.

Afuera cantan miles de pájaros invitando a la felicidad.

Vienen a saludarme, a batir sus alas para que cantemos todos 

juntos. 

Martes 8 de octubre de 1974

Me subo al árbol a conversar con la Reina de Corazones mientras los 

jardineros siguen con sus rosas.

Me sorprende mi voz porque empieza tener sonido. Pero bajo 

de nuevo a seguir plantando ciegamente rosas, aunque con esperan-

zas de loco desorbitado.

Miércoles 9 de octubre de 1974, tres de la tarde

Dejo inconcluso “Oh Jerusalén”.

Arreglo mis pocas cosas haciendo un bulto con ellas, estoy lis-

to para el regreso.

Todo está lleno de sol y pájaros.

Me voy con ellos.

¡Al Chayin!
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Voy saliendo

de 

mi propia muerte

donde 

la vida 

el amor

los trinos 

los besos

no vinieron

y escondidos

me esperaban

para abrazarme

y decirme ahora

que todo el llanto

el terror

y olvido de ser HOMBRE

tuve que vivirlos

y tuve que morir

en

cada

día

para llegar a amar 

con qué dolor

mi propia vida.
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Pedro Núñez

Entrevista con Elisa Massardo

Noviembre de 2021 

En parte de la obra de tu papá se busca mostrar lo que vivió en 

los campos de concentración. Me da la impresión de que todavía 

hay algo que tu papá no puede expresar. Digo todavía, sabien-

do la cantidad de trabajo visual y escrito que tiene, que pareciera 

interminable.

Un agujero negro hay ahí, tremendo. A él le cuesta mucho hablar de 

esto, rápidamente cambia de tema. Le cuesta entrar ahí, nos cuesta de 

hecho, porque todo ese período fue muy duro. No sólo fue un cas-

tigo para él, también fue un castigo para nosotros, yo lo sentí así. A 

mí me marcó profundamente y sanarme de eso me ha costado años. 

Todavía hay zonas ahí donde no entro, porque me duelen.

Él ha hecho un esfuerzo enorme por curar esas heridas, por-

que en un momento determinado se da cuenta que le están haciendo 

daño, que lo pueden matar. Todo lo que tiene que ver no con el ol-

vido, sino con el perdón, quizás sea esa la palabra. El perdón, algo 

que te permite quitarte eso de encima para sanear, y que es una tarea 

pendiente de Chile, porque Chile ha hecho mucho al respecto, a di-

ferencia de España, por ejemplo, con sus heridas con respecto a la 

guerra civil, que hay mucho pendiente, muchísimo más que en Chile.

¿Cuándo te fuiste a España?

El 87, noviembre del 87. Mi papá volvió ese año, es justamente el 

año que volvió. Nuestra historia, nuestra relación es una historia de 
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separaciones, de enormes distancias. Parecía que ese era el momento 

del gran reencuentro, y así se abre una separación enorme, de mu-

chos años, porque yo tardé muchos años en volver a Chile después… 

Estuve muchos años viviendo ilegal en este país, ya no podía volver, 

era impensable. Por más de diez años estuvimos así sin vernos, y 

sin relacionarnos, porque ahora mismo hablamos como una vez por 

semana, tenemos largas conversaciones telefónicas, y muy seguidas, 

pero esos primeros diez años fueron otro exilio.

Tu papá se fue cuando tenías más o menos 15 años, ¿no?

Cuando lo expulsaron, recuerdo ese día. Llegó en un furgón de Ca-

rabineros al aeropuerto, ZZ01 era la matrícula de la patente del ve-

hículo secular aquel, y bajó esposado de ese vehículo, y lo metieron 

rápidamente por una puerta lateral del aeropuerto Pudahuel en aquel 

entonces, y ahí lo estaba esperando alguien de la Embajada francesa, 

porque se iba a Francia, y pudimos despedirnos en esa dependencia 

muy poco rato, —cinco, diez minutos. Esa fue la última vez que lo 

vi hasta el año 1977, que fue cuando viajamos con mi hermano a 

París a visitarlo, que pasamos Navidad con él. Él vivía en esa épo-

ca en la periferia de París, era un barrio comunista donde le habían 

dado un pequeño apartamento en el que vivía, y en el mismo edificio 

otro apartamento para el taller, y ahí estaba mi padre. Por supuesto, 

siempre ha sido muy productivo, nunca ha dejado de trabajar. Ahí 

se abre un proceso pictórico bien interesante de los cuadros con los 

fondos blancos pintados, como este “no lugar”, y por supuesto mu-

cha sangre, vísceras, moscas, muchas moscas, una pintura difícil en 

el sentido de difícil de ver y convivir con ella. Si la anterior era com-

plicada, esta ya mucho más. Uno podía sentir ahí un dolor, pero no 

sólo un dolor, sino además un frío. Yo siempre he sido muy sensible 

a la imagen pictórica, yo creo que nos enseñaron a leer cuadros antes 

de leer libros. 

Tu papá me contaba que él pensaba llevárselos, cuando estaba or-

ganizando la exposición del 74. En algún momento les preguntó 

si querían ir con él, porque sabía que lo iban a exiliar, era evidente.



113

Sí, el año 1977, cuando fuimos a París, me habría quedado, y volví 

por mi madre, mi madre no habría soportado que nos hubiésemos 

quedado allí, pero yo me habría quedado, de hecho, tardé diez años 

en volver a Europa y cuando llegué a España tuve la extraña sensación 

de estar volviendo a casa, fíjate. Eso que era complicado, no entendía 

yo el lugar, ni me entendían en el lugar, fue difícil el principio aquí, el 

establecerse, el encontrarse con almas afines, por así decirlo, fue largo 

ese proceso, pero siempre tuve la sensación de estar volviendo a casa, 

de cierto modo. Yo creo que, ahora con la distancia, entiendo que 

era más bien el estar en un lugar que no entendías bien, donde había 

muchas cosas que no entendías, por lo tanto, no te producían ni frío 

ni calor, lo cual te ofrecía una enorme libertad. 

¿Tú tienes una relación más cercana con tu papá?

Bueno, Pablo y mi papá se ven menos, pero cuando se ven, es como 

si se hubiesen visto ayer, y tienen todo un mundo del que hablar. Mi 

hermano es una bestia de teatro. Pablo pertenece al teatro, él es el del 

teatro. Es una relación muy visceral con el teatro, con la ópera, en-

tonces, para poder hablar de otras cosas con Pablo que no sea la ópe-

ra o el teatro, tenemos que estar mucho tiempo juntos, muchos días 

juntos, antes de poder pasar a otros temas, y claro, mi padre y Pablo 

tienen ahí mucho de qué hablar sin hablar de las cuestiones delicadas. 

¿Te acuerdas tú cómo eran esas conversaciones con tu papá cuando 

estabas preparando la exposición? Porque en algún momento les 

dijo, ¿cierto? Salió de la prisión y habló con ustedes, me imagino.

Salió de la prisión y empezamos a vernos de nuevo. Nosotros tenía-

mos una relación con mi padre de fines de semana. Pasábamos los 

fines de semana en su casa de Lo Curro, en esa época. Eran sagrados 

los fines de semana, nos recogía el día viernes en nuestra casa, íba-

mos al supermercado el sábado en la mañana o el mismo viernes, nos 

abastecíamos, eso era fascinante. Y luego, conocimos esa casa desde 

que se empezó a armar. Veíamos trabajar a mi padre, y compartimos 

muchísimo, participábamos en las cosas que estaba haciendo, nos po-

nía a trabajar, cosa que a mi hermano le molestaba muchísimo, pero 
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yo siempre fui entregado con eso, siempre me gustaron esos trabajos 

que había que hacer. De repente, por ejemplo, tocaba armar un catá-

logo que tenía muchas partes. Por ejemplo, el catálogo de la exposi-

ción del Instituto Francés se armó en esa casa, y era un catálogo que 

estaba lleno de cositas. Era complicado compaginar eso, estaba todo 

distribuido en una mesa larga, cada uno de los elementos, y había que 

ir poniéndolos en orden y metiéndolos en el sobre. Yo ese trabajo lo 

hice encantado. Pablo acabó con ese sobre y se fue, se fue a ver a los 

vecinos. 

Tu papá tiene una forma de pensar distinta a la mayoría de las 

personas. ¿Qué cosas te llaman la atención?

Para mi padre hay mucha gente que puede ser insoportable. No me 

cabe duda de que nosotros no somos insoportables, ni mi hermano 

ni yo, aunque podamos ser muy antipáticos y muy pesados —muy 

pesados en el afán de aclarar ciertas cosas, etc.—, pero insoportables 

no, hay un amor muy profundo. Mi hermano y todos somos singu-

larísimos, y se respeta esa singularidad. 

Esa exposición se gestó en esa casa. Cuando mi padre salió de 

la primera prisión, que fue tremendo eso, porque tardamos mucho 

tiempo en saber dónde estaba. A él lo tomaron preso y desapareció. 

Yo recuerdo haber ido al Ministerio de Defensa, era adolescente. Un 

día mi padre no llegó a buscarnos, entonces yo estaba inquieto. Él 

había refugiado en su casa de Lo Curro a un dirigente, cuyo nombre 

no sabía. Entonces a este señor lo tomaron preso, porque iba con-

duciendo y revisaron el vehículo, vieron que algo no coincidía y lo 

tomaron preso. Lo deben haber machacado hasta el infinito y este 

señor delató a las personas menos comprometidas de su entorno, mi 

padre entre ellos, con lo cual un buen día aparecieron por su casa 

y se lo llevaron. El día sábado o día viernes mi padre tendría que 

habernos ido a buscar y no apareció. Llamé a mis abuelos y fui con 

ellos en un taxi a Lo Curro y ahí estaba el coche, estaban las persia-

nas bajas, subimos la escalera y mi abuela tenía las llaves de la casa. 

Se acerca a la puerta y en ese momento la abren y nos apuntan con 

un fusil de asalto liviano que tenía en el cañón un enorme dispositivo 

silenciador. Nos preguntan quiénes somos. Nos hacen pasar y la casa 
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está completamente revuelta, y nos dicen que mi padre está detenido 

y en poder de la Fuerza Aérea, y que no podemos decírselo a nadie, 

y nos fuimos de ahí.

Ahí empieza todo un calvario. El lunes siguiente aparezco yo 

por el Ministerio de Defensa y ahí me entrevisto con un teniente, que 

era el que estaba a cargo de estas historias. Fui elegantemente vestido, 

con traje y corbata, y al teniente le sorprende mucho que sea un niño 

el que se está ocupando de estos asuntos. Ahí me informa el teniente 

que mi padre está detenido en un sitio que no puede decirnos cuál es, 

que está en poder de la Fuerza Aérea y que lo que haga falta hay que 

entregarlo ahí, en ese momento, las cartas o las cosas que le pudiéra-

mos hacer llegar. Y ahí empieza todo un período de correspondencia 

e intercambios de cosas. Nosotros íbamos a dejar cosas que mi padre 

pudiera precisar y recogíamos una carta por semana. Mi padre las 

recuperó luego, hay un libro, que es el diario de prisión. Ese diario 

de prisión está sacado de esas cartas, pero las cartas son unas páginas 

dobladas por la mitad y escritas con una letra ínfima por las cuatro 

caras. Yo supongo que eso debe estar en el archivo, esas cartas, las 

originales. Está lleno de cuestiones de requerimiento propio de al-

guien que está detenido. Están cuajadas de reflexiones, está el diario 

en esa correspondencia, y mi padre era muy consciente de que esta-

ba escribiendo documentos para luego editarlos. Esas cartas fueron 

para mí muy importantes: se refiere a nosotros, habla con nosotros, 

como una idea de libertad con respecto a los hijos, de cómo quiero 

que sean mis hijos, y yo durante muchos años intentaba responder a 

esos requerimientos del padre. Todas estas cuestiones, a esas edades, 

te troquelan.

Recuerdo una vez, hace unos años atrás, recién inaugurado el 

Museo de la Memoria. Coincide con una visita mía a Chile. Mi padre 

estaba invitado, junto con otros exiliados que habían hecho su exilio 

en distintos sitios, para hablar del exilio, en un anfiteatro grande, y 

mi padre estaba muy encorsetado, muy tieso, defendiéndose. Y ha-

bía una foto al fondo, como escenografía, una foto grande de una 

familia partiendo al exilio. Se veía un padre, una madre y dos o tres 

críos pequeños, dos maletas, con esa cara de incertidumbre del que se 

está yendo y con una cara de satisfacción de poder irse a un viaje sin 

retorno, porque la mayoría de los exilios fue sin retorno, o digamos, 
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en el sentido de que aquellos que volvieron, volvieron a otro país, 

cuando pudieron volver, y tuvieron que adaptarse a ese otro país. A 

mi padre le costó mucho el retorno, de hecho, no podía soportar la 

luz, y en su primer taller, cuando vuelve a Chile, tuvo que poner unos 

papeles traslúcidos para bajar el nivel de luz de Chile. Chile tiene una 

luz alucinante, que quema. Aparecen ahí los colores con un fulgor 

bestial, entonces hay que matizar, entre otras cosas que debe haber 

tenido que hacer. Debe haber sido duro ese retorno, esa reinserción, 

y le debe haber costado mucho tiempo.

 Entonces estaba esta foto de familia, y yo escuchaba lo que 

hablaban en el escenario. No les creía nada, a mi padre tampoco, por-

que hablaba desde una institucionalidad. Entonces, cuando por fin 

dieron el permiso para que hablara la gente del público, se notaba que 

había un resentimiento en el público, entre aquellos que pensaron 

que el exilio había sido una experiencia muy placentera, un exilio de 

oro. Se le dio la oportunidad a mi padre de explicar que el exilio no 

había sido precisamente de oro, tal vez dorado, pero de oro no. Y yo 

menciono esa foto, esa foto para mí era muy reveladora, como estar 

viendo la foto de una de las hermanas pequeñas de mi padre, mi tía 

María Angélica, que tuvo que partir al exilio junto con su familia, y 

se fueron a Canadá con mis primos chicos. Yo con ellos me reencon-

tré después, fue hermoso ese reencuentro, pero también me generó 

un dolor enorme el constatar que nos habían robado la posibilidad 

de relacionarnos. Mi primo, que era un ser maravilloso, se murió en 

el exilio. Se murió, o sea, desapareció, se lo tragó el mundo.

En esa foto estaba parte importante de mi familia. Nosotros 

estábamos profundamente vinculados a esos niños, a mi tía María 

Angélica. Era gente importante para nosotros.

El pescado no sabe que está en el agua, se da cuenta cuando lo 

sacan del agua, y nosotros, inmersos en una realidad, te das cuenta 

que eso cambia y se transforma cuando te cambian las condiciones, 

cuando te sacan de esa agua. Mi primo Claudio es un gringo, es un ca-

nadiense. Él ahora va mucho por Chile, compró la casa de mi abuela. 

Un día íbamos a una fiesta juntos, llenamos un taxi. Claudio conocía 

la dirección, y se sienta adelante, y le dice al taxista “vamos a la calle 

Simón Bolívar”, con tono gringo. Es divertido, claro, pero gringo.
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A mí esa foto me estaba mostrando no sólo el dolor del exi-

liado, sino que el dolor que recibimos todos. El exilio es un castigo 

griego y tremendamente cruel, no sólo para el que lo recibe directa-

mente, para el que se tiene que ir, sino también para el que sufre la 

pérdida del que se va. El que se va es como si fuéramos unas plantitas, 

cogen la mata, las sacan de la tierra y sacuden, y van para otro lado, 

y ahí queda en la tierra donde estaba esa planta un agujero con res-

tos de raíces, pero un agujero con el que hay que convivir, justificar 

frente a los demás, frente a sí mismo, asumirlo, tú lo estás viendo ahí, 

y la ausencia, claro, la ausencia de otro. Y el otro, el que se va, echa 

de menos. Mi padre echaba de menos los árboles de la calle donde 

había nacido, que seguramente ya ni siquiera existía, porque tú te vas 

en un momento determinado y echas de menos lo que has dejado en 

ese momento, pero todo está cambiando, todo se está transforman-

do, por lo tanto, aquello que echas de menos ya no existe. Es muy 

dramático eso, porque dejó de existir. Lo que existe es tu relación con 

eso, eso no desaparece. Y eso que mi padre tuvo una relación muy 

sabia con el exilio. No era de los exiliados que vivía con la maleta 

hecha, para nada. Llega al exilio y se pone a trabajar, en lo social, 

en lo que están haciendo sus compañeros pintores con respecto a la 

realidad chilena, y en su propia obra, su propio discurso, que es una 

cosa incesante, su voz, que nunca ha dejado de sonar.

Soledad se fue con él, ¿no?

Sí, se subió al mismo avión, se fueron juntos. Para ellos empezó una 

aventura apasionante, hermosa. Ellos llevaban juntos muy poco 

tiempo. La verdadera relación comienza realmente en el exilio. Mi 

padre era un hombre hecho y derecho, y la Sole era una muchacha 

que estaba comenzando su carrera, tenía montones de posibilidades 

abiertas y las hizo en el exilio, y el exilio determinó probablemente 

sus intereses, sus intereses profesionales.

Tu papá maneja muy bien los temas a los que él quiere llegar. Yo 

he entrevistado a tu papá unas diez veces y siempre recurre a los 

mismos temas, y se escabulle de algunas cosas.
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Sí… Para mi padre su carrera ha sido una cosa muy importante. Ha 

tenido una visión amplia de lo que es él como pintor y como artista, 

y ha respondido con precisión a los requerimientos de la carrera. Eso 

implica ausencia en otros aspectos de la vida, desde luego que sí. Son 

sus demonios, son tus tormentos. Tú no entras ni sales, por mucho 

que puedas verlos desde fuera, mencionarlo en el mejor de los casos.

Esa época en la que tu papá hizo la exposición, ¿ustedes sabían que 

podían expulsarlo del país?

Primero sale de la prisión, vuelve a casa y tiene que recuperarse, por-

que ha estado preso en la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea, 

en los sótanos, lo que eran las aulas que se habían transformado en 

prisión. Ahí estaban presos la ultra izquierda, los miristas, y estaban 

en estas aulas con las luces encendidas, día y noche, y con cumbia 

sonando día y noche, y los ojos vendados. Los sacaban a pasear una 

vez por semana y les quitaban la venda de los ojos una vez por se-

mana, para que se comunicaran con el exterior. Entonces estaban en 

un lugar de reclusión clandestino, pero los familiares sabíamos que 

estaban en manos de la Fuerza Aérea. Había oficiales que estaban a 

cargo de esto. Mi padre sabía que había pasado una semana, porque 

el día miércoles, ponte tú, había un oficial al que le gustaba la música 

clásica, y la cumbia cambiaba por música clásica, lo que era como un 

gran alivio. Un oficial que se había formado en Miami, porque todo 

esto es parte de un discurso más amplio. Esta situación chilena, el 

golpe de Estado, estaba orquestado desde los EE.UU. No hay que 

olvidarse de eso. Todo esto que estamos sufriendo en carne propia, 

forma parte de un entramado gigantesco que no ha terminado, sigue 

siendo más o menos lo mismo, más global, pero seguimos siendo el 

patio trasero de Estados Unidos. No podemos olvidarnos de eso.

Sale de esa prisión mi padre, lo vamos a buscar mi abuela y yo, 

y viene flaco y envejecido, y con una expresión en la cara amarga, que 

no le cambió nunca más. De todo lo que vio ahí, de los interrogato-

rios que vivió, él escribió un testimonio para la UNESCO y ya da 

por zanjado ahí, pero entrar en detalles de eso, nunca hemos entrado 

en esos detalles. Esos primeros días de libertad vigilada —porque mi 

padre sale en libertad condicional de la Fuerza Aérea— tenía que ir 
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a firmar una vez por semana al Ministerio de Defensa, supongo que 

a decir que no se había ido a ningún lado. Recuerdo que, a las po-

cas semanas, mi padre invitó a cenar a casa o almorzar, a uno de sus 

carceleros, un suboficial, alguien que había sido amable con él, y que 

lo había protegido en algunas circunstancias. Eso tiene un nombre, 

síndrome de Estocolmo. Y llega este señor con su señora, todo de 

manera muy paternal, y mi padre que no es tonto se da cuenta de 

esto, y suspende la relación con este individuo. Ya después empieza 

a trabajar en los dibujos que había estado haciendo en prisión y a 

preparar tres exposiciones: una de los dibujos negros que no llegó a 

inaugurarse, otra exposición y la del Instituto Chileno Francés, la de 

las jaulas y printuras. 

Entonces, ¿cómo surge la idea de las flores en las jaulas? Mi 

padre tenía una colección de jaulas, y estaban estas en un pasillo, 

y en la habitación había una rosa artificial en una especie como de 

tubito de ensayo. Había un momento determinado cuando hacías el 

tránsito por el pasillo y vas a entrar en la habitación, en que se veía 

la rosa dentro de la jaula, y así surgió esa idea, y supongo que la idea 

de meter cosas en jaulas. Luego, hay antecedentes: Marcel Duchamp 

mete cubos de azúcar en una jaula, o sea, digamos que está relaciona-

do, está inserta en la tradición esta colección de jaulas. Pero eso era 

completamente secundario. No le interesaba nada a mi padre, lo que 

le interesaba era poder expresar y sacar fuera de manera plástica, su-

pongo que como una forma de sanarse. Lo sentía como una respon-

sabilidad preparar estas exposiciones y desde luego sabía que aquello 

tenía un riesgo y que lo podían tomar preso. Le echó mucho valor, 

porque nunca ha sido mi padre un señor desafiante y que se enfrente, 

o que salga adelante a defender al mundo en una pelea, para nada. Le 

tiene mucho respecto a esas cosas, y debe haber superado un miedo 

muy profundo, entiendo yo. 

Estas exposiciones estaban ocurriendo al mismo tiempo: la 

preparación de estas, los dibujos negros surgían ahí con gran soltura, 

estaba los papeles y estaban los materiales, y se podían hacer en una 

mesa pequeña, y luego la exposición de las jaulas y todo esto… La 

propia idea de la primera jaula tiene que haber abierto la jaula de las 

ideas y de seguro que proliferaban. Tú ves ese catálogo y te das cuen-

ta de que hay una imaginación desatada, y que hay mucho disfrute 
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armando eso. Luego había mucho material en casa que tenía que ver 

con su negocio del postershop. Por ejemplo, el cartel de la exposición 

era de un cartel que se vendía poco, de unas imágenes de unos indios 

americanos con colores muy hippies. Entonces ese cartel se vendía 

poco, por lo tanto, lo usó e intervino para promocionar el día de 

la inauguración. Justo al día siguiente fue desmantelada y supongo 

que todo ese material fue destruido, requisado y destruido, porque la 

exposición que se hizo luego en el Museo de la Memoria es una re-

construcción. Una cosa bastante difícil, porque esas jaulas que tenía 

mi padre se podían comprar en la Vega Central. Cuando se hizo la 

reconstrucción ya no quedaban artesanos que hicieran aquello. Otra 

situación dramática que tiene que ver con la globalidad y con el des-

tino de nuestro amado país.

Lo metieron preso y ustedes no lo volvieron a ver hasta que se 

subió al avión.

No, en ese segundo periodo de prisión mi padre pasó por varios 

campos, pasó por Cuatro Álamos o Tres Álamos, no sé exactamente 

en cuál de los dos campos. Esa debe haber sido una experiencia muy 

atroz, porque en la Fuerza Aérea la tortura era estar con los ojos 

vendados, con la luz encendida todo el día y sometidos a vigilancia 

permanente, pero en estos otros campos le tocó ver tortura y le tocó 

ver cosas atroces. El último campo al que fue a parar fue a Puchun-

caví, y ese era un campo variable, dependía del comandante a cargo. 

Lo cambiaban una vez por semana o una vez cada 15 días. Entonces 

había comandantes que se lo tomaban como vacaciones y no se me-

tían en la vida de los presos, pero ahí los presos tenían vida comuni-

taria y tenía organización. Estaban organizados, daban clases; había 

médicos que atendían a la población de Puchuncaví una vez por se-

mana; había una intensa relación social entre ellos; había escuelas; 

se podían aprender cosas. Los presos se tenían que entender con las 

autoridades militares para negociar cosas, y mi padre, que siempre ha 

tenido como buena muñeca por así decir, acabó siendo ancianísimo 

del campo, o sea, representante de los prisioneros. Desde Puchuncaví 

a mi padre lo trasladan al aeropuerto con una orden de expulsión que 

nunca fue muy clara. Salió con un pasaporte marcado con la letra L 
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que significaba que era un pasaporte para salir del país, pero que no 

servía para volver. Él fue liberado sin cargos, en realidad, esta expul-

sión no se correspondía mucho con su situación legal. Daba exacta-

mente lo mismo, los militares hacían y deshacían como se les daba la 

gana, y supongo que no lo mataron porque estaban los franceses de 

por medio, porque estaba esa exposición en el Chileno Francés. Su-

pongo que eso lo salvó. Esa exposición fue un problema para el que 

era entonces director del Instituto Chileno Francés, porque era ahí 

un conflicto diplomático que debe haber sido muy complicado para 

Francia, pero supongo que eso es lo que le salvó la vida a mi padre.

¿Cuántas veces viajaron donde tu papá a verlo?

Solamente el año 77, nada más. Pablo viajó luego, hizo un segundo 

viaje y estuvieron ahí juntos. Yo no fui en esa oportunidad, porque 

en esa época yo tenía una relación muy intensa y apasionada, y no 

fue posible sumarme a ese viaje en ese momento, pensando que iba a 

ir el próximo año.

Coincidí con mi padre un par de meses. Yo en esa época me 

acababa de casar con la Pilar y habíamos decidido, antes de que mi 

padre viniera, que nos íbamos a ir a España. Ella tenía un hermano 

viviendo en España, entonces pensamos que eso era una circunstan-

cia favorable, y eran nuestros planes. Uno tiene que ser fiel a sus 

propios planes y lamentando mucho esta circunstancia de un nuevo 

desencuentro, pensando en ello, vaya vida esta nuestra. 

Tu papá les enseñó eso, ser fiel a los planes de uno, ¿no?

Sí, la idea de que uno debe encontrar su propio camino, su propio 

destino. Para eso necesitas herramientas, para encontrar tu propio 

destino. Mientras más herramientas tengas, pues mejor. Y claro, mi 

padre nos suministraba, nunca nos abandonó económicamente, ja-

más. Siempre respondió, siempre estuvieron ahí los recursos para lo 

que se nos pudiera ocurrir estudiar. Él tenía un representante legal en 

Chile, Isaac. Él fue nuestro tutor en cierto sentido, y yo era un tuto-

reado un poco díscolo. Se entendía mejor con mi hermano.
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Cuando dices que tu papá siempre estuvo económicamente, igual 

su ausencia fue fuerte para ustedes...

Sin duda. Para mí desde luego. Yo lo echaba mucho de menos, por-

que teníamos una relación muy entrañable, disfrutábamos mucho 

juntos, nos reíamos mucho. Tenemos un sentido del humor parecido 

y un cariño muy profundo.

Cuando sabían ustedes que tu papá estaba haciendo esta exposi-

ción y que finalmente lo podían exiliar o que podía volver a estar 

preso, ¿nunca le dijeron nada?

Yo lo que veía era que mi padre estaba haciendo unas exposiciones 

preciosas. La exposición de la jaula era una preciosidad. Esos dibujos 

negros eran magníficos, qué le ibas a decir.

¿Pablo le dijo?

Es probable, mi hermano es muy sensato y seguramente le puede ha-

ber dicho algo, o haber manifestado su preocupación. Pero yo tenía 

absoluta conciencia de que mi padre estaba actuando en consecuen-

cia. Él siempre fue un hombre muy coherente, hasta el día de hoy. 

La coherencia interior es algo que no tiene que ver con la razón. De 

repente tú puedes estar equivocado hasta la médula y ser coherente, 

asumir ese error. 



el cuaderno de puchuncaví
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Breve noticia del texto

Son textos de unas libretas que tenía en Puchuncaví. Son varias libre-

tas, me las llevaba la Sole, después las reuní. Eran mías no más, nunca 

las mostré ni las vieron. Era un poco más directo, porque hablo de tal 

preso. El primero era censurado. 

Las ordené y se me ocurrió hacerlo porque de la revista Arau-

caria, el número 4, lo dedicaron totalmente a los monos y algunos 

textos, algunos pedacitos.

En esa época yo escribí un texto para la Araucaria que se lla-

maba “Tomar la vida y los sueños de la mano”. Lo escribí en Francia. 

Es aparte. Es la visión de un exiliado.
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14 de mayo de 1975

Pasan dos gaviotas gritando su libertad (palabrita altisonante). 

Viernes 16 de mayo de 1975

Se experimenta a veces una egoísta necesidad de aislarse y sentir que 

sólo es importante lo que le sucede a uno, sin pensar siquiera que los 

que quedan fuera, en esa libertad aterrorizada, arrastran más pro-

blemas que nosotros, y quizás este “dolor interno” no es sino una 

defensita, pues los que llevan de verdad el peso son los que aún están 

libres. Nosotros ya pasamos la barrera. 

Siento que mi Sol se queda en el camino, en el frío. Yo la veo 

cuando vamos marchando y cantando para bajar la bandera a las seis 

de cada tarde. Pero luego yo me meto en las otras obligaciones y la 

cotidianeidad, y es injusto. 

Por la noche 

Un ansia de ser yo aparte de todos, embriagado del vicio de la crea-

ción solitaria que arranque de las realidades, pero emborrachado por 

todo el movimiento interno y las razones poéticas de Maiakovsky o 

las ideas tumultuosas de Proust. 

Salir a volar por los montes, buscar y buscar en el papel blanco. 

Sábado 17 de mayo de 1975

Lorca cree “que ningún artista trabaja en estado febril”, “el poema 

es la narración del viaje” y no el viaje, de ahí que uno se debata en un 

dormidero desesperante, una asfixia de luz, de seudolibertad. 

Mirar el sol mentiroso, el engaño consciente o inconsciente, la 

autosugestión ¿o el conformismo? 

Hay que reaccionar con fuerza contra esta presión constante, 

este exceso de banalidades protectoras de muchas de nuestras rela-

ciones colectivas y, con cuanta más razón, protegernos contra el in-

tento de estupidización consciente y masiva. 

¿Cómo poder salir del viaje estando en el viaje mismo?

Hacer de esa locura un hecho de belleza posterior como esta 

golondrina que viene todos los días a un nido inexistente en la puerta 

de la cabaña, que persiste aquí en este falso verano y se engaña vo-

lando y volando. 
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Domingo 18 de mayo de 1975

¿Y este montón de locos? Pájaros encerrados, ¿qué cosa extraña? 

Que nadie se equivoque: por locos habrá que entender todo lo 

que huela a humano. 

Lunes 19 de mayo de 1975

Parecería que aquí no ha pasado nada porque jugamos ajedrez o fút-

bol o cualquier cosa, hasta leemos, y a veces se nos permite pensar 

(aunque a escondidas). 

Pero a mí me asaltan dudas de todo esto, pues los cerros, las 

nubes y los árboles tan bonitos, que veo desde mi cabaña, están de-

trás de alambres de púa. 

Martes 20 de mayo de 1975

Salgo del comedor. Es de noche, recorro el campamento, camino a 

mi pieza (nos encerrarán en una hora más, después de la formación). 

El aire está frío, pero hay luna y el cielo muy claro y lleno de 

estrellas. Yo las miro, no sin cierta sorpresa porque se parecen mucho 

a las que veía desde mi casa, y me cuesta creer que en verdad sean las 

mismas. 

Miércoles 21 de mayo de 1975

Estoy preso por hacer del arte algo más que un juguete o un simple 

alarde de belleza (quise ir más allá y entrar de lleno en los otros).

Pero, aun así, aunque me convencieran que era posible y hasta 

necesario usarlo como arma, no lo cambio por una lágrima de mi 

hermano. 

23 de mayo de 1975

Aquí viene todos los días una golondrina a buscar su nido y se va, 

porque, evidentemente se ha equivocado. 

24 de mayo de 1975

¿Y qué pasa con el arte?, ¿qué pasaría si un buen día me canso y no 

pinto más? El único en salir perdiendo sería yo (o quizás ustedes), 

pero a los pájaros, a las nubes, al sol, les daría lo mismo. 
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5 de junio de 1975

Tu mano aquí

junto a la mía

se duerme

cada noche conmigo: por eso estoy tan libre. 

7 de junio de 1975

Hay quienes buscan una definición del arte, yo creo —más bien— en 

una necesidad.

(¿Me pregunto si no es el hombre mismo?)

(Una búsqueda desesperada, la simiente primordial) 

Necesidad de definirse, encontrarse en la realidad, desde el 

fondo, chapoteando en el barro.

¿Y si la belleza no es tan necesaria?

U otras interrogantes: 

¿Por qué el divorcio?

¿por qué las claves?

¿es uno sólo o los demás?

Hay más:

Necesidad del artista/ diferencia del artista/ separación del 

artista.

Pero también todo hombre es creador (¿o un artista?) ¿por qué 

va siempre tan atrás?

¿Será sólo cuestión de tomarlos de la mano?/

¿o es más grave aún?

En todo caso,

la respuesta es por fuerza

una pregunta. 

10 de junio de 1975

En la oscuridad de este sol inmenso, la miseria del dorado reflejo de 

los pastizales secos o los cerros ardiendo cada tarde entre nubes, en 

un silencio bello y macabro. Oscuro silencio. Nosotros enmudeci-

dos, y sólo pueden encerrarnos, obligarnos a cantar sus marchas o 

darnos órdenes, pero ¿y lo otro?, ¿y lo nuestro? 

Allí no entran. 
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11 de junio de 1975

En una conversación se suscitan temas sobre el arte.

Miró, por ejemplo, o Matisse, de los cuales tenemos unas re-

producciones, acompañándonos en las paredes de la barraca.

Algunos piensan que podría acusárseles de jugar solamente.

En Matisse, el color tiene una profundidad humana que sobre-

pasa el juego y la sofisticación aparentes.

Pero donde es imposible perderse es en Miró, allí —en su 

abundante alegría colorística—, junto a sus claves, juegos y guiñadas, 

camina un drama real, el impulso motor de la pincelada y el azar es-

tán dando lo trágico de su España y lo que hoy vivimos. 

12 de junio de 1975

Anoche a las cinco de la mañana nació en la enfermería una niñita 

que pesó tres kilos, parteros: los dos médicos presos. 

Hoy en la mañana, la canción nacional que cantamos al izar la 

bandera dejó de tener ese amargo sabor de lo mecánico y obligado. 

13 de junio de 1975 

Puchuncaví

Carta a Víctor Jara

Querido Víctor, un día supimos que ya no vivías, que te habían fu-

silado, te habían destrozado al punto que Joan casi no pudo recono-

certe cuando le mostraron tu cadáver en la morgue. 

Entonces, yo también lo creí y recordé tantos momentos jun-

tos que hoy parecen absurdos: riéndonos con las estupideces de Dis-

neylandia, con Cherry Jo Strow —en Riverside— bailando en una 

discotheque con una luz rara que nos convertía en sonámbulos, tra-

bajando juntos, peleándonos. Fuiste mi alumno y mi amigo. En New 

York me ayudaste en un momento de dolor y soledad y una noche 

cantaste “El Cigarrito”, mientras comíamos tallarines preparados 

por nosotros, entre rascacielos que no nos pertenecían y una gringa 

amiga que tampoco nos pertenecía. 

Y pasó mucho tiempo, seguimos trabajando y peleando a ve-

ces. Me conociste triste, me viste alegre, estuvimos juntos tratando de 

construir algo que queríamos para todos, cada uno por su lado, es-

tuvimos haciendo lo que podíamos y tú te lanzaste a cantar y cantar. 
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Llenaste Chile cantando, así luchaste, así caíste, pero no pudieron 

matarte, Víctor. 

Te he vuelto a encontrar tantas veces: aquí en Melinka, en Pu-

chuncaví, esta noche, mientras en el comedor los compañeros can-

taban tus “cinco minutos, la vida es eterna en cinco minutos”, y las 

noches de la celda solitaria en Cuatro Álamos, después de la exposi-

ción que no viste, pero que yo hice para ti también.
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Porque desde que creyeron destruirte han pasado muchas co-

sas, muchas muertes y presos. Tus amigos, los que no conociste nun-

ca, los que yo estoy conociendo ahora y que tú también amarías. 

También encontré a Soledad, mi compañera, tú no la conociste y yo 

hubiera querido mostrártela, con este tremendo orgullo del que me 

lleno al escribirte de ella. Le hice, aquí, en la prisión, un anillo de hue-

so, del mismo que habíamos comido en la sopa, fue nuestra alianza. 

Nuestro matrimonio fue aquí, en Melinka, entre alambres de púas, 

sin notarios, sin invitados, los dos solos, porque nos habíamos ele-

gido para toda la vida y eso nos bastó. Hubiera querido mostrártela, 

Víctor, porque estás tan vivo, porque cuando esa compañerita de la 

celda que yo no veía, en Cuatro Álamos, cantaba en voz muy baja tus 

canciones en la noche, la celda solitaria se llenaba de la alegría de los 

tiempos idos y de los que nos propusimos construir y que tendrán 

que venir. 

Porque cuando ella cantaba comprendí con tanta fuerza que 

nunca podrían matarte, que nunca podrían destruirte, ni vencerte, ni 

doblegarte, por eso te escribo, Víctor, para decirte que también ten-

drás que estar cantando en ese Chile que un día haremos. 

(En 1976 fuimos invitados con Soledad a una función del tea-

tro Na Zabradli en Praga. La obra, una suerte de cantata al drama 

chileno. Durante la representación uno de los personajes, Víctor Jara, 

es crucificado. El director utilizó en esa escena, para marcar su muer-

te, luces estroboscópicas, las que dan a los movimientos una sensa-

ción espasmódica de corte y fragmentación, la misma “luz rara que 

nos convertía en sonámbulos cuando bailábamos en una discotheque 

de Riverside, en California”, unos años atrás y que, a Víctor y a mí, 

tanto nos había divertido y asombrado).
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25 de junio de 1975

Sentir tu presencia a cada instante, no sólo las palabras, los recuerdos 

o la espera. O a través de la música o la angustia o la alegría demen-

cial o la rutina de las formaciones. Ni tan sólo en esta soledad de mi 

Soledad, sino al contrario: abrazarte y volar contigo sin rumbo fijo, 

planeando por estos cerros, aullando en las nubes que veo detrás de 

las púas confiriéndome todos los derechos para soñar. 

26 de junio de 1975

Empiezan a aparecer las moscas en los dibujos. Son el aire contami-

nado que respiramos, la vergüenza de los que nos vigilan, la soledad 

en que quedan los verdugos.
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27 de junio de 1975 

Lo único que quisiera es un poco de tu soledad, escuchar sólo tu voz, 

no los gritos ni las voces de mando.

Alejarme de este universo que se me escapa, que nada tiene que 

ver conmigo, en el que casi todo sonido me es ajeno, en el que tanta 

presencia no me pertenece. 

Quisiera aullar para alejarlos. Escapar corriendo de tanta bana-

lidad, histerismo, tontería.

Dejar de estar “atado de pies y manos”. Querría que mi “sen-

sación de existir” no fuera ensuciada y que sólo tú estuvieses para 

compartirla. Que se vayan las nubes y que el cielo se llene de agujeros 

rosados.
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28 de junio de 1975

Solzhenitsyn en “la procesión del Domingo de Resurrección” llora 

el mundo ido, un Dios que le pertenece cada vez a menos gente y se 

desgarra. 

Es triste, él cree de verdad en ese Dios y no puede ver hacia 

adelante, sólo recuerda el pasado que se esfuma y los jóvenes locos 

de lo que él llama sociedad de consumo soviética, descrita con tra-

zos macabros en el relato. Quizás exista exageración, pero también 

se siente un aullido de verdad, pero (y esto es lo importante) ha-

bría que mirarlo con otros ojos. ¿Mucho más abiertos que los de 

Solzhenitsyn?
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30 de junio de 1975

Al pensar en las separaciones, divorcios, incomprensiones entre ar-

tista-espectador suele uno olvidarse del cómo se van generando, se 

olvida del abismo cultural, entre otras cosas, y la inexplicabilidad del 

arte, por otro lado. 

Empiezo a crear un mundo que nace de realidades concretas y 

paso a paso va desarrollándose, lo que para mí es cada día más inex-

plicable y casi misterioso (y cuánto me molesta esta palabra). 

Uno empieza a elevar el volantín, a darle y darle hilo y se em-

pieza a elevar muy, muy hermoso, a volar, dar vueltas y vueltas, todos 

aplauden y vamos abrazados a él y seguimos dándole hilo y empieza 

a alejarse hasta que llega un momento en que desaparece, no lo ve-

mos, que es sólo un punto rojo o blanco en el azul, sólo lo sentimos 

por el peso que tironea el hilo. Entonces empieza un juego de recoger 

o dar y recoger. 

No importa volar, perderse de vista en el cielo, en el aire, lo im-

portante es que no se corte nunca el hilo porque allí estaría volando 

donde nadie lo vea y ¿cuál podrá ser el valor de su belleza entonces? 
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1 de julio de 1975

Se encuentra uno de pronto solo, jubilado, inactivo, desraizado y la 

angustia empieza a roer. 

Me aíslo, dejo de ser integrante del mundo comunitario y me 

empiezo a sentir invadido de cosas sin formas, groseras. 

Me recojo hasta un punto enfermizo y egoísta y se sufre por 

la fealdad que nos rodea, empieza a faltar la belleza. Trato de evadir 

todo contacto porque ensucia, solazándome en lo mío, lleno de re-

milgos y ese es un dolor, una trampa, que se suma a la “falta de belle-

za pura”, a este encierro, al abandono. 

Se quiere crear de veras y no sólo llenar las horas del día. Se 

hacen cosas por hacer o por un sentido de consciencia que, si bien, 

es realmente sentido, no es suficiente aquí para completarnos como 

seres enteros y se parcializa y tijeretea. Lo de siempre. Menos dra-

mático, quizás, que las largas horas vividas con los ojos vendados, 

con más paisaje, sol o tristezas estéticas de días nublados perezosos, 

con luces, soles que nacen dándole al paisaje un sentido embriagador, 

con nubes transparentes. Pero siempre desgarrador, inhumano. Su-

tilmente cruel. 
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2 de julio de 1975

Me aprieto a tu cintura

me estrecho a tu boca

y juguetea mi lengua en la tuya. 

Y mañana al despertar

al formar

estarás de nuevo sonriendo 

como ahora

en este instante. 







160

3 de julio de 1975 

La idea sustancial de Adamov es: nadie entiende a nadie, el hombre 

está solo y siempre la compañía es el sustrato de la soledad. 

Él cuenta un hecho vivido:

Un ciego pide limosna, pasan dos muchachas y lo empujan sin 

verlo, se alejan cantando: “He cerrado los ojos, es maravilloso”.

¿Nadie entiende a nadie? ¿La compañía es la soledad?

Aún aquí puede sonar a cierto, algo vivido desde dentro, algo 

visceral que de veras ha existido (¿por qué dudarlo?). Pero aún sin 

entendernos hasta el fondo hay alguien que duerme o muchos que 

duermen junto a uno, se forman junto a uno, cantan con la misma 

rabia o sin pensar ya y si también están solos estamos unidos en esta 

solidaridad de la angustia, del dolor y de los mismos sueños. 

Así, entonces, es más bello pensar que es deber nuestro enten-

der a los otros y pensar que “cerrar los ojos es maravilloso” cuando 

los estamos abriendo hacia dentro de los otros donde de veras nos 

encontramos hermano a hermano, camarada a camarada, en una her-

mosa soledad solidaria, bella y llena de ternura. 
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4 de julio de 1975 

Sólo en estos días tengo un sentido en totalidad de la prisión. Incluso 

en el confinamiento, en la soledad, el abandono total sin tiempo de la 

incomunicación, en la “liberación” de la libre plática en Tres Álamos, 

los meses aquí en Puchuncaví, todo esto ha tenido un tono nostálgico 

y me ha costado sentirla. Se empieza a habituar, a tener por corriente 

lo que se vive (a pesar de las torturas psicológicas a las que nos vemos 

expuestos de continuo). Hay infinidad de elementos que lo hacen 

olvidar: la belleza del paisaje que rodea las alambradas, el “aislamien-

to” a que nos obliga la vigilancia y el soplonaje, el trabajo mismo, las 

labores cotidianas, la escuela, la solidaridad de los compañeros, el 

olvido, el tratar de hacer parecer esta existencia como si fuera la vida 

verdadera, la de siempre, la que están viviendo los otros o la que lle-

vábamos nosotros afuera en ese campo de concentración más grande. 

Empiezo a sentir las cosas lejanas, voy despidiéndome, distancián-

dome y no viendo todos estos hechos cotidianos como míos y hoy 

siento de veras que estoy preso. O más bien: la conciencia que nada 

de esto me pertenece, que no tengo nada que ver con la alienación en 

que nos han ido sumergiendo y que sólo estoy unido a lo humano y 

a lo que es mío. 
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5 de julio de 1975 

Rimbaud: “Y a veces he visto lo que el hombre ha creído ver”.

Un viaje en camión a Valparaíso. Me llevan junto a otro com-

pañero al hospital entre milicos de franco, canastas y bultos. Siento 

por instantes la sensación de vivir de nuevo, ser otro entre tantos 

(como si nada ocurriese), andar algunos pasos en la calle —desde el 

camión al Hospital Naval— con una absurda normalidad, a pesar de 

las metralletas de los soldados que aquí se humanizan y se hacen casi 

solidarios (pierden el uniforme cuando nos hablan, tranquilos, con la 

misma naturalidad que nosotros les conversamos). 

Al regreso, entre cajones, sacos, tarros, acurrucados en un rin-

cón, miro cómo en una pantalla —con la figura recortada de los in-

fantes de Marina y su fusil en cartulina negra— pasa una película de 

lo habitual: los trenes, los barcos un poco más lejos, gente más cerca; 

casi respirando encima de uno, tantas luces, pitos, bocinas, todos los 

ruidos cabalgando. Y mientras avanzan empieza a oscurecer lento, 

muy lento, con rojos fugitivos del sol entre las nubes y el mar, el 

puerto empieza a llenarse de luces, un reguero de hormigas lumi-

nosas, figuras entrelazadas, crepitar de olas, apretones de manos o 

simples líneas rectas titilantes. 

En el camión nos llenamos de oscuridad y silencio, hundién-

donos en un sopor de existencia y, de nuevo, el olvido. En la pantalla 

sigue alejándose el puerto mientras vamos volviendo a la otra multi-

tud. Y al cruzar el portón del campo, junto con el santo y seña, la car-

tulina recortada rompe el embotamiento para volvernos a la realidad: 

—De nuevo al infierno...

Y con su voz se me viene lo que Rimbaud nos contaba en París 

cuando yo tenía veintitantos años menos y que yo dibujaba sin saber 

que lo viviría después.

¿Y qué podíamos decir nosotros si tenía tanta razón y además 

era la cartulina negra la que hablaba? 
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6 de julio de 1975 

Acordarse que no todo es un aletear poético o algo que quisiéramos 

imaginar como pletórico de una belleza altisonante. Empezamos a 

levantar estatuas de mentiras o sólo de cosas que imaginamos y le 

vamos confiriendo valores ficticios a los anhelos, a cuestiones que las 

vimos embellecidas sólo a través de las lágrimas primeras. 

¡El ojo seco, el ojo seco para mirar!

Mistificamos que es un gusto hasta quedar con la guatita llena 

de mentiras armadas con mucho cuidadito. ¿Son voluntarias?

Nos engañamos por puro gusto ¿o es que lo necesitamos para 

darnos valor?

No hablo de “valores perennes” sino de cuestiones circunstan-

ciales, de paso, pero a las cuales las hemos condecorado con alitas y 

las hemos echado a volar. 

7 de julio de 1975

Beckett: Esperando a Godot. 

E. ¿No estamos atados?

V. No entiendo nada

E. Pregunto si estamos atados 

V. ¿Atados? 

E. Atados

V. ¿Cómo atados?

E. De pies y manos

V. Pero ¿a quién? ¿Por quién? 

Explicarse, darse entero, desollarse sin piedad aunque sea en el 

silencio. Ir buscando muy dentro de uno a los otros, lo que se está 

dando más allá de las imágenes.

Siempre fue un misterio (y lo sigue siendo para mí) saber si tras 

la pantalla del cine hay algo más que una oscuridad lógica, me gusta-

ría encontrar el mundo que las palabras no describen. O ¿por qué no 

bucear en el silencio? Hombres-ranas en la noche. 

Hacer de todo vacío algo más que un drama particular. Así 

empieza a tener importancia el expresarse a puro grito, a grito pela-

do, aunque uno quede ronco y después todo sea un susurro. Siempre 

quedará un rastrito y puede ser también importante ese silencio por-

que es lo que viene después del grito. 
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Aunque sea noche, siempre hay estrellas que escuchan o mi-

ran, incluso si no las oímos a causa de las nubes o la lluvia o tantas 

otras cosas. 

8 de julio de 1975

Puchuncaví

Kafka: “Comunicar algo incomunicable”.

Samuel Beckett: “Dans le silence on ne sait pas, il faut conti-

nuer, je vais continuer”. 

Construir, construir y destruir sin dejar de hacerlo nunca, de-

jar el miedo de lado, aún el mismo miedo de salvarnos como esperan-

do siempre a Godot.

Y no olvidar la magia ni la poesía. Tampoco el dolor. 

A comunicar a gritos, a palos, como sea, a toda pala, lo inco-

municable y a continuar sin parar nunca. 











179

9 de julio de 1975

Puchuncaví 

Hoy llueve.

Me detengo a mirar el paisaje luminoso de verdes que a lo lejos 

el sol penetra bajo la lluvia, sólo me importa la música del agua sobre 

la ropa, en el suelo, los techos (ese goterear hace olvidar el barro y 

que el momento de belleza es demasiado fugaz), sólo me importa este 

instante en que un leve tono rosado se cuela entre las nubes grises 

cuando estoy obligado a cantar junto a los otros, con las manos pe-

gadas al pantalón, como autómatas, en posición firme. 

Color rosado te estoy llamando 

te estoy gritando

color rosado

déjame viajar contigo. 

Voy corriendo, me escapo en esos grises chapoteando en ver-

des, tantos verdes iluminados de un sol de lluvia,

azul, azul, llévame, 

llévame rápido

(que no quiero esta tierra herida). Verde te estoy llamando

para vivirlo entero

ese color rosado entre las nubes. 

10 de julio de 1975

Volver siempre al asunto de la transfiguración de lo real en otra reali-

dad con sus propias leyes, las que le pertenecen sólo a esta y que están, 

ciertamente, condicionadas por la primera. ¿Cuál es la verdadera?

Las dos tienen la misma fuerza y el mismo vigor. 

Lo importante es que la que se saca de nuestras manos como 

palomas de un sombrero tenga más realidad, más verdad, más hon-

dura aunque el modo de decirlo parezca inverosímil o —a veces— 

apariencia de evasión de esa realidad de la cual sale. 

La tarea es: hacer la transfiguración más verdadera y más nueva 

que lo transfigurado. 
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Un sueño 

Una pieza irreconocible o un escenario. Entran personas de distintas 

edades. No conozco a nadie, comienzan a envejecerse poco a poco 

ante mis ojos y se van retirando. Algunas algo más viejas, otras jóve-

nes aún, varias casi verdes, blancas quizás. La cosa no es espeluznante 

sino muy desgarradora porque en esa multitud cambiante estoy solo, 

no conozco a nadie ni siquiera intuyo nada. Paso a través de una 

puerta o una ventana, reconozco un paisaje, no sé qué es, pero lo 

reconozco. Me siento salvado. 
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Viernes 11 de julio de 1975, por la mañana con mucho sol 

Me doy cuenta que sólo puedo conversar a medias, que puedo ser 

yo entero en muy pocas ocasiones y aún en esas engañándome a mí 

mismo y cediendo mucho. Mezcla de angustia o más bien de aburri-

miento. Falta de contacto, a veces culpa mía o, en otras ocasiones, 

cuestión de lenguaje, idioma, reglas del juego, sombreros diferentes 

o número del zapato equivocado. 

En los dibujos actuales sólo me planteo una cuestión visceral, 

me he olvidado por completo de la integración geométrica a estas es-

tructuras anatómicas. Ni siquiera las he pensado y sólo ahora, cuan-

do recuerdo hacia atrás, me doy cuenta que no existen. 

Hay un problema a solucionar: integrar estas figuras aisladas 

entre sí y hacer de ellas un universo coherente y no mundos aislados. 

Podría darse que las moscas pudieran ser elemento integrador. 

Lo que no sé es si tendrán la frialdad científica que pensé en los pri-

meros momentos cuando sólo eran un esbozo mental unos días des-

pués del golpe, o también irán teniendo esa “bellecita” que me asusta 

siempre. 

Una dualidad más: o el universo creado por completo (a lo 

Huidobro) o el en que las vivencias tengan más importancia. Pue-

de que se unan alguna vez, pero es indudable que las últimas están 

tomando cada vez más una situación de privilegio en la temática y 

en la forma. Queda, de todas maneras, el problema “divorcio” a so-

lucionar, pero es un asunto muy alejado por el momento aunque es 

ahora cuando se hace más presente, pero en las actuales circunstan-

cias, a caballo en los hechos es muy difícil verlo (e incluso el paisaje 

se hace más borroso a causa de la velocidad). Es lo mismo siempre 

y —total— no se tiene nunca el tiempo para pensar. Se está siempre 

cabalgando, pero de ningún modo esta dicotomía debe hacerme olvi-

dar que antes que nada el ser humano es creador por encima de todo, 

y eso sí es importante. 

Un compañero se me acerca mientras escribo y se sienta a mi 

lado silencioso un buen rato, luego me cuenta algo de él. ¿Por qué 

lo hace? Nos conocemos tan poco y me habla de sus dolores, de sus 

amores, de algo que ya no tiene remedio, del abandono. ¿Por qué 

lo hace? Pues sólo por eso: porque aquí es el único lugar en que no 

estamos solos. 
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Por la tarde, después del almuerzo. Vienen a buscarme para 

llevarme a Tres Álamos. Veo a mi mujer un instante en el portón, le 

grito a donde voy. Pasamos a Ritoque a buscar a dos compañeros. 

Somos cinco en total, nos vigilan diez carabineros. 

Más adelante, cerca de Ventanas, junto al mar de Chile que 

quizás nunca más veremos, que sirve para embriagarnos de ilusiones 

o de ensueños, pasa un camión cargado con barras de cobre. Cu-

riosa coincidencia: tres años atrás, el presidente Allende y todo el 

Congreso Nacional hacían del cobre —lo que ya no es— la dignidad 

nacional. 

Sábado 12 de julio de 1975

Tres Álamos

Recordarte en el camino estirando los brazos, besándonos en el aire y 

sólo tocar el espacio con los dedos. Sin tristeza porque un rato antes 

te había abrazado y llorado unas doscientas veces en los compañe-

ros que dejaba y te había dicho adiós abriendo y cerrando los puños 

antes de encontrarte al llegar y tu sonrisa extrañada en la mitad del 

camino hasta llegar de nuevo a abrazarte cien veces en esta sala de 

espera, en esta nueva escala. 

Y ahora apretados en el vientre de la ballena, metidos entre las 

costillas, encontrar la cordillera nevada de nuevo y el mar, la marea 

inmensa envolviéndonos, entrando en nosotros, amarrándonos más 

y más en la sensación de eternidad y libertad. 
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13 de julio de 1975

Ver, con Leonardo da Vinci, la búsqueda y no los pretextos para un 

virtuosismo que olvida lo esencial. 

Preferible encontrar cosas nuevas, nunca dichas, pero nacidas 

de lo que se conoce de veras y con amor. Amar la estructura interna 

en vez de la gracia. Rehuir como se pueda el peligro de hacer bien las 

cosas sólo por el placer estético y, aunque sea de vital importancia 

para hacerse entender, lo que importa es lo que hay que hacer en-

tender. Dicho “avec le ventre”, arrancando a perderse de las meras 

apariencias. 

Alcanzar una perfección cada vez mayor es el drama secreto de 

la vida de Leonardo. Entiendo el drama porque —sin quererlo— uno 

no puede, al pintar, dejar de lado esta búsqueda, aunque se esté cons-

ciente que no es ella lo importante, pero una vez frente a la tela, esto 

se olvida y salta el monstruo que no abandona. Allí hay que tener 

mucho cuidado, es más peligroso que la torpeza. 

14 de julio de 1975

¿Qué indicarán esos dedos índices levantados u horizontales en Leo-

nardo? Hay en ellos algo más que una búsqueda formal de la com-

posición, más que una invocación o un misterio. Una provocación: 

“expresar lo inexpresable de Kafka” (curioso unirlos así). 

¿Habrá algo trágico en todo esto? ¿Su soledad, por ejemplo?

Dice Leonardo: “Creía que aprendía a vivir, pero era a morir lo 

que estaba aprendiendo”. Esto puede ser tremendamente cierto, pero 

también aprendía a volar. ¡Que nos nazcan alas, muchas alas! 
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18 de julio de 1975

La nieve resplandeciendo en la cordillera al fondo que recortan un 

árbol cercano y, más allá, las torres de vigilancia con los carabineros 

armados. Y en la ventana, dos figuras: aquí cerca la luz Veermer en 

la toalla: la luz Tres Álamos, la luz Puchuncaví, Ritoque, Dawson, 

Tejas Verdes. 

Recostado en medio de este Brueghel, delirante y bullicioso, 

pero sin color, que mira la tele y la figura de la ventana indiferente 

lima y lima su monedita sin importarle el sol que dora el nogal del 

patio y que hace brillar —con la misma intensidad que el metal que 

él trabaja en sus manos— la nieve de la cordillera. Por lo menos, 

hoy puedo mirarlo desde mi camarote, sin esa angustia que me hacía 

aferrarme con tanta intensidad a ese fugaz rayito de sol que se iba en 

la tarde. 

¿Qué habré estado pensando un día como hoy en el jardín os-

curo cuando sin ojos plantaba rosas? 
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19 de julio de 1975

Obtener un salto en profundidad a riesgo de perecer.

Hacer visible esa masa oscura que viene cantando desde el in-

terior, arrollando con todo, sin miramientos, aunque a primera vista 

pareciera que no se reconoce. 

Mostrar desde dentro para que la luz salga con crudeza. Ha-

blar desde las profundidades, hablar de las oscuridades para hacer de 

la luz un hábito, un modo cotidiano de mirar más y más dentro de 

nosotros, de los otros. 





199

20 de julio de 1975 

¿Me están robando el tiempo?

Puede que me esté haciendo rico (sin saberlo, a hurtadillas), a 

veces más cansado. Pero aprendo cosas, muchas cosas: 

Me miro muy hondo, en profundidad, tengo muchos temores, 

miedos. Y aunque me están robando el tiempo, yo les voy royendo 

—arañando— picoteando y a grandes zarpazos les voy destrozando 

lo que en mí no pudieron destruir y de ellos tengo lo que de mí no 

tuvieron. 

21 de julio de 1975

¿Y dónde estoy

sino volando contigo? 
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Pablo Núñez

Entrevista con Elisa Massardo

Junio de 2023

¿Tienes recuerdos sobre el golpe de Estado? ¿Cuál fue tu reacción, 

la de tu familia?

Yo tenía 13 años, estaba en el colegio todavía, en básica. Como en 

mi familia había mucha gente de derecha, por un lado… Una tía mía 

que era de izquierda miraba por la ventana del último piso, porque 

la casa tenía cuatro pisos, el bombardeo de La Moneda y lloraba. 

Estábamos en la casa de mis abuelos, donde yo crecí, en Pío Nono 

con Santa Filomena. 

A mi mamá le dio por planchar y no mirar nada de todo esto. 

Por supuesto que no estaba de acuerdo. 

Mi tía, que estaba de acuerdo, encontraba que todo esto era 

fantástico. Nos tocó, como estábamos frente al cerro y hubo enfren-

tamientos frente al cerro, nos tocó tirarnos al suelo, balaceras frente 

a la casa. De mi papá no sabíamos nada, hasta que lo logramos ver 

después de ese toque de queda que hicieron.

Para nosotros era como, inconscientemente, entretenido todo 

esto. No le tomábamos el peso político, ni nada.

¿Lo vinculaste, en algún momento, a tu papá?

Nunca, nunca pensé que le iba a pasar algo.
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¿Cómo te enteraste de que lo tomaron detenido la primera vez?

Nos enteramos por nuestra abuela paterna, porque lo fue a ver y 

no lo encontró. Ahí empezó la búsqueda. En esa búsqueda ayudó 

mucho mi tía que era de derecha y logramos saber que estaba en la 

FACh, pero no recibía visitas ni nada. 

Nunca lo pudimos ir a ver, porque no recibía visitas. Había 

un carteo. Escribía unas cartas maravillosas, porque mi papá escribe 

maravillosamente bien.

¿Ustedes le podían contestar?

Sí. 

Luego, tu papá sale de prisión y empieza a preparar las 

exposiciones…

Empieza a preparar la exposición, que fue a raíz de haber estado pre-

so. Estaba preparando varias exposiciones seguidas.

¿Cómo fue la primera vez que lo viste luego de salir de prisión?

No estaba muy distinto, porque mi papá estaba delgado. No estaba 

muy distinto. Estaba demacrado, pero además, estaba feliz. Entonces 

era una mezcla muy rara. De amargado, nada, porque tiene humor. 

Siempre tiene este humor que es muy de su familia, como un poco 

“negro” si tú quieres.

Ahí volvió a su casa y empezó a preparar estas exposiciones 

y le dije que no las hiciera. Me dijo que no podía dejar de hacerlas, 

que era necesario. Entonces, no fue una discusión, pero yo tenía 14 o 

15 años y no quería que las hiciera. Jamás pensé que lo iban a tomar 

preso por la exposición de las jaulas, pero bueno, al que le venga el 

sayo que se lo ponga finalmente, pero no duró nada. Duró la inau-

guración y al día siguiente a mi papá ya se lo habían llevado preso y 

la exposición estaba clausurada. Y por supuesto que las exposiciones 

que venían a continuación se cancelaron. 
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¿Fuiste a la inauguración?

Sí, fui. Había harta gente y conocí a la Sole, en la biblioteca. Nos 

caímos súper bien. Y bueno, después vi a mi papá cuando lo echaron, 

en el aeropuerto.

En esos cuatro meses que tu papá estuvo en libertad condicional, 

¿igual se juntaban, se veían?

Sí, regularmente. Nos íbamos a pasar los fines de semana a Lo Curro, 

siempre. Volvimos a nuestra vida normal, mientras él preparaba estas 

exposiciones.

Lo pasábamos bien cuando íbamos a verlo. Lo que pasa es que 

en mi casa nos cuidaban mucho. A mí no me daban permiso para salir 

solo. Yo me acuerdo que una vez le pedí permiso a mi papá en Lo 

Curro, y me dijo: “tú has lo que quieras, sólo dime dónde vas a estar 

y si vas a llegar o no”. Entonces, qué me han dicho, aprovechaba mu-

cho los fines de semana para ir donde una prima, donde mi tía mayor, 

hacía esas cosas. Iba y volvía, porque sentía esta libertad que para mí 

era increíble. No podía creer que no tuviera que pedir permiso, que 

podía decir voy y vuelvo, nada más. 

La segunda vez que estuvo preso, ¿se comunicaban o veían?

Por carta teníamos comunicación. No lo vi, pero la comunicación 

por carta no cesó nunca. Él escribía maravillosamente bien, y yo no 

le debo haber escrito mucho porque soy pésimo para escribir. Pero 

escribía. Estábamos comunicados y sabíamos dónde estaba. En cam-

bio, la primera vez pasaron un par de semanas sin saber dónde estaba. 

Estaba desaparecido.

¿Esperabas que lo metieran preso la primera vez?

No, pero a propósito de qué. No, jamás. Porque mi papá no estaba 

metido en nada.
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Pedro cuenta que tu papá no llegó a buscarlos, un día viernes.

Claro, no llegó. Entonces él fue con mi abuela a buscarlo y a ver qué 

pasaba, y estaba todo abierto y bueno…

Después de que lo echaron, ¿cuándo se volvieron a ver?

Lo vimos cuando lo fuimos a visitar a Francia, en el 77. Después yo 

volví el 81 y después nos veíamos y lo pasábamos bien.

La primera vez, que estuvimos como tres meses, fue solamente 

en Francia, puro París. Entonces, él nos sacaba los primeros días. Lo 

primero que nos mostró fue la Notre Dame. Habrá salido un par de 

veces más con nosotros y después nosotros salíamos solos a recorrer.

¿Alcanzaste a ver si es que tu papá hacía algún tipo de actividad 

política en Francia…?

No, mi papá lo que estaba haciendo era pintar toda esa serie blanca, 

de fondo blanco, con muchos huesos, muchos cadáveres, mucha san-

gre y que eran una mezcla… El fondo blanco era como un marco y 

dentro de esto estaban insertas estas pinturas que eran como las de 

los años 60, eran más orgánicas, había vuelto a eso.

Había uno que tenía unas moscas, que a mí me pareció fasci-

nante porque las moscas estaban tan bien pintadas. Esta serie la trajo 

a Chile y la mostró en una galería, ahí en calle Suecia. Y la gente que 

entraba decía que parecía una carnicería.

A mí, la pintura de mi papá, nunca me pareció violenta, ni 

nada. Yo creo que porque estaba acostumbrado, entonces, no me cal-

zaba el impacto que le causaba a la gente por lo violento, ponte tú. O 

había gente que decía que no podría comer con un cuadro de estos 

al frente, y yo comía con un cuadro al frente todos los días y no me 

pasaba nada, los encontraba hermosos.

¿Y en algún momento conversaron de su estadía en prisión?

Poco. A mi papá no le gustaba mucho hablar. Contaba cosas de re-

pente, pero no era que se pusiera a hablar del tema. 
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Mi papá también empezó a tallar en madera, empezó a hacer 

cosas preciosas en madera. Un caballito de mar, que no sé dónde ha-

brá quedado. Hacía cosas increíbles. 

Mi papá, en ese sentido, parece que tuvo suerte porque no lo 

torturaron, o sea, le hacían tortura más sicológica, pero no lo tortura-

ron terriblemente. Pero no, no era un tema que hablara. De repente, 

ponte tú, escuchabas eso porque lo hablaba con otra persona, pero 

mi papá no se quedó pegado en eso, la verdad. 

Y claro, empezó a pintar esto porque encontró que era una for-

ma de denunciar que en Chile había tortura. Cuando mi papá vuelve 

el año 84, acá a Chile —porque había una especie de amnistía y él es-

taba en la lista de los que podían volver—, y trae estas exposiciones, 

se da cuenta de que acá en Chile a nadie le importaba nada. Estaba 

todo el mundo en el auge económico y ahí mi papá vuelve a Boesse, 

porque mi papá ya estaba viviendo en el campo y deja de pintar to-

dos estos cuadros con fondo blanco y empieza a pintar con color y 

empieza a pintar paisajes. Cambia completamente, radicalmente, su 

pintura. Dijo, voy a hacer lo que yo quiera, porque a nadie le importa 

esto. 

¿Ahí empieza a pintar esa serie que es como el desayuno sobre la 

hierba, no?

Sí, y la serie de Boesse, de la suite de Boesse. Son todos con mucho 

color. Eso pinta hasta volver, porque mi papá, en Boesse, era feliz.

Era un pueblo que había sido elegido como lugar de descanso 

de los cruzados. Estos lugares estaban elegidos, así como mística-

mente, por una cosa de energía. Entonces, este pueblo tenía una ener-

gía maravillosa. Y el pueblo, imagínate haya sido un cuadrado y todo 

el resto eran trigales. Y la casa de mi papá estaba justo en la punta del 

cuadrado y no tenía vecinos, o sea, los tenía hacia un lado, pero todos 

los ventanales eran paisajes con una luz maravillosa. Si él no quería 

volver. La que quería volver era la Sole.

A mi papá le costó mucho empezar a pintar aquí en Chile, por 

la luz, porque la encontraba enceguecedora. 

Mi papá como que no había pensado en volver y cuando vol-

vió, vendió todo. El departamento en París, que era chiquito y que 
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lo usaba más que nada la Sole, cuando tenía que hacer clases en la 

Sorbonne. Él casi no iba a París, estaba casi siempre en Boesse. Y 

cuando le pregunté por qué había vendido el departamento en París, 

me dijo que tenía que quemar todos los barcos, para que no le dieran 

ganas de volver.

Y yo después del 81, fui a verlo varias veces y aprovechaba para 

viajar a otros lugares de Europa. Bueno, tú sabes cómo es mi papá, 

es un dulce (ríe con ternura). Entonces nos entreteníamos, íbamos al 

museo, qué se yo. 

La última vez que fui fue el 87, cuando mi papá se estaba vol-

viendo. Le ayudé a embalar lo que tenía en Boesse, era una lata te-

rrible. No había nada que yo odiara más que enrollar telas, porque 

había que sacarla de los bastidores y enrollarlas, y qué se yo. Pero 

siempre los fines de semana me tocaba pega. En la semana me que-

daba en París, en el departamento de un amigo que vivía cerca del 

Louvre. 

O sea que para ti no era un tema si tu papá volvía o no…

No, o sea, qué pena que se haya vuelto porque, claro, era una justifi-

cación para ir. Yo primero odié París, después lo amé, después lo eché 

de menos y ahora me gusta, porque lo conozco. 

¿Nunca pensaste en irte a vivir allá?

No, porque yo trabajaba mucho acá. Tenía mucha pega, una tras otra.

¿Nunca te afectó, laboralmente, que tu papá estuviera exiliado?

Nunca, nada. No era tema. Nunca nadie me preguntó nada, ni si yo 

era hijo de, ni nada, y a lo mejor lo sabían, a lo mejor no, no tengo 

idea. Ni me afectó en tener más o menos trabajo.

Yo empecé a trabajar y me llamaban. Lo primero que hice en 

el teatro de la Chile fue La señorita Tacna, luego hice El guerrero de 

la paz.
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¿En algún momento, te afectó trabajar en dictadura?

Sí, yo trabajaba en Canal 7 y fue la primera vez que sentí la dictadura 

topándose con mi trabajo. No en forma directa, no es que me hayan 

pedido que le haga un traje a la señora Lucía, ni nada por el estilo, 

pero ponte tú, estábamos en Viña y había un casino, y había un grupo 

y una de esas personas dijo que unas niñitas que estaban correteando 

por ahí entre medio, y les preguntó por el tata, y eran las nietas de 

Pinochet. Y, además, ganó una cantante que tenía relaciones con un 

militar. Y entonces, yo dije, no puedo seguir acá.

Entonces, hablé con mi papá y le dije, “papá, no puedo seguir 

trabajando en el Canal 7 porque siento esto. Es la primera vez que me 

pasa y no soy capaz”. Con lo cual mi papá, yo creo que debe haber 

quedado feliz, por un lado. Entonces le dije, “te lo cuento por si aca-

so tengo necesidad económica y te tengo que pedir ayuda, para saber 

si cuento contigo”; y sí, me dijo, por supuesto que cuentas conmigo. 

Y no tuve necesidad nunca, de pedirle nada, porque seguí con trabajo 

en teatro. Después del SÍ y el NO, volví al Canal 7.

Esto fue el 87 u 88, por ahí, 89 puede haber sido. Yo ya estaba 

haciendo ópera. 

Nunca me topé con Pinochet, ni con la señora Lucía y trabajé 

con gente de derecha, pero no había un discurso político. Una vez no 

más me hicieron, a un cantante que tenía un poncho rojo con negro, 

me hicieron ponerle unas líneas blancas porque si no parecía como 

del MIR. Fue lo único. 
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.)E stamos ante una obra testimonial 

que reúne los diarios publicados por 
el artista visual Guillermo Núñez, 

quien estuvo preso en la Academia de Guerra 
y en Puchuncaví durante la dictadura militar 
chilena. Se trata de relatos escritos en primera 
persona que dialogan con las voces de su círculo 
íntimo mediante entrevistas realizadas por 
Elisa Massardo, en un entrecruce narrativo 
que tiene el objetivo de rescatar la memoria 
individual de Núñez, en tanto fue protagonista 
de la violencia estatal en tiempos de dictadura 
y, a su vez, plantear los efectos generados a 
nivel colectivo desde la experiencia individual. 

Núñez: testimonios de prisión es una obra 
que narra el dolor desde múltiples lugares de 
enunciación. La organización del texto devela 
gritos que se cuelan entre palabras y trazos 
de los dibujos que representan distintas 
torsiones del cuerpo en sus incomodidades y 
sufrimientos tanto ajenos como colectivos. 

Esta colección reúne 
obras relativas al 
golpe de Estado y a 
la dictadura chilena, 
situando en el centro a 
la Universidad Técnica 
del Estado (UTE), para 
dar cuenta de sus 
efectos. Está compuesta 
de estudios académicos, 
documentos, 
entrevistas, testimonios, 
reportajes y textos 
literarios de autores 
disímiles en cuanto a su 
formación, inclinación 
política y pertenencia 
institucional.


