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Prólogo a la segunda edición

Este texto es una novela-ensayo, un relato híbrido, que relata y 

reflexiona. Cuando lo escribí aún no había vuelto a Chile. Esta-

ba a punto de hacerlo: mi nombre había aparecido en las listas de 

retorno de la dictadura. El relato intenta plasmar la historia como 

la sentía entonces, tal vez como la siento ahora, en un juego de 

muñecas rusas: la historia de un actor en la historia nacional y en 

la historia latinoamericana. Es un juego enmarañado, ¿pero qué 

historia no lo es?

He aceptado volver a publicar el texto después de treinta 

años por la necesidad que tiene todo participante en la construc-

ción de la narrativa que condujo a la democracia. También la de los 

que quisieron cambiar la vida. Hay hechos concretos, pero cada 

cual los vivió a su modo, o no logró vivirlos enteramente. Los que 

hablamos, de alguna manera somos también las voces de esos si-

lencios: con sus ilusiones, sus proyectos, emociones, sus incerti-

dumbres, sus dolores, sus rabias, su capacidad de entregarlo todo.

Después de treinta años, el lector tendrá nuevos elementos 

para enjuiciar el relato.

ana pizarro

Septiembre 2023
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Capítulo i

Fasten seat belts. La luz roja se enciende y se apaga. Messieurs les 

passagers sont priés de redresser leurs sièges et accrocher leur cein-

ture de securité. Merci. El tono agudo de la voz te va despertando 

de a poco hasta terminar en el ritmo interrogante del final que te 

proyecta a otros espacios de la memoria lejanos ya y es la puerta de 

la panadería de la esquina, de súbito, y entras, boulangerie patisse-

rie, rue Chevreul, la calle de los argelinos y Vous voulez messieurs 

dames, la cara regordeta de mejillas rojas por la piel demasiado 

blanca y el tono de los ojos claros. El gesto mecánico listo para 

cortar la demi-baguette o para elegir entre la baguette y la ficelle 

en un gesto que intentas aprehender y que se rehace infinidad de 

veces en la memoria, una media vuelta repetida frente a cada per-

sona mientras esperas en la fila, cada mañana, cada tarde, luego 

frente a ti, que vuelve ahora en un movimiento que se multiplica 

superponiéndose a sí mismo y te reproduce la angustia de hace 

años. Angustia del gesto, de la calle, de los perros, de cada mañana, 

cada tarde, de la gente, de ti misma.

Sin dudarlo apoyas rápidamente la frente contra el vidrio de 

la ventanilla para despejar las imágenes de este despertar y conven-

certe que estás ahora aquí y la curiosidad te empuja a hacerlo tam-

bién porque la ventanilla estrecha te está comenzando a devolver 

los primeros picachos nevados. Sabes que cada movimiento, cada 

matiz, cada esbozo de ademán ahora será más tarde lo definitivo de 

este instante, que recordarás cada imagen, cada minuto, el detalle 
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mismo que te asombra y recuperas como parte de tu historia, de la 

historia también de todos.

Pero el instante es imposible de asir en su pureza, como 

una nota única suspendida en el vacío y las figuras, los colores, 

las palabras se agolpan, te invaden por segmentos, en frases ente-

ras, apareciendo y desapareciendo en golpes de emociones que se 

fragmentan. Es la casa de la abuela ahora, en la falda cordillerana 

del norte, el pueblecito de los naranjos. Del norte decía tu madre, 

en eterna disputa con quienes llamaban a aquello ya el sur, porque 

en esa larguísima comarca del jazmín y de la lluvia que era lo tuyo 

nadie sabía a ciencia cierta en dónde empezaba el sur y en dónde 

terminaba el norte. La certeza es sólo esa luz del sol que ilumina el 

patio interior de la vieja casona colonial de ventanas rojas y barro-

tes. Es sobre todo esa luz de la memoria, desde la semipenumbra 

de los corredores que lo enmarcan, la luz cayendo directo sobre 

la jardinera alta en medio del patio, que imita un tronco con múl-

tiples salidas truncas en donde Pepa ha puesto, repuesto y regado 

cada día, cada tarde, los pequeños cactus que observas empinándo-

te porque te gustan las formas, la transparencia del verde, el rojizo 

hacia las puntas y es el volumen lo que te inquieta, son las hojas 

hinchadas y tersas lo que te está siempre sorprendiendo.

Mucho más tarde, con los años sabrás que aquello es felici-

dad, ahora no lo sabes, porque la felicidad casi nunca se reconoce 

de inmediato. Con las piernas abiertas sobre el triciclo te pones en 

puntillas para alcanzar a ver el nuevo brote por allí y sobre todo 

ese cactus que lanza —por la noche, dice Pepa— su única y esplen-

dorosa floración anual, en una especie extrañamente bella que al 

día siguiente ya se cierra para desaparecer. Hay que poner cuidado 

para mirarla porque a veces la gente se queda ciega. Ha mostrado 

su flor una vez y luego se ha puesto terco, por eso lo estás perma-

nentemente espiando.

Prosigues tu ruta de estaciones por las baldosas llenas de 

sol. Piip-pip. Te detienes a la vera del jazmín grande y te apoyas 

en la curvatura del cántaro de barro que lo sostiene. Te abriga el 

perfume y la sombra. Alguna vez, cuando seas mayor, este aroma 

percibido de súbito te estremecerá y te hará sentir cercano un lu-

gar desconocido y podrás entonces hacerlo tuyo con facilidad. El 
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perfume del jazmín del cabo diseñará en tu vida futura uno de los 

espacios de infancia que abren dimensiones propias e inexplicables 

de relación con el mundo. Partes nuevamente, segunda estación, 

atraviesas el parrón. La próxima es la jaula de los pajaritos, por el 

lado del zorzal. Das una vuelta con brusquedad para evitar que te 

raspen las buganvilias, pero la rueda trasera se enreda porque hay 

un macetero nuevo en la pasada. Caes, llanto, la pierna rasmillada, 

la abuela que se apresura, te recoge con su vestido oscuro y largo, 

qué le pasó a la niña, ya estás en su regazo hecho de florcitas blan-

cas en fondo negro, dulce, tranquilo, silencioso. Pero recrimina a 

Pepa por haber puesto allí ese macetero, a quién se le ocurre, tú 

con tus benditas matas, y la tristeza de que Pepa se aflija.

Amarrada por el cinturón de seguridad percibes los leves es-

tremecimientos del aparato. La punta del ala te corta el horizonte 

de nubes que ha hecho desaparecer las montañas nevadas y ha lle-

nado el espacio en cambio de copos blancos que te provoca palpar, 

asir, pero que se desharían entre los dedos como las imágenes que 

intentas aprehender. Los movimientos se hacen más bruscos y te 

llevan a pensar en las muchas historias escuchadas sobre los vacíos 

cordilleranos que sin duda han determinado que se encienda y se 

apague el Fasten seat belts desde hace un momento. Del otro lado 

del pasillo, el pasajero del sombrero y el abrigo gris en el brazo, 

que al subir te recordaron el mundo próximo, acomoda a cada ins-

tante sus lentes mientras lee el periódico, empujándolos sobre la 

nariz hacia la frente, en un gesto rápido y automático.

La memoria se estremece en la pluralidad de los impulsos, 

vacila, se proyecta en planos múltiples, en secuencias que retroce-

den a las zonas inéditas, a las siempre evitadas instancias del dolor, 

se escabulle y vuelve. Habrás partido destrozada entonces. Por en-

tre las ventanillas estrechas del autobús y las sirenas ululantes de 

los carros policiales que lo escoltan hacia el aeropuerto, las puntas 

aún nevadas de fines de septiembre te habrán parecido ajenas ya. 

Aún no sabes de la ausencia prolongada ni te podrás imaginar la 

vida en adelante. La incertidumbre sin embargo te hablará vaga-

mente de un existir ajeno en lugares extraños, de noches insom-

nes, de cuartos pequeños y oscuros —ni siquiera habrás percibido 

aún la otredad del color de tu piel— de puertas que se cierran y 
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miradas torvas, de vivir como nunca el mundo a tientas. Curiosa 

noción de pertenencia enajenada por el desgarramiento: la vida en-

tera sucederá tras esos vidrios, que dejan todo atrás. Aquí, los ros-

tros de tus compañeros de autobús, silenciosos, entre los gritos de 

los guardias asidos a su metralleta en la parte delantera y las sirenas 

que azotarán los oídos. Afuera de los vidrios la gente parecerá no 

sorprenderse con este barullo de madrugada. Volverá la cabeza rá-

pidamente, con ojo inquieto y una anciana acomodará la pañoleta 

negra que le cubre la cabeza antes de continuar su camino matinal.

Habrás partido desgarrada camino del aeropuerto. Ahora 

sabes que pasarán muchos años —casi veinte—, entonces mirarás 

sólo lo inmediato, con perplejidad. Ignorarás aún todas las dimen-

siones del momento porque te ha envuelto la naturalidad con que 

se viven los acontecimientos más decisivos, la falta de perspectiva 

histórica o de sentido heroico de las opciones fundamentales, que 

se integran al curso de los acontecimientos con la normalidad de 

lo cotidiano. Con los años podrás darte cuenta de esto y podrás 

percibir que ser contemporáneos a su historia es sólo una virtud 

de los grandes. Habrás partido desgarrada entonces, empujada 

por los guardias que hacen subir al autobús para recorrer el ca-

mino hacia el aeropuerto desde la embajada que los ha acogido en 

la hecatombe, a este grupo del que formas parte y que te rodea: 

hombres, mujeres, niños. Las caras se verán hundidas en ríos de 

incertidumbre, en gesto pálido, porque estará recién amanecien-

do, porque tal vez hará frío —en la memoria la imagen es blanco 

y negro destiñéndose, a veces casi sepia, estarán encogidos, lle-

vando las manos en los bolsillos, figuras estáticas que de pronto 

adquieren movimiento con lentitud para luego adoptar posiciones 

en un nuevo estatismo—porque mañana es una nebulosa que casi 

no se percibe en este instante, porque en cada vuelta de la rueda 

del autobús irá quedando la vida. Pronto tu país habrá sido sólo un 

punto montañoso en el espacio de allá abajo.

Las varias horas de este viaje de regreso te comienzan a pesar. 

Recién comenzada la cordillera el próximo destino significa aún 
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algunas horas de vuelo. El sólo pensar en ese futuro tan inmediato 

del retorno te produce un cosquilleo que parte de tu estómago y se 

generaliza. Lo sientes en los muslos y en los brazos.

Tomas el archivador que llevas, como haces con los docu-

mentos importantes, en tu equipaje de mano. Nunca en la maleta 

porque ya has escuchado demasiadas anécdotas de valijas perdidas 

y el seguro, te dices, no reembolsa las horas de trabajo de uno. 

Además te gusta guardar tu trabajo en preparación siempre cerca. 

Su sola proximidad te obliga a estar reflexionando sobre él y lo 

que te espera con este no es fácil. Un volumen de historia novelada 

no me tomará demasiado tiempo, pensaste entonces. Es cuestión 

de juntar los documentos —Conquista y Colonia te habían asig-

nado— que es la parte más pesada del trabajo, pero ya conoces 

un poco de esto. Luego hay que buscar una intriga de modo que 

el lector encuentre interés en leer un texto histórico. Esto último 

tal vez sea más fácil, aunque no tienes demasiada experiencia en 

escribir narraciones. Pero el dinero lo necesitas y el compromiso 

con la editorial te significa la reinstalación en un momento crucial.

El proyecto te llevó el último tiempo a correr por las bi-

bliotecas hurgando los materiales conocidos sobre el tema. Luego 

quisiste encontrar otros más escasos, pretendiendo de pronto ob-

tener aquellos que sólo pertenecen al campo de los especialistas. 

Es esa manía tuya de no poder tomar las cosas en la superficie, 

de no poder establecer claramente cuáles son tus prioridades en 

un intento perfeccionista que termina anulándote. Esto te com-

plicó la vida, ocupándote un tiempo mucho mayor que el que te 

habías propuesto. Pero a medida que el viaje tenía la inminencia 

de una avalancha te tranquilizaba haber acumulado lo suficiente 

como para empezar a organizar los materiales y quién sabe si no 

incluso a redactar apenas llegaras a tu destino. Lograrlo parecía de 

todos modos un poco ilusorio. Ya podías imaginar que el desplie-

gue emotivo de la llegada no te permitiría gran cosa. Si es así por 

lo menos habrías avanzado bastante y tendrías tiempo para otras 

cosas.

Abres el equipaje de mano y tomas el archivador en donde 

guardas los textos. Te divierte pensar en releerlos en esta situa-

ción. Al abrirlo y caer en una página al azar te encuentras con un 
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fragmento que cuando lo viste en la biblioteca te obligó a detenerte 

y tomarlo. Se trata de una ficha que consignaste, quizás más por su 

encanto que por la función que podría cumplir en el trabajo, del 

Popol-Vuh. Vuelves a leerla.

Primero se formaron la tierra, las montañas y los valles; se 

dividieron las corrientes de agua, los arroyos se fueron co-

rriendo libremente te entre los cerros, y las aguas quedaron 

separadas cuando aparecieron las altas montañas.

Tendida sobre tu vientre hundes la nariz en el pasto verde 

y áspero. Todavía humedecido por la noche te devuelve el aliento 

frío de la tierra, frío y germinal, denso, único, que llena tus pulmo-

nes, satura tus venas hasta tersar tu cuerpo y comunicar a tu piel 

un carácter prensil, una latencia osmósica que aprehende el aire, su 

frescura y su tibieza en imperceptible tránsito. Palpitan los dimi-

nutos vasos al contacto de las piedrecillas incrustadas como agui-

jones bajo tus brazos. Palpas la tierra con la palma y con los dedos 

y te devuelve sus pulsaciones en un diálogo mudo, silencioso, de 

lapsos intemporales que sólo altera el graznido de algún pájaro 

metido entre los pinos de allá enfrente. Los jotes mueven sus cuer-

pos lentos sobre el potrero en una mancha oscura y rigurosa que 

espera, describiendo amplios círculos contra el cielo. Los pinos se 

levantan con la majestad de lo sagrado y la savia que los yergue 

es la sangre que da plenitud a tus pechos que afloran. Cuando ni-

ños, el verde de sus infinitos dedos ralos es más tierno y tienen la 

dulzura de los perritos nuevos, llamando a protegerlos, frágiles en 

el tallo trémulo que los sostiene. Ahora aparecen como una masa 

verde oscuro, uniforme y serena, de grueso tronco agrietado. Es-

tán allí hace doce años y su savia lleva la memoria de vuestra vida. 

Amas su digna severidad como la de un hermano mayor. Con la 

barbilla apoyada en la tierra, tus ojos alcanzan la altura del pasto. 

Una planta de hojas suaves se levanta sobre el nivel de la hierba y 

más lejos se despiertan las enredaderas pequeñas de los porotos 

verdes abrazando las cañas del maíz. Te gusta medir el transcurso 

de los colores, los olores y las formas por la maduración del trigo, 
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porque es el tiempo de trillar y emparvar, el tiempo de la siembra, 

el tiempo del barbecho.

El sol comienza a jugar sobre tus piernas cuando escuchas 

el grito que picanea a los bueyes. Te levantas y corres por la orilla 

de la chacra hacia el camino de la casa. Por sobre los alambrados 

que atraviesas enganchándote la falda florecen, como tu pubertad 

naciente, los rosales. Alcanzas corriendo la carreta, con las trenzas 

golpeándote la cara y te sientas atrás, con las piernas colgando, de-

jándote llevar por el ruido de las ruedas que aplastan los terrones 

del camino.

No. No son Las cuatro estaciones lo que quisieras escuchar 

ahora. Vivaldi, que tanto te ha entregado en otras ocasiones, te 

suena en este momento un tanto cortesano. Tal vez lo que mejor 

le quede sean La primavera y El verano, y acaso, piensas ahora, 

porque las otras dos, con aquello de “Celebra il Villanel con balli 

e canti / Del felice raccolto il bel piacere...” suena, en su hermoso 

artificio a mirada sobre, en lugar de mirada desde. Te acomodas 

los audífonos, douze francs cinquante, s’il vous plaít, madame, 

y miras la programación. No, nada en este canal. Pones la mano 

sobre la perilla para cambiarlo mientras comienzas a ver otras 

posibilidades en el dial cuando la entrada de los violines te sobre-

coge, desplazándose en incipiencias, brotes, perfumes, floraciones, 

anuncios de próximas fecundidades. Se levanta, agudizándose, se 

interrumpe en dos golpes sordos de violas y cellos, para continuar 

su largo que prolifera en la sensación justa de tono, armonía, todo 

mesura, hasta el momento en que interrumpe el tutti magistral y 

majestuoso de las cuerdas. Es el tema central, en la retórica del cla-

vicordio, cuyo ritmo te dice algo de Pascal y de la metafísica barro-

ca estudiada alguna vez en la universidad o de algún verso de Tasso 

que busca en movimiento antitético una línea central no puesta 

en evidencia. La confluencia de las cuerdas en este allegro, que ya 

anuncia la estación que se avecina y cuya culminación plasmará el 

tempo impetuoso de las escalas sucesivas retoma el tema central 

del allegro inicial con mayor brío, el del verano, encerrando así al 

concierto en el equilibrio de la eclosión sensorial. El pasajero del 

abrigo y el sombrero se levanta de su asiento y te das cuenta que 

ya la luz roja se ha apagado. Bajas el volumen de los audífonos en 
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el momento en que ha comenzado El otoño. Has dejado el archi-

vador abierto en el asiento contiguo que permanece vacío. Piensas 

que no es raro en esta temporada en que nunca viaja tanta gente. 

Pero en realidad no sabes si es así. Te das cuenta que es difícil hacer 

afirmaciones cuando se ha salido hace veinte años.

Antes el mundo tenía su centro en tu territorio. Hoy tienes 

sin embargo la sensación de ir al último lugar del planeta, al último 

paradero de un autobús del cual se han bajado ya todos los pasaje-

ros. Curiosa sensación que confirma tu nueva perspectiva. Cuan-

do tu vida fue el pueblito del norte, tu comarca estaba centrada en 

ella misma. Más tarde, en el campo y la ciudad del sur el mundo 

se amplió desde los pinos a la lluvia y el mar. Pero la percepción 

de la comarca como centro de la existencia y de la historia te la 

entregó también la relación con la gente. Pertenecías a un univer-

so que sabía de la existencia de un más allá de las fronteras, pero 

era sobre todo una noción. Les habían centrado sobre sí mismos 

con curiosas compensaciones: tenían la-máshermosa-bandera-de, 

el-edificio-más-alto-de, el-volcán más grande-de, etc. Todo esto te 

llena de ternura y te hace sonreír en un gesto que disimulas rápi-

do porque sientes la mirada fría del pasajero de enfrente que por 

momentos mira a través de la ventanilla de tu lado y de paso te 

observa.

Al partir tuviste la lección —a veces desgarrada— de un 

mundo plural en donde te asentaste con dificultad, tratando de en-

tender. Ahora por lo menos sabes que tu comarca no es el mundo, 

sino que se inserta en él bajo ciertas formas. En poquísimo tiempo 

más, sólo unas centenas de minutos, tendrás la nueva experiencia y 

el contacto antiguo y nuevo ya te está despertando vivencias ador-

mecidas, reminiscencias de una memoria que creías definitivamen-

te cerrada. Acercas el archivador en el momento en que los violines 

de El invierno dejan caer las últimas notas y es la sensación de pla-

cer tranquilo la que desciende desde tus hombros hasta las últimas 

nervaduras de las extremidades.

Pepa te lleva de la mano y en la otra sujetas el canasto que 

la abuela ha comprado al hombre del burro, que pasa por la casa 

cargado de mimbres. Los hay de todas formas y tamaños. Te ha 

comprado uno pequeño, pero igual al de Pepa, para cuando ella te 
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lleva a la feria, y tú lo miras a cada rato mientras caminas, de reojo, 

para ver cómo luce y si se ve igual al de Pepa, al lado de tu vestido 

celeste recién planchado por ella, que puso en tus trenzas dos cin-

tas para hacerle juego.

Ella se ha peinado las cejas frente al espejo del paragüero 

antes de salir, ha pasado un paño por sus zapatos de terraplén y te 

ha tomado la mano en un gesto que es para ti el más prometedor. 

Caminarás a su lado y ella irá comentando todo lo que ve, la gente 

que pasa, te comprará un dulce de chancaca y a lo mejor hasta un 

helado, si es que está el heladero tocando el cuerno, que más bien 

pasa por la alameda a la hora de la siesta. Su mano es pequeña pero 

la sientes segura y no quisieras que nunca te soltara para ir escu-

chando siempre, toda la vida, su voz y a veces su risa cuando se 

encuentra con alguien y conversa e incluso cuando te regaña por-

que no te quedas quieta, porque le empiezas a tirar la mano para 

que siga caminando y no esté ahí parada tanto rato. Pero entonces 

no sabes qué es toda la vida, entonces no lo piensas, no tienes la 

imagen del futuro sino como la de un presente alargado hecho de 

la mano segura de Pepa, de patio con cactus, de abuela Luisa y 

vestido negro con florcitas.

Tía no, te repite, me tienes que llamar Pepa, porque no soy 

ninguna vieja para que me digan tía, y se ríe, arreglándose el pelo 

frente al espejo. Soy mucho menor que tu madre, podrías ser hija 

mía, te levanta y te besa la mejilla. Ahora se lo dice a la vendedora 

de tomates que ha preguntado por la salud de doña Luisa y en-

cuentra lindo tu vestido. Después le cuenta historias tristes que 

Pepa comenta mientras camina mirando los otros puestos. Nunca 

supieron qué era lo que tenía su hija pero se empezó a poner triste 

hasta que se murió. Ella no le hacía mucho caso a su mamá y no 

se comía la comida. Pepa piensa que le hicieron mal de ojo cuando 

estaba pequeñita y eso parece que no se quita con nada, ni con la 

mejor médica. Lo único que sirve es tenerle amarrada una cinta 

roja en la cintura. Pero hay gente que es ignorante y no hace nada. 

Bueno, después ahí tienen las consecuencias.

A la vuelta llevas tu canasto con cerezas y duraznos pelados 

de los que la abuela hace saltar el cuesco como si fuera un corazón 

rojo y el jugo mancha la ropa. Pepa te trae apurada porque tiene 
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que hacer el almuerzo y desocuparse temprano para escuchar la 

novela de la radio después de mediodía. Le reclamas porque estás 

cansada, traes los zapatos llenos de tierra y ya no se nota que son 

de charol.

Cuando estás a punto de llorar alguien le dice buenos días. 

Pepa se detiene un momento y conversa. La señora le pregunta si 

irá a votar el domingo. Podrían tal vez ir juntas porque es nece-

sario hacer cola y se entretendrán así las dos. Pepa no sabe si irá 

a votar porque de todos modos da igual. Mientras tú te agachas a 

limpiar con los dedos los zapatos llenos de tierra la señora flaca 

dice que ella irá de todos modos. Irá a votar, bueno, por el que 

pague más. Uno no está para perder su voto. Pepa dice que le avi-

sará en caso de acompañarla y luego se despide porque tú le estás 

tirando del brazo.

La señora flaca es Elena, la costurera, que vive trabajando 

porque tiene un marido flojo —uno nunca sabe y le sale flojo el 

hombre— y no hace nada sino estar parado ahí, afirmado en la 

puerta de la casa mirando pasar la gente. Pobre mujer ni hijos ha 

tenido. Para tener esa suerte una no tiene ni para qué casarse. Lo 

único que ella hace es llevarse en la iglesia. Tempranito se la ve pa-

sar, como si eso fuera a solucionarle algo a uno. Los curas no hacen 

más que hacer sinvergüenzuras y pedir dinero, dice la abuela. En la 

vida lo único que vale es trabajar, como José, los santos y esas cosas 

son puras historias. Pero la verdad es que de tanto trabajar está tan 

flaca Elena, la costurera, sentada frente a la máquina a pedal, igual 

a la de Pepa, Singer, para el marido flojo que tiene.

Sólo falta una cuadra, te ruega cuando no quieres caminar 

más. Si sigues sin quejarte te contará de los entierros. Te insiste que 

si sigues caminando ella te cuenta. Ya estás muy grande para que 

ella te tome en brazos. Te resistes hasta donde puedes pero al final 

no te queda más que aceptar.

Si en la casa de la abuela hay un entierro tú ya casi lo sabías. 

La puerta del pasillo de la entrada que siempre estaba cerrada te 

decía que algo debía haber ahí. Conoces de memoria todas las ha-

bitaciones, los corredores, y no puede estar sino en el salón. Has 

revisado hasta el cuarto de las herramientas y la antigua habitación 

de tu madre cuando era soltera. Podrías reconocer todo hasta con 
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los ojos cerrados, sólo por el olor. Todavía está en este cuarto el 

mismo colchón de ella, que le hizo la abuela cuando era pequeña, 

como le hizo también a Pepa y te lo hará tal vez a ti cuando seas 

más grande porque eso es lo que se hace con la gente de uno. Está 

el catre de perillas doradas, todo tapado ahora, y el velador tan alto 

que apenas alcanzas la palmatoria a la que han sacado la vela para 

que no hagas barbaridades. El único lugar en donde puede estar el 

entierro es el salón de la entrada, que siempre te da miedo. Tú ya te 

imaginabas que algo debía haber allí.

A veces, muy a lo lejos entra Pepa con el trapo de sacudir 

y el escobillón. En esas ocasiones apuras tu triciclo y lo dejas en 

la puerta recién abierta porque no te permite entrarlo. Desde la 

escasa luz que dejan pasar las cortinas granate que caen pesada-

mente y se entreabren desde lo altísimo de las ventanas, te llega un 

olor a fruta seca, a dulce de membrillo. Aquí no se alcanza a oír la 

radio con la novela de la mañana que ella escucha cuando se pone 

el pañuelo en la cabeza y empieza a hacer el aseo. Seguramente es 

por eso que se apura en desempolvar el enorme espejo de marco 

dorado, ese jarrón grande de porcelana que está en la esquina, el 

que alguna vez le dieron a la abuela en pago de una deuda y no le 

gusta, los sillones suaves de formas redondas y borlas abajo, como 

las cortinas, donde te sientas a esperar.

Observas entonces todo en silencio, con las piernas colgan-

do hasta tocar los cueros de conejo del suelo. Desde los zócalos 

—zócalos dice Pepa— comienzas a seguir con la vista las líneas del 

papel ribeteado que llegan hasta el techo y allí tienes que afirmarte 

en el sillón porque la nuca te toca con la espalda al llegar arriba y 

descansas la vista en las formas foliadas de las molduras. Entonces 

sigues por la pintura blanca hasta bajar la vista por la lámpara del 

centro, de lágrimas dice ella.

Pero de pronto escuchas un silbido que viene de afuera. Re-

conoces la musiquita: es el hijo del carnicero. Ella se asomará hacia 

el patio para ver si está la abuela y luego saldrá calladita hasta la 

puerta. Ya conoces bien esas situaciones y no te quedarás por nada 

sola aquí. Saltas del sillón y corres hasta la puerta para subirte al 

triciclo. Partes apurada, aliviada de salir ilesa de ese lugar donde no 
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recuerdas haber visto gente más que el par de veces que ha estado 

tu padre.

Cuando él estuvo sentiste el enorme orgullo de mostrárselo 

en la entrada a los amigos de las casas vecinas, que se agolparon al-

rededor del auto. Pero todavía te parece escuchar su regaño cuan-

do se quedaban ahí observándolo con la nariz pegada a los vidrios 

y la boca abierta.

La ficha ha quedado a la vista en el asiento de al lado, como ofreci-

da. Es del Inca Garcilaso, el texto que te llamó la atención entonces 

y ahora vuelve a interesarte. Modulas un par de veces el lenguaje 

de su ingenuidad, a media voz y te parece delicioso el sonido de las 

elles, la extensión de los períodos, la construcción larga y sostenida 

de las frases, las vueltas de la argumentación, la candidez del dog-

ma que siempre tiene algo de dramático.

Habiendo de tratar del Nuevo Mundo o de la mejor y más 

principal parte suya, que son los reinos y las provincias del 

Imperio llamado Perú, de cuyas antiguallas y origen de sus 

Reyes pretendemos escribir, parece que fuera justo, confor-

me a la común costumbre de los escriptores, tratar aquí al 

principio si el mundo es uno solo o si hay muchos mundos; 

si es llano o redondo, y si también lo es el cielo redondo 

o llano, si es habitable toda la tierra o no más de las zonas 

templadas; si hay paso de la una templada a la otra; si hay 

antípodas y cuáles son de cuáles, y otras cosas semejantes 

que los antiguos filósofos muy larga y curiosamente trata-

ron y los modernos no dejan de platicar y escribir, siguien-

do cada cual opinión que más le agrade.

Dos mundos, muchos mundos, uno sólo. Te parece un buen 

problema que el Inca en el cruce de culturas que lleva adentro no 

sabe cómo resolver. Dos mundos y sus relaciones, uno sólo. En 

todo caso, fue este un universo en construcción; un mundo por 

nombrar, un territorio que abrió un espacio otro: el de la utopía. 
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Se constituyó entonces este lado del planeta en el universo que 

respondía a la necesidad de imaginar, al ansia de vivir lo que no era 

posible experimentar de otra manera y que aquí se hacía realidad. 

Nació así la imaginería desbordada y desbordante: este universo al 

que se comenzaba a acceder rompía todos los esquemas que con-

figuraban la realidad del mundo primero. Entonces Bernal Díaz 

creía estar viviendo episodios del Amadís de Gaula al adentrarse 

en los muros de Tenochtitlan. Aquello era novelería, no realidad. 

Y Colón veía Tritones frente a Cubagua. La forma en que perci-

bía el paisaje tropical iría a constituir luego un estereotipo pronto 

a enriquecer las arcas de la imaginería del Mundo Viejo: son las 

sierras y montañas de “mill fechuras”, llenas de árboles de mil ma-

neras, tan altos que parecieran llegar al cielo, siempre verdes y her-

mosos porque jamás pierden la hoja. En medio de ellos cantan los 

“paxaricos”. Es el universo de la exuberancia, el nuevo cielo que 

da marco a la fantasía en torno al hombre. Sí, también el hombre.

Recuerdas entonces la serie de grabados que viste en casa de 

un coleccionista alemán antes de partir. Aquello te dejó fuertemen-

te impresionada. Se trataba de dibujos de viajeros, los primeros 

que se aventuraron en esta empresa del espíritu, que en realidad 

fue más bien, y dirías que sobre todo, una empresa comercial.

Eran grabados de los siglos xvi, xvii y xviii de alemanes, ho-

landeses y franceses, realizados a partir de la experiencia del viaje o 

simplemente del relato. De este modo entregaban entonces escenas 

de descuartizamiento: por allí la cabeza y un brazo colgados de un 

árbol, esperando pasar a la piedra en donde se despedaza el resto 

del cuerpo. La algarabía de la operación en los Caníbales ameri-

canos de la Cosmographie publicada en Basilea a fines de mil qui-

nientos. Los dibujos iban caracterizando ante tu mirada curiosa a 

un individuo marcado por la atrocidad y la falta de inteligencia y 

todo ese espectáculo te iba haciendo pensar, por oposición, en la 

genialidad reflexiva, en la dignidad, en la nobleza de los textos que 

habías ido fichando en la biblioteca. Sin embargo era así como se 

iba diseñando en los primeros que venían y desde la misma mira-

da de su cultura la identidad del mundo otro, un mundo ajeno y 

escabroso.
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Es curiosa la sensación que te produce esta mirada. Ahora te 

preguntas por qué si la naturaleza es percibida como la propia de 

un mundo fantástico paradisíaco la imagen del hombre en cambio 

no obedece a esa perspectiva. Vuelven los grabados a tu memoria 

y es ahora el hombre con cabeza de perro y patas de chivo, el gi-

gante patagón, el hombre con cola, personajes que te produjeron 

hilaridad, haciéndote sentir un poco bajo su misma piel, para asu-

mir el papel de ser extraño desde la perspectiva de esa mirada que 

te estaba definiendo. Recuerdas haberte proyectado serenamente 

y dirías que con complacencia en el rostro casi sonriente de un 

ewaipanoma que se diluía en el ámbito de su pecho desde donde 

te observaban sus ojos tranquilos ya que, de acuerdo a la versión 

de Sir Walter Raleigh, carecían de cabeza y los rasgos faciales les 

habían descendido al torso.

Te sigues preguntando el por qué de esta imagen fantasio-

samente negativa. Sería necesaria seguramente para los que escri-

bían. Lo cierto es que pareciera que este espacio de la utopía se fue 

construyendo también como un gran espacio de la justificación. 

Seres diferentes y monstruosos. A partir de allí se puede explicar 

también la violencia, se puede ir observando a qué responde todo 

esto como construcción de la ideología que es el punto de partida 

de este mundo otro. Tal vez desde allí se pueda ir buscando una 

explicación.

Sientes de pronto la necesidad de levantarte del asiento. Las 

piernas te molestan y delatan las numerosas horas de vuelo. Cami-

nas por el pasillo hasta encontrar a la azafata que manipula cajones 

metálicos y prepara las bandejas de alguna merienda próxima. La 

secuencia de estos lunch empaquetados en plástico y aluminio con 

guisos en forma simétrica y gustos similares te han dado siempre 

la impresión de una especie de plan destinado a hacerte perder el 

control de las horas, para sumirte en un estado sin tiempo en donde 

los hitos están solamente marcados por la secuencia de las bandejas 

plásticas que ya no puedes rubricar como almuerzos, desayunos o 

comidas, sino simplemente como lunchs. A la solicitud mecánica 

de la azafata respondes con la frase también maquinal de un jugo 

por favor que no es sino un pretexto, una justificación de tu po-

sibilidad de estirar las piernas por el pasillo. Le preguntas cuántas 
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horas de vuelo faltan aún, y al hacerlo sabes que es una pregunta 

fastidiosa que ella debe tener que responder innumerables veces 

durante sus viajes. El tiempo parece alargarse indefinidamente y 

el par de horas que recibes como respuesta te suena a demasiado.

En tantos años nada parece haber cambiado en lo fundamental a 

pesar de las apariencias. Esta apertura reciente es sólo un gesto del 

gobierno que ha permitido que tú como algunos otros regresen. 

Es la necesidad que advierte frente a una imagen internacional de-

masiado deteriorada, es la presión de quienes no pueden apoyar 

abiertamente a una dictadura militar con ese rostro, es la protesta 

de los organismos internacionales. Permite entonces la vuelta de 

quienes no constituyen riesgo evidente, en la seguridad de que tie-

ne un control de la situación. Bebes a sorbos el jugo enlatado y de 

pronto la voz de la azafata vuelve a sonar en tus oídos haciéndo-

te estremecer: dos horas solamente. En verdad después de veinte 

años es un tiempo demasiado breve.

Por un momento la inminencia estremece. Pero es difícil 

percibir el contorno de este futuro cercano que se vuelve rostros 

morenos gesticulando, uniformes y cascos, trajes con corbata, todo 

gris, oscuro, impreciso. Las imágenes buscan primeros planos de la 

percepción pero no logran delinearse, diluyéndose en segundos y 

terceros planos hasta desaparecer. No hay futuro, ni siquiera el in-

mediato ahora porque las imágenes posibles se escurren en clichés 

de periódicos, en figuras de la actualidad impresa, y la memoria se 

pierde en el contorno vago del aeropuerto de donde saliste, pocas 

veces transitado, a donde llegarás. La memoria salta de un lugar a 

otro sin lograr asirse a un presente concreto, que no existe aún si 

no es la cabina del avión y recorre el espacio de lo indefinido hasta 

lograr asentarse.

La gente no entiende dice Pepa mientras se pone el rouge 

moviendo la boca frente al espejo, las cosas del corazón.

Tú piensas en las revistas que se llaman Para ti y Margarita 

y que están apiladas en orden sobre la cómoda del cuarto. Allí 

has visto las cosas del corazón en los dibujos de las portadas y 
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al comienzo de cada episodio. Son mujeres como Pepa, grandes, 

pero tristes y muy delgadas, tendidas sobre un sofá con un brazo 

colgando y el otro tapando la cara. A veces tienen un espejo en la 

mano y con la otra arreglan las plumas de su peinado. En general 

tienen muchas florcitas por todas partes y el sombrero les llega 

hasta los ojos grandes y pintados. Los señores tienen camisa de 

cuello, corbata, sombrero con alas y a veces las tienen abrazadas, 

otras veces es como que van llegando a la puerta para irse. No 

sabes para dónde porque no puedes leer esas letras tan chiquititas. 

Sólo las del silabario de la escuela. Luego Pepa dice algo como 

prejuicios morales mientras aprieta los labios para que la pintura 

le quede bien repartida. Las leyes de la sociedad están mal hechas, 

muy mal hechas. Parece que la pintura ha quedado perfecta porque 

se aleja un poco del espejo y contempla el efecto. Le preguntas qué 

son leyes y te contesta que ya lo sabrás, cuando estés más grande, 

mientras se pasa un paño por los zapatos de terraplén que a ti te 

gustan porque la hacen parecerse a las mujeres del Para ti. Enton-

ces piensas que también en ese momento entenderás por qué lloran 

tanto en la novela de la radio, lo del derecho de nacer y esas cosas.

Al ponerse la cartera sobre el hombro murmura algo más 

sobre la maldad de alguna gente, le preguntas que quién, te respon-

de que Isidora la de la comedia de las tres, se despide y camina ha-

cia la puerta. Entonces piensas que es ella la mala porque no quiere 

llevarte y sueltas el llanto frente a la entrada mientras levantas la 

cabeza y la miras con gesto desesperado. Pero no se conmueve. Te 

dice que tiene muchas cosas que hacer afuera y eso es muy can-

sador, te besa y se aleja rápidamente en dirección al centro por la 

calle aún sin pavimento, cruzando la alameda con sus zapatos de 

terraplén.

No importa que la abuela no aparezca ahora, con su delantal 

estampado de florcitas blancas, con sus pequeños lentes redondos 

sobre la nariz breve y el rostro que nunca conoció el maquillaje. 

La memoria en ese punto es imprecisa, trastabilla y necesitas re-

construir el instante a partir de la sensación, el dato fragmentario. 

Estará en el fondo, sentada en su piso de mimbre invitándote a 

desgranar choclos. La imagen ahora es clara y la recuperas con fa-

cilidad. Mientras pones las hojas en fila, de dos en dos, una dentro 
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de la otra para que luego ella ponga la pasta de maíz, la envuelva y 

la amarre en pequeños paquetes separando los de sabor dulce para 

ti y Pepa y salado para ella, irás encontrando la tranquilidad nue-

vamente. Te hablará de las gallinas, te dirá qué hacen, a qué hora 

pone cada una su huevo diario, por qué tienen algunas el cuello pe-

lado, cómo se llaman y por qué les ha puesto el nombre que tienen, 

que siempre tendrá que ver con su aspecto o su comportamiento. 

Es un placer ir a descubrir los huevos un momento después del 

cacareo, unos beige, otros verde claro casi gris. Los buscas en los 

ponederos o bajo las matas y los tomas aún tibios para acercarlos 

y sentirlos en la piel de tu rostro. Hay que tener cuidado porque a 

veces las gallinas se ponen bravas, y allí el temor te hace retroceder 

y esperar que se alejen. Pero la sensación de su tibieza que más 

tarde recuperarás en una multiplicidad de formas quedará desde 

entonces como lo definitivo del contacto con la vida.

La abuela Luisa es un caminar lento y silencioso por la casa. 

Nunca habla de su pasado, de su historia, de su familia. Sólo repite 

a veces las enseñanzas de José, el compañero que le enseñó todo 

sobre la vida, el que la trajo a este pueblo y le construyó esta casa 

en donde estuviera cómoda y segura. El que le dio las hijas y se fue 

un día al otro mundo, tan ignoto como aquel del que vino. Su vida 

fue estar con él, coser sus botones, planchar sus camisas y dejarlas 

bien blancas en el lavado, recibirlo a la hora que llegara, servirle un 

té o un mate con cedrón en la noche, darle comida suficiente cuan-

do llegara cansado de trabajar, poniéndola a calentar al escuchar 

el ruido del camión que se detenía frente a la puerta. Llegaba en 

la noche de estrellas y contaba de los amaneceres en las cosechas, 

de la paja mullida de los trigales, con la barba crecida y su cuerpo 

grande que parecía abrir todas las puertas y llenar la casa con su 

voz de relámpago o de cóndor. El frío del trabajo en el campo no 

lograba atravesar su poncho de vicuña y entraba con paso firme 

mientras la perra le daba la bienvenida esperando la caricia de sus 

manos rústicas. Ella nunca habló de cómo lo conoció ni cuándo. 

Tampoco dijo si lo amó porque nunca se preguntó si podía no 

haberlo amado. José trabajaba semanas fuera de la casa y ella es-

peraba su vuelta tranquila, sin mostrar ansiedad, desarrollando sus 

labores diarias y ordenando su ropa. En las tardes tomaba una silla 
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de mimbre y se sentaba en la puerta de la casa para ver pasar la gen-

te. Los conocidos se detenían, le preguntaban por su salud, por la 

de don José y le transmitían las novedades del pueblo: la gente que 

se moría, la que se casaba, la que estaba enferma, las travesuras de 

los muchachos, el precio de las verduras, la última sinvergüenzura 

del carnicero, que vendía la carne al precio que se le ocurría y ya ni 

regalaba para el gato.

Una noche José llegó más cansado que de costumbre y ella 

se preocupó porque nunca lo había visto así de triste. Se sentaron 

los dos frente al fuego. Cuando le estaba cebando el mate ella le-

vantó la cabeza del brasero para preguntarle si el azúcar se la ponía 

quemada o la quería blanca no más y le pareció que tenía lágrimas 

en los ojos. Entonces agachó la cabeza de nuevo para no mirarlo 

y le puso el azúcar quemada. José suspiró profundo y le preguntó 

si ella sabía de la Adriana. Ella algo sabía porque más de alguna 

mujer quiso venir a contarle en las tardes en la puerta y ella no es-

cuchó, respondiéndole sobre la calidad de las verduras, la carestía 

de la vida o la enfermedad de la perra. José le dijo que la Adriana 

acababa de morirse y que tenía dos hijas con ella. Ella no lo miró 

pero escuchó un sollozo ronco y luego hubo silencio. Se quedó 

observando el fuego un rato largo con las manos cruzadas sobre la 

falda; después tosió y dijo que le trajera a las niñas.

Ese fue el parto de ella, que no tuvo hijo en las entrañas, y 

de ese dolor nació el cariño sobrio y sostenido que tuvo siempre 

para con ellas, de quienes nadie hubiera dudado nunca de que no 

fuesen sus hijas.

Luisa nació en las montañas, allí donde no hay más vegeta-

ción que los algarrobos, leñosos de sequedad y con espinas. No te 

lo dijo, lo adivinaste una vez que hicieron un viaje largo en auto-

bús. El motor sonaba cada vez más fuerte mientras subía los cerros 

y por momentos parecía que iba a pararse, o a retroceder por los 

precipicios. La gente iba en silencio y sólo se escuchaba, además 

del motor, el ruido que hacía alguna gallina o el maullido de algún 

gato por el encierro prolongado adentro de los canastos. El resto 

del equipaje había sido puesto encima del autobús y tú pensabas 

a cada momento que con esa subida tan pronunciada se iría a caer 

y que sería un problema llevarlo porque si el autobús paraba ya 
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no podría comenzar a subir de nuevo. Pero nada de eso sucedió. 

Llegaron al cabo de unas horas y luego siguieron caminando con 

los paquetes. Tú caminabas con dificultad. La abuela sin embargo 

lo hacía con una rapidez increíble, poniendo el pie en el lugar pre-

ciso que le permitía seguir buscando el camino entre las piedras. 

Al final llegaron a un lugar extraño. No había vegetación, sólo 

unas construcciones hechas de piedra puestas una sobre la otra y 

terrenos separados por muros —pircas, dijo la abuela— hechos 

del mismo modo. Un día, ya siendo mayor reconocerías un lugar 

similar en algún film griego, turco o armenio y encontrarías de 

nuevo en quienes vivían en esas casas de piedra la parquedad y el 

tono fundamental del carácter de la abuela. Sólo en ese momento 

entonces advertirías que Luisa había nacido de las piedras y que 

ellas le habían entregado el tono de su constitución.

No pudiste ver a los habitantes de aquellas latitudes. Sólo 

hay sombras en la memoria, sombras que se mueven adentro de las 

casas sin luz. Tú te has quedado afuera bajo el sol que te da directo 

sobre la cabeza jugando a perseguir a los chivos pequeños que sal-

tan de roca en roca y corren junto a sus madres por la montaña. La 

abuela ha salido para traerte pan y queso de cabra mientras recoges 

el agua con una calabaza de las gotas que parece transpirar una 

hendidura. No es larga la visita y la vuelta parece más fácil porque 

es de bajada y hay menos paquetes. Pero no podrías decir si la 

abuela estaba más contenta por haber ido a ver a los suyos. Su tono 

era el mismo y estaba preocupada de si Pepa se habría acordado de 

darles de comer a los pájaros.

Diez años antes de venir los hombres de Castilla prime-

ramente se mostró un funesto presagio en el cielo. Una 

como espiga de fuego, una como llama de fuego, una como 

aurora: se mostraba como si estuviese goteando, como si 

estuviera punzando en el cielo. Ancha de asiento, angosta 

de vértice. Bien al medio del cielo, bien al centro del cielo 

llegaba, bien al cielo estaba alcanzando.
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Comenzaba el año 12-Casa del calendario azteca y los tes-

timonios dan cuenta de lo vivido por esa sociedad: la palabra del 

vencido. Los presagios funestos son parte de la historia de la Con-

quista. ¿Presagios? Nuestra reflexión occidental diría más bien 

que se trata de ilusiones, alucinaciones, imaginación de la gente.

¿Cómo se puede incluir en una historia este elemento como 

dato constructor? Sin embargo es lo que la sociedad sintió y vi-

vió, o por lo menos lo que para tu designio es lo mismo, es lo que 

cree haber vivido. De este modo, dicen los documentos: “había 

alboroto general: se daban palmadas en los labios las gentes; había 

un gran azoro; hacían interminables comentarios”. ¿Tenemos que 

preguntarnos si existió verdaderamente esta espiga de fuego de 

que hablan ellos? ¿Es cierto que la casa de Huitzilopochtli, el sitio 

divino, la casa de mando, se encendió espontáneamente?  ¿Cayó  

verdaderamente, como se cuenta, un rayo sobre el templo, sin rui-

do de trueno, con un estremecedor golpe de sol? ¿Vio Moctezuma 

en lontananza, a través de la mollera de un pájaro ceniciento a los 

que venían de prisa, haciéndose la guerra unos a otros sobre el 

lomo de unos como venados?

No. Crees que el historiador no debe preguntarse si todo 

esto pudo o no tener base racional, asidero científico. Allí estará 

seguramente la solución de tu perspectiva: lo importante es que 

así fue vivida la llegada del invasor. De ese modo fue percibido el 

Descubrimiento, la Conquista, por esa sociedad que es parte de la 

nuestra hoy. Esa es su verdad, que pertenece a su forma distinta, 

a su forma otra de ver el mundo. Tendrás que poner en evidencia 

también esta forma otra mostrando el desarrollo del conocimiento 

astronómico, con la complejidad urbanística, la reflexión estética, 

la belleza del arte, de la literatura. Tendrás bastante trabajo con 

todo lo que te han enseñado los textos. 

Ahora que posees la información necesaria y lo que comen-

zó siendo intuición adquiere caracteres de verdad, te comienzas a 

preguntar cómo vas a articular la complejidad de este mundo para 

comprender su unidad. Esta responsabilidad por momentos toma 

caracteres gigantescos y todo va pareciendo mucho más difícil que 

cuando comenzaste. En realidad podrías haber tomado las histo-

rias clásicas y olvidar estos problemas. Dos o tres elementos para 
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dar unas pinceladas, culturas superiores, culturas inferiores y ya. 

Pero, ¿cómo hacerlo? Sabes bien que es una posibilidad que te está 

vedada. Es tu bendita manera de ver las cosas: necesitas entender, 

explicarte a partir de los elementos mismos, del origen de las situa-

ciones. No podrás descubrir una realidad, hacer como si la descu-

brieras cuando ya está descubierta, pensando que podría ser falsa. 

Sólo podrás creer en ella si vas tú construyendo tu propia verdad.

No dejas de advertir que esto complica muchísimo más las 

cosas. Pero justamente: es lo que te comienza a parecer apasionan-

te. Más aún, has descubierto un secreto placer en experimentar el 

proceso del conocimiento: es como que el fichaje que hiciste del 

material comienza a decantar solo y a organizarse sin conducción 

en tu pensamiento, para ir de a poco dando el perfil a los proble-

mas. En realidad empiezan a diseñarse más de los que pensabas 

tener que resolver, pero todo esto te está produciendo una satis-

facción curiosa, difícil de expresar, que te hace volver permanen-

temente a la lectura de las fichas, a vislumbrar las posibilidades 

de organizarlas, a intentar imaginar los modos de sentir la vida a 

través de lo escrito. Los modos de luchar, también de inquietarse, 

los modos del amor. Vuelves la cabeza para mirar a través de la 

ventanilla: hay un cielo muy azul en donde dormitan algunas nu-

bes que el aparato va dejando lentamente atrás.

Tomas el folleto con las indicaciones para usar el salvavidas 

que has mirado diez veces durante el trayecto, lo vuelves al bolsillo 

del asiento delantero cambiándolo por la revista de la línea aérea 

que ya también conoces porque has leído dos veces el artículo so-

bre las maravillas turísticas del país.

Ahora con el paso de los años la imagen se ha ido escapando de 

la fotografía y ha logrado despojarse de su dramatismo. Es joven, 

fuerte incluso, y ríe con el descuido de la adolescencia, proponien-

do a la vida de José márgenes de locura que se le hicieron nece-

sarios, y que redescubres a veces en tu madre. Entonces Adriana 

no será para ti más que una fotografía que alguna vez Pepa saca, 

sacude, mira largo rato y vuelve a guardar dentro de una caja en 
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donde tiene otras fotografías tuyas de cuando eras bebé o de tu 

madre en pareja de novios con tu padre, muy linda y joven. Nunca 

la ha puesto, como las otras, dentro de un marco de plata labrada. 

A menudo lo hace con los retratos instalándolos en alguna repisa o 

sobre alguna mesita que limpia primero y le pone un pañito tejido 

a crochet. Para ti Adriana será eso: una fotografía que no está en 

los álbumes junto a aquellas de parientes legendarios como los de 

la familia de tu padre, que te han mostrado alguna vez. Fotografías 

en blanco y negro o sepia de niños en trajes de algodón bordados 

y almidonados, acomodados sobre sillones drapeados con cojines 

ovales, o bisabuelas serias, impertérritas, hieráticas casi, apoyadas 

sobre columnas o balaustradas, único modo seguramente de so-

portar el largo tiempo de exposición para fijar la foto.	

La imagen única de Adriana es en blanco y negro también, 

pero de contornos menos definidos por la calidad más barata de 

la fotografía. Está de cuerpo entero, vestida de negro y tiene un 

pañuelo también negro en la cabeza, que se confunde con su pelo 

o tal vez no lo deja ver. Su falda a media pierna sugiere una figu-

ra delgada de unos dieciocho años, de estatura regular, y tiene un 

pie más adelante, como si fuera a dar un paso quién sabe hacia 

dónde. Su rostro, casi inexpresivo, se destaca en la oscuridad del 

contorno. Lo impresionante son sus grandes ojos negros, de mi-

rada insondable, infinitamente tristes, que observan la cámara con 

resignación. Las manos tomadas le cuelgan sobre el delantero de 

la falda, blancas casi en el fondo oscuro. Es una máquina de plaza 

pública la que ha sacado esta foto te ha dicho Pepa. Luego agregó 

algo así como esta es mi madre, la que me dio la vida, que escu-

chaste mientras arreglabas la rueda del triciclo. Adriana será para 

ti entonces, desde esa fotografía, la capacidad infinita de la tristeza.

Sufrir esperando vendrás, Pepa canta mientras hace el aseo, 

es toda mi razón de existir, con un pañuelo en la cabeza, sufrir, 

amarrado adelante como una foto que tiene de Carmen Miranda. 

Por momentos empuja con la escoba al perro que entra al salón 

dejando las marcas de las pisadas. Como no te deja entrar tampoco 

das vueltas hacia el lado de la abuela, que le está hablando a los ca-

narios. Es el colmo que no se hayan comido la lechuga. Deberían 

hacer como el zorzal, que ya hizo desaparecer el pan remojado. 
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Ahora por más que lance sus graznidos tendrá que esperar hasta 

mañana. Por hoy no hay más comida porque ella va a desgranar 

arvejas.

Cuando se sienta debajo del jazmín con el canasto en el sue-

lo y la fuente en las rodillas comienza a contarte. 

Han venido unos gringos de las minas, que quieren comprar 

la casa. Hay un entierro ahí, tú ya lo sabías. Ella los dejó pasar sólo 

hasta el hall de entrada, el de las sillas de mimbre y el paragüero, 

los escuchó y les dijo que volvieran otro día. Después llamó a Pepa 

para que le lea los papeles que han dejado. Ella escucha, pero no 

entiende las cosas de los abogados, que son todos unos sinver-

güenzas. Que Pepa vea y le pregunte antes de firmar. Pero parece 

que no hay nada que firmar, vienen a ofrecer dinero para comprar 

la casa para su empresa, es todo. Mejor, porque firmar es muy pe-

ligroso, uno firma y después puede quedarse sin nada.

Pepa sabe eso porque es ella la que hace los trámites en la 

calle. La abuela no tiene a qué salir, y tampoco le gusta. La última 

vez que salió fue el año pasado. No quisiera acordarse cómo fue. 

Pepa la llevó al hospital en un coche con caballos, cuando todavía 

no habían pavimentado la calle frente a la casa. Llegó allí y la hicie-

ron tomar un líquido blanco en grandes cantidades. A ti te gustó el 

paseo en el asiento pequeñito del coche, a la abuela no. A la vuelta 

le hizo prometer a Pepa que no la llevarían más al hospital, donde 

la obligan a hacer cosas que ella no quiere y no puede decir nada. 

Ella sabe que del hospital no se vuelve, y prefiere morirse tranquila 

en la casa. Que no dejes que la lleven, te dice, levantando la vista de 

las arvejas, y tú no las dejarás, ni a Pepa ni a tu madre.

Antes salía más a menudo. Fue entonces cuando José la llevó 

a conocer el mar, hace treinta años. Fue la única vez que lo vio, 

pero todavía se acuerda por el miedo que tuvo: era una cantidad de 

agua enorme, que parecía no tener fin. Ella siempre se preguntó si 

terminaría en alguna parte. Tenía un color más oscuro que los ríos 

de montaña y el agua no cantaba sino que le salía un ruido desde 

adentro, lento, largo, como de un monstruo enorme estirándose. 

Le gustó el mar, pero en la noche no podía dormir y quiso volver-

se pronto. Así, a los dos días tomaron el tren de vuelta. No había 

asientos libres uno al lado del otro, de modo que debió quedarse 
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sentada en la punta delantera del vagón mientras José permanecía 

de pie más atrás. Cuando vino el conductor a pedirle los boletos 

ella le dijo que los llevaba José y siguió mirando por la ventanilla 

los montes de piedras grandes y los quiscos, admirando la flor mo-

rada de los cardos jóvenes. El conductor insistió y ella le respondió 

lo mismo. Entonces él se enojó porque dijo que cómo iba a saber 

quién era José y a ella le quedó un mal gusto de ese viaje, que siem-

pre asoció con lo inexplicable que es el mar.

Un día, cuando seas mayor, estos momentos adquirirán otras 

dimensiones en la memoria y muchas veces tratarás de recuperar-

los mientras sus bordes se difuminan. Durante largos períodos sin 

embargo estarán bajo una espesa capa de bruma, inasibles, ignora-

dos casi, renuentes a la aprehensión, para aparecer de pronto a la 

evocación sin haberlos llamado, imponiéndose en un medio que 

los sitúa en su extrañeza. Será a veces una fotografía, un gesto, una 

cara, un tono de voz, un paisaje, una herramienta de jardín, y se 

desplegarán allí voluptuosos, nítidos, pletóricos en su simplicidad.

Es por el entierro que quieren comprar la casa, ella no tiene 

dudas sobre esto. Muchos saben por allí cerca que hay un entierro 

debajo de la casa y por eso los ruidos de muebles en el salón cuan-

do siempre está vacío. A veces es como que arrastraran los sillones 

de un lado para el otro del cuarto, y cuando Pepa los va a ver en la 

mañana están ahí mismo, como si nadie los hubiera movido.

Luisa tendrá que ir a hablar con José. Irá en la noche al pa-

tio de atrás, a las doce, por el lado del gallinero y allí estará el 

abuelo esperándola al lado del palto grande. Le hablará de lejos y 

comenzará preguntándole cómo se siente. Él le contestará que está 

cansado de andar vagando. A ella le dará tristeza y le dirá que sin 

embargo no ha dejado de ponerle su plato con agua y de encen-

derle velas para que descanse. Pensarán en quién le estará haciendo 

mal, porque siempre hay gente que no lo quiso a uno en la vida.

El abuelo le repetirá que no venda, ese es su lugar, su casa. 

Para que ella viviera tranquila trabajó él toda su vida. Ella y Pepa, 

porque tu madre tiene a su marido. Le dirá que los hombres de 

las minas son peligrosos, que los gringos son gente mala porque 

vienen a engañar y después se llevan del país lo mejor. Él ya mu-

chas veces se lo habrá dicho, y le repetirá que no hay que vender. 
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Nadie puede quitarle su casa de paredes gruesas, patios y corre-

dores, donde ella conoce cada palmo y puede andar sin cuidado. 

Así la abuela tampoco sacará nunca el entierro de debajo de la casa 

porque las ánimas después se enojan y le andan penando a uno. 

Ella se quiere morir aquí en su casa, tranquila, con entierro y todo. 

¿Para qué va a molestar uno a los muertos?

Ahora estás a punto de llegar a la jaula y escuchas el timbre. 

Piip pip. Te acercas a la mampara con el triciclo para ver quién 

llega. No alcanzas a hacerlo cuando te levantan en el pasillo de 

mayólicas los brazos de Pepa que está contentísima. Mientras re-

clamas y te defiendes de su efusividad moviendo las piernas en el 

aire ella ya te ha sentado frente al peinador con la jarra de flores 

azules, deshace tus trenzas con rapidez y te dice que ha nacido tu 

hermanita, que te llevará corriendo al hospital en donde está tu 

mamá para verla, y que ahora tendrás con quien jugar.

La imagen se detiene en la memoria y desde lo alto puedes 

ver de nuevo la cara de Pepa sosteniéndote, el cabello negro, los 

ojos oscuros y enormes, y abajo la falda godet, la cartera brillante, 

los zapatos y las mayólicas rojas de la galería con flores geométri-

cas en filas regulares dibujando el contorno, que ella ha encerado y 

repasado todos los días, como espejo bajo sus pies. La imagen allí 

fija en la memoria adquiere movimiento, se pierde luego en nebu-

losa para alcanzar otro perfil y es frente al espejo ahora, Pepa tren-

zándote el cabello y tú rechazándolo porque te duele y la hermana 

que ha nacido, de la que alguien te habló ya pero que ahora es de 

verdad, una sensación curiosa, algo como una muñeca que llora y 

toma biberón, un objeto nuevo de manos pequeñitas que, enton-

ces no lo sospechas, pero ahora sí lo sabes, les transformará la vida.

Te has levantado un momento de tu lugar para ir a afirmarte 

en el respaldo del asiento próximo y tomar así una posición más 

descansada, aprovechando la ausencia de pasajeros. Sólo el señor 

del sombrero y el abrigo lee el periódico en los asientos de enfren-

te, del lado del pasillo. Al acercarte reconoces el nombre del diario 

oficialista mientras llevas la mirada hacia el exterior de la ventani-

lla, que se pierde en el azul claro. Pero tu intento de cambiar de 

posición no dura demasiado: la azafata viene empujando por el 

pasillo con dificultad el carrito de los lunchs. Como su avance es 
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lento permaneces aún un momento en esa posición hasta que ella 

te pide el paso, mirándote con un ligero tono de reproche.

Alcanzas tu lugar excusándote en voz baja, y ahora te en-

tusiasma la idea de probar algo. La comida crea pequeñas expec-

tativas que te ayudan a hacer más llevadero el trayecto. Esperas 

entonces la bandeja con un poco de ansiedad y al advertir el guiso 

caliente recuerdas el vino que probaste en esta línea alguna vez. 

Era un vino tinto grueso, con sabor ligeramente acre y consisten-

cia. Ahora te viene el nombre y le consultas a la azafata si lo tiene. 

Ella hace un gesto solícito y deposita la pequeña botella sobre tu 

bandeja.

Lo probaste en el vuelo anterior —ahora que lo saboreas 

aparece el momento con nitidez— cuando volviste al continente 

y permaneciste del lado del Caribe. Hacía varios años que estabas 

del otro lado del mar y viniste para quedarte aquí porque necesi-

tabas la cercanía. Lo habías hecho con la seguridad de llegar a un 

lugar que te dijera cosas del medio al que perteneces, en donde 

tu condición de extranjera no fuese lo primero en aparecer cada 

mañana.

Y avistada la tierra dimos gracias a Dios, y echamos al agua 

los botes, y con 16 hombres fuimos a tierra, y la encontra-

mos tan llena de árboles, que era cosa maravillosa no sólo su 

tamaño, sino su verdor, que nunca pierden las hojas; y por 

el olor suave que salía de ellos, que son todos aromáticos, 

daban tanto deleite al olfato, que nos producía gran placer.

La tierra nueva no tiene un descubrimiento, la noción mis-

ma de descubrir sitúa la perspectiva del que habla desde el poder. 

Para ellos y desde ellos los descubrimientos son en todo caso suce-

sivos. Comienza siendo la tierra nueva la reedición de las Indias, el 

destino de la nueva ruta tan buscada y así se le impone el nombre 

de ellas. Pero pronto Vespucci revela la verdad: contrariamente al 

pensamiento de los antepasados, para quienes más allá de la línea 

equinoccial y hacia el mediodía no hay continente, la tierra recién 
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encontrada es el Mundus Novus que cambiará la concepción de la 

geografía del universo y también de la historia.

No te resultó extraño que encontraras de inmediato la sen-

sación de pertenecer también allí de alguna manera. Ignorando 

todo de este país podías sin embargo relacionarte con facilidad, 

—“No tienen ley ni fe ninguna, viven de acuerdo a la naturaleza, 

no conocen la inmortalidad del alma. No tienen entre ellos bienes 

propios, porque todo es común; no tienen límites de reinos ni de 

provincia; no tienen rey ni obedecen a nadie: cada uno es señor de 

sí mismo”— compartiendo las formas en que la gente experimenta 

el mundo en estas latitudes.

Los primeros meses no fueron fáciles. Un país nuevo en 

donde tu vida tomará un destino tal vez definitivo es una mezcla 

de aventura y desafío, también de temor y desazón, tranquilidades 

momentáneas, estremecimiento atravesado por imágenes lejanas.

Fue el Andrés de los primeros tiempos, la historia que hoy 

quisieras clausurar en la memoria y que recuperas sin quererlo en 

perfiles fugaces: todo dolor, destrucción. El Andrés de las largas 

conversaciones, la angustia compartida del fracaso. El amor que 

se hizo al ritmo de la denuncia, del hábito de la desgracia, de las 

canciones de nostalgia, de la búsqueda de sabores familiares o de la 

noticia esperada. El encuentro que se hace sólido en la referencia al 

país común, porque aún las fronteras nacionales son las fronteras 

de ustedes mismos. Hasta el día en que te descubres nacer de nue-

vo, como los bulbos en primavera, dispuestos a enfrentar lo que 

sea. Entonces la memoria te devuelve el color de los dientes blan-

cos, la piel oscura junto a las explicaciones reiterativas en las que 

ya no reconoces tu historia, las urgencias que ya no son las tuyas. 

El cariño que pierde las complicidades, la mirada de solicitudes si-

lenciosas a la que ya no respondes. La memoria del largo día frente 

al mar, los arbustos inclinados por la dirección del viento sobre las 

dunas, más acá la maraña de hojas de plátano.

El mar es transparente, otro que el océano profundo y oscu-

ro del sur. Bajo los cocoteros retorcidos, como modelados por un 

escultor planetario, Andrés mira el mar y no lo ve. Hoy, a través de 

la ventanilla del avión lo sientes temer que el drama pierda inten-

sidad. Sus certezas se han vuelto absolutas, sus juicios definitivos, 
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el país, imaginario. Sus frases de victoria te remiten a una repre-

sentación de mimos, ecos distorsionados de voces que ya no se 

alcanzan a oír. En el ritual de la ausencia, lo que fue virtud arriesga 

convertirse en vana beatería.

A veces un lapso prolongado puede significar muy poco. 

Otras, por el contrario, las experiencias importantes no tienen ma-

yor duración que un instante: la vivencia de un cuadro, una frase 

musical, el tiempo de una palabra, la iluminación de un estímulo 

fugaz que te abre todo un período, una vida, una época, la com-

prensión de un problema. Esa tarde, cuando el sol ya se escondía, 

una multitud de pájaros ciegos salió de una cueva cercana al mar 

e inundó el cielo en busca de alimento. Los guácharos viven en la 

oscuridad y cuando salen a la luz no la ven. Un destino aciago los 

condenó a la sombra, que les transmitió su sino, y ya sólo viven 

para sobrevivir.

Te tranquiliza pensar en esto ahora sin la aprensión de los 

primeros meses. Es una sensación de descanso que se vuelve casi 

distensión muscular. Apoyas en tu mano derecha el botón y recli-

nas tu asiento con la intención de escuchar un poco de música y tal 

vez dormitar. Algunos pasajeros lo hacen pero no es fácil: habías 

olvidado la cantidad de niños que viajan en estos trayectos. Se es-

cuchan llantos de bebés cansados de permanecer en brazos, niños 

que juegan por los pasillos, reprimendas de tonos leves. El vuelo 

que parecía vacío parece de pronto haberse poblado de inquietud 

infantil. La azafata se esmera por calmarlos con poco éxito y los 

lleva con discreción de cuando en cuando a sus asientos. Buscas en 

el programa musical, con los ojos cerrados, la cabeza ya reclinada 

contra el respaldo, y te parece reconocer el metal breve y ligero del 

clavecín, la marcación nítida de los compases.

Pronto fuiste encontrando a la gente del país, la que se abría 

con rapidez al afecto, que respondía con sencillez a la sofisticación, 

con alegría al contratiempo. Comenzaron los programas comunes, 

y en las primeras vacaciones formabas parte de un grupo que se 

organizaba para partir hacia el interior del país.

El interés por la sabana pertenecía más a la mirada externa 

que a la de los nacionales. Te habían hablado en varias ocasiones 

de las posibilidades de acceso y la información era necesaria por el 
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riesgo de la empresa. La sabana, extensión sin límites va adquirien-

do en su avance caracteres de selva, hasta volverse inexpugnable. 

Al cabo de unos días estaban partiendo provistos de mapas, infor-

maciones, datos, mensajes, recomendaciones.

Ignorabas entonces hasta qué punto volver al continente 

constituía un insensible reconocimiento de ti misma, de sensacio-

nes y límites, de espacio y libertad. Los primeros caminos eran 

rectos: percibías las diferencias del trayecto sólo con el cambio de 

perfumes vegetales en medio de un ámbito de arbustos medianos 

que se extendían hasta el horizonte. A medida que avanzaban el 

calor iba en aumento. De pronto hubo una zona de pequeños la-

gos formados por la crecida de los ríos, y más allá el camino no era 

sino una huella en medio de los matorrales, en donde no era extra-

ño observar con tranquilidad a los búhos, los gabanes, uno u otro 

tucusito, o a las garzas a la orilla del estero. Eran garzas blancas, 

moviéndose como espuma en el borde del agua, con la tranquili-

dad y el tiempo de las aves. El transcurso parecía allí detenerse. 

Pero de pronto un sinfín de corocoros invadió el cielo. Las garzas 

rojas parecieron surgir de un encantamiento para pasar sobre las 

cabezas del grupo y perderse en la espesura de los matorrales. La 

vida tomó con ellas por un momento otro ritmo, para volver luego 

a la lentitud de lo vegetal.

Por las noches, anidados en torno al jeep, colgando algún 

chinchorro cuando los arbustos se hacían suficientemente fuertes 

para resistir la hamaca, caían pronto en el sueño necesario a la ple-

nitud de la jornada. Cuando la fogata había dejado de chisporro-

tear ya nadie podía escuchar el silencio de la sabana, cortado por 

algún graznido, el silbido de los grillos o el canto regular de los 

sapos.

Más tarde recordarán las contingencias de ese viaje y la me-

moria será para todos mayor, definitiva. En el caso tuyo no era 

fácil de explicar. Adentrarse en ese medio fue oler, percibir, ver, 

palpar, sentir la experiencia del origen. Llegaban, en efecto, a tra-

vés de la selva a las formaciones primarias de la tierra, descubrían 

en medio de la sabana las expresiones elementales del hombre. Ha-

bían sido informados por los escasos conocedores de la zona de lo 

que buscaban y se adentraban allí hacia lo que tenía más aspecto 
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de leyenda que de realidad, pero que sin embargo aparecía en los 

documentos bajo la forma del mito: el petroglifo de Los Gemelos.

La memoria no logra rescatar el detalle, hay un momento en 

que se pierde el contorno y todo se vuelve ahora fragmento, sensa-

ción, se disuelve en laberintos verdes, en humedad de rocas resba-

ladizas, barro, calor, hasta abrirse en sensaciones mínimas que van 

poco a poco articulándose.

Silencio. No son tus manos que palpan nuevamente para 

percibir las savias, el discreto movimiento de las raíces: es la piel 

entera que está absorbiendo la tibieza del aire, los aromas vegeta-

les, hasta ir deviniendo la continuidad de este mismo territorio, 

derivación de su fertilidad, suerte de su suerte. Silencio. El aire 

enrarecido se levanta apenas. La solidez del calor pesa y se desliza 

por entre las ramas, lianas, arbustos, helechos gigantes, que exha-

lan humedad. Pasan las horas en un tiempo sin tiempo, el camino 

es a tientas e innumerables veces es necesario retroceder y vol-

ver a intentarlo en una dirección diferente. Se avanza lentamente, 

abriendo y descubriendo, maravillados a cada instante —a veces 

temerosos— en un impulso que lleva a un objetivo transformado 

ya en un absoluto, una especie de destino que atrae como un imán 

casi sin la posibilidad del retorno. De pronto, con la naturalidad 

de las relaciones esenciales que construyen a este ámbito al que 

han logrado acceder, aparece allí sobre la roca, allí mismo frente a 

ustedes grabada contra la piedra enorme y horadada, la figura de 

Los Gemelos.

Un espacio abierto y la línea se va construyendo paso a paso 

en la elementalidad del trazo sobre la piedra. Va diseñando dos 

figuras frontales cuyas piernas abiertas denuncian la plasticidad 

primigenia de la imagen. En medio de la tierra pródiga, la roca 

enorme, vestigio de glaciares, rémora de otras eras, evidencia la es-

tirpe del relámpago. Centenares de años después nació la perspec-

tiva. La línea dibuja sin temblar y te atrae, y es como si te tomara, 

como si las anudara a las dos nuevamente. La visión te estremece. 

El trazo se estira, se prolonga, hasta plasmarlas allí en ese gesto que 

las inmoviliza desde antes de las denominaciones. Los gemelos son 

dos y uno al mismo tiempo. Uno que es otro y que es el mismo. 

Vuelves aquí, de este lado del mar y ahí está ella nuevamente, tú y 
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ella, en el grosor de la línea que los proyecta contra la roca y con la 

roca, contra el tiempo y con el tiempo, en la negación del futuro y 

en su evolución sin embargo, allí inmóviles y móviles, transitando 

los siglos. Los Gemelos los llaman y es como si algún espíritu o 

ángel hubiera remontado el aire para esculpirlos en la pared, con-

tra el olvido.

Origen del origen, los gemelos sobrevivieron el ronquido 

enorme del río cuando hizo palpitar la tierra. Entonces los anima-

les y las plantas se golpearon contra las montañas. Desde la cima 

miran, casi tomados de la mano, suspendidos en el gesto atónito 

y elemental. Entonces la verdura se convierte en lodo, pasan los 

troncos desgajados y los cadáveres putrefactos. De esa existencia 

sólo ellos constituyen el recuerdo. Atónitos y expectantes contra 

la piedra, suspendidos en el tiempo, los gemelos ven caer la semilla 

de la palma moriche, en donde germinan los hombres de la nueva 

era.

En este origen te reencuentras y la reencuentras. De él dan 

cuenta estas figuras que se esculpen en la piedra a una altura im-

posible de alcanzar por hombre alguno. Ellas marcan el nivel tem-

pestuoso de las aguas. Se moldean en símbolo de un comienzo en 

donde el hombre y el vegetal son uno solo, unidad imperturba-

ble y primigenia de la gestación de la materia. Ahora ya lo puedes 

pensar y es como si esa magia se rompiese. Pero sí sabes también 

ahora que desde entonces el mundo no se agota en lo humano y 

la superioridad del espíritu, la que hermana plantas y animales, es 

capaz de espigar el maíz y engrosar la yuca. Sólo así se puede regir 

los destinos, luchar contra la oscuridad de los eclipses y conducir 

la guerra.

Ahora que puedes recordarlo con tranquilidad te dices que 

la vuelta al continente, al territorio mayor de él, te devolvió el tono 

de la vida. Hito de un tránsito hacia la corriente helada del viento 

austral, el que realizas hoy, la vivencia aquella te hizo advertir que 

ese espacio forma parte de tu ámbito, es aire de tu atmósfera. Esta 

primera estación de un esperado retorno te entregó la dimensión 

de la diversidad. Experimentaste al mismo tiempo la sensación de 

pertenecer a un continente mayor en donde la pampa, el páramo o 

el sertón generan, cada uno en el tono específico de su lenguaje, un 
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discurso común de relación del hombre con el espacio de la aridez 

sin límites.

Te retiran la bandeja ya casi olvidada, y la instalan en el carro 

rectangular, hecho para deslizarse por el pasillo del avión, copando 

todo el espacio. Detrás de él una mujer joven espera con su peque-

ña. En la lentitud del desplazamiento la niña comienza a llorar y a 

manifestar su necesidad de llegar pronto al baño. Tiene el cabello 

rubio y suelto y su vestido de flores pequeñas te recuerda las foto-

grafías antiguas de los álbumes familiares. La azafata, que continúa 

su labor, le pide ir del otro lado con una sonrisa a medio camino 

entre el formalismo y la cordialidad. La mujer joven y su pequeña, 

ahora en brazos, se vuelven hacia la parte de atrás del pasillo.

La ventanilla te entrega ahora un azul intenso. Al fijar la vis-

ta percibes el mar. Adviertes que vuelan cerca de la costa y una 

sensación cálida te surge desde dentro hasta la piel. El destino 

próximo está allá abajo en las corrientes heladas que imprimen a 

las algas colores oscuros, penetrantes olores a yodo. Por un mo-

mento te pareciera ver las formas, palpar la consistencia, y recono-

ces la cercanía de esta angustia placentera de mar frío y lluvia en la 

evocación de los pescadores envueltos en gruesos gorros de lana y 

bufandas. Por un momento pareces olvidar dónde te encuentras y 

te dejas llevar por una excitación que te impulsaría a hablar si no 

debieras disimular tu reconocimiento frente a la mirada de los de-

más pasajeros cuyos rostros evidencian sólo el cansancio del viaje.

El destino próximo se ve cada vez más inmediato.

Al retirar las maletas, en el aeropuerto, llamarás para avisar 

que ya estás aquí. Ellas estarán seguramente ansiosas y se habrán 

informado del horario de los vuelos. Mamá y Pepa ya no están en 

condiciones de viajar desde el sur para ir a encontrarte, de modo 

que nadie te estará esperando. Este vacío será ya la expresión de la 

historia pasada. Ellas no necesitaban hacerlo, es cuestión de espe-

rar algunas horas y las encontrarás en casa.

Luego de recoger el equipaje verás si existe un autobús o 

tendrás que tomar un taxi para llegar a la ciudad. Seguramente en 

todos estos años se habrá instalado algún servicio de ómnibus, 

pero en realidad el equipaje es mucho porque has debido encerrar 

veinte años en dos maletas y preferirás buscar un taxi.
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Recorrerás entonces el camino inverso del recuerdo, que 

siempre apunta a las sirenas del autobús y la vía hacia el aeropuerto. 

Cuando llegues ya habrá comenzado a anochecer y en el camino 

se divisará el titilar de las luces del poblado que se acerca. Primero 

encontrarán un sector industrial. La memoria se esfuerza por recu-

perar el perfil entre sombras que cambian de volumen, chimeneas 

de fábricas, galpones, sí, y una larga población, muy baja, a la orilla 

del camino. Eran pequeñas casas improvisadas, frágiles, parecidas 

entre ellas. Ahora lo recuerdas con claridad: había en medio de 

las casas muchos niños jugando, con las mejillas rojas y los pies 

desnudos, montados unos sobre otros, empujándose para hacerse 

caer. A veces aquello era un paisaje de otoño desolado, en donde 

el color de la cordillera se vuelve violeta oscuro y las puntas de los 

montes son pequeños conos blancos.

Será curioso volver a sentir el tránsito de las estaciones que 

esta etapa en el norte del continente te ha hecho olvidar. Será dife-

rente guardar la ropa cada vez que va muriendo el verano, prever 

lo que habrás de usar en el invierno próximo, sentir el otoño en 

el crujido de las hojas del parque, cuando has vivido estos últi-

mos años en un mundo en donde no existen las estaciones. Será tal 

vez el menos importante de los cambios, pero te parecerá hermoso 

volver a experimentar la primavera como la revitalización entera 

de la existencia. Cierras un momento los párpados y el recuerdo 

de la sensación toma forma en la oscuridad.

Con la cabeza apoyada aún en el respaldo estiras el brazo 

hasta el asiento del lado en busca de tu cartera. Al acercarla te das 

cuenta que es más bien un gesto antiguo: hace mucho tiempo que 

dejaste el cigarrillo y ya nunca cargas en el bolso. Deberías hacerlo 

porque a veces, como ahora, la necesidad te lo impone. Una sen-

sación de vacío que te hace sentir las manos desocupadas te asalta 

por un buen momento. Luego te dices que no tiene sentido fumar 

a estas alturas, después de tanto tiempo. Incluso después de haber-

lo abandonado es posible que el cigarrillo ya no sea un placer y se 

le encuentre un sabor diferente.

Ha sido otra gente estos años, otros mares.

Esta experiencia de vida en el Caribe te ha abierto hacia otras 

formas de tu cultura, hacia otra relación entre los hombres. No 
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imaginabas al llegar allí que ibas a ganar un horizonte de llano y 

sabana, que el verde de tus pinos se iba abrir a matices, dimensio-

nes, formas y espesuras que no conocías. Has podido aprender de 

la espontaneidad y de la alegría y has vivido en la palabra y en los 

rostros la historia real de un universo mítico que apenas conocías 

de oídas.

Como al Colón que conociste en su diario de viaje, te ma-

ravilló el Orinoco y pensaste en el paraíso. Pero lo que para él fue 

una penetración audaz, una arremetida en el centro de lo desco-

nocido, para ti fue el primer instante del desgarramiento. El aden-

tramiento vino después, y fue lento, cuando te fuiste curando de 

nostalgia y naciste a la vida de un espacio mayor. Cuando juntaste 

lo que allí quedaba de patria, mordida por la gangrena —¿lo leíste 

en Martí?— a esta patria amiga en donde fuiste, en soledad acomo-

dando el alma.

Así es. Este drama también puede ser un crecimiento y no 

hay duda de que vuelves con el alma ensanchada por ríos, colo-

res, tierras y seres humanos diferentes. Vuelves con cimarrona-

das a cuestas, con historias de piratas y otras formas de despojo. 

Con nuevos espacios de libertad que ahora puedes valorar. En 

ellos El Dorado asume entonces su cabal hondura mítica, su plena 

contradicción.

Se hace necesario escribir ese libro. Todo parecía tan fácil al co-

mienzo. Es un texto de difusión, para nórdicos, te dijeron. Tomar 

sólo lo fundamental, yo sé que lo harás bien, un libro de divul-

gación es casi un texto periodístico, vos no te metés adentro, re-

copilás información y chao. Lo necesitamos pronto. Además con 

la paga te las arreglás casi un año allá. Piénsalo, nena, no es para 

botarlo así no más.

En realidad, visto así parecía sencillo, y te pusiste a buscar 

el material.

El problema es que te dieron el período del Descubrimien-

to a la Colonia, que parecía simple porque es sólo el inicio. Pero 

cuando entraste en materia te diste cuenta que la complicación era 
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enorme. Ya no podías llegar y contar: cada vez más era necesario 

deslindar y definir. No. No sería fácil.

Todo se complicó cuando empezaste a fichar. Aquello que 

parecía algo tan mecánico empezó a adquirir espesor. Empezó a 

adquirir consistencia, significación. En un comienzo era difícil en-

contrar los límites del texto que ibas a marcar. Tenías intuiciones, 

lo releías, intentabas encontrar una función que la mayoría de las 

veces se te escapaba. Ubicar esa ficha en un renglón determinado 

era el problema siguiente. ¿Cómo encontrarle un rótulo para ubi-

carla? ¿Cómo, dentro de esa disparidad ir formando series que te 

sugiriesen algún sentido?

De pronto empezó a dibujarse sólo un conjunto que adqui-

ría una especie de perfil. Luego de un número de lecturas los textos 

asumían una personalidad, una delimitación más nítida, una vida 

propia. Los cortes saltaban, se te imponían, sin saber demasiado 

por qué ni para qué. Estaban allí y era imposible no reconocerlos. 

Pero el proceso no se detenía ahí. El transcribirlos tampoco fue 

una operación inocente. Al ir escribiéndolos era como si se fuesen 

apoderando de ti. De pronto eran voces, caras, gestos. Tampoco 

te importaban los demás lectores de la biblioteca sentados en las 

mesas largas de esos edificios enormes, centenarios, de bóvedas 

y óvalos, de escaleras de mármol. Todo desaparecía frente a este 

mundo abigarrado que iba brotando, saltando por entre las letras 

impresas. Era una referencia que te pertenecía. Tu mundo. Reco-

nocías a cada paso formas, relaciones, actitudes, percepciones de 

la vida que te remitían a un universo próximo-lejano de corazas, 

estandartes, de cortes, de adelantados, de bandeirantes, también de 

indianos, montuvios, cimarrones, caribes, mapuche, chibchas, ma-

yas. No podías, pues, quedar al margen. Cada ficha, cada unidad 

iba adquiriendo su pleno sentido, si no en la racionalidad, por lo 

menos en una vivencia que te estremecía.

A medida que el regreso se aproximaba todo aquello iba 

asentando mayormente su importancia. Las horas que le dedica-

bas aumentaban y salías por las tardes de la biblioteca tomando 

partido en polémicas centenarias, admirando tal o cual posición, 

indignada por acontecimientos que el desarrollo histórico no ha-

bía evaluado suficientemente o había simplemente olvidado.
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Sentada hoy en este vuelo, recién comenzado hace algunas 

horas el regreso tan esperado, esta tarea se hace a cada momento 

más necesaria, y te dices que el libro deberá ser escrito. Pero no lo 

será como la simple opción que te ofrecieron. Deberá ser hecho de 

otro modo: comprender la historia, asir la dinámica verdadera de 

una experiencia común.

Manseque manseque manseque laculeque Pepa está muy triste la 

gallina la gallina la gallina Pepa está sacando brillo al piso del co-

rredor como si estuviera cansada el anillo el anillo el anillo que 

me diste no sabes qué tiene pero es como si estuvieran tristes los 

canaritos, el zorzal las plantas fue de barro fue de barro fue de ba-

rro y se rompió. Ni el perro quiere moverse del rincón en donde 

está acostado, sólo levanta la cabeza por momentos y la vuelve a 

apoyar sobre las patas traseras y la cola. Quisieras que ella juegue 

abrazando la escoba, o con una mano en el corazón y el otro brazo 

estirado como si estuviera bailando con alguien —lo mismo que en 

el Para ti, quiero volver a empezar porque sin tu amor mi vida no 

es vida— y se deslice por el piso recién encerado con las alpargatas 

rojo y azul. Cuando lo hace te da mucha risa y ella se ríe contigo 

con su pañuelo en la cabeza como Carmen Miranda. Pero ahora es 

como si le costara caminar cuando te lleva a dormir por la noche, 

cuando el aroma de Crema del Harem te envuelve y te pone la 

muñeca al lado ves que tiene los ojos hinchados.

Hay imágenes que se repiten, que insisten en estar presente 

por períodos, que reaparecen porfiadamente. Algunas producen 

dolor y has aprendido a evitarlas, a interponer otras en su camino, 

a cambiar de actividad, a negarlas. Pero no se destruyen, como la 

memoria del miedo, el de la sombra que surge detrás de las sillas, 

por la puerta entreabierta del ropero, debajo de la cama, detrás de 

los juguetes, el de las formas de la ropa sobre la silla, que puede 

saltar de cualquier parte y que ha reaparecido estos últimos años. 

Otras han estado siempre allí.

El hijo del carnicero se llama Jorge, pero la abuela dice este 

sinvergüenza. Pasan los días y ahí está Pepa llora que llora, llora 
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que llora. Le has dicho varias veces, cuando deja de mover los pies 

en la máquina de coser que le haga costuras a la pollera de tu mu-

ñeca que se rompió y es como si no te oyera. Sigue ahí callada 

como cuando no quiso ir más a la escuela. Cuenta la abuela que se 

puso callada y no fue más. Es que empezó hace días a ser callada 

y parece que ya nunca más va a bailar con la escoba. Te subes al 

triciclo y das otra vuelta. Le vuelves a pedir mostrándole el vestido 

roto y ahora te escucha porque se pinchó el dedo, y tú te vuelves 

a ver si la abuela oyó porque no le gustan las malas palabras. En-

tonces recién te mira y ahora sí te ve con sus ojos grandes que se le 

han puesto rojos y toma el vestidito que le pasas.

Nada hace reconocer el verano ahora: aunque el jazmín del 

cabo está lleno de flores blancas de pétalos gruesos parece que esta 

vez no hubieran dado el olor que perfuma el jardín otros años. El 

mundo se ha puesto triste desde que Pepa está así, y sólo le impor-

ta la comedia de la mañana, que pone bien alto mientras hace el 

aseo. También le importan las plantas porque nunca ha dejado de 

regarlas, pero ahora no les conversa.

Ahí está la ilusa dice la abuela, moviendo la cabeza cuando 

ella no está cerca. No sabes entonces a quién le está hablando. En 

las tardes, cuando empieza el fresco ella se sienta afuera de la puer-

ta de calle, en la vereda, con su silla y habla sola. Tú la escuchas 

al lado en el asiento pequeñito de paja que mandó hacer para ti. 

Entonces dice ahí está la ilusa cuando no tendría que hacerle caso a 

este sinvergüenza. Dice: bien hecho que lo hayan obligado a casar-

se. Para qué anda metiéndose donde no debe. Aunque José tenía la 

sangre dulce en eso era bien responsable.

El hijo del carnicero se llama Jorge, pero Pepa ya no lo 

nombra.

Pasa la azafata por tu lado con paso rápido, hacia atrás. El 

pasajero del abrigo y el sombrero se despierta con un ligero so-

bresalto porque su cabeza se ha ido deslizando hacia el lado del 

pasillo. Reacomoda sus anteojos, toma nuevamente posición en 

el asiento y sacándoselos ahora pasa la mano de dedos largos por 

la cara intentando recomponer su semblante. Ordena entonces su 

cabello hacia atrás con ambas manos y se vuelve a apoyar sobre el 

respaldo, con los ojos abiertos y los anteojos bien asentados sobre 
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la nariz. Se escucha por los micrófonos una voz masculina que en 

distintos idiomas señala la necesidad de abrocharse los cinturones 

porque habrá turbulencia durante el trayecto que falta para llegar. 

Fasten seat belts. La luz roja se ha encendido. Miras el reloj y cal-

culas el tiempo de vuelo: queda una hora y diez minutos.
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Capítulo ii

Creo que estas tierras que agora mandaron descubrir Vues-

tras Altezas sean grandísimas y haya otras muchas en el 

Austro de que jamás hubo noticias.

Grandes indicios son estos del Paraíso Terrenal, porque el 

sitio es conforme a la opinión de estos santos e sanos teólo-

gos, y asimismo las señales son muy conformes.

La mano del Almirante se estremece en el raconto, se eleva 

en la fantasía, se solaza en el erotismo de una escritura que necesita 

dar vueltas, llenar a la minucia la descripción, utilizar con frecuen-

cia la comparación para remitir a sus altezas, los primeros lectores 

de esta ficción que se desarrolla del otro lado del mar océano a 

un universo que a pesar de todo es real. Proliferan entonces las 

similitudes con Castilla, con Valencia, con Murcia, en un intento 

—el primero— de asimilar esta realidad otra, esta Tierra Firme que 

aún no toma el nombre de tal a la vivencia europea. Entonces se 

buscan los parámetros que la expliquen y la escritura se le escapa 

en acumulación de elementos, en búsqueda de vocablos, porque el 

español se revela insuficiente. ¿Cómo encontrar un término que 

baste para expresar este río-serpiente-enroscada cuyas enormes 

aguas dulces entran al mar en sones de batalla y luchan hasta el 

agotamiento?

Se va generando así la digresión, el discurso arborescente, 

plural, excrecente, el discurso en torno a empresas y razones que 

es necesario nombrar por primera vez en su lenguaje para informar 
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a sus altezas de estas Indias recién alcanzadas, asiento, seguramen-

te del paraíso terrenal.

El Almirante viene por el oro, sin duda. Explícita intención 

que se apunta con la ingenuidad de una empresa autorizada social 

y económicamente: se trata de la expansión del mercado, ni más 

ni menos. Se comienza pagando con baratijas, es sabido: plumas 

de regocijo, dicen los textos, cintas de resplandor, cascabeles de 

tercero, de segundo y de primer falcón, de autor, de tercelete y de 

surtidor. Pero luego ya no se paga siquiera con las minucias que 

tienen nombres tan hermosos: se esclaviza, se encarcela, se engaña, 

se masacra. Toda una historia se afinca en la relación que se esta-

blece allí.

Con todo, hay dimensiones del Almirante que es necesario 

rescatar. Audaz y ambicioso —endeudado— intenta una especie 

de juego al todo o nada. Resulta el todo. Para ello ha necesitado 

generar mil universos de la imaginación, aventurar mil posibilida-

des, y sobre todo, crear. Crear argucias frente a la tripulación, cla-

ro. Crear poder para manejar al grupo, cierto. Pero también crear 

paraísos de la fantasía en donde esta audacia pudiera asentarse, y 

darle fuerzas para lanzarse al corazón de la utopía.

El Almirante del Mar Océano estaba, sin duda, desampara-

do por el viento, por todos los vientos conocidos hasta entonces, 

en este otro lugar de la historia y de la geografía. Debió razonar 

su imaginación para dar forma a una realidad que escapaba a todo 

parámetro, a una fantasía que no daba cabida a la imaginación. Es 

por eso que confiesa: “Para la hesecución de la Impresa de las In-

dias no me aprovechó razón, ni matemática ni mapamundo”. Supo 

entonces que comenzaba una historia diferente.

Fasten seat belts. Habrás subido al avión entonces, hace quince 

años, con la sensación de estar ya afuera. Arriba, la azafata ten-

drá atenciones especiales con el grupo. Habrá puesto un ejemplar 

de un periódico extranjero del día anterior entre tus manos, y sus 

titulares de primera página te habrán entregado la imagen de la 
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condena general al horror que origina esta fuga, esta búsqueda de 

sobrevivencia, este éxodo masivo.

Habrás recibido de esa manera el primer gesto solidario y al 

comenzar a leer en otro idioma tratando de entender por lo menos 

lo esencial y no lograrlo habrás vivido también la primera desazón 

de la existencia futura.

Entonces, el primer sitio en donde experimentarás el destie-

rro. La vida del suburbio ajeno. La gente por la calle en las maña-

nas, la baguette debajo del brazo, evaporando el frío por la boca. 

Las conversaciones del café de la esquina, la hija del conserje bajan-

do las escaleras, la vida de la editorial, la última novela premiada. 

Todas las preocupaciones, aspiraciones, actitudes tan dignas, tan 

laudables y sin embargo tan ajenas. La calle de los árabes, la pana-

dería, Vous voulez monsieur dames? Quisieras interesarte ¿Cómo 

lograr hacerlo? No te será posible. Dos planos, a veces más, muy 

alejados derrumban cualquier intento. Tu vida inmediata de aquí, 

a la que habrás de responder día a día y cueste lo que cueste: levan-

tarte, comer, tratar de leer lo necesario para tu trabajo, prever las 

incidencias de la editorial, tratar en lo posible de pensar la contin-

gencia, resolver problemas prácticos. No te será posible hacerlo a 

cabalidad. Interferirá —interfiere aquí aquello que en realidad es 

lo fundamental— la vida de allá, a cada instante.

Es el primer momento en el que muchos se van quedando. 

El recuerdo te estremece aún, y pasa fugazmente la imagen de An-

drés. Pero con un pequeño esfuerzo volteas la cabeza, miras por la 

ventanilla las nubes que se extienden hasta el horizonte y la sensa-

ción se aleja dejando paso nuevamente a la reflexión, que percibe 

ese período inicial como historia pasada, afincada en un tiempo 

doloroso, pero lejano.

No, no quieres pensarlo ya, has decidido desde hace tiempo 

evitar la memoria del estremecimiento. Bastó con vivirlo, ahora no 

más. Ha habido otros momentos, otra gente, otros lugares: este 

transcurso ha sido también un tiempo de alegría y muchas veces 

a pesar de todo de plenitud. Esto es lo que hay que guardar como 

memoria. Es lo que por lo menos tratarás de conservar. El resto 

basta con saber que existió. Hacer lo que puedas para que no se 

vuelva a repetir.
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Tal vez porque desde que nació siempre pareció superior fue 

que la llamaron Agustina. Tu hermana había ido mostrando mien-

tras crecía una rara belleza. La abuela paterna le había dejado como 

herencia la dulzura de sus rasgos jóvenes. Era hija de franceses que 

habían hecho fortuna y habían olvidado seguramente los comien-

zos en donde los ojos están puestos del otro lado del mar. Tal vez 

vinieron por pocos años, y luego permanecieron en la placidez de 

la vida cómoda que habían logrado con un esfuerzo pertinaz y les 

había creado un cierto cariño por estas tierras nuevas en donde 

hacer la América les había significado una posición y un respeto 

que las condiciones del viejo continente nunca les habrían per-

mitido. La infancia de la abuela paterna entonces se desarrollaba 

entre fotografías, imágenes del esplendor de la otra patria, cartas 

con noticias de parientes ignotos, algún mensaje urgente y lágri-

mas por la imposibilidad de volver. Seguramente hubo atardeceres 

lentos llenos de historias y recuerdos familiares, relatos para niños 

que pertenecían al lugar lejano de donde provenían y la acunaron 

canciones que hablaban de Pierrots que no eran de esta tierra y 

barquitos caprichosos que rehusaban navegar. Seguramente hubo 

en su infancia tardes de tristeza por la patria lejana de sus padres y 

momentos de indecisión en donde su futuro oscilaba entre uno y 

otro continente, pero ya cuando asomaba la adolescencia el éxito 

había coronado el savoir faire de su padre. Entraba a sus diecio-

cho años en condiciones de niña mimada por su belleza en toda la 

zona, belleza que ella sabía realzar con el uso de corsets estrecha-

dos al mínimo, trajes blancos muy llenos de vuelos y encajes, y bo-

tines de charol que asomaban bajo la falda dejando ver el tamaño 

de sus pies pequeños, cuando se decidió el casamiento apropiado 

a su condición. Acababa de enviudar el que sería tu abuelo y su si-

tuación como sus maneras de gran señor, que manejaba con como-

didad en su figura delgada y sus ojos tranquilos lo indicaban como 

el candidato posible. Nada impedía la nueva situación, que unía a 

dos fortunas moderadas en un linaje de tradición. Siempre se había 

pensado que quienes venían desde Europa a instalarse aquí lo ha-

cían trayendo viejos títulos de nobleza o por lo menos el nombre 

de una familia tradicional de gran respeto local, de acuerdo a las 

historias que cada cual se encargaba de dar a conocer cuando era 
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el momento en que hacerse un futuro significaba no sólo limpiar 

el presente sino también adornarse de un pasado adecuado a las 

circunstancias.

Del matrimonio ya hay testimonios concretos: fotografías 

de contornos ovales en donde su cabello claro se anuda sobre la 

nuca y surgen de allí mechas que se desprenden en voluntaria re-

beldía del moño alto. Es ella sentada y levemente vuelta, con los 

brazos apoyados en los del sillón Luis XV que le sirve de asiento, 

mientras el abuelo de pie, con una pierna en ligero movimiento, 

observa la cámara con tranquilidad.

Las historias que han llegado la muestran atravesando el 

pueblo tras la cortina del coche tirado por caballos en donde a 

veces asomaba su perfil y hacía a los vecinos ponderar su belleza. 

La muestran en la inclinación ligera de la cabeza mientras abría 

con gesto desenvuelto la sombrilla al atravesar la calle. Es ella to-

cando el piano de cola en los salones de su enorme casa situada a 

las orillas del pueblo, casa de fundo tradicional con techos de mol-

duras y maderas labradas de nogal. Es ella recibiendo, niña aún, 

las decenas de invitados en las noches de los fines de semana, en 

donde los sirvientes corrían entre la cocina y los salones, mientras 

ella ordenaba las muñecas de porcelana de manera diferente sobre 

las cómodas de su alcoba, y una empleada se atareaba en apretar 

su corset, en dar forma al almidón de sus vuelos. Es ella haciendo 

abrir, frente a sus hijos, lo que era el motivo de fiesta cada ciertos 

meses: los baúles traídos del barco con la ropa que venía de Fran-

cia. La casa se llenaba en esos días de una alegría enorme, mayor 

de la que su risa, todavía infantil y descuidada, prodigaba a dia-

rio, y había regalos, nuevos perfumes, y ella se esmeraba en dar 

a los maquillajes flamantes el tono justo y sobrio que su belleza 

merecía. En esas ocasiones se encargaba de vestir ella misma a los 

hijos, de acomodarles los trajes según su figura y personalidad, y el 

niño que era tu padre en esos momentos, en que los diez hermanos 

pugnaban por su atención, sabía internamente, sin el más mínimo 

aspaviento, que a pesar de que las miradas de ella se entregaban 

con igual esmero a cada uno, había una secreta complicidad que en 

las noches de pesadilla le permitía correr por los pasillos y entrar a 

su cama para descansar en la placidez de su abrazo.
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No había dejado de ser niña, a pesar de los diez hijos, cuan-

do una enfermedad violenta la llevó al cementerio del pueblo en 

menos de un mes. Eran tiempos de ensalmos y ventosas en donde 

las cataplasmas de mostaza desempeñaban con celo el papel que 

los medicamentos más sofisticados asumirían más tarde. Había 

sido víctima de una infección simple, una caries dental que su ca-

pricho de niña no quiso curar a tiempo por temor a los dentistas 

de la época y que pocos años después no habría resistido el más 

mínimo embate de la penicilina.

Nuevamente viudo el abuelo no resistió ya el peso de los 

años y de la soledad y la siguió enseguida, dejando a tu padre y a 

los hermanos mayores, aún adolescentes, a cargo de los más pe-

queños. Tu padre debió entonces abandonar los estudios de canto 

a los que un previsible gran futuro parecía destinado con su voz 

enorme de barítono bajo y una naciente sensibilidad estética que 

el necesario trabajo en un banco se encargó prontamente de frenar.

En su vida posterior la figura de la abuela fue para él defini-

tiva, de modo que cuando nació tu hermana y poco a poco se iban 

afinando sus rasgos en la línea familiar, él se acercó a ella con un 

cariño que iba más allá de su condición de hija pequeña: su presen-

cia le remitía a un pasado que a tu madre nunca le pudo transmitir 

en su integridad.

Agustina heredó entonces una belleza extraña, de tez clara y 

ojos pardos cuyo tono variaba de acuerdo a sus estados de ánimo, 

y la línea suave del mentón en donde se enmarcaban labios gruesos 

de mueca levemente caprichosa y dientes muy blancos hablaba de 

una sensualidad poco común. Había también heredado la frescura 

y la inteligencia, el movimiento dulce de la cabeza, la esbeltez de su 

figura erguida que no hubiera necesitado de corset, y el tono cas-

taño de su cabello, que dejaba suelto sobre sus hombros o sujetaba 

en un moño y que la asemejaba a las fotografías de la abuela.

Poco recuerdas del período anterior a la adolescencia. La 

memoria en ese espacio es débil y flota en una nebulosa que se 

esclarece de pronto en imágenes de una agresividad compartida, 

de tedio o celos, que se mezclan con momentos de complicidad, 

de diversión, de juego. Si existe un lugar en donde ella se asienta 

con nitidez es en el campo, en el sur, en donde la existencia se 
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desarrolla en un ir y venir frecuente a la ciudad por las actividades 

y preferencias de tu padre.

La muerte de tu padre no cambió la vida en lo fundamental. 

Sin embargo pareciera haberlo hecho: ella acaeció en un momento 

de tránsito en que la vida adoptó otro ritmo y ahora puedes decir 

casi con alegría que él no alcanzó a saber hasta qué punto la histo-

ria iba a transformarlo todo.

¿Qué es escribir una historia? ¿Quiénes escriben la historia? Al 

mirar los documentos la pregunta se ha ido formulando con lenti-

tud. Es que has encontrado textos diversos, escritos desde distintas 

perspectivas, desde diferentes posiciones. Textos que te han hecho 

dudar y tomar distancia, a veces por el contrario compartir las for-

mas de pesar los acontecimientos, de evaluar la vida. Son textos 

disímiles que abordan sin embargo situaciones similares o incluso 

la misma situación. Sin duda cada uno de los que escriben están 

realizando una selección de los datos que ha encontrado, de los 

acontecimientos que observa, está llevando al escribirlos su propia 

reflexión: pone así de relieve lo que le parece más importante, calla 

aquello que juzga poco relevante para su perspectiva.

Los problemas que plantean las fichas que has recogido con 

el esmero de una estudiante minuciosa te van mostrando que la 

relatividad de la información es bastante grande. La historia, final-

mente no es una. La historia es una interpretación de los aconteci-

mientos, de los documentos, que como has visto, tienen diferencias 

importantes según si el que escribe es el copista, el transcriptor, el 

traductor, el testigo que hace el relato. Es cierto, la versión de la 

historia que recibimos está de alguna manera siempre escrita desde 

una posición de poder. El que escribe lo hace porque puede hacer-

lo. Lo hace desde alguna forma de autorización que se enmarca en 

ese ámbito. Hay formas de la escritura que se diseñan desde el po-

der oficial. Hay también formas que toman su espacio en terrenos 

otros, alternativos, marginales. Son formas que encuentran otros 

modos de autorización en el campo del contrapoder, el espacio que 

abre la lucha.



60

¿Quién podría haber escrito en favor de los indígenas en el 

momento de las grandes masacres? Desde luego la voz de los de-

fensores no podría haber surgido desde los encomenderos, cuyo 

peso es más fuerte que el del monarca en el continente. Quien lo 

hizo se sitúa en un ámbito que lo respaldaba: la orden de los do-

minicos, en el caso de Fray Antonio de Montesinos y el Padre 

Las Casas. Es decir, se situaban en el marco de las órdenes que 

dentro de la Iglesia pesaban, y lo hacían en lo que era una instancia 

fundamental en ese momento. Tú piensas en la Iglesia como una 

institución única, pero en realidad se trata de la compleja lucha que 

se lleva a cabo en su interior y en donde Las Casas es finalmente 

derrotado porque la fuerza de los encomenderos es superior. Es 

decir, no eran los indígenas los que podían escribir su versión de 

los acontecimientos, aunque a veces los pintaron. Su cultura era la 

de la oralidad y escribir es más bien un modo de decir. En realidad 

sólo fue posible escuchar su voz en la medida en que ella estaba 

autorizada por otra escritura, que sí tenía acceso a una forma de 

poder: Las Casas o Sahagún. Incluso el caso del Inca Garcilaso es 

diferente.

La otra voz, la que se yergue desde el Estado, nos entre-

ga lo que conocemos. Nos entrega la historia militar: las batallas, 

los acuerdos, las invasiones. Nos escribe la historia política: los 

gobiernos, las declaraciones, las actas. Lo que no se escribe es la 

historia de las sociedades en todo el complejo movimiento de sus 

grupos, en las luchas de sus sectores, en el enfrentamiento de sus 

etnias, en las dimensiones múltiples de su vida de todos los días. 

¿Cómo es este desarrollo? ¿Qué hace la gente en su historia coti-

diana, de qué se enferma, de qué se alimenta, cómo vive y piensa la 

vida? ¿Cuáles son las formas de imaginar y qué imaginan los seres 

comunes, la gente?

¿Pudieron dejar su palabra los esclavos en nuestro territo-

rio? ¿Habló alguno de ellos del martirio de esa condición infrahu-

mana que los llevaba en el Caribe a las profundidades del océano 

a buscar las perlas codiciadas por los salones europeos y en donde 

morían en explosiones sangrientas por la presión del agua?
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¿Escribió el esclavo de la plantación, agobiado por el calor, 

el trabajo y el látigo? ¿Escribió el que no sabía escribir? ¿El que no 

podía escribir?

Sí tuviese que defender el derecho que tenemos de hacer de 

los negros esclavos, diría lo siguiente:

Habiendo los pueblos de Europa exterminado a los de 

América, han debido esclavizar a los de África para utili-

zarlos en el cultivo de tantas tierras.

El azúcar sería demasiado cara si en la planta que la produce 

no se hiciera trabajar esclavos.

Sólo un francés de clase tradicional como Montesquieu po-

dría utilizar la ironía con tanta seguridad y agudeza. Es que las 

voces de defensa vienen en general más tarde y desde otros ámbi-

tos. Entonces, en el momento del esclavismo la situación es dife-

rente. Allí están los buscadores de perlas, los trabajadores de las 

plantaciones en el Caribe y la zona atlántica, con la piel escamosa 

y los cabellos enrojecidos por el salitre, los peones negros de las 

charqueadas a la orilla de los ríos Jacuí y Guaíba trabajando se-

midesnudos y bañados por el sudor del calor riograndense. Los 

documentos te han entregado de estos un cuadro alucinante de 

cabezas de animales colgando y sangre mientras la carne fresca de 

la muerte a gran escala se amontona en lotes al lado de los mesones 

entre el vapor y la confusión.

Allí, en el asiento esclavista el lenguaje es más directo, más 

descarnado en la violencia del cartel que anuncia la fuga: 

Río Grande. El Barón de Piratini da cuatrocientos mil réís 

a quien capture y venga a entregarle en la ciudad de Pelotas 

al criollo Zacarías, su esclavo, que huyó la noche del 10 de 

agosto de este corriente año, el cual es de estatura regular 

y con 25 años de edad. Tiene barba cerrada y espinosa, es 

retinto y con cabeza puntuda para atrás; en el rostro tiene 

una pequeña señal de quemadura; las orejas pequeñas, habla 

bien y tiene mucha vivacidad; maneja las boleadoras y es 

buen campero.
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Los destacamentos de esclavos parten desde puntos diferen-

tes: el Castillo San Jorge de la Mina en Zaire, desde el Puerto San 

Pablo de Luanda, de San Tomé, Angola, Cabo Verde, Mozambi-

que, hasta donde han sido llevados desde el interior por los caza-

dores que disputan como empresa exitosa el botín. Parten también 

desde la isla de Gorea. No hay escritura: allí está el fuerte, el mo-

numento a la ignominia, la cárcel con una sola entrada y una sola 

salida que conduce directo a las bodegas de los barcos en donde la 

mercancía hacinada y desgarrada por la cacería perderá el nombre, 

el grupo de pertenencia, perderá a su familia y su identidad para 

convertirse en instrumento del hombre. Un instrumento necesario 

para extraer la riqueza del Mundo Nuevo, traído al continente por 

portugueses, franceses, por la Compañía Holandesa de las Indias 

Occidentales.

Escribir la historia exige entonces leer también otros textos: 

el texto que entrega la arquitectura, la alimentación, la agricultura, 

la minería, el dato presente y el dato silenciado por la palabra que 

logró enunciarse. La historia va apareciendo entonces como un 

texto múltiple. ¿Cómo entregarlo sin traicionar?

Al llegar a la pubertad fue el traslado al sur. Tu padre se había vuel-

to un funcionario de éxito. El ascenso lo alejaba del lugar de origen 

pero le devolvía parte del prestigio social perdido por los avata-

res familiares. Esto les permitía vivir con holgura en una situación 

que él alcanzaría a disfrutar los pocos años que precedieron a su 

muerte.

Ahora que haces el balance de esa época no sabes cuándo te 

fastidiaba más, si cuando Agustina te espiaba mientras ensayabas 

el rock and roll, el ritmo desaforado que había lanzado un ame-

ricano que se despeinaba y transpiraba sobre su guitarra eléctrica 

llamado Elvis, de rigor en las fiestas con muchachos, para después 

reproducirlo, burlona delante de los mayores —lo que te parecía 

una flagrante traición— o cuando tomaba  tus vestidos de flores 

grandes para usarlos en sus primeras fiestas bailables. Era de su-

poner que después aparecieran como por magia en cualquier lugar, 
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arrugados y sucios. No sabes mucho qué pasaba, pero de pronto 

te sentías enfurecer, gritarle, lanzarle objetos encima. Pero después 

te enternecía con sus actitudes de niña y le enseñabas a poner un 

poco de rouge sobre los labios de modo que casi no se notara, la 

acompañabas con bolsas de agua caliente cuando los dolores de 

vientre de sus primeros períodos hacían surgir la solidaridad de las 

vivencias comunes.

Recuerdas un momento en que te sobrepasó su desparpajo y 

sentiste que aquello ya no era posible. Fue cuando la viste bañarse 

cubierta sólo por un bikini. Lo discutiste con tu madre, quien puso 

cara de duda. Le hablaste de los límites y las imprudencias, y el 

verano siguiente te viste tentada —cuando ya todas lo hacían— de 

hacer lo mismo, usando uno que era de todos modos menos esco-

tado y que te hizo experimentar la frialdad del agua del mar sobre 

las caderas, por vez primera.

Pronto te haría comenzar a escuchar su música: eran las can-

ciones de un grupo inglés que había transformado el rock en aras 

de una libertad que pregonaba a todas voces, gritando ayuda para 

poder amar porque decían que todo lo que se necesita es amor. 

Habían transformado la mezcla de música negra y country que 

hacía el carácter de Elvis para imaginar un mundo desaforado en 

donde se podía vivir dentro de un submarino amarillo.

El ritmo era, a decir verdad, más agradable. Pero cuando ya 

casi te había llegado a gustar ella ya estaba en otra cosa. Había em-

pezado a sacar notas de la guitarra para entonar ella misma lo que 

la juventud de esos días comenzaba a tararear: un ritmo de samba 

tradicional con el final inconcluso y la cadencia triste, que hablaba 

de pagos lejanos, de malvones, tinajas bajo el parrón y de sapos 

enamorados de la luna.

Ahora la imagen se aleja y no puedes evitar la nostalgia. 

Algo como una mano te cierra la garganta, y es su rostro inclina-

do, absorto sobre la guitarra, es ella frente al espejo, arreglando su 

pelo en lo alto de la cabeza, es ella frente a los libros cuando recién 

ingresa a la universidad, es ella cruzándose la bufanda y apretando 

el abrigo contra el cuerpo porque es invierno y el viento corre muy 

frío.

La tarde que encontró a Daniel era también de invierno.
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Sintió la fuerza de su mirada apenas él entró al hall. La ob-

servaba con ojos como sorprendidos por el descubrimiento. Ella 

estaba con el grupo de estudiantes que habían tomado la facul-

tad. Pasaban el tiempo conversando y cantando a ratos para darse 

ánimos, por la necesidad de mantener la moral alta. Lo reconoció 

desde la entrada, y cuando lo vio venir debe haberse inclinado de 

nuevo sobre la guitarra. Pero un recato no frecuente en ella le hizo 

no comenzar con una nueva canción sino dejar con cuidado el ins-

trumento de lado, apoyándolo contra la pared.

No, tal vez no fue así.

Cuando Daniel entró dio una mirada rápida para percatarse 

de la situación en su conjunto, de acuerdo a su costumbre. Ella se 

encontró con su mirada y la guardó suspendida. Él era un dirigen-

te siempre preocupado por el colectivo. Ella entonces afirmó los 

dedos y comenzó a rasguear con lentitud, pero con seguridad y la 

voz fue desplazándose —cuando te empecé a querer no sabía de la 

noche— y capturando el espacio con la ternura del timbre claro.

Es posible también que no lo haya percibido al llegar, que las 

cosas hayan sucedido de otro modo y más bien se haya sorprendi-

do de pronto al encontrarlo a su lado.

Lo había visto antes dirigiendo los grupos, o en algún dis-

curso desafiante en las reuniones estudiantiles. Seguramente el res-

to del grupo estaba allí amontonado, rodeándola —con los años la 

memoria no captura el relato sino las imágenes de esos días— en 

medio de frazadas, sacos de dormir, vasos con café a medio to-

mar abandonados a la orilla de la pared y deben haber reclamado 

porque querían seguir, querían pasar cantando la noche larga de 

la ocupación de la universidad. Si alguna vez el tiempo calla para 

siempre tu guitarra, sobre mi pecho irá el viento tocando maderas 

de jacarandá. Se trataba también de dejar el temor un poco de lado 

y transformarlo todo en aventura.

Él se acercó al grupo, que bajó el tono de las voces, hizo algu-

na broma de paso sobre los que dormían y los sorprendió sentán-

dose cerca. Su personalidad no se enmarcaba del todo allí: se le veía 

más bien en las reuniones, en la organización, siempre moviéndose 

entre la discusión y el estudio. Todos sabían que era un estudiante 

de los que se destacaban en los últimos años de medicina. Entonces 
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la miró y le pidió que siguiera cantando, dijo que continuarían allí 

todos un tiempo más y harían la reunión un poco más tarde. Se 

escuchó entonces alguna broma cariñosa relativa al jefe, seguida 

de risas y aplausos de satisfacción. No permaneció mucho rato sin 

embargo. Alguien vino a decirle algo al oído y se levantó rápido, 

perdiéndose en los salones de clase en donde se había instalado la 

dirigencia.

Quedan de entonces las canciones, los rostros, los recuer-

dos. Había por cierto intransigencia, pero ¿cuáles eran los acier-

tos?, ¿cuáles los errores? Para saberlo ni siquiera bastaría tal vez en 

la historia de aquellos días la perspectiva de estos años. Entonces 

en cambio se juega en esa partida de ajedrez la vida, el destino y 

los destinos y cada actitud tiene la trascendencia de lo definitivo. 

Hay momentos en la vida de las sociedades en que el exceso es una 

virtud de todos: son los instantes de los grandes cambios. Ahora, 

sentada en este avión que te lleva a la geografía en donde se asien-

ta la memoria adviertes las dimensiones de esa grandeza: lograr 

concebir el mundo como un todo y abrazarlo, como se sostiene, 

aferrada, la esperanza.

Llegaste a sospechar que ella no te lo confesaría nunca y sen-

tiste celos. El amor tiene sus gestos, sus límites, sus debilidades y el 

enfado es sólo una mueca. Parecía como si no importase que tú la 

hubieses asomado a la vida, mostrado casi el nombre de las cosas 

para que ahora fingiese que nada nuevo sucedía. Pero finalmente 

tuviste que aceptar que en la niña había ya la mujer futura y debías 

respetar su intimidad. Entonces comenzaste a mirarla de modo di-

ferente, a escucharla con mayor detención, a observar con interés 

sus reacciones.

Luego de un tiempo te explicó este cambio que acontecía en 

su vida, con seguridad, pero también desconcertada por el carácter 

que tomaba la situación.

Ahora que los años te han enseñado tantas cosas te pregun-

tas si podrías responder de otra manera, si aquellos días no fue-

ron marcando para cada uno momentos que, aún no se sabía, no 

tendrían reedición. Quedan en la memoria de entonces sus sali-

das furtivas, las idas a la universidad a horas desacostumbradas, 

la necesidad de usar blusas blancas con bordados de artesanía que 
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pusieran en evidencia la belleza suave de su rostro, que ilumina-

sen los ojos pardos, la sonrisa de los labios gruesos. Quedan las 

costuras que se hacen al blue jeans para que ciña mejor las caderas 

redondeadas de adolescente, las piernas largas y delgadas.

Te levantas, ahora que sale alguien del toilette y la luz del 

occupied se apaga. Necesitas refrescarte la cara para que se te vaya 

el sueño ya que no es posible dormir. Al ponerte frente al lavabo 

te topas con tu rostro enfrente en el espejo. Entonces te acercas a 

él y te observas con detención tratando de verte con ojos ajenos. 

¿Cómo te encontrarán al llegar? Nada te dirán seguramente del 

paso de los años sobre tu rostro. Es lo que harán por discreción. 

Será preferible que así sea: Nunca responde la imagen exterior a la 

que uno tiene de sí mismo por dentro. Es por eso que hay que estar 

alerta: para envejecer con dignidad.

Por suerte ese día Pepa se había pasado la peineta hacía poco rato. 

Cualquiera pensaría que lo había presentido. Estaba haciendo el 

aseo del cuarto del lado del de la abuela, en donde ella dormía 

siempre, el de la cómoda con el espejo, el lavatorio y el jarro gran-

de con agua y flores azules que después se perdería en alguna venta 

cuando deshizo la casa y guardó sólo la cómoda de espejo con vo-

lantes a los costados, que le permitían verse de perfil y el peinado 

por atrás. Ahí se había mirado y arreglado el peinado, dejando la 

escoba apoyada en la pared, porque era su costumbre desde antes 

que muriera la abuela. Ella hacía desde entonces el aseo una vez 

por semana, aunque nadie ocupaba ese cuarto, ni el resto de la 

casa, por lo menos una vez por semana porque el polvo iba acu-

mulándose ya que no habían pavimentado aún la calle de enfrente 

de la casa. Desde que había muerto la abuela vivía sola, y ya ha-

bían pasado varios meses. Todos los días se levantaba temprano, 

como antes, porque tenía un trabajo enorme en la casa y lo tenía 

que hacer ella. Nunca había querido la abuela tener empleada, para 

vivir tranquila, y Pepa había seguido su costumbre. No había que 

dejar acumularse el polvo que entraba por las ventanas abiertas del 

verano a través de los barrotes. Porque tampoco se podía ese año 
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con el calor. El calor hacía que las horas pasaran más lentas y que 

ni el aire se moviera: no había una gota de viento. También había 

que dar comida a los pájaros. El zorzal no quiso tragar nada luego 

de la muerte de la abuela y la siguió al otro mundo pocas semanas 

después, pero estaban los canarios que son muy frágiles y se enfer-

man con nada. Luego era necesario empezar a hervir las cáscaras 

y el afrecho para la comida de las gallinas, ocuparse de las plantas, 

una por una porque cada una de ellas tiene su necesidad, su forma 

de alimentarse, su crecimiento, vive según la estación. Son como 

los humanos. Luego los papeles de la abuela, la visita semanal al 

cementerio, el cuidado del perro ocupaban un tiempo enorme que 

poco a poco se iba desplazando hacia los chalecos que había que 

tejer para mandar al sur, porque ustedes crecían.

Ese día estaba haciendo el aseo con la radio en la comedia 

de las tres y al limpiar el espejo de la cómoda se había acomodado 

el cuello de la blusa, ordenado las cejas y arreglado un poco el 

pelo cuando escuchó el timbre. El sonido le produjo un sobresalto 

porque en realidad no esperaba visita. Desde que ustedes partie-

ron al sur y desde la muerte de la abuela nadie venía a la casa. Sin 

embargo un moscardón que había rondado incesantemente a la 

hora de la siesta el día anterior ya algo le había advertido. De todos 

modos fue la sorpresa del instante la que le hizo quitarse el delantal 

y cruzar el corredor con premura, pero con inquietud. Cuando 

dobló hacia la puerta de entrada divisó la figura tras el vidrio de 

la mampara. Estaba afirmado en la muralla con la mano dispuesta 

a apretar nuevamente el timbre, y vestía un traje azul, como en 

los días domingo, pero con una camisa sport abierta, de las que se 

usaban en esos días.

Ella disminuyó la velocidad cuando se dio cuenta que era él 

y avanzó lentamente hacia la mampara. El perro, que había corrido 

a su lado, no ladró sino que movió la cola. Al abrir la puerta de 

calle Pepa se dio cuenta que Jorge había envejecido. La piel de la 

cara parecía un poco ajada y se le hizo evidente cuando esbozó una 

sonrisa, con un gesto nervioso que más parecía timidez que alegría 

verdadera. El cabello tenía ahora un tono grisáceo. Siempre había 

recordado la belleza de sus dientes y reconoció también la manera 

como expresaba ternura con la mirada.
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Ella mantuvo la perilla de la puerta en la mano, apretando 

fuerte, y no sonrió. Más bien lo miró de frente y fijamente. Segura-

mente enarcó las cejas, ahora no lo recuerda. Él aguardó unos ins-

tantes y aventuró la pregunta: ¿Todavía me guardas rencor? Ella 

continuó con la mirada fija, con la mano en la perilla de la puerta, 

y su rostro no se inmutó cuando le respondió: Sí.

No lo vio alejarse por última vez porque entonces cerró la 

puerta y caminó hacia adentro, mientras que el perro se queda-

ba allí moviendo aún la cola. Desde siempre supo que iba a venir 

y por eso lo esperó allí largo tiempo después de la muerte de la 

abuela. En tantos años se le habían secado las lágrimas y después 

de escuchar tantas novelas había llegado a la conclusión de que los 

hombres son todos unos maricones. Entonces decidió continuar 

ahora con el cuarto de la abuela y sacarle lustre con un paño a las 

fallebas y al bronce de los catres.

Lejos de la casa de los patios, cuando finalmente abandonó 

el lugar para ir al sur a cultivar el cariño de ustedes, todo aquello 

permaneció en su recuerdo como la imagen del sol frente a la lluvia 

y el frío australes. Ni una noche dejó de pensar antes de dormirse 

en las plantas, las gallinas y el palomar, pero aquello quedó en sus 

ojos como la vida otra, la que pudo haber continuado, si no hubie-

se cambiado el curso de la historia. Así se integró ella a la vida de 

ustedes, con discreción, siempre dedicada a algo que no fuera ella 

misma y, como la abuela, tuvo en ustedes a los hijos que no gestó.

El vuelo ha estado tranquilo en el último rato, sin embargo, 

a pesar de los anuncios de turbulencias. Esta situación te tranqui-

liza porque nunca es agradable la inestabilidad del avión. A pesar 

de haber volado bastante ella te produce aún una inseguridad que 

cuando se prolonga puede llegar incluso a angustiarte un poco. 

Seguramente van bordeando la costa y ello ha hecho evitar la tur-

bulencia. No puedes ver qué hay abajo porque está nublado. El 

pasajero de enfrente lee ahora un libro en inglés. Por momentos 

retira sus anteojos y dormita. Te resulta curioso su modo de ves-

tirse y te remite a una tendencia a la formalidad que estos años del 

Caribe te han hecho olvidar. Allí la vestimenta no tiene gran varia-

ción con la edad y es parte de una informalidad que te ha parecido 

cómoda y has aprendido a gustar. Como si hubiera despertado con 
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el peso de tu mirada, que retiras de inmediato, el pasajero mira 

hacia ambos lados y vuelve a la lectura.

Cuando habías escuchado hablar por primera vez de una revolu-

ción que se llevaba a cabo en un país del Caribe no habías dejado 

de experimentar cierto temor.

Los periódicos tenían titulares amenazantes y hablaban de 

un peligro rojo, de tanques extranjeros en las calles si todo esto 

avanzaba por el continente, de niños que, si la amenaza se cumplía, 

serían llevados a lugares lejanos para ser instruidos en doctrinas 

totalitarias.

En esa época percibías sin embargo aunque levemente que 

existía una distancia entre las palabras y las cosas. Que no siem-

pre lo que estaba escrito en los periódicos o lo que mostraban los 

afiches en la calle tenía que ver con la realidad, que las declaracio-

nes de las que toda la gente hablaba no siempre afirmaban lo que 

tú lograbas entender del mundo. En ese tiempo no te interesaba 

demasiado leer el periódico. Estabas acostumbrada a escuchar la 

información desde las conversaciones, a oír lo que decía la radio, 

que te parecía preferible porque no te exigía un tiempo especial 

dedicado a esa actividad. En cambio así podías continuar con tu 

trabajo.

Pero ahora las noticias engendraban discusiones generaliza-

das y la campaña que se había desatado en contra de la dirección 

de los sucesos era muy fuerte. Era imposible permanecer como si 

nada sucediera. Aún más. Fue la época en que Pepa se enfermó.

Era por el mes de abril, cuando el otoño había principia-

do a desnudar los tilos de la plaza y un viento helado levantaba 

la humedad desde el lado del río para traerla hacia el centro de 

la ciudad. La atmósfera ya se respiraba en bocanadas de bruma, 

anunciando el rigor del invierno que se avecinaba ese año y el frío 

se deslizaba subrepticiamente por entre las mangas, los intersticios 

que quedaban entre las botas y las piernas, las aberturas del cuello. 

Ya se hacía evidente la necesidad de usar bufanda.
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Es por el frío de la noche seguramente que comenzaron a 

darse cuenta de movimientos que había en la casa hasta tarde como 

si alguien deambulara sin hacer ruido. No parecía normal porque 

la temperatura ya estaba obligando a acostarse temprano, a usar 

bolsas de agua caliente, a agregar unas frazadas a la cama. Entonces 

se dieron cuenta de que era Pepa, que permanecía cosiendo u or-

denando ropa, haciendo y deshaciendo tejidos. Le hicieron notar 

que no era ya la estación para trabajar hasta tan tarde, que no había 

necesidad de hacerlo y los primeros días se fue a acostar temprano, 

como el resto de la casa. Pero luego continuó quedándose, bus-

cando excusas para estar sentada cerca de los cuartos hasta muy 

tarde. Era una época en que inundaron la casa sus pañitos tejidos a 

crochet. Primero los había sobre las mesas, luego bajo los floreros, 

después sobre los veladores, enseguida debajo de los vasos, uno 

para cada plato y cuando ya no había más en dónde poder instalar 

los que iban surgiendo como por encanto de sus manos laboriosas 

ella acomodaba objetos en desuso de manera que pudiese instalar 

debajo un pañito adaptado a su diámetro y ligeramente sobresa-

liente. Después comenzó a tejer un mantel que parecía tener di-

mensiones enormes porque a pesar de estar siempre tejiéndolo no 

lo terminaba nunca. Parecía tan entusiasmada que a veces no deja-

ba su labor sino hasta cuando comenzaba a amanecer. Sin embar-

go, en las mañanas amanecía cansada, con los párpados hinchados 

y el rostro demacrado.

Fue este cansancio la razón que encontraron cuando comen-

zó a hablar menos. Se dijeron que se estaba dando un trabajo des-

proporcionado, que ni la situación económica ni las necesidades 

de la casa lo justificaban. Pero no hubo modificación sino que más 

bien la situación se fue agravando hasta que Pepa se quedó callada 

durante semanas. No había manera de hacerla hablar, contestaba 

con gestos vagos o con monosílabos, si le contaban historias no 

sonreía sino que tomaba su labor y continuaba. Al final ni siquiera 

la detenía para escuchar. No sólo negaba que algo le sucediese sino 

que no quería escuchar hablar del tema. Fue la época en que dejó 

de teñir sus canas y el pelo grisáceo le dio realce a sus cejas negras 

y a sus ojos grandes.
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Entonces salía en las tardes cuando comenzaba el crepús-

culo, a pesar del frío, para volver un par de horas después, dando 

a entender que le hacía bien dar un paseo y le gustaba ver los ár-

boles de la plaza. Entonces pensaron que le hacía falta su casa del 

norte, el patio, las plantas y el mundo que estaba con ellas, que ya 

a ustedes les parecía historia lejana. Habían empezado a inventar 

un viaje sin estar demasiado seguras del efecto que le produciría 

cuando una tarde en que volvías de la universidad apurada para 

escapar al aire frío la viste salir de la iglesia. No dejó de ser una 

sorpresa porque en la familia había poca tradición religiosa, pero 

te decidiste a hacerla hablar y te acercaste a ella. No querías que la 

nueva situación la hiciera sentirse alejada. Necesitabas que supiera 

que la apoyarían en lo que decidiera.

Entonces estalló en sollozos y te contó. Desde hace mucho 

tiempo vivía aterrada por las noticias y no lograba dormir. Ya casi 

no lo hacía. Escuchaba en la noche a los tanques rojos que pasaban 

por la calle, temía que a ustedes las llevaran a países lejanos y más 

de una vez vio entrar en su cuarto a hombres encapuchados de 

ojos brillantes y feroces que, escondidos detrás de la cama, salta-

ban de pronto intentando clavarle sus cuchillos. Desde entonces 

tenía noches de espanto y en las tardes la aterrorizaba la idea de 

las horas que se aproximaban. Por eso es que hacía unos meses, al 

escuchar las campanas que llamaban a la novena cuando se escon-

día el sol, salía a mirar la calle para no angustiarse. De pronto se le 

ocurrió entrar a la iglesia y comenzó a sentirse mejor, porque en la 

oscuridad del insomnio ahora cerraba los ojos y rezaba, invocando 

a aquello que podía existir en otros mundos todavía de belleza y 

bondad. Mientras te hablaba abrió una antigua cajita de Crema del 

Harem que aún conservaba trazos de la figura art nouveau sobre la 

tapa y te mostró un rosario.

Fueron meses de médicos y clínicas en donde te viste enfren-

tada por primera vez y desde muy cerca al poder de la propaganda, 

al impacto del discurso dirigido en las imágenes, a la libertad que 

se perdía con el auge de la radio, los afiches, los periódicos y el 

nuevo aparato que ya se estaba usando en todas partes y alguna 

gente poseía, en donde las noticias eran ahora puestas en imáge-

nes y se podía mirar en su casa como si fuera cine el acontecer del 
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mundo durante horas. Pepa se recuperó lentamente hasta lograr 

vivir como antes, pero quedó aferrada a la religión, donde aplacó 

seguramente con la fe el universo de las dudas que tal vez nunca 

logró formular y pudo pertenecer así a una familia mayor que la 

que el destino quiso depararle.

La nueva situación internacional que tanta agitación estaba 

produciendo en el país y el impacto tan cercano de la discusión te 

llevaron a interesarte en la lectura de los periódicos. Comenzaste a 

acercarte a través de los documentos gráficos, que mostraban jeeps 

con jóvenes barbudos saliendo por los costados, alegres, mientras 

sujetaban con su brazo un fusil. Los rodeaba gente también son-

riente y de color. Ellos te transmitieron una imagen simpática, te 

entregaron la alegría de los que allí participaban y te comunicaron 

su juventud. Esto fue importante. Sentiste por una vez que los jó-

venes tenían la posibilidad de adivinar un universo de justicia, de 

equidad y de impulsarlo.

Más tarde te darías cuenta de lo que entonces no lograbas 

percibir: que desde que comenzaste día a día a seguir el acontecer, 

el universo fue de a poco agrandándose. Habías aprendido así a 

interpretar las noticias, a criticar la información, a desconfiar, a 

leer los discursos que subyacían en ella, a analizar situaciones y 

es como si desde ese tiempo la historia hubiese iniciado un curso 

de mayor rapidez. Es tal vez por esto que puedes recordarlo tan 

nítidamente.

Ahora se estaban produciendo hechos nuevos e inquietantes, 

que mantenían viva la discusión general. Había sido por el mes de 

septiembre del año anterior cuando empezaron a aparecer símbo-

los pintados por todas partes. Eran dos manos que se estrechaban, 

y que según anunciaban los periódicos era el signo de una gran 

alianza que se establecía a partir de ese momento entre los vecinos 

del Norte y los países del Sur. Había declaraciones, fotografías de 

mandatarios con sonrisa de dientes amplios, de firmas conjuntas, 

en un clima de gran jolgorio. Ahora seremos como ellos, decían 

los dirigentes locales, estamos en un pie de igualdad que tiene que 

ver con la hermandad de nuestros pueblos: un continente común, 

un futuro común.
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Tu madre, que tenía el nombre de las flores de otoño comen-

zó a mostrar ya en esos días que también poseía su fuerza lenta. 

Había brotado de esa estación en el momento en que el mundo da 

el último suspiro y así era capaz de permanecer erguida en los peo-

res tiempos, adquiriendo mayor vigor cuando las circunstancias le 

eran más adversas. Hortensia no percibía la palidez de los álamos 

y el tono del cielo cuando el azul era desplazado por las nubes 

grisáceas que anunciaban las tormentas próximas. Ella abarcaba el 

mundo con sus ojos claros y la mirada cándida y sólo más tarde te 

darías cuenta que ella siempre sintió que era capaz de todo.

Ahora leía el periódico temprano por las mañanas y hacía 

los comentarios mientras desayunaban. A la muerte de tu padre 

había acomodado su vida a intereses y amistades diferentes de las 

de su vida de pareja y se la veía tranquila, cómoda en el espacio 

que se iba forjando, en donde por vez primera entregaba opiniones 

tímidas que parecían sin embargo fruto de una reflexión callada y 

lenta que no había podido hasta entonces encontrar su forma de 

expresión. Se quejaba en esos días de la carestía de la vida que ha-

bía restringido el confort a un límite de estrechez evidente. A causa 

de los gastos de estudio ustedes hacían el trabajo en bibliotecas y 

no estaba dentro de las posibilidades la compra de los libros. Ella 

les ayudaba por eso, copiando a máquina los artículos necesarios a 

la lectura más minuciosa, de manera que no por falta de materiales 

fuesen a fracasar ustedes en la universidad. Ya tienen suficientes 

problemas las mujeres, decía, para ser profesionales y no les vamos 

a agregar este suplementario.

De esa manera comentaba que se iba enterando de cosas que 

ni siquiera hubiera imaginado. Por eso se la veía de pronto argu-

mentar con una información sorprendente y sus opiniones desti-

laban cada vez más una reflexión digerida, madura, que ubica sus 

intuiciones en un cauce de percepciones muchas veces inusitadas.

Esta alianza de la que hablaban los periódicos no la conven-

cía. Con ellos no se puede estar seguros porque nunca han hecho 

algo que nos beneficie, murmuraba mientras leía. Había que ver 

el precio de las cosas, el descontento general y ahora parecían no 

tener país porque todo lo que se veía tenía nombres en inglés: ha-

bía instituciones que observaban las aspiraciones de la gente, que 
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tenían en estudio a los grupos que reivindicaban. Cuándo se había 

visto que vinieran desde afuera a mirarles como bichos raros.

En la universidad las opiniones no eran muy diferentes. Las 

reuniones habían comenzado a multiplicarse y las asambleas dis-

cutían con indignación la ayuda exorbitante que se entregaba a las 

Fuerzas Armadas, los cursos especiales a que los llevaban en el ex-

terior en donde incluso habían establecido escuelas especiales diri-

gidas por el Norte. Algunos estudiantes de la Facultad de Derecho 

argüían en cambio la necesaria modernización por la que debía 

transitar el país y comparaban a este proceso con una verdadera 

revolución, que contrariamente a las que se conocía se llevaba a 

cabo, decían, en plena libertad. Era necesario entrar de una vez por 

todas, aprovechando que ahora les llevaban de la mano, a la mo-

dernidad que ya era una realidad en las naciones más avanzadas.

Tú escuchabas estas discusiones un poco sorprendida por el 

curso que había ido tomando la experiencia universitaria. Desde 

que habías comenzado allí la vida era para ti el asombro de los 

descubrimientos.

La universidad está en un costado de la ciudad, junto a los 

cerros y sin embargo la marca con su sello, la estremece, la domi-

na. Ahora caminas con la lentitud de las horas de la siesta bajo el 

sol que entibia tu cuerpo por la avenida amplia y en diagonal que 

conduce hasta el campus. En el recuerdo la avenida es enorme, am-

plia, luminosa y vuelve a menudo en otras primaveras menos tibias 

y en donde el cielo no es tan azul. Es un lugar común la belleza 

de la universidad y no hay pudor en hablar de ella. Es de hecho, 

en primavera, uno de los espacios amenos de la memoria. Allí las 

avenidas interiores se superponen con los tonos diferentes de un 

verde que reposa en el fondo oscuro de los pinos y contrasta con 

los rojos, los violeta nacientes, mientras las enormes colas de zorro 

imponen su postura antojadiza, rebelde, en giro voluptuoso junto 

al lago. Allí descansan los estudiantes, discuten, leen, se acarician. 

La universidad es un lugar feliz y caminas hacia ella guiada por el 

campanario que se divisa desde cualquier punto de la ciudad, con 

la sensación de ir adquiriendo paso a paso un espacio mayor de 

libertad.
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Allí has conocido instancias de la vida y formas de percep-

ción difíciles de encontrar en otros ámbitos. Allí te estremeció la 

poesía, aprendiste solidaridad y supiste que el amor es breve. Allí 

fuiste creciendo poco a poco en el aprendizaje de la libertad. Te en-

señaron a escuchar la palabra valiosa, a distinguir la que no lo era, 

a saber del continente, a discernir lo que estaba demás. Le dieron 

con el estudio la seguridad a tu condición de mujer y muchos años 

más tarde sentirías aún este período como fundamental. En esos 

días recién te habían abierto los ojos a las técnicas de investigar, te 

iniciabas en interrogantes filosóficas que parecían fundamentales y 

ensayabas con torpeza la preparación de una entrevista.

La frecuencia creciente de las asambleas se te manifestó pri-

mero como una pérdida de tiempo. Sentiste que te desviaba de tus 

actividades esenciales de modo que en un comienzo no participa-

bas. Sin embargo al llegar Agustina a la universidad las discusiones 

y la realidad de las asambleas también alimentaron las conversacio-

nes cotidianas. Comenzaban ya a serlo asimismo en otros ámbitos 

de la ciudad. Así te diste cuenta de otras cuestiones fundamentales 

que no formaban parte de los programas y percibiste que esta acti-

vidad universitaria tenía que ver con una actitud generalizada en el 

país. Fue el momento en que empezó a observarse un descontento 

creciente.

Ese malestar comenzó pronto a tomar forma.

Ahora las imágenes golpean, se escurren, se suceden. Los es-

tudiantes empiezan a discutir la situación política, a apoyar paros, 

huelgas, peticiones por alza de salarios, a participar en manifesta-

ciones. Se habla entonces de un problema habitacional grave. Allí 

se ubica el centro de las preocupaciones. Frente a la promesa de so-

lución que lleva adelante la propaganda oficial hay grupos de gente 

sin vivienda que inician formas de organización e intentan realizar 

soluciones de emergencia, levantando especies de campamentos 

improvisados en sitios vacíos. Son ya soluciones de fuerza llevadas 

a cabo por la desesperación y su señal es una bandera que se instala 

como signo de triunfo. En esas construcciones improvisadas, sin 

luz ni instalaciones necesarias para vivir buscan organizar sus vi-

das los humildes y van generando al mismo tiempo una conciencia 

de poder hacerlo por sí mismos.
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En la memoria las figuras adquieren nitidez y las pequeñas 

banderitas montadas en cualquier madera sobre construcciones 

precarias son como pintas de color en un paisaje gris. Hay niños 

descalzos jugando en la tierra, algunas mujeres tienden ropa en 

hilos improvisados que atraviesan el paisaje como manchas desco-

loridas moviéndose con el viento. Hombres vestidos de oscuro y 

sombreros negros se desplazan aquí y allá. De pronto la imagen se 

transforma y todo adquiere un movimiento inusitado. Ahora son 

carreras, uniformes verdes con cascos y escudos transparentes que 

se desplazan en filas e intentan entrar allí. Es humo, gritos, perros 

que ladran, una choza en llamas, piedras que vuelan por el aire, 

retirada.

Y los hijos del pueblo fueron con sus dioses por delante y 

por detrás.

Su espíritu no quiso a los Dzules ni a su cristianismo. No 

les dieron tributo ni el espíritu de los pájaros, ni el de las 

piedras preciosas, ni el de las piedras labradas, ni el de los 

tigres que los protegían.

La palabra directa, despojada, la palabra sin artificio. El pue-

blo no quiso a los extranjeros ni a su doctrina, todo los rechazó. 

Detrás de este lenguaje el desgarramiento de dos percepciones de 

la vida que se enfrentan y no logran entenderse. En este discurso 

está la otra palabra, la que nunca nos enseñaron, la palabra vencida, 

acallada, silenciada.

¿Dónde se escondieron estos textos durante cientos de 

años? ¿Dónde y por qué, quiénes lo hicieron y bajo qué órdenes, 

quién autorizó? ¿Por qué salieron de la oscuridad recién en nues-

tro siglo? ¿Qué enorme confabulación se ha tejido en torno a esta 

historia nuestra? ¿Qué se ha hecho con nuestra vida cultural, con 

esta parte de nuestra vida cultural, raíz de raíces, eje de un modo 

de percibir la vida?

Aquí se trata del espíritu de los pájaros o de las piedras pre-

ciosas. La valoración que se hace de ellos tiene que ver con la be-

lleza: están en un pie de igualdad. Son consideraciones inauditas 
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para quien ve en ellos la diferencia establecida por el intercambio 

comercial, por su valor en moneda. Es por este desconocimiento 

que se acusa a los habitantes primeros de estas latitudes de bes-

tialidad, de ignorancia. Los conquistadores no descubrieron estas 

tierras nuevas sino un territorio y las meras formas de un enrique-

cimiento posible. Después de todo y frente a la historia son ellos 

los que se pusieron al descubierto, fueron ellos los descubiertos en 

esta empresa de Conquista. Es curioso cómo la noción de “des-

cubrir” implica que hay un centro establecido y autorizado que 

“descubre” de acuerdo a la historia del que escribe. La historia se 

orienta desde la perspectiva del que venció.

Escribir una historia novelada. Para nórdicos, te dijeron. 

Qué absurdo va apareciendo todo eso ahora. A cada momento 

surge la imposibilidad de hacerlo como te lo pidieron. Un libro de 

divulgación es casi un texto periodístico, vos no te metés adentro, 

recopilás y chao. Te asombra ahora haberlo podido concebir así 

en un primer momento. Es imposible reflexionar sobre todo esto 

como una historia que se mira desde afuera, desde lejos, tomando 

la distancia del documento frío, objetivo, sin necesitar mostrar la 

complejidad que hace a su verdad. Imposible expresar en lineali-

dad acontecimientos que se van develando poco a poco en toda su 

contradicción.

Levantas los pies y los instalas con disimulo en el asiento de 

al lado. Es una comodidad que el aparato no esté lleno. Te sientes 

dueña de los dos asientos, lo que en un vuelo largo no deja de ser 

una suerte. De todos modos cubres con el saco que traes para el 

tiempo fresco de la llegada tus piernas que se acomodan con difi-

cultad al espacio en todo caso estrecho.

La nueva experiencia la ha hecho crecer, adquirir independencia y 

las actitudes de Agustina se han vuelto más vitales, sus movimien-

tos tienen la prestancia ligeramente voluptuosa que se atribuía a la 

abuela paterna y tal vez nunca ha estado más hermosa que ahora. 

Su expresión exhala felicidad y el tono de su voz es más grave y 

reposado. Su amor está hecho de decisión, de firmeza. Querer a 
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Daniel es llevar adelante el sentimiento contra todos los obstácu-

los, es un acto de voluntad. La voluntad de superar la angustia de 

un cariño inasible, hecho de un presente que no permite pensar 

demasiado en el mañana. Cariño hecho de ansiedades, de espe-

ras, de encuentros furtivos, de la plenitud del instante. Cariño en 

donde el futuro es posible sólo en el de todos. Es por eso que se 

va construyendo sobre la ruptura, en un espacio en donde no hay 

tiempo para amar porque el mañana está ahí impaciente golpeando 

la puerta.

Daniel está hoy aquí, mañana en otro lugar. Me voy contigo, 

Daniel. Horas de reunión. ¿Sabes lo que abandonas? La cortina se 

mueve, primero palpitante, luego violenta, alentada por el viento 

que viene anunciando lluvia desde el río y entra a grandes boca-

nadas por la ventana entreabierta. Me iré contigo, Daniel, adon-

de sea. Un beso dulce se posa en su frente, luego la mejilla, y se 

arrastra hasta alcanzar la boca que se deja vencer porque quiere 

ser vencida mientras el temblor comienza y se prolonga suave. ¿Te 

das cuenta lo que es el futuro conmigo? El viento que entra por la 

ventana trae olor a mar. Nada me importa sino tú. No te engaño: es 

una aventura en donde estarás a menudo sola. A lo lejos se escucha 

el pito ronco del tren. Sus manos recorren la geografía de espacios 

redondeados, deslizándose con ternura. Te amo, Agustina. Es un 

cariño con atisbos de dolor quieto que la anima a esta vida, a esta 

espera, a esta entrega dulce y compartida cuya perspectiva es siem-

pre la mirada hacia adelante. Horas de reunión. Daniel lee, estudia, 

escribe. Te amo. El estremecimiento se vuelve ahora temblor y ya 

no se percibe el golpe de la cortina contra el vidrio entreabierto, 

sólo el rasguño de su barba en la piel tierna del cuerpo que va 

adquiriendo con lentitud las pulsaciones de este mar que se rom-

pe contra las paredes del cuarto. Es olas pausadas primero, luego 

olas enormes y espuma y rocas húmedas que se vuelven torbellino, 

tempestad, hasta perturbar el curso de los astros. Luego, lenta-

mente, el ritmo jadeante recupera el movimiento suave del océano. 

La espuma llega hasta la playa entonces absorbiéndose en la arena 

que calma el golpe de su impulso y alcanza el nivel cotidiano de 

las aguas.
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Daniel la observa mientras duerme y le cuenta sin hablarle 

historias dulces de días juntos en el monte en donde se despiertan 

con el ritmo ronco de las torcazas, con el ruido de la loica, el aleteo 

breve y prolongado del colibrí, los sonidos que organizan en los 

bosques del sur el silencio y la soledad. Historias de días a orillas 

de los lagos, en donde las puntas nevadas de la cordillera se refle-

jan temblorosas, como en espejismo. Historias de hijos por venir 

con rasgos de ambos que vivirán un mundo más justo que habrán 

construido para ellos. Cuando lo hace, recorre dulcemente con el 

dorso de la mano la figura tierna de sus rasgos jóvenes mientras 

Beethoven, enorme, golpea en los timbales y la entrada de la or-

questa recoge la vida entera en un tutti magistral. Los vientos lle-

nan los espacios con su tinte grave y estremecen la ventana de este 

cuarto pequeño de estudiante en donde comparten la vida y las 

ausencias, la ansiedad, el amor. Son momentos breves, en donde la 

plenitud es también la fugacidad del presente. Y de pronto Daniel 

entrega la última caricia y parte apurado porque teme llegar tarde, 

hacia el futuro.

Mientras te encierras en tus libros de periodismo ella se su-

merge en la vida universitaria. Su existencia transcurre rápida en-

tre los libros de ciencias sociales y el movimiento de la vida real. 

Es el momento en que se organizan grupos de discusión para las 

materias difíciles que desembocan a menudo en alegatos sobre el 

acontecer cotidiano y se va definiendo la actitud de cada uno. Es 

el momento de las manifestaciones, las marchas. El país entero ha 

comenzado a reivindicar, a acelerar el paso porque hasta ahora pa-

recía ir demasiado lentamente marcando las etapas de una eclosión 

que se siente venir. Está en las caras, en los gestos, en las voces, en 

las discusiones, las consignas. Hay un bullicio de fondo que en-

vuelve a la vida cotidiana.

De pronto las noticias golpean: un grupo de pobladores en 

el extremo sur ha tomado un terreno para construir sus viviendas. 

Su reclamo no es escuchado ni la acción se percibe como la mani-

festación de una necesidad imperiosa y es atacado por las fuerzas 

policiales. Hay muertos y la consternación se ha apoderado de las 

opiniones. Renacen con ella viejos temores y comienzan a circu-

lar historias antiguas que parecían olvidadas de fusilamientos en 
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la zona norte, en la pampa del salitre, cuando estaban surgiendo 

en los comienzos de siglo las primeras manifestaciones masivas de 

reivindicación. El país susurra, habla, canta su historia y hoy es 

ayer y es mañana en la mirada azorada de la gente.

Hay lugares en la historia, hay momentos, en donde la 

muerte constituye un objeto de reflexión, un tema filosófico, en-

tonces se discute en la academia o incluso en el café. Hay mo-

mentos en donde no se piensa en ella sino como un episodio que 

sucede a otros, como una instancia lejana y final. Hay lugares, hay 

momentos en donde la muerte es una presencia sólida y en donde 

se convive con ella del mismo modo como se lo hace con los ense-

res cotidianos.

En estas ovejas mansas y de las calidades susodichas por 

su Hacedor y Criador así dotadas, entraron los españoles, 

desde luego que las conocieron, como lobos e tigres y leo-

nes cruelísimos de muchos días hambrientos, y otra cosa no 

han hecho de cuarenta años a esta parte, hasta hoy, e hoy 

lo hacen, sino despedazallas, matallas, angustiallas, aflijillas, 

atormentallas, y destruillas por las estrañas y nuevas e va-

rias e nunca otra tales vistas ni leídas ni oídas maneras de 

crueldad.

No va a ser fácil en absoluto cumplir con la editorial. Qui-

zás para otra persona hubiese sido más sencillo. Para ti no lo es. 

Enfrentar una escritura de la historia aun cuando en un comien-

zo pensaste que el período estaba tan alejado es de todos modos 

enfrentar la historia. Ignorabas entonces lo que sólo ahora logras 

percibir: que el hombre es contemporáneo a todas sus edades. Que 

se lleva siempre la infancia y la adolescencia a cuestas, que la histo-

ria presente es siempre también la historia anterior.

La España que conquista y coloniza es la de Sepúlveda, el 

que propicia la “justa esclavitud”, pero también la de Las Casas, el 

defensor de los indígenas. Es también pues la de la otra historia, la 

que reclamó la crueldad de la Conquista frente a la Corona, frente 
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a las Cortes, a los Concejos, la que propició las Nuevas Leyes, la 

que excomulgó a encomenderos y condenó repartimientos.

No bastará con el dato informativo, con la acumulación de 

fichas que llevas en el bolso de mano. Al delimitar su texto ya hi-

ciste una selección que estaba de algún modo interpretando a esa 

historia. Escribir es siempre tener que enfrentar. El escritor de la 

historia, el que reúne sus datos no es un lector pasivo de ellos, ne-

cesita sin duda asumir el papel de intérprete.

Ya pasó el tiempo en que se pensaba que la verdad era in-

manente a la palabra escrita. De la verdad única se pasó a la ver-

dad múltiple, la verdad que se construye en la interpretación de 

las fuentes. Fue en nombre de esta verdad única, que era moral 

cristiana venida con los galeones que se condenó a los textos que 

conducen a la locura, a los que encienden los fuegos del cuerpo, 

a los que desvían de los preceptos con que se debe vivir la vida 

cotidiana. Es por este afán de apego a la verdad que acarrea en su 

defecto las sanciones inquisitoriales que la carta de relación y la 

crónica afirman: “Yo lo vi”. Así Antonio de Guevara escribe a su 

alteza Carlos V insistiendo “que todo lo que dixere en este vuestro 

libro este vuestro siervo no lo ha soñado ni aún preguntado, sino 

que lo vio con sus ojos”. No. Escribir es tener que darle forma a la 

realidad. No cualquier forma: la que tú piensas que ella tiene. No 

será fácil.

El movimiento de la historia va apareciendo como más com-

plejo que los esquemas con que empezaste a ver el período. Son 

tentadoras pero no sirven las delimitaciones tajantes. En el mo-

mento de Las Casas cada cual brega por lo suyo: el rey contra los 

nuevos señoríos, el encomendero por su posesión sobre tierras e 

indios, Las Casas apostando a políticas de alianza con sectores del 

clero, de las Cortes, con el mismo rey en contra de la encomienda. 

Su lucha es la más radical posible en medio de la Iglesia, las Cortes, 

el rey, los encomenderos y finalmente es vencido por el poder de 

éstos. Tendrás que dar cuenta de esta dinámica, negar la idea de 

la España monolítica, asumir toda esta marejada en una acción, 

quizás en un personaje. Deslindar la complejidad de la historia, 

escribirla con la perspectiva que te da el presente, allí pareciera 

residir el problema. Aunque sea “para nórdicos” como te dijo con 
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displicencia el editor. Su tono te produce ahora el rechazo conte-

nido en tu desconcierto del comienzo. Sólo que entonces no lo-

graste reaccionar porque tu propósito era solucionar el problema 

de financiar la llegada. No puedes lanzarte a escribir una historia, 

aunque sea de divulgación, sin asumirla. Ni aun dándole el carácter 

de novela. Escribir es siempre asumir. El problema de fondo es 

enfrentar el papel porque sabes que allí te entregarás del mismo 

modo, aunque hables de rebaños de ovejas atravesando el arcoíris. 

El dilema real es hacerlo o no hacerlo y ahora ya has decidido la 

necesidad de su ejecución. No queda pues sino asumirla, pero en 

su complejidad.

Cuando al comenzar el vuelo las azafatas dieron las instrucciones 

para usar las máscaras de oxígeno no escuchaste lo que decían y 

preferiste tomar el periódico. Siempre has pensado que esas indi-

caciones carecen de sentido porque debe ser difícil recordarlas en 

un momento de apuro. Es curioso observar que el tono rutinario 

con que las recitan, los gestos repetidos de los brazos y los índices 

indicando los lugares por donde aparecen en caso de descompre-

sión, el modo de colocarlas sobre la boca, la ubicación de los sal-

vavidas y las puertas de escape, permite aceptar la existencia de la 

posibilidad de accidente o de muerte sin ningún dramatismo. Es lo 

que sucede también con este cartón impreso en donde se dibujan 

los modos de usar el salvavidas. Parece más bien una tira cómica 

que un objeto de uso imprescindible en situaciones estremecedo-

ras. Te preguntas si en esas ocasiones lograrías llegar a leerlo, si lo 

entenderías aunque lo leyeras o si el terror más bien te impediría 

hasta coordinar los movimientos. Es posible que en casos como 

ese sólo se reflejen en tu mente las letras sin movimiento de este 

cartel de enfrente en donde se lee Life vest under your seat.

Tratas de dejar de lado estas ideas que de nada sirven cuan-

do ya estás en pleno vuelo y te ayudan a hacerlo las voces que se 

alzan desde las filas de adelante. Se trata de un par de alemanes ya 

mayores, acompañados de un muchacho más joven, que se han 

despertado y vuelven a una especie de conversación o discusión 
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—es difícil distinguir en el tono de las voces— que te llega con 

cierta nitidez. Los habías olvidado porque han dormido durante 

varias horas, pero ya los advertiste al comienzo del viaje en que 

te fastidiaron con su tono desaprensivo y la risa fuerte. Hay que 

decir que el tono comenzó a subir desmesuradamente luego de los 

primeros wiskis y la pronunciación adquirió un dejo más marcado 

y gutural. Sólo el muchacho habla un español fluido, sin acento, 

que escuchas cuando se dirige a la azafata y pareciera ser el hijo de 

uno de estos hombres, inmigrantes seguramente que han hecho 

una posición confortable en el trabajo agrícola —su vestimenta no 

indica otro oficio— y están cumpliendo por etapas su visita anual 

al lugar de origen.

Aunque el tono de las voces no es ahora tan alto, en reali-

dad te interfieren y no quieres escucharlos. Entonces tomas los 

audífonos y los instalas bien en los oídos hasta que el bullicio deja 

de violentar tu espacio, se convierte en murmullo y desaparece en 

este tiempo sabiamente organizado que está llenando ahora el aire. 

Comienzas a entregarte de a poco hasta sumergirte en esta cons-

trucción, sí, en esta estructura casi arquitectónica. Bach, sin duda. 

No. Es posible que sea Telemann, es antes aún. Es la construcción 

que comienza ya a configurarse, en donde superando la linealidad 

de la polifonía, el paralelismo, transforma las voces en instrumen-

to y busca la estructuración en una voluntad casi sistemática que 

impulsa, pero al mismo tiempo limita el desborde y se vuelve me-

sura y continuidad. Es la nueva armonía, generadora de nuevas 

convenciones, buscando la estructuración vertical. Sí, es la Ober-

tura para oboe y trompeta de Telemann, lo ves en la programación. 

Piensas entonces que tienes suerte porque en general en los vuelos 

el programa está armado con una serie de lugares comunes. La 

trompeta sube y te absorbe, en un movimiento liviano, marcando 

ritmos similares, mientras las cuerdas entre tanto van levantándose 

de a poco hasta generar su tema propio y entrar en el esquema 

propuesto por la trompeta. El tiempo se vuelve vivace y parecen 

estarlo protagonizando las cuerdas en movimiento lírico cuando 

entra la trompeta nuevamente y se inserta con sabiduría. Es el rit-

mo cortado del tema que se asienta en el basso continuo: el clave-

cín se vuelve ahora una permanencia casi monocorde, necesaria. 
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Siempre te atrae ese bajo casi ignorado que aparece como presencia 

ineluctable y que construye no sólo la composición entera sino el 

cuerpo y la fuerza de los tutti.

Recuperas el basso entre las frases de la trompeta y lo sigues 

ahora, dejándote llevar por la permanencia, la presencia definida, 

sólida.

La universidad está consternada. Las discusiones y las mani-

festaciones en este momento se hacen eco de acontecimientos que 

atañen al continente entero y es como si desde un rincón absorbie-

ran sucesos que ocurren lejos y que sienten suyos.

En un país cercano han muerto al Guerrillero.

Hay quienes desdeñan la utopía. Hay quienes la niegan por 

comodidad. Hay quienes entran en compromiso con ella y sobre-

viven medianamente: hay quienes mueren de su utopía y entran a 

la muerte como grandes. Él era de los últimos. Estaba enfrentando 

con el combate artesanal el oprobio y luchaba para un pueblo que 

no lo alcanzó a ver. En la universidad es como si en ese instante el 

mundo se hubiera detenido y un duelo cubriese las constelaciones. 

Hay quienes no aprueban su quehacer. Ellos saben sin embargo 

que él estuvo a la medida de su alma. Entonces sólo permanecerán 

sus ojos, la mirada de frente que tiene intensidad de mundo recién 

nacido y desde entonces ustedes sólo le hablarán en poema.

La universidad está estremecida por el rumor de sus haza-

ñas que transforman la vida. Tú observas que lo que parecía ser el 

ámbito de la gente mayor, de los hombres, de algunas familias tra-

dicionales, de gente de la capital del país, empieza a ser un espacio 

de consignas nuevas que reivindican opciones diferentes y dejan 

ver otros rostros. Ahora es también una posibilidad de los jóvenes.

Entonces te dejas sumergir en la aventura apasionante de in-

ventar la vida. Emergen así poco a poco en la imaginación univer-

sos de igualdad, sociedades en donde la justicia se descubre como 

la ley oculta de los hombres y todo se vuelve equilibrio, los ojos 

son solidarios y las manos edifican el mundo de todos. La reivin-

dicación se transforma en una fuerza y en ese movimiento ascen-

dente los jóvenes tienen cosas que decir. No más una sociedad de 

lobos: hay que construir una sociedad de hombres.
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La mirada de pupilas oscuras permanecerá allí sobre el cam-

pus, sobre la ciudad, sobre el continente, y ustedes habrán leído en 

ella que no hay más patria que la esperanza.

Lo suyo no fueron los cuentos a la orilla de la cama, la ropa plan-

chada en el armario ni la entronización de la norma. Hortensia les 

leyó poemas cuando las madres cuentan cuentos, les orientó en el 

desprecio de los gestos vacíos, les entregó la transparencia del agua 

y la vastedad de la atmósfera. Ella no fue de las tareas minuciosas 

ni las esperas lentas en la madrugada para asegurarse del sueño de 

las hijas, o tal vez lo hizo y no lo advirtieron. Les enseñó que cada 

ser humano decide su vida sin pensar en el límite de sus condi-

ciones y que cada acto es una elección que lo define. Les explicó 

la vida y les abrió la puerta, les señaló que la esperanza había que 

construirla y que en su fuerza se elabora el presente. Tal vez en-

tonces, tempranamente en la pubertad adquiriste la certeza de que 

no bastaba con vivir la vida sino que también era necesario soñarla.

La memoria evade la imagen del dolor y sobre todo aquel 

hondo, infinito y de orígenes ignotos en la historia de la infancia 

que nace con la experiencia del primer niño que ve las discusiones 

de los padres y ello lo sitúa en un universo sin asidero del que 

ignora la razón, el comienzo, la profundidad, el término. La me-

moria entonces salta y apresa otros instantes: los de aceptación, 

aquellos en que ella sonríe, en los que se rebela con gesto conte-

nido, pero también en los que canta porque la memoria tiene una 

fuerza propia que privilegia los momentos buenos. Aunque ellos 

sean más el atisbo de un gesto que una situación precisa. Las más 

de las veces son los párrafos en voz alta que ella te lee, que no te 

dicen nada entonces, pero que recuperarás de a poco a lo largo de 

los años. Una imagen, un matiz o la tenue percepción de un movi-

miento te traerán entonces de nuevo su voz quieta y el gesto dulce 

y de quien te está prodigando en el lenguaje ilustre de los otros la 

hondura de su percepción inefable.

Ahora puedes imaginar su figura de rostro claro en el campo 

del sur en donde transcurre la mayor parte de la vida porque en la 
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ciudad cercana sólo se cumple el ritual del estudio para escaparse 

a lo que se piensa el vértigo en cuanto se da la ocasión. Allí en el 

campo del sur experimentan entonces el agua del río que entumece 

los miembros, observan las oscilaciones lentas de los pinos con el 

viento que anuncia el temporal, escuchan el galope acompasado y 

seco de los caballos, prueban el pan hinchado, voluptuoso que sale 

del horno de barro, sobado por manos expertas hasta llegar a su 

forma definitiva.

Lo suyo no son las certezas: son las conjeturas, los atisbos 

de afirmación, la instancia que precede a la certidumbre. Cuando 

la consecución es larga y trabajosa no se duda en cómo obtenerla 

porque se logra siempre refiriéndose al ser humano. Allí se asienta 

su seguridad. Allí su grandeza.

Con los años algo habrá cambiado y la que conociste debe 

haber sido la belleza heredada de la juventud, tersura de flor silves-

tre que no exige sino el maquillaje mínimo sobre las pestañas. Así 

pone en evidencia sin saberlo la limpidez de la mirada, la claridad 

de los ojos niños, siempre extraños en su medio. El matrimonio 

con tu padre no transformó sus actitudes, ni el movimiento lige-

ro de sus cejas pese a la sociedad que debió conocer, que siempre 

le pareció hostil y de preocupaciones innecesarias. Era el medio 

de los rostros inexpresivos, en donde los códigos estratifican el 

movimiento de las manos, la postura corporal de dejo tedioso, las 

inflexiones de la voz y las conversaciones estatuyen el artificio, 

girando en torno a sucesos significantes sólo para la pequeña so-

ciedad: el confort de las casas, la servidumbre, el uso de la ropa, las 

actividades de fin de semana.

Mucho más tarde, lejos del país habrás conocido a grupos 

similares. Muchas veces admiraste en ellos el refinamiento de una 

percepción estética de la vida. La belleza de los objetos y de los 

espacios no era sino expresión del universo exquisito de otros es-

pacios, los del espíritu, en donde los versos de los poetas hindúes 

exigían la actitud y el silencio necesarios, en donde se dialogaba 

sobre el matiz de tal expresión del teatro isabelino, en donde la 

pasión por la poesía de la epopeya japonesa ritmaba con los guisos 

menudos y deliciosos, cuya sugerencia era más importante que el 
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sabor mismo, y la música elegida más que música era vuelo, ins-

tancia, suspensión.

Podrías haber criticado en ellos la sensibilidad espantada 

frente a un ciervo herido en una cacería que no sufría alteración 

con la mendicidad abismante de la calle. Pero el refinamiento de 

múltiples dimensiones estéticas que constituían su sentido placen-

tero de la vida y que era el producto de generaciones de bienestar y 

ejercicio intelectual era indudable. El de los sectores privilegiados 

de tus latitudes en cambio parecía frente a ellos un pálido reme-

do. Era un refinamiento pretendido más que logrado, en donde la 

banal ostentación de la riqueza era la sobremedida de la violencia, 

en donde el refinamiento carecía de contenidos del espíritu y por 

lo tanto carecía de nobleza. Era un medio arrogante, en donde la 

soberbia podía llegar hasta la vulgaridad.

Ella no cayó en el tramposo prestigio de los códigos: los ob-

servó y los rechazó con rapidez. Tampoco distinguió entre el ma-

nejo de las maneras como comportamiento básico que tienden a 

romper con desaprensión los formados en esa clase de aquel de los 

aspirantes, que intentando el cumplimiento cabal de ellas en sus 

urgencias exageran los rasgos. No les prestó siquiera atención: ha-

bía otros imperativos. Entonces ni siquiera lo pensaste, pero ahora 

sabes que fue seguramente la casa de los patios, el aletear de los 

pájaros y la figura de la abuela siempre latentes en sus pupilas los 

que la alejaron pronto de esta vida, parte del medio familiar de tu 

padre y necesaria en su trabajo. Llevó entonces con él una relación 

tranquila logrando concertar la sumisión y la independencia en 

una entente cordial en donde ambos tuvieron vidas de curso para-

lelo y se encontraron sólo en los momentos necesarios. Continuó 

sin embargo amándolo, con un sentimiento que se permitió pocas 

manifestaciones, admirando en silencio el movimiento gentil de su 

cabeza, el gesto noble y reposado y la postura de sobria dignidad 

del hombre maduro que de joven hubiera tomado el camino de la 

ópera y que llevó la alternativa de burócrata con una mezcla de 

prestancia y honestidad que no mostraba resentimiento.

En poco tiempo más, en sólo unas decenas de minutos todo 

habrá cambiado. No bastará seguramente con mirar, necesitarás 

palpar los objetos en su solidez: la casa, los muros, los muebles. 
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Palpar sin interferencia, experimentar su espesor: el pétalo sóli-

do de las calas voluminosas, el musgo húmedo sobre las piedras. 

Seguir con la mirada el perfil verde oscuro e intenso de los pinos 

fundiéndose enfrente de la casa. No debes sin embargo dejarte lle-

var por la ansiedad. La impaciencia tiene la capacidad de arruinarlo 

todo.

Necesitas prepararte también porque mucho habrá cambia-

do en el paisaje de la memoria.

Ahora ha llegado la primavera y desde distintos puntos de la zona 

indígena, en el territorio vasto de los lagos del sur se escuchan no-

ticias de una efervescencia social.

No es esta vez el estallido de los volcanes reflejando sus figu-

ras blancas y erguidas, patriarcas de los lagos que dibujan su geo-

grafía azulada en las latitudes del austro. Más de alguna vez ha sido 

el ruido ronco de su vientre grávido de fuego y lava ardiente el que 

ha estremecido a ciudades enteras, aniquilando a las poblaciones. 

Entonces, cuando su presencia impone la detonación o el silencio 

son los amos de la zona. En los períodos de calma en cambio son 

los guardianes. No es tampoco la efervescencia de los pájaros que 

se desplazan sin fronteras desde el tronco rojizo de los arrayanes, 

insensibles en el vuelo a la frialdad de la savia que guarda siempre 

la temperatura del invierno. Así pasan sobre los coigües de ramas 

tupidas para ir a remolonear entre las hojas múltiples del maqui y 

saborear sus frutos pequeños, morados, de dulzor ácido. Ha llega-

do la primavera y en el sur una explosión larvada se extiende a la 

orilla de los lagos, hace sonar el cuerno silenciado durante décadas 

y golpea el cultrún en un ceremonial que convoca a los espíritus y 

aúna a las voluntades en la lucha.

Durante siglos el pueblo mapuche ha conocido la guerra 

contra el invasor de sus tierras, el destructor de aldeas y creen-

cias y ahora parece anunciarse un nuevo ciclo. Los estudiantes 

comienzan a ir a la zona indígena en tono de observación, pero 

con ánimo solidario. Es un momento en que los jóvenes viven con 
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dificultad la injusticia, la desigualdad y quieren formar parte allí de 

la reivindicación.

La historia de los países del sur casi no habla de ellos y sin 

embargo ustedes recién logran percibir que el pueblo mapuche es 

una continuidad en su curso. Los “indios de las antárticas regio-

nes” son los habitantes originarios de la zona austral. La guerra 

contra el invasor de sus tierras y sus vidas —los hombres barbados 

y malolientes cuyo rostro claro fue primero español y luego crio-

llo— se extendió por cerca de trescientos años. La lucha siguió, sin 

embargo, después.

¿De dónde vinieron? ¿Cómo nacieron?

Sigues ahora a Agustina en tu admiración por su capacidad 

de entender y de absorber las realidades nuevas, quien te ha empu-

jado a venir a la zona mapuche a través de una nota arrugada envia-

da con alguien. Ella ha comprendido desde hace tiempo que no se 

vive la historia porque se habita en ella solamente y que también se 

puede pasar a su lado como se mira un jardín ajeno. La vida desde 

entonces no es una corriente que la arrastra sino a la que ella asume 

en profundidad y de la que hace un caudal que logra navegar con 

presteza, en el que se sumerge en conciencia o desvía a voluntad.

Aunque te sabe diferente Agustina quisiera lograr que tú lo 

hagas de la misma manera.

Entonces te sumas a este brote reivindicativo que está levan-

tándose en el país desde hace un tiempo. Ella ha partido antes con 

el grupo que se adentrará en las regiones más altas de la cordillera, 

allí en donde se avistan los pasos estrechos entre los montes que 

conducen al país vecino. Allí en donde se trafican animales por los 

senderos mínimos y escarpados, donde circula la gente cuando hay 

temporadas favorables de trabajo en la otra ladera.

¿De dónde vienen los mapuche?

Miras a tu interlocutor con un interés que teme expresar el 

desenfado urbano y que trata de ajustar los gestos a un respeto que 

acabas de aprender.

Un día crujieron las montañas, un rayo gigantesco iluminó 

la llanura y el viento se azotó contra los acantilados mientras un 

ruido enorme surgía del fondo de la tierra. Era un estruendo si-

deral que transformó los montes y los ríos. Comenzó entonces 
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a crecer el mar, por designio de Cai Cai, la culebra que lo habi-

ta y rige su destino. El mar, que estaba en bonanza vio mudarse 

de pronto el tiempo en nubarrones y cambiar el viento de direc-

ción, desorientado. Entonces tomó formas extrañas, se alzaron 

en él grandes figuras como si una ballena enorme estuviera allí y 

se hubiese despertado. Se cerraron las nubes y rompieron los re-

lámpagos mientras los truenos hacían temblar la tierra. Entonces 

Ten Ten, la culebra que vive sobre los cerros, ofreció refugio a los 

hombres y algunos pudieron subir y calmar las aguas mediante 

sacrificios. Los que permanecieron abajo se convirtieron en peces. 

Luego aquellos bajaron de los cerros y así nacieron los mapuche.

De este nacimiento, el segundo, cuenta su memoria, y de 

él te habla Juan Antinao, que ha heredado en la voz y en el gesto 

la modulación del hueupife que hacía de su padre el hombre más 

escuchado de las comunidades de la zona. Era el que sabía las his-

torias más antiguas de los mapuche. Le habían sido transmitidas 

por sus abuelos a través de una enseñanza minuciosa de repetición 

y disciplina porque era necesario no olvidar ningún detalle, saber 

imitar a la perfección el sonido del cuerno y muchas veces repetir 

sin insistencia de manera que el oyente siguiera el hilo del relato 

con atención y en su integridad. Sabía de sus vidas y de sus guerras 

y las entregaba a su pueblo para guardar la memoria herida. Sa-

bía cómo fueron en distintas épocas usurpados cómo se los trans-

formó de amos del espacio en peones del latifundio. Sabía cómo 

combatieron.

Así es el mapuche anterior. Entrego mi sangre, no entrego 

mi lugar, que dice. La voz de Juan tiene una modulación grave y él 

está sentado a cierta distancia de ti, sobre un tronco enorme, que 

han botado seguramente para hacer leña. Madera resistente, te ha 

dicho Juan cuando admirabas su superficie y no preguntaste más 

para no dejar en evidencia tu ignorancia. Mientras habla saca filo a 

una vara de mimbre que primero ha ido despojando pacientemen-

te de la cáscara, dejándola suave y brillante, buscando una textura 

que comprueba a cada momento con el frotamiento de sus dedos 

sobre la superficie.

Vivieron en el ámbito del trueno, deslizándose entre mai-

tenes y araucarias en el frío del austro, despejando a su paso la 
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zarza, las ramas rotas, los arbustos, que no lograban arañar su piel 

de arcilla. Saltaban entre los alerces y vivían desde el alba de las 

constelaciones en medio de la caoba y el raulí, en medio del follaje 

y la lluvia, preparando su flecha de coligüe en la inmensidad y el 

silencio. Nacían sin saberlo del cuarzo, del carbón de piedra y el 

mineral les proyectó su consistencia. Desde temprano sondearon 

los volcanes y se deslizaron por el misterio húmedo de los pa-

sos cordilleranos dispersándose por la vastedad de la pampa. Ríos 

enormes delineaban sus dominios y eran hombres de aguas dulces, 

aguas quietas que enmascaran la turbulencia. Eran también hom-

bres de mar, que no se internaban en su vientre pero que arranca-

ban al arrecife las algas, los moluscos, la fuerza de la tempestad.

Cuando fue necesario prepararon su disciplina de guerra en 

las tinieblas de la selva y no los hizo temblar el fuego de las armas 

sino que los hizo acrecentar su destreza. Sabían que la fuerza ver-

dadera sólo anida en Pillán, que está en los montes, los volcanes, 

las nubes, las alturas, allí en donde el espíritu de los guerreros va-

lientes sube para convertirse en trueno.

Juan espera con tranquilidad afinando su varilla de mimbre 

hasta dejarla flexible al extremo mientras tú no puedes disimular 

tu inquietud por el atraso del grupo. La situación es tensa. El país 

entero está estremecido por el despertar indígena y el miedo pue-

de acarrear consecuencias graves. Vamos a encontrarlos, dice Juan 

levantándose cuando advierte tu nerviosismo, pero si algo malo 

hubiera ocurrido, agrega sonriendo para tranquilizarte, ya lo sa-

bríamos, y te indica el camino con ademán de afecto.

Obligado por la inundación del año anterior que hizo per-

der las cosechas, partió a la ciudad a buscar trabajo. Todos quie-

ren irse para allá, comenta con ritmo lento. Yo preferí volver. Me 

fui poniendo triste. Era como si me apretaran la garganta. Sentía 

como un viento que venía de lejos. Un viento con voces antiguas 

que cuando llegaba allí chocaba contra los edificios. Se detiene un 

momento y permanece con la mano sobre la superficie, observa la 

vara y luego continúa su labor mientras avanza con lentitud.

Ya cerca del mediodía, cuando caminan del lado de la en-

trada del fundo y él te espera mientras vadeas los charcos se es-

cuchan voces acercándose. No lo dices porque sabes que en estas 
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circunstancias queda mal expresar el temor, sabes que se comienza 

a vivir la hora de la temeridad, pero te invade una tranquilidad 

enorme al divisarlos. Entonces apuran el paso hasta encontrar al 

grupo. Hay entre ellos campesinos mapuche que se distinguen por 

la ropa oscura, el sombrero negro y los ponchos. Los estudiantes 

usan blue jeans y se ven más jóvenes, a pesar de la barba de varios 

días, los zapatos con barro y los ponchos que esconden casi sus 

cuerpos. Cuando los ves relacionarse sientes que el grupo ha ido 

encontrando una forma de entendimiento que te parecía difícil an-

tes de venir aquí. Comparten y bromean con una simplicidad casi 

infantil y están contentos de llegar a tiempo a la reunión. Sólo al-

gunos de ustedes tienen la piel más clara, pero ellos los consideran 

blancos. La tez de Agustina se distingue de todos modos en el gru-

po. Allí parece más hermosa y la has visto sonreír, contenta de ver-

te, desde lejos. Luego ha proseguido la conversación con alguien 

que está a su lado y su gesto ha vuelto a la seriedad expresando la 

negación con el movimiento de la cabeza y sus manos blancas.

Los extraños, los extraños, los huincas como decimos no-

sotros. Los huincas no son malos, pero como tienen plata ellos, la 

plata lo hace malo al huinca, al rico. Las voces de los grupos que se 

van encontrando se cruzan en la atmósfera transparente. Al fondo, 

más allá de la arboleda, la punta nevada de un volcán mayor se 

yergue con perfección.

Cuando los han acogido ha sido en plenitud, como parte de 

ellos. Ustedes ya no son huincas. Tienen allí otros padres, otros 

hermanos, una nueva extensión de la familia y de sí mismos. Aun-

que se saben distintos y su comportamiento deja sentir a menudo 

la diferencia con el medio, luego de pocas semanas las palabras y 

las miradas se van encontrando en una forma de comprensión. En 

el acercamiento de las esperanzas comunes.

El encuentro con la risa espontánea, con la alegría simple y 

los comportamientos básicos te ha hecho renacer sensaciones que 

tenías en la vida con la abuela y ello te confirma la necesidad, en 

una construcción futura, de recuperar formas de relación con la 

vida y con los hombres necesarias para imaginar una forma distin-

ta, ojalá superior de humanidad.
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Se han sentado en rueda sobre el pasto debajo de un grupo 

de eucaliptus que esparcen su olor intenso. Algunos de ustedes 

juegan con las semillas y las huelen por momentos mientras escu-

chan. Otros comparten con los recién llegados los cigarrillos que 

les quedan y los fuman repartiéndose las últimas bocanadas. Juan 

mordisquea una hierba mientras habla y explica al resto la expe-

riencia del grupo.

La comunidad ha tomado hace cuatro días el fundo Los 

Maitenes, unidamente, como hijos de un sólo padre. Ha sido un 

grupo de familias que no tenían tierras por el despojo centenario 

y esa parte había pertenecido a la comunidad. Un golpe de viento 

que viene de la cordillera mueve a lo lejos una línea de álamos que 

corta el paisaje. Hay gente inclinada sobre un arado tirado por 

bueyes que parte la tierra en dos y la deja abierta mirando al cielo. 

Como mapuche que son reclamaron durante años en el Juzgado 

de Indios para que les devolvieran la tierra usurpada. El padre de 

Juan murió reclamando. Se perdieron los expedientes. Después se 

quemó el Juzgado. Nunca les respondieron nada. El fundo estaba 

abandonado hacía más de veinte años porque los dueños vivían 

en la capital. Una bandada de tiuques cruza el cielo y lo llena con 

sus graznidos. Luego permanecen algunos por allí cerca en vuelo 

circular, lento, dejando desplazarse sus sombras sobre el suelo.

Entonces vinieron los mapuche y se instalaron. Tomaron 

posesión. De esa manera tendrá que empezar el trámite de la ex-

propiación. Ahora lo están trabajando: comenzaron por el roce de 

las retamas y la zarza para poder hacer el barbecho porque hay que 

recuperar las tierras cultivables.

Pero han comenzado los problemas: la noche anterior vino 

gente en una camioneta y comenzaron a disparar contra las casas. 

Un murmullo se levanta abrazando el espacio, la materia inasible. 

Hubo que poner a las guaguas y a los niños en la parte de la cocina 

que queda protegida en el interior y armarse de palos y herramien-

tas para defenderse.

La comunidad está recuperando lo suyo, nada más, porque 

con lo que tiene no puede vivir. Algunos que estaban cerca de 

la entrada pudieron arrancar y esconderse en el trigo de al lado. 



94

Desde allí los vieron: eran gente de la ciudad y algunos policías de 

uniforme.

Hay que hacer algo rápidamente para que se lleve a cabo la 

expropiación.

La discusión es acalorada e intercambiaban experiencias. No 

es el primer caso. Los ataques armados a los mapuche han comen-

zado a ser comunes.

Hace cinco siglos, cuando se escucharon los choroyes bajan-

do del cerro en gran bullicio ellos supieron que algo sucedería. Se 

reunió la gente y consultó a la machi. Ella subió por los peldaños 

del canelo tallado e invocó a Ngenechén, el de la alta sabiduría. 

Entonces se supo que los presagios eran funestos. Al llegar los 

españoles el pueblo mapuche identificó rápidamente al enemigo. 

Desde ese instante comenzó a preparar su defensa.

Los loncos, que gobernaban al grupo en tiempos de paz y 

cuya virtud era la equidad fueron reemplazados por los toquis, 

jefes de la guerra, elegidos entre quienes tenían la fuerza del re-

lámpago, la sagacidad del puma, la rapidez de la liebre, la dignidad 

del cóndor. Comenzó entonces a sonar el cuerno en las distintas 

comunidades y el llamado a la lucha apresuró la formación de los 

jóvenes en la construcción y el manejo de la honda, en el ejercicio 

de la puntería, en el uso de las boleadoras, en la rapidez para atra-

vesar a nado el río.

Cuando el primer grupo de españoles llegó a la vera del Bio-

bío, el majestuoso, el río enorme y apacible que esconde en su ru-

mor nocturno una historia de remolinos, oscuros ojos silenciosos 

los observaban desde la tiniebla del follaje. Una infinidad de mon-

tes suaves protegía el acecho y el enemigo no veía sino la inmensi-

dad azul del agua calma y el cielo más límpido que en lugar alguno 

de la tierra porque el sol, el de los últimos días del verano, caía de 

frente en el fulgor de las hojas y en la paz engañosa de las aguas.

Los mapuche no le dieron tregua al viento. Reconocido el 

enemigo la junta diseñó la estrategia. Entonces no sabían que es-

taban llevando adelante una guerra del futuro e inventaron para 

enfrentarlo una lucha de guerrillas, diestra en el desempeño militar 

en grupos pequeños, de movimientos, decisiones rápidas y posibi-

lidades de dispersión. 
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La reunión ha terminado y en los rostros hay preocupación. 

Es más evidente en los estudiantes. Tratas de averiguar qué piensan 

los mapuche pero en ellos la expresión tiene algo de impenetra-

ble. Miras entonces a Juan con disimulo y percibes en su rostro 

una mezcla de gravedad y resignación que parece remontarse en 

el tiempo mientras juega con la hierba mordisqueándola entre los 

dientes.

Hay que continuar la movilización, te dice al ver que lo in-

terrogas con la mirada, tiene que alcanzar a todos los mapuche. Es 

la única forma en que podemos recuperar las tierras.

Buscas entonces entre los grupos pequeños que conversan, 

se informan sobre amigos, acontecimientos recientes de la vida na-

cional. Allí está Agustina en la discusión, mirando mientras habla 

de cuando en cuando por sobre el grupo para encontrarte.

No habrá mucho tiempo para conversar, sólo el tiempo ne-

cesario para que circule el mate entre todos y recuperen así la fuer-

zas para el retorno. Los que vienen de arriba tienen un camino 

largo por recorrer y es importante que no los encuentre la noche 

con el frío de las alturas sin haber llegado. En los escasos minu-

tos en que se logran separar del grupo le preguntas a Agustina 

cómo está. Hace varios meses que no la has visto y quisieras saber 

todo en un par de frases. Ha adelgazado en este tiempo y su rostro 

muestra una palidez que desaparecerá seguramente con la cercanía 

del verano. Ya pronto el calor secará la lluvia amarilla de las reta-

mas que cubren las laderas y abrillantará la superficie de los lagos.

Te contesta que está satisfecha con el trabajo. Se avanza, hay 

una conciencia cada vez mayor de los problemas y eso es bueno 

para todos. Le insistes en que quieres saber cómo está ella. En-

tonces te mira un poco sorprendida y te reprocha tener preocupa-

ciones de ese tipo, en todo caso menores al tremendo viento de la 

historia que lo está moviendo todo.

Lo que está sucediendo hace necesario que Daniel y yo este-

mos lejos. Es una determinación que busca protegernos a las com-

pañeras. Ellos necesitan tener esa seguridad. Hay tantas cosas que 

decidir a cada instante cuando nos toca el momento de las grandes 

transformaciones. Esto se resolvió así.
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Todo te parece aplastante en ese instante, tu pequeñez te pesa 

como un lastre y balbuceas frases confusas que se quedan entre la 

excusa y el cariño. Cuando pareces aceptar que tus preocupaciones 

son poco importantes y lamentas haber tocado el ámbito vedado 

de lo personal, el rostro de Agustina ha perdido el gesto del co-

mienzo, ha ido endulzándose y sus ojos han tomado un tono casi 

gris. Entonces continúa, despacio, como si hablara consigo misma. 

¿Quieres saber cómo me siento? Te lo voy a decir: sola, muy sola.

En ese momento llegan los demás con el mate, la requieren 

para solucionar el problema de la harina que es necesario llevar 

consigo y le insisten sobre la partida inmediata.

Mientras la ves alejarse entre el grupo y desde lejos se des-

pide con un ligero movimiento de la mano algo cierra tu garganta. 

Entonces Juan mide el peso de los bolsos de provisiones levantán-

dolos del suelo con uno y otro brazo y te entrega el más liviano, 

ofreciendo la mano para ayudar a levantarte. Todo parece indicar 

que hay que comenzar el camino de vuelta.

Brota la frase de las cuerdas como de una boca profunda y va ad-

quiriendo fuerza lentamente, buscando los espacios con la lentitud 

y la consistencia del limo espeso. Se desdibuja en la superficie el 

vuelo retorcido de los vegetales que se inclinan, lo rodean, cuelgan 

en lianas que palpan la materia densa y la penetran. Los violonce-

llos se levantan sobre los bronces y pareciera que pronto va a rom-

per esa densidad la voz clara, limpia, de la soprano que la memoria 

asocia con estas Bachianas de Villalobos entre las que no logras 

aún identificar la introducción. Pero ahora el movimiento da paso 

al preludio en donde los violoncellos parecen arrastrarse y buscar 

aún en este Bach que se transfigura, asume el cuerpo y la nobleza 

nueva del espacio vigoroso en donde ha sido trasplantado, se ex-

tiende y asume el espesor, la transparencia, hablando en idioma de 

espumas, de grumos, de floraciones, savias, parpadeos, pulsiones 

y metamorfosis que de pronto van adquiriendo nuevo ritmo, obe-

decen a otra legalidad, hasta lograr de a poco la dignidad impuesta 
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por la fuga. Las cuerdas están ahora con los bronces marcando 

lapsos regulares.

Ya no surgirá el flujo limpio, nítido de la voz femenina que 

trae consigo la fuerza de la madera y el mar, el cargamento de los 

naufragios. Es otra bachiana que la que esperabas la que va llenan-

do el espacio de latidos, de espesor, de fecundidades.

Todo el movimiento que parece penetrarte a través de la piel 

y ya supera la música como instancia auditiva te hace pensar en 

el curioso carácter de esta cultura de vocación pendular que ha 

buscado las formas múltiples en que se transforma un legado para 

encontrar una voz, en donde el hombre nacido del barro se super-

pone a aquel que nace del maíz o al que brota de la semilla de la 

palma moriche. Te parece ir descubriendo un carácter disparatado 

y aglutinante, bárbaro, monstruoso y refinado, violento y dulce. 

Cultura múltiple y una cuyo movimiento aparece como la perma-

nente búsqueda de un centro, de una síntesis que no se logra y es 

lo que quizás se proyecta en su tono de dinamismo y plasticidad.

El pasajero del costado se inclina hacia adelante y revisa el 

equipaje de mano que ha puesto bajo el asiento, desplazándolo 

hasta colocarlo entre sus pies. Abre el cierre, busca algo con la 

mano derecha y saca un libro. Luego vuelve a colocar el bolso bajo 

su asiento y se acomoda. Abre el libro para comenzar a leer pero 

algo le molesta. Ahora levanta el brazo para dar vueltas la perilla 

del aire acondicionado, se acomoda nuevamente, saca los anteojos 

del bolsillo pequeño de su chaqueta y comienza a leer. Desde tu 

asiento ves dibujarse con nitidez su perfil aguileño y sus rasgos 

delgados contra la luz de la ventanilla.

Daniel ha ido creciendo ahora más allá de la dirigencia uni-

versitaria. Las exigencias del proyecto que impulsa lo van constru-

yendo en el arrojo, en la intrepidez, en la temeridad. Ellas no son 

sin embargo fruto de la imprudencia o la improvisación. Se van 

elaborando en una historia colectiva en que se avanza con lentitud 

y en donde se busca los caminos de la seguridad. Es lo central de su 

actividad ahora: consolidar el camino recorrido para no dar el me-

nor espacio a la vuelta atrás. Es el producto que brota de una ela-

borada racionalidad. También de una enorme capacidad de crear, 

del estudio, del análisis, la disposición, la discusión permanente 
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sobre la realidad nunca percibida con complacencia sino asediada 

con fervor.

En esos días se discute a menudo sobre la estrategia. Se bus-

can las vías de la construcción y a menudo las vías parecen más 

relevantes que el destino adonde se llegará.

Los modos, los caminos. Mucho más tarde quedará en evi-

dencia la vana importancia de esas discusiones, cuando otras his-

torias muestren las posibilidades plurales, las que suman las vías en 

lugar de dividirlas, las que las muestran no en su alternativa sino en 

su complemento porque la esperanza es la misma y es lo que todos 

intentan realizar.

Descubrirán recién el rostro del enemigo real de la construc-

ción social erigida sobre la solidaridad, el de adentro y el de lejos, 

irguiéndose como árbitro que rige desde el poder para imponer el 

sistema de la competencia, el valor central de la otra construcción, 

en donde los objetos se imponen sobre los hombres y los hacen a 

su medida.

Ya el movimiento de los estudiantes quedó atrás para Daniel, 

otros tomarán el relevo. Es en este momento la organización de los 

pobladores la que lo reclama, los que buscan techo y dignidad. 

Pronto serán los mineros que en su historia secular han acuñado 

combates ciegos como el mundo subterráneo de donde emergen 

envejecidos, en las tardes de una vida gris.

Daniel multiplica sus actividades exigiendo hasta las fron-

teras de la resistencia a los minutos de su aliento joven. Él no ig-

nora que mientras entra más de lleno en su proyecto y accede a 

las instancias del poder necesario para realizarlo va perdiendo las 

dimensiones hermosas y cotidianas de la libertad individual: la 

que permite abandonarse a las exigencias del placer, la que per-

mite dormir una tarde bajo los árboles sin premura o da el tiempo 

para derrochar el día en juegos fútiles, demorar la aspiración de 

un perfume agradable o regodearse en las actividades plurales de 

lo cotidiano. No ignora que en ese camino de a poco las personas 

abandonarán el abanico inmenso de las dimensiones humanas para 

diversificarse en las jerarquías de la lealtad. No lo ignora pero lo 

siente necesario: es una de las pérdidas inescapables del camino a 
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una construcción futura de cuyo diseño esos rasgos serán sin em-

bargo constitutivos.

En el país se escuchan voces en sordina que hablan en pala-

bras de futuro. Hablan de juntar los esfuerzos para impulsar la po-

sibilidad de un gobierno popular. Son voces que murmuran bajo, 

callan si es necesario y continúan si encuentran asentimiento. La 

historia de sus victorias ha sido escasa en un país que afirmaba con 

seguridad su tranquilidad porque era la forma que permitía asentar 

a los poderosos sobre los que no podían hablar. Murmuran bajo 

porque en ella no han participado, aún con el esfuerzo sostenido 

que las ha llevado a organizarse poco a poco y tempranamente.

Ahora los titulares de periódicos condenan las manifesta-

ciones masivas. Sin embargo el costo de la vida empuja a los tra-

bajadores a juntarse y protestar, a tomar las calles como su espacio 

porque no tienen otra tribuna. Realizan entonces acciones públicas 

que pongan en evidencia sus problemas, que golpeen la opinión de 

los que parecen ignorarlos y desde las fábricas los trabajadores, 

los mineros desde distintos lugares caminan en columnas hacia el 

centro de las ciudades: la marcha del hambre conduce a mostrar la 

evidencia a familias enteras que arriesgan enfrentar la represión de 

grupos especiales formados por la policía, grupos móviles que se 

desplazan de uno a otro lado en vehículos, protegidos con cascos, 

con escudos, provistos de armas contundentes. Las huelgas cobran 

amplitud. Ahora son los campesinos, mañana los obreros de todo 

el país. Frente a las manifestaciones masivas los grupos especiales 

comienzan a cobrar víctimas: los que caen son jóvenes, son obre-

ros, son estudiantes.

Ya las voces no hablan en sordina. Ahora las voces se le-

vantan. Es necesario organizarse, formar comités que aúnen estas 

luchas, que defiendan las victorias. Este crecimiento comienza a 

exasperar. Los defensores del poder lanzan ahora sus panfletos. 

Es necesario cuidar el orden que entrega todas las garantías. Hay 

que apelar a lo sagrado para librarnos de todo mal. La propaganda 

combate al ascenso popular. Grupos armados destruyen sus loca-

les. Se ataca a los participantes. La policía golpea con más fuerza y 

hace nuevas víctimas.
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Daniel ha debido transformar su vida en desvelo, ha debido 

endurecer sus opciones y necesita vivir en la protección del sigilo.

Ahora viene a la zona mapuche. El mensaje corre entre las 

bocas de los que deben reunirse. Que baje Agustina de los cerros. 

Sólo estará dos días y habrá que multiplicar entre las reuniones los 

minutos del amor.

Hoy quisieras que la memoria te devuelva la instancia del 

arrebato, del equívoco, de los errores. Buscas los recodos en donde 

pudiera asomarse la debilidad. Allí en donde la humildad se trans-

forma en soberbia. Todo se mezcla, se disgrega y entre los atisbos 

de lo que pudieras acusar de debilidad brota la grandeza como un 

chorro de agua subterráneo, que rompe, impone, salta por sobre 

las cabezas, va más arriba de los árboles, por sobre los edificios y 

sube hasta perderse para desde la altura devolver la transparencia, 

la limpidez del agua clara y humedecerlo todo. Entonces viene la 

ternura, la honestidad de la mirada y del gesto, la vocación a la 

historia que vibra en registro mayor, de duración enorme. Allí se 

sumergen las vidas y es el papel que nos tocó. Hay quienes viven 

mal desde hace tiempo. A otros les correspondió otra historia, a 

nosotros esta. No hay alternativa: o lo asumes o lo niegas. Y el 

movimiento brusco de la cabeza para quitar el cabello que cae so-

bre la frente mientras los dedos juegan febriles junto a la palabra 

que afirma, enroscando en el índice las mechas que asoman sobre 

el cuello.

Hay la frase de Pepa que te golpea aún la vista cuando lees la carta 

de tu madre.

Ella no acostumbra a escribir, sólo transmite a través de la 

otra escritura mensajes cortos que has debido siempre aprender a 

reconstruir durante estos años. Situar en el contexto, deslindar la 

significación y traer todo lo que la memoria pueda informar para 

así lograr la transmisión máxima, que nunca será plena pero que 

investigas con ansiedad para intentar aprehenderlo cabalmente.

Pepa dice que se le está olvidando su rostro.
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La frase similar está en la memoria —si las cosas andan mal 

comenzaré a olvidar mi rostro— y hay aún otra en la infancia.

Has oído decirlo a Pepa varias veces, como murmurándolo 

y no has prestado atención porque el ritmo de los días que vuelves 

a casa te impone una agitación extrema. La oyes mientras Horten-

sia te insiste que debes cuidarte. No es tanto la alimentación irre-

gular de este tiempo fuera de casa lo que a ella la preocupa como 

el abrigo. Sus noches de insomnio giran en torno a la imagen de 

las hijas con frío, que la estremece y la hace llegar a amanecer sin 

cerrar los ojos.

De pronto te das cuenta de lo que Pepa está diciendo porque 

la imagen que viene de la infancia te vuelve, te golpea y la angus-

tia de entonces horada la memoria. Por eso vas a su cuarto para 

saber qué es lo que la aflige, y cuando te explica le contestas que 

está loca. Todo es pasajero. Agustina recuperará pronto la fuerza 

de siempre, la alegría. Es el camino que ella eligió y está contenta. 

Es una decisión conjunta, una opción. A los jóvenes en estos años 

nos correspondió vivir otra vida que la que ella conoce. No debe 

preocuparse.

Pero sabes que si la duda persiste ella llevará adelante la pro-

mesa. Entonces será inflexible. Por eso inventas el engaño y serán 

las tarjetas puestas en el correo con la firma de Agustina: allí envías 

la alegría que necesita para permanecer tranquila. El engaño en-

tonces produce su efecto.

No sabe cómo es, no tiene cara, se le está olvidando su ros-

tro. La señora Elena, la costurera, camina por la feria y ya todos 

lo saben: la verdulera, el pescadero y hasta en la carnicería. Mien-

tras Pepa elige los tomates con cuidado tú ves cómo murmuran al 

paso de doña Elena, cómo la observan en silencio y pareciera que 

cuando habla para indicar que le pesen las habas todos estuvieran 

esperando que dijese algo más. Pero sigue al puesto siguiente para 

elegir las cebollas más pequeñas y no hay explicación.

Sólo Pepa sabe que el marido está mejor. Que no se murió a 

pesar de todo. Los médicos aseguraron que así sería cuando tuvo 

el accidente y quedó bueno para nada. De esto hace seis años. Fue 

entonces cuando ella hizo la promesa y sacó todos los espejos de 

la casa. Nunca más se miró la cara y así él pudo salvarse. Así fue. 
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Quedó el hombre en la cama pero no murió. Lo salvó la fuerza de 

ella. Y las infusiones. Uno nunca se cansará de decir que no hay 

médicos ni remedios que valgan: todas son mentiras. Se salvó con 

el poleo, la menta y la hierba del platero, con la salvia viscosa que 

limpia el hígado y con el toronjil que le ha quitado la tristeza.

Doña Elena ha olvidado su rostro y ni el agua mira cuando 

lava la ropa porque así ha ido salvando a su marido. Ahora re-

cuerda poco. Sabe que cuando joven era un poco bonita. Sabe de 

su rostro anguloso porque todavía lo siente cuando lo palpa para 

lavarlo. A veces también lo palpa para recordarlo porque ya se le 

ha olvidado cómo es ella, y es lo que más le duele. Siente como si 

no tuviera cara y es como si no tuviera alma, pero pronto se asusta 

y quita las manos del rostro. Del cabello no se preocupa dema-

siado. Tuvo que cambiar de peinado porque no supo qué seguir 

haciendo con el pelo corto. Entonces lo dejó crecer y lo recoge en 

las mañanas en un moño detrás de la nuca. Sabe que debe tener el 

pelo blanco pero sólo reconoce su suavidad. 

Es el temor a verse y no el peso del moño lo que la hace ca-

minar con la mirada baja por la calle. Pero ahora casi no importa 

porque ya no puede coser, ve muy poco y su promesa no corre 

peligro. Así su marido seguirá viviendo.

Nada permite suponer que Pepa pueda recapacitar si se lo ha 

propuesto. Cuando lees la frase en la de carta de tu madre te corre 

un escalofrío que viene de la infancia y sabes que poco tienes que 

hacer. De todos modos has enviado durante largo tiempo nuevos 

mensajes por correo. Allí le has transmitido tu alegría, que el tiem-

po ha ido transformando en tu verdad. 

Ella sabe que entonces la engañaron. ¿Lo creerá esta vez?

Cuando diseñaron el proyecto de realizar una serie prolongada de 

programas radiales sobre la movilización indígena que mostrase 

frente al país las formas de conciencia, la palabra, las dimensiones 

de una historia que ustedes mismos ignoraban te imaginaste que 

verías a Agustina en los días próximos. Necesitarían venir, para 

realizarla, diferentes grupos a dar sus testimonios.

Han logrado a través de un esfuerzo tenaz y de mucho ries-

go poner la cuestión mapuche en la discusión general del país y 

el interés por ella es creciente. Prevén que este interés así como 
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un poco más de claridad ayudarán al proceso de recuperación de 

tierras. Es por esto que en los días previos han venido comisiones 

a investigar en los Juzgados del pueblo próximo a las comunida-

des, se hará un extenso informe de las ocupaciones flagrantes de 

los últimos años, se intentará mostrar la historia de la usurpación 

secular, se buscará interpelar las conciencias para generar apoyo en 

este problema que cuando se soslaya se ignora.

Terminas de ultimar los detalles de la grabación, has hechos 

el recuento de los presentes y organizado las sesiones cuando te 

avisan que ha llegado el grupo de la alta cordillera. Al ir a encon-

trarla está dormida en su saco, junto a los bultos y los demás sacos 

de dormir en el recinto escolar en donde se alojan en habitaciones 

separadas hombre y mujeres. La reconoces de la entrada del gran 

dormitorio en su postura de siempre, apoyada sobre un costado 

y con los brazos cruzados tapándole el rostro, como abrazándose 

a sí misma. Sabes que ha llegado exhausta del largo recorrido de 

montaña pero te sorprende sin embargo la angulosidad de su ros-

tro que pareciera tener un gesto nuevo en donde se han borrado las 

proporciones dulces que le había entregado la plenitud. 

La dejas descansar a pesar de la necesidad que tienes de abra-

zarla después de tantos meses y partes rápido porque ya es la hora 

de la primera sesión de grabación. Entonces te vuelve a asaltar la 

preocupación por la relación que pueda establecerse en las entre-

vistas, por el cuidado necesario sobre todo con los ancianos que 

han aceptado hablar pero para quienes todo es demasiado nuevo. 

Temes por la función que pueda desempeñar el micrófono. Han 

decidido no realizar las grabaciones en las salas especiales de la 

radioemisora para que la situación se viva con mayor normalidad 

y lo están haciendo en las salas de la misma escuela. 

Atraviesas rápido los corredores, cruzas la cocina en donde 

hay compañeros que preparan al grupo la cena de la noche, saludas 

a uno y otro de los recién llegados y te alegra, te sorprende, te en-

ternece encontrar nuevamente a este o aquel, hasta llegar a la sala 

de grabación.

Cuando entras alcanzas sin hacer ruido el asiento que te han 

reservado porque ya la sesión ha comenzado. Todos escuchan en 
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silencio hablar a una mujer anciana en un español que modula con 

dificultad.

Así es el mapuche anterior. Entrego mi sangre, que dice. No 

entrego mi lugar. Así es el mapuche anterior. Los que murió.

La historia comienza a fluir paso a paso en la voz despojada 

y solemne en donde las palabras tienen todas el mismo tono y sólo 

se insiste sobre algunos de los términos repitiéndolos. Nada cam-

bió en la situación indígena con el establecimiento de las repúbli-

cas: ellos no fueron considerados en la reivindicación en contra de 

España del siglo anterior. Fueron utilizados a veces como cuerpo 

del ejército, pero cuando las repúblicas nacientes se independiza-

ron los nacionales continuaron el hostigamiento con prontitud. Se 

trataba de someter a las leyes de la nación a los salvajes, había que 

poner en la vía de la civilización a los bárbaros, a los que mostra-

ban por naturaleza sus instintos de robo y de pillaje.

Es así como comienzan de ambos lados de la cordillera las 

maniobras militares y el nacionalismo creciente, el que ha sido pro-

ducido por la victoria de independencia y la necesidad de construir 

las respectivas naciones impulsa a las jóvenes burguesías criollas a 

desconocer el ancestro indio, a olvidar el mestizaje para reivindicar 

en su lugar la occidentalización, la herencia de la metrópoli que 

han combatido pero que los ha marcado con su impronta.

Brillan entonces profusamente los armamentos, se apresu-

ran las compras en grandes cantidades de caballos y mulas, se aco-

pian los suministros necesarios para lo que se denomina la Gran 

Campaña y el ejército se apresta para la Guerra de Pacificación.

Mientras lo oyes piensas en la reedición de las luchas de cris-

tianos contra moros y judíos, en donde lo cierto es la voluntad de 

expandir el territorio, y esto te aparece como una cruzada crio-

lla en donde la conquista de las tierras indígenas es necesaria para 

el proyecto de país que se diseña, para la expansión de su futuro 

agrario.

En tanto se preparan los ejércitos invasores de ambos lados 

de la cordillera, la usurpación lenta de los colonos ha atravesado ya 

la línea de frontera más allá de las márgenes de los ríos Biobío por 

un lado y Negro del otro lado de la cordillera.
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Los caciques son informados con rapidez de la nueva ofen-

siva y el cuerno, que es señal de peligro, suena entre los distintos 

grupos. Lape lape huinca tregua. Hay que matar al perro blanco.

Comienza a correr entonces entre ellos el mensajero. El 

huerquén lleva en su muñeca el hilo rojo cuyos nudos anotan los 

puntos del mensaje, los días que faltan para la reunión, la junta de 

los loncos. Él ha sido instruido largamente en el recorrido al galo-

pe de grandes distancias. Sabe retener largos parlamentos y ha sido 

entrenado en soportar el hambre durante días. Conoce los valles, 

las lomas, los pasos, las cortadas como conoce su cuerpo y tiene la 

velocidad de los pudú subiendo la montaña.

La capacidad guerrera adquiere nuevo ímpetu frente a la 

agresión, entonces los mapuche apostan sus guardianes en la boca 

de los pasos cordilleranos. Los combatientes se concentran: los 

mocetones, los capitanejos. Se dividen los lanceros, los honderos, 

se organiza una red de vichadores para que observen desde lejos e 

informen a los guerreros sobre el enemigo. Es el momento en que 

ellos afilan sus cuchillos, tensan el cuero de las boleadoras y dise-

ñan la nueva estrategia.

La grabación se ha detenido y la anciana sigue hablando 

como un torrente que hizo estallar por una vez los diques y ya no 

puede detenerse. Nadie se atreve ahora a hacerlo, pero es necesa-

rio romper la intensidad del momento para cambiar la cinta de la 

grabadora. Les parece absurdo interrumpir y se consultan entre 

ustedes con la mirada: la cinta ha magnetizado en su movimiento 

circular no sólo a la voz que monologa sino a ustedes mismos. 

Finalmente alguien se atreve a hacerlo con una pregunta de actua-

lidad que se escucha como una piedra rompiendo un cristal, pero 

que no tiene más finalidad que dar el tiempo al cambio del carrete. 

La respuesta es tajante y la escuchas mientras te deslizas hacia la 

puerta en busca de Agustina.

Ahora los mapuche somos todos mudos. Los caciques 

murieron.

Corres por los pasillos y la traes somnolienta aún. Recién 

despertaba cuando la hiciste poner su blue jeans y acompañarte 

sin tener siquiera el tiempo de explicarle gran cosa: no quieres que 

deje de vivir lo que tú estás experimentando con tanta intensidad. 
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Llegan a la sala y buscas nuevamente tu lugar mientras ella se ubica 

en las filas de atrás y se sienta con una pierna encima y la cabeza 

inclinada.

Ahora es un mapuche mayor el que ha tomado la palabra. 

Tiene el rostro arrugado e impasible. Habla con lentitud y al ha-

cerlo pareciera no mover sino sus labios delgados. Por momentos 

hace un gesto casi imperceptible con su frente angosta y el surco 

parece ahondarse aún más mientras el cabello negro y liso brilla 

hacia atrás.

Los huincas pisotearon a los mapuche. El extranjero se puso 

por delante para conseguir el lenguaje, para usurpar la tierra. Los 

huincas obligaron al castellano y mataron al mapuche. No hay lu-

cha mapuche sin lengua mapuche como no hay buey sin patas. 

Cuando el huinca quita la lengua quita la tierra, quita la planta, 

quita el animal, quita todo. Mandan a los niños a la escuela para 

que aprendan a olvidar su lengua. El huinca con una cruz fue ro-

bando la tierra. Nos cortó la lengua. Nos cortó los senos de las 

mujeres para que se hundiera la raza. Así contaba mi abuelita. Nos 

cortó los brazos, nos usurpó la tierra. Nosotros hemos estado bajo 

el dominio de ellos.

Pero nosotros tenemos otra idea. Otro conocimiento. Por-

que nosotros hemos sido. Fuimos desde que los antiguos nos deja-

ron. ¿Cómo vamos a estar? ¿Cómo vamos a continuar?

Así contaban los antiguos, mi abuelito, mi abuelita, de las 

luchas anterior de los mapuche. Cuentan que aquí por esas lomas 

que ven ahí, por ahí venía el coronel Saavedra. Por el bajo. Enton-

ces los mapuche aquí con el cuerno tuuut tuuut para avisar a los 

demás. Así se fueron despacito, agachados entre las matas. Pren-

dían fuego, miércale, a la pasada entre los dos cerros. Así el ejército 

no podía pasar. Y les prendieron fuego por atrás, para encerrarlos. 

Hacer cerco, gualqui, que le decían. Y así los que pudieron arran-

carse se fueron lejos.

Las primeras columnas del ejército avanzan en el despliegue 

táctico del ablandamiento. Su finalidad es hostigar. Los indígenas 

ya estaban advertidos y los han conducido con escaramuzas hasta 

hacerlos caer en la trampa del desfiladero.
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No había pasado más de un plenilunio cuando la machi en 

lo alto del canelo había ido transmitiendo con voz entrecortada su 

lenguaje al intérprete. Este levantó la voz y cantando casi anunció 

la gran batalla al golpe del cultrún. Su voz dio paso al ritmo ronco 

de las trutrucas y el golpe del cultrún que acompaña a la Palabra 

ha estremecido las cabezas, las conciencias, las almas, las voces y ha 

indignado al espíritu, el que sueña y muestra al hermano que está 

lejos, muestra a los parientes, muestra a los antiguos. Los mapuche 

han buscado la posición del círculo y han formado otros círculos 

exteriores. Los mapuche han hecho danzando guillatún para rogar. 

También para unirse. Para asirse fuerte y desatarse el corazón por-

que cuando se desata descansa. Es por eso que tiene que empezar 

a desatarse lo que siente el corazón y hacer círculos y danzar, otro 

y otro día, con la pifilca que es de aire y lleva al aire el sentimiento, 

con el sonido ronco de la trutruca y el golpe del cultrún.

Al segundo día de haber cercado a la avanzada del ejército 

llegan al galope veloz los vichadores: se avista una nueva columna.

Comienzan rápido los preparativos y parten los guerreros. 

El sol de mediodía se estrella contra el filo de las lanzas y se dise-

mina entre las araucarias. Los quinientos lanceros se movilizan por 

grupos, unos a pie otros a caballo, de acuerdo a la cantidad de bes-

tias que han logrado reunir y desaparecen pronto entre las lomas y 

el follaje. Luego se levanta un viento frío, que viene de los volcanes 

y arremete por sobre los canelos, llega a deshojar el litre de ramas 

espesas y eleva por los aires la flor del amancay. Pronto asoma una 

nube espesa que se desplaza con velocidad y trae las primeras gotas 

de lluvia de la estación que se avecina: la que hace morir las plantas 

y empalidece al sol.

El paso de los cerros está ahora cerrado con los restos de la 

batalla anterior y ya no será necesario colocar árboles, llevar hasta 

allí rocas o entrampar con palos cortados a pique para impedir 

el paso del enemigo. La columna del ejército ha debido desviar 

su camino y está contorneando el cerro por el lado del río. No 

necesitará atravesarlo, pero al contornearlo su posición será débil 

porque el espacio es escaso entre la ladera y las aguas torrento-

sas. Habrá que inmovilizarlos en ese sitio y empujarlos hacia el 
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río. Será necesario actuar rápido porque las fuerzas que se ven son 

muy superiores.

La marcha de la columna se ha hecho lenta con la lluvia. Se 

ha ablandado el terreno y las patas de los caballos se hunden en el 

barro produciendo un chapoteo que devuelven en eco los cerros 

vecinos. De tanto en tanto se escuchan las voces de alto y la colum-

na se detiene. Se ve galopar un jinete hacia la parte de atrás, ade-

lantan luego un grupo de mulas, cambian las posiciones de algunos 

soldados y luego la columna vuelve a emprender la marcha. Detrás 

de los matorrales hay ojos que siguen el movimiento y cuando 

ellos se desplazan el ruido que producen es tan leve como el de las 

hojas de los arrayanes.

Ahora ya han tomado la curva y la vanguardia de la columna 

comienza a acercarse al plano previsto. En ese momento los solda-

dos despliegan movimientos rápidos y algunos se apostan frente al 

cerro porque perciben las debilidades de su posición.

Es en ese momento, cuando la columna está situada en me-

dio del terreno, que se escucha un gran estrépito mientras los sol-

dados se detienen con gesto desconcertado. La columna comienza 

a deshacerse, los caballos titubean, y es un ruido enorme, un estre-

mecimiento de la tierra, una especie de terremoto que de pronto se 

hace visible. Por la ladera comienzan a desprenderse piedras enor-

mes, rocas ancestrales incrustadas allí desde siempre y luego del 

primer movimiento van deslizándose cerro abajo hasta tomar gran 

velocidad y pasar por encima de soldados, caballos, provisiones. 

Caen entonces al río torrentoso, hundiéndose, desapareciendo en 

el fondo de las aguas con el peso de la muerte. El ruido de las rocas 

acalla el del tumulto, la desbandada, el estrépito de los caballos que 

huyen, los ruidos del pavor y ahora el campo junto al río es miem-

bros esparcidos, cadáveres en gesto estólido, restos de uniformes, 

animales destrozados, huida.

El capitanejo con algunos mocetones bajan a revisar el cam-

po y un grupo se lleva a los prisioneros que desde ahora son los 

cautivos de la guerra. Su destino se definirá en alguna negociación 

próxima con el enemigo.
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La batalla ha sido victoriosa para el pueblo indígena. Sin em-

bargo los vencidos no permanecerán impasibles mucho tiempo: 

para el gobierno esta guerra es de exterminio.

Las noticias llegan ahora con rapidez a la capital porque se 

ha instalado el telégrafo y los regimientos son desplazados con la 

misma velocidad de las decisiones. Es así como desde el fuerte más 

cercano parte un nuevo destacamento a la zona de agrupación de 

los guerreros mapuche.

El enfrentamiento reciente no les ha significado a los com-

batientes indígenas el desgaste de las armas, de modo que esta vez 

no hacen más que buscar el sitio propicio para la nueva batalla. 

Ya saben que el ejército no se dejará sorprender por una situación 

desfavorable del terreno y el destacamento que los informes de 

los vichadores traen no parece numeroso. Preparan entonces una 

batalla en ataques rápidos por grupos pequeños que cuentan con el 

desgaste de las municiones, atacando en el espacio que queda luego 

de la primera descarga masiva. Aprovecharán así el lapso en que 

los militares deben volver a cargar sus armas. El aprendizaje de la 

estrategia militar se ha ido desarrollando con la misma guerra. Es 

así como han podido generar la respuesta apropiada a la superio-

ridad del ejército logrando una ventaja que hará hablar al futuro 

de su valentía, su habilidad, su arrojo. Lo cierto es que cuando un 

pueblo defiende su existencia es capaz de imaginar lo imprevisible.

Los mapuche se hacen entonces presentes a través de un 

primer grupo que sale al enfrentamiento desde el bosque, en la 

llanura. Otros grupos embestirán sucesivamente desde distintos 

flancos.

Parte el capitanejo Luciano Calitrán y ataca con las primeras 

luces de la aurora, dirigiendo a un grupo numeroso de mocetones. 

Es necesario que el primer impacto sea demoledor. Se escucha la 

primera descarga y surgen enseguida uno a uno de la espesura los 

demás grupos.

Para sorpresa de los indígenas sin embargo las descargas 

continúan sin parar y los guerreros comienzan a caer sorprendi-

dos, como en una ratonera. No entienden qué sucede y ni siquiera 

hay tiempo para llamar a retirada: no hay espacios de silencio.
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Ha llegado a manos del ejército la carabina a repetición y a 

partir de ahora será la superioridad tecnológica, ya insuperable, la 

que derrote al pueblo mapuche.

En medio del tumulto que ilumina el sol de la mañana Lu-

ciano, herido de gravedad, es lanzado al suelo desde su caballo y 

rodeado. Tiene el rostro ensangrentado porque una bala le ha vola-

do una parte de la mejilla y se mueve con dificultad por las heridas 

de arma blanca. Entonces, ante la sorpresa de los que lo rodean 

quienes lo dan por casi muerto, se levanta del suelo, se quita con 

un movimiento de la mano izquierda el poncho con arrojo dejan-

do a la vista sus heridas, recoge con dificultad las armas caídas y 

los enfrenta desde allí, solo, con la lanza y el cuchillo en un gesto 

que no deja dudas de que no habrá entrega porque la suya es una 

lucha sin retorno.

Así murió Luciano Calitrán. Así mueren los mapuche.

Algunos se lanzan al precipicio en masa. Otros, al ser derro-

tados se arrojan al río. Hay quienes cruzan los pasos cordilleranos 

hacia el país vecino para enfrentar una lucha similar.

La voz del que entrega el relato seguramente muchas veces 

repetido no ha tenido ninguna inflexión desde el comienzo. Ha 

sido una locución pareja que ahora se detiene por un momento. 

Luego sólo se mueven sus pupilas que buscan entonces la luz de la 

ventana y permanecen allí ancladas, antes de continuar.

El mapuche sabía que su suerte no era florida como la prima-

vera. El mapuche que vivía como los pájaros en los árboles cuando 

los huincas tiraron sus rucas entonces ya se quedó mirando y no 

dijo nada. Porque tenía toda la verdad que es posible tener sobre 

la tierra.

La voz se silencia y una especie de manto se extiende sobre 

los presentes. La luz de la tarde ya se está perdiendo y no necesitan 

indicar el final de la sesión para que algunos se vayan levantando 

lentamente. Con el rostro sobrecogido y en la puerta comienzan a 

encender los cigarrillos que han abandonado durante estas horas 

para no entorpecer la atmósfera ya suficientemente densa.

Cuando todos han salido Agustina permanece allí espe-

rándote, al fondo de la sala. Tenemos que hablar, te dice. Ahora 

está aquí su rostro claro de sonrisa dulce y la mirada que parece 
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siempre ver más allá de lo presente. Está aquí y casi puedes rozarlo 

con la mano cuando relees la ficha que permanece en el archivador 

frente a ti y la grandeza del poema de Ercilla te traslada por encima 

de los años, por encima de los siglos. Tenemos que hablar, dice. Y 

es el poema de Ercilla y el rostro de Agustina. Es el poema aquí: 

Iban ya los caciques ocupando

los campos con la gente que marchaba

y no fue menester general bando,

que el deseo de la guerra los llamaba

sin promesas ni pagas, deseando

el esperado tiempo que tardaba,

para el decreto y áspero castigo

con muerte y destrucción del enemigo. 

Y el rostro de Agustina en la memoria.

Todos han salido. En la memoria la sala está vacía y de súbito 

se te impone como un espacio sobrecogedor de paredes gruesas y 

pintura amarillenta, decadente, de muebles desgastados de escue-

la en desorden. No puedes recordar una conversación porque la 

conversación no existe: hay gestos, intentos de evitar las lágrimas, 

expresiones entrecortadas, palabras truncas, hay tu intento de sa-

ber qué sucede, hay preguntas sin respuesta, hay la mirada abierta 

hacia adentro, hay la imposibilidad de escuchar porque el alma es 

torbellino, huracán, desgarramiento.

Hoy las frases vuelven, las palabras te suenan por dentro: 

son palabras que hablan de destino, de fragmentos, de definitivo, 

de postergar. La voz es por momentos tenue. Hay preguntas en 

torno a sí misma, la repetición de un no puedo. Hay el amor. Hay 

la palidez. La composición es borrosa y casi se diluye en la sombra.

Pero hoy no sabes si todo aquello es verdad, si son palabras 

formuladas entonces o es lo que fuiste construyendo en la bús-

queda. Hoy no sabes. Todo quedó allí, entre las paredes de pin-

tura amarillenta, el poema de Ercilla y el rostro de Agustina en la 

memoria.
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Esa noche será siempre única: será la noche larga y extraña de la 

víspera.

De pronto la memoria es un día, un instante, la angustia de 

una mirada. Sólo podrías decir ahora cosas inútiles: que la conver-

sación fue entrecortada, de tono incoherente. Que estaba hecha 

de frases sueltas que no intentabas entender porque tenías sueño. 

Que Agustina había llegado tarde después de viajar muchas horas 

y que la luz era tenue, que tenía sin embargo necesidad de hablar. 

Que era muy tarde y los ojos se cerraban solos. Que la conversa-

ción iba de una cama a la otra como hilo invisible que quería ser 

mantenido y sin embargo iba diluyéndose poco a poco. Que tenías 

la sensación de incoherencia, pero la luz tenue, la pesadez del cuer-

po, los ojos que se cierran. No habrá más que esa noche previa que 

hoy quisieras retener en el tiempo y no dejar que transcurra, no 

permitir que llegue el alba, detenerla, detenerla como puedas. No 

habrá más que la necesidad de saber qué sucedía en su alma, qué se 

siente. Y el dolor quieto que no quiere mostrarse, que viene arras-

trándose y no puedes transformar, la fuerza vencida que se vuelve 

sonrisa, gesticulación de los rasgos frente al apremio, la mirada le-

jana. Y el dolor quieto que será para siempre eso: el dolor. Sus ojos 

y sus manos. Todo lo demás es bruma, la mirada intensa y el tono 

callado de la voz, la lentitud: el gesto se confunde entonces con 

alguna fotografía y se queda estático, perdido allá en la memoria. 

No hay la verdad, no habrá nunca la verdad, sólo datos, imá-

genes, gestos, palabras. No hay la verdad de las profundidades del 

alma, sólo intentos de aprehenderla, aproximaciones que buscan 

una lógica de los acontecimientos, de las acciones. Entonces co-

mienza la indagación del gesto, la búsqueda de una explicación en 

su vida de niña, la carencia de la vida de los patios grandes llenos de 

sol en la casa del norte porque la abuela ha muerto, la ausencia de 

jazmín del cabo. Sin embargo está la ternura de Pepa tejiendo sus 

chalecos. Están tu madre y los pinos. Buscar tal vez en el traslado 

al sur, en la lluvia permanente y nada habrá de certeza sino la rup-

tura enorme de quien piensa que el cambio es posible y abandona 

la molicie de la cama tibia y las comidas regulares. Del que rompe 

con la calidez del nido para acerar la voluntad, para forjarse a sí 

mismo en la resistencia al dolor, porque es necesario transformar 
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al país regido por la desigualdad agresiva, por la injusticia, porque 

es necesario construir una sociedad diferente. No por ambición, 

no por locura juvenil, no por desenfreno o capricho sino por una 

razón legítima: porque esta es injusta.

Buscar en la seguridad de su opción, que es la seguridad de 

un momento de la historia del continente. Buscar en la intuición 

enorme del fracaso, en la lucidez que anuncia el carácter apocalíp-

tico de la derrota, buscar en el reconocimiento de los límites del ser 

humano, buscar en el gesto que busca a su vez advertir. Entonces 

interrogas a la memoria de su rostro que por momentos cubre en 

el recuerdo con sus dos manos en gesto abatido y es constelación 

de rostros y manos que lo cubren en secuencia repetida una, otra 

vez. Ahora es la espera de Daniel, el perfil contra la ventana, la in-

certidumbre, los días, los instantes, los segundos, la desdicha que 

no desaparece en la soledad sino que se acrecienta y el horror de 

percibir lo inminente, el terror que advierte la dimensión verdade-

ra del poder, la conciencia de la transformación imprescindible y la 

angustia de la propia exigencia: siempre es posible la renuncia, hay 

instancias superiores en que todo tiene otra significación.

¿Qué sucede en la mirada, en la piel, en los huesos cuando 

se entra en esa lucha desigual contra el abismo? ¿Cómo se va des-

truyendo el alma en el transcurso? ¿Cómo rescatar la memoria del 

silencio?

Ahora es el instante tan temido. Ahora llega. Ahora es cuan-

do tu grito se pierde, flota en la marea de los pinos de enfrente de 

la casa, persiste en el tiempo durante años hasta vacilar y hundirse 

en los espacios recónditos de la memoria. El resto es confusión, 

son imágenes cortadas, gestos, llantos, el amanecer inexorable en 

que salió resuelta, definitiva, el pito del tren rasgando el alba, y el 

retorno allí, todo es confuso, el ataúd sacado quién sabe de dónde, 

el rostro hermoso aún y el daño irreparable.

Los días que siguen son lejanos. Todo sucede en un vapor 

que difumina los contornos. Sólo el dolor de Daniel brota nítido 

en la memoria porque es el desgarramiento sordo de quien sólo 

muestra valor.

El dolor es una experiencia siempre única, irrepetible 

en su carácter. Es aflicción, desamparo, aleteo vano de pájaros 
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extraviados, profundidades de afectos náufragos, pero es sobre 

todo eso: dolor inmenso, hondo y sin término. De entonces sólo 

queda una actitud extraña, a veces la memoria es más un detalle 

que un recuerdo preciso: la necesidad imperiosa de vestir su ropa, 

la ansiedad de estar envuelta en Agustina, de tomar su forma, de 

dar vida a sus vestidos desde el interior, de experimentar el roce 

suave de sus chalecos de lana como ella lo hubiera hecho con la 

actitud que siempre envidiaste: su manera voluptuosa y definitiva 

de sentir la vida y de juzgarla. Luego viene el desamparo, el largo y 

lento tiempo de la ausencia, el monólogo y la evidencia inaceptable 

de la vida: las palabras, los autobuses, los comercios, la gente por 

las calles.

El Adagio de Albinoni está ya en el movimiento final y re-

cién percibes que tienes los auriculares puestos. No quieres escu-

charlo ahora y das vuelta rápidamente la perilla de la programación 

porque en este momento el Adagio te hace mal. Necesitas escuchar 

algo que rompa el desgarramiento y te quite esta sensación que te 

quema la garganta y te pesa sobre los hombros. Das vuelta a la pe-

rilla incrustada en el brazo del asiento y escuchas algunos acordes, 

continúas dándola vuelta. Ahora son frases musicales entrecorta-

das que no te dicen nada, hasta que la perilla se detiene y no hay 

más en dónde buscar. Te levantas entonces del asiento con brus-

quedad. La azafata tiene normalmente cigarrillos. Te aproximas 

al compartimento en donde preparan las bandejas pero cuando 

vas a llegar el aparato comienza a moverse, se enciende el Fasten 

seat belts y antes de pedir nada la azafata te dice que vuelvas a tu 

asiento sin escuchar lo que de alguna manera tratas de solicitar. Al 

darse cuenta sin embargo responde esbozando una sonrisa y te 

afirma que en tu asiento serás atendida en el momento oportuno. 

Como parece absurdo insistir vuelves con dificultad por el pasillo 

estrecho hasta ubicar tu lugar, sentarte y abrochar tu cinturón de 

seguridad.

En la frontera en que las pulsiones de la existencia pasan a 

otro estadio, en el instante límite en que la fascinación del vacío 

impulsa a la temeridad suprema, a ese espacio abierto y sin tiempo 

frente al cual toda la historia del hombre es debate, interrogación, 

cuestionamiento, aceptación de su precariedad, en ese instante, 
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¿dónde quedan los pensamientos?, ¿en qué espacio del universo?, 

¿dónde las esperanzas, los lugares que no vio y que hubiera queri-

do conocer, las alegrías que no tuvo y que pudo haber tenido, las 

palabras que no pronunció, los errores que no cometió, el cariño 

que no tuvo la posibilidad de recibir, el que no pudo entregar? 

¿Dónde el amor, capaz de transformar la vida, cuando la angustia 

se apodera de cada músculo, cuando la inmensidad del mundo se 

vuelve superior a toda resistencia y el suicidio aparece como único 

reposo?

¿Cómo es posible ese tránsito a una edad en que no hay más 

horizonte que la vida?

El asedio a la muerte es un gesto vano: no es posible tener 

más certezas que la de su existencia. Sólo sabrás entonces que a 

partir de ese instante la vida de Agustina y la tuya caminarán por 

espacios diferentes.

El camino está húmedo por la llovizna reciente. A medida 

que avanzas vas esquivando las huellas de las carretas, saltando 

aquí o allá en donde hay mucho barro. Has subido el cuello del 

pulóver y estirado las mangas hasta los dedos casi. La frialdad de 

la piel no te permite sentir la superficie del martillo y el cincel, que 

aprietas en el puño, pero adviertes que están muy helados, mien-

tras continúas por el sendero de los pinos. Amas estos días grises 

y te invade casi una alegría por ir a su encuentro. Han caminado 

tanto los senderos del cerro, la alameda. Juntas han descubierto 

las formas, los olores, las huellas de la naturaleza, el movimiento 

interno del vegetal. Tú siempre prefieres caminar. A ella le gusta 

dejarse llevar por el caballo o alentar su galope hasta que el frío 

golpee la cara. A veces observan la perspectiva que dibujan los ár-

boles de la alameda mientras avanzan de espaldas, sentadas a la ori-

lla de la carreta que los bueyes arrastran con lentitud. Entonces ella 

te cuenta historias que hablan de otras constelaciones que alguna 

vez conocerá o se ríen juntas de los apremios del amor en la gente 

grande que para ustedes aparece como una caricatura.

El cementerio no queda lejos de tu casa. Rodeas las rejas 

blancas y entras al mundo de las latas pintadas que cobijan a las 

flores traídas como ofrenda. Algunas están definitivamente oxi-

dadas, otras han sido envueltas cuidadosamente con papeles de 
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colores. Al acercarte van emergiendo las cruces blancas y forman 

un pequeño horizonte que limita con los árboles del fondo. No 

hay lápidas aquí. Como el pueblo cercano, este cementerio es la 

expresión de un mundo humilde, íntimo, familiar. Te acercas a su 

lugar, marcado por la gran piedra de superficie lisa que te ayuda-

ron a traer desde el río la semana anterior. Te hincas sobre el pasto 

que está recién asomándose porque está llegando la primavera y 

comienzas a tallar con el cincel su nombre.

No hubieras querido otro lugar. Tras el dolor del que aún 

ignoras la persistencia y el desgarro del que todavía no conoces la 

magnitud te gusta saber que ella está en todo lo que brota, crece y 

vive. No te asusta el invierno. Tienes la certeza de que los días de 

invierno y lluvia tienen para ella la plenitud de un estremecimiento 

necesario, la turbulencia de una vitalidad cósmica que se transfor-

mará pronto en germen, brizna, hoja.
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Capítulo iii

Las presencias múltiples, la Presencia, el brillo surgido de una in-

finidad de puntos que parecen tener pulsaciones propias rige los 

espacios del abigarramiento. Parecería un sueño estremecedor, la 

alucinación de una noche de vigilia. Nadie debe quedar impasible 

y para eso está construido el Altar Mayor de la Santa Prisca. Has 

encontrado entre los documentos y fichas estas reproducciones 

seleccionadas como materiales de ilustración: Santa Prisca, altares 

de Quito, iglesias de Minas Gerais, figuras del barroco jesuítico, 

y San Miguel, majestuoso en el fondo tras la cruz misionera, tes-

timonio de los Siete Pueblos que los sacerdotes y los indígenas 

levantaron en la costa oriental del río Uruguay.

Nadie debe quedar impasible ante la grandiosidad de la Ver-

dad enorme, única, incuestionable. La Verdad entonces lo llena 

todo con piruetas, parejas de ángeles que de cada lado sostienen la 

santidad, querubines graciosos que rodean al Corazón Sagrado del 

que surgen llamas apelando al Dolor y al Misterio. Brotan de allí 

también rayos dorados, la figura en forma de concha hacia arriba, 

el arcángel más abajo, en ropaje de soldado y alas, protegiendo, de-

fendiendo, estableciendo la norma. Por aquí y por allá múltiples, 

los rostros de niños rosados y estáticos, alados, nacen de un uni-

verso de volutas, hojas seriadas, retorcidas entre óvalos, racimos, 

superposiciones con efectos de luz y oscuridad, brillo palpitante 

de la pintura de oro que impone su presencia. Y es la tensión de 

la multiplicidad que desborda casi pero que no lo logra porque 

en todo caso rige en el conjunto la dialéctica de la pluralidad y el 
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orden y pesa mayormente la estructura central, el orden impo-

nente, indiscutible, no dejando lugar al cuestionamiento porque 

lo llena todo. Allí no hay espacio: el más mínimo vacío virtual 

está cubierto de voluta, hoja, multiplicidad rítmica, ritmada en la 

perspectiva del modelo barroco que es Europa y cuyos principios 

comienzan a ser manipulados por los artesanos indígenas. Ellos 

transforman, respetando el modelo y entregan las portadas, reta-

blos, torres, cúpulas con ojos de Mundo Nuevo. El barroco, que se 

impone como organización de la verdad, comienza a ser descentra-

miento y pronto los arcángeles tendrán rostros cobrizos y perfiles 

indios del mismo modo como los momentos de la creatividad que 

necesariamente es libre frente al látigo se convierten en regodeos 

de floraciones excrecentes, generosidad de frutos redondeados, 

enredaderas, santos sangrantes y empotrados, productos todos de 

una mano que vive otros tiempos, otros ritmos, otras tradiciones, 

una mano que posee otro cielo.

El Barroco se impone en la Colonia, la estética navega con 

la Conquista para ser instrumento de autoridad, patrón, norma. 

Se instala e irradia desde puntos clave: desde Nueva España, Nue-

va Granada, Quito, Brasil. Pero siempre queda el espacio para la 

transformación y allí se juega el equilibrio entre la dominación, la 

norma eclesiástica y la mano de obra indígena, la mano autócto-

na que utiliza los resquicios mínimos de libertad para plasmar su 

impronta.

Hay algo similar en este movimiento en el orden central y 

teocrático y las pulsiones de la sociedad comunitaria indígena que 

es el principio organizador de los Treinta Pueblos, luego llamados 

Misiones. Allí los jesuitas de avanzada establecen un proyecto de 

sociedad diferente, de carácter comunitario, altamente productiva 

y con rasgos de autarquía en la zona guaranítica.

Ahora pisas la tierra roja de San Miguel. Aquí están las pie-

dras, aquí el silencio salpicado de aleteos, trinos perdiéndose hacia 

abajo en la pendiente de la colina suave que le sirve de asiento y 

enmudeciendo en la profundidad de los bosques. Aquí la utopía 

tomó un nombre y se llamó Pueblos, luego Misiones. Avanzas ha-

cia la iglesia, la construcción central en donde los apóstoles ausen-

tes repiten en silencio amaneceres de igualdad fraterna como una 
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letanía y la campana tañe desde la alta torre el llamado al trabajo 

colectivo.

De este lado el Paraná, río de atardeceres dorados, más allá 

el Uruguay inmenso y azul perfilan la geografía del territorio y los 

jesuitas llegan aquí en un andar de adelantado porque España es 

incapaz de llevar su dominio militar a tierras guaraníes. Tampoco 

lo hace el Imperio Portugués sino a través de las bandeiras, los 

paulistas, diestros en cazar indígenas para la esclavitud.

Es la latitud de las lluvias torrenciales del verano, del calor, 

del invierno frío en las alturas, de la soledad húmeda de los yerba-

les, soledad de víboras e insectos, el lugar del trabajo común que 

los padres aprenden de la intimidad de la cultura indígena y que 

provee lo necesario para el Pueblo. Aquí la propiedad es de uno y 

es de todos, aquí se cuida y se castiga al infractor del bien común.

¿Cómo fueron los días? ¿Cómo los amaneceres?

Hubo días de guerra y días de trabajo. Tiempos en que pri-

mó la defensa y el Pueblo se refugió tras la muralla, se hizo ofi-

cio la industria de las armas y se enfrentó al paulista. No sería ya 

posible aprisionar al indígena indefenso, ponerlo a su servicio o 

venderlo en los mercados de las costas. Aquí les mostró su deci-

sión, alentado por la transparencia de estas constelaciones. Alto al 

bandeirante y levantaron muros. Alto a la encomienda y el refugio 

fue la misión. Hubo tiempos de trabajo en donde la destreza cons-

truyó la permanencia, hubo surcos en las praderas, se ejercitó el 

aprendizaje y se hicieron a la industria. Tiempos en que el pueblo 

floreció, como los jacarandá en la primavera y salieron a la labor de 

los yerbales o al trabajo del ganado con la seguridad del sustento 

cotidiano, la enseñanza, la habitación, la salud cuidada por la orga-

nización comunitaria.

Ahora pisas el espacio rectangular delineado por las piedras. 

A un lado la iglesia. Aquí iluminaron el alma los candelabros de 

base retorcida. Más allá el lugar de las ausencias: la talla enorme de 

un santo de madera a escala humana, ahuecado para hacer posible 

su transporte, una virgen de tez rosada y ojos fijos que en ademán 

tranquilo parece despegarse de la base. Las avemarías son un coro 

al infinito de voces soterradas en donde escuchas ahora el tono 

mayor y definido del sacerdote que inicia y guía la secuencia hasta 
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elevarla en cántico. Del otro lado de las habitaciones de escuela 

y hospital la edificación simétrica —ahora la piedra, la huella, la 

memoria— de las casas de tamaño regular, de proporción equita-

tiva, en donde no hay más privilegio que la paz de cada uno y la 

de todos. En medio del patio, sitio de encuentros, el pregonero 

relata los acontecimientos que suceden a los otros Pueblos: los 

casamientos, la enfermedad del ganado, la muerte de un vecino y 

describe la magnificencia de la liturgia, el arte con que la madera 

tallada hace nacer el rostro de los santos, la belleza del libro que 

elaboró la imprenta artesanal.

Todo estuvo y todo desapareció, murió en la niebla como 

peldaños desandados de la edificación social, como eslabones ro-

tos de la fraternidad humana, como construcción trunca de la po-

sible utopía.

Ahora es la guerra, el desalojo, la defensa. Ni la Corona de 

España ni el Imperio en Portugal aceptarán este Proyecto. El mo-

vimiento te avasalla. La resistencia indígena es ejercicio de las ar-

mas, fabricación de flechas, de lanzas grandes y pequeñas, decisión 

que enfrenta el desalojo y cuestiona la autoridad de los sacerdotes 

que lo apoyan. Esta vez no son los bandeirantes, es el Imperio. No 

es el encomendero, es la Corona. Su acto supremo no es entonces 

de defensa. La saben imposible por la superioridad del armamen-

to, porque conocen las incursiones en donde se aniquila a la pobla-

ción entera. Su acto es una protesta muda.

Los guaraníes se aglomeran en silencio en lo alto de la colina 

esperando la masacre. Al entrar a San Miguel el ejército encontra-

rá a la iglesia desnuda: nada habrán dejado sus habitantes para el 

invasor. Las esfinges, las tallas santas de vírgenes, ángeles de ros-

tro niño, apóstoles de gesto benefactor habrán sido evacuados del 

desastre, esparcidos por los bosques, enterrados en refugio seguro, 

escondida la creatura de una sociedad que fue sueño de equidad 

fraterna en tiempos de destrucción, triunfo para algunos de la hu-

manidad, asiento en todo caso de otras utopías de justicia social, de 

paz. Muestran los documentos de la época que, anonadado, el ca-

pitán de invasores lloró sobre estas piedras junto a la iglesia vacía.

Guardas en el bolso las imágenes que has escogido para 

ilustrar el texto y cierras los ojos, estremecida aún por el idioma 
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sepultado que brota allí. Los muros de San Miguel se quedan aho-

ra quietos, enmudecen nuevamente y permanecen en su postura 

de ruina, signo de la memoria, índice de otro tiempo, esplendor 

silente de la utopía.

Cuando abres los ojos un rayo de sol te ilumina las manos, 

se escurre por el dorso del asiento de enfrente y sale nuevamente 

por la ventanilla, como arrancado por una fuerza sideral.

La llegada del Gobierno Popular no es el término de la movili-

zación sino su extensión y su apertura. A pesar de conocer la si-

tuación nacional el resultado de la votación envuelve al país en la 

euforia y lo sorprende. El futuro parece ahora tener la dimensión 

de lo próximo y es el momento de comenzar a construirlo. La po-

blación ha manifestado la necesidad del cambio y el acceso a la 

utopía, su forma de entrar al futuro, parece ahora una posibilidad 

concreta.

Hay lugares en el mundo en que considerar suyas a las ri-

quezas que produce el suelo es una situación natural. En estas lati-

tudes hacerlo parecía como un peligro y su acción una subversión. 

Hay lugares en que tener derecho a una vivienda es una necesidad. 

Aquí exigirlo era delincuencia. En otros lugares comer es algo nor-

mal, incluso un placer, aquí era una excepción. Reclamarlo, un acto 

sospechoso.

Ahora los campesinos, los humildes, los desamparados ten-

drán la opción de denunciar, la posibilidad de opinar, de estar en 

desacuerdo, de poner en evidencia el fraude que se ha hecho ley. El 

gobierno popular significará abrir la posibilidad. Sobre todo eso: 

dar la posibilidad de participar a todos allí en donde se toman las 

decisiones que los afectan. La opción que se ha elegido es emerger 

como personas al destino de todos.

Es lo nuevo y diferente.

Pero es también lo que no quieren aceptar los dueños del 

poder.

La gente se agrupa en consejos, grupos comunales, de ba-

rrio, de fábrica, en federaciones, sindicatos, organizaciones que 
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ponen de manifiesto las necesidades de una sociedad que siempre 

y a pesar de todo fue solidaria, una sociedad que sobrevivió gra-

cias a la ayuda mutua, al compañerismo. Ahora estas formas del 

comportamiento propio del país encuentran su modo, adquieren 

carácter, nombre, se plasman en núcleos incipientes de transfor-

mación hacia un mundo fraterno.

Construir el poder necesario para generar un estado dife-

rente, signado por valores humanos. En los pueblos, en los lugares 

de trabajo, en los barrios, en el campo, en las minas la gente habla, 

discute, participa y sale a la calle a manifestar.

No tienen miedo. Avanzan con paso seguro sosteniendo 

pancartas, banderas, lienzos de colores, estandartes que identifican 

a los grupos. Estos contrastan con el color de la ropa oscura que 

visten, los mantos negros, grises, los pulóver burdeos que los arro-

pan. De tanto en tanto se alinean en filas paralelas que de pronto 

se confunden en el tumulto. Cuando entras en el grupo una fuerza 

nueva te sostiene, te empuja, te absorbe en su corriente de euforia.

Muchos llevan un sombrero oscuro, negro las más de las 

veces, que levantan y agitan con una mano a guisa de saludo pro-

longado y alegre mientras gritan consignas en coro en medio de 

risas, aplausos y vivas. De pronto el grito es unánime, luego rui-

dos dispersos que no permiten distinguir sino el timbre gutural de 

las voces exigidas en su potencia mayor. Van uno al lado del otro 

hombres y mujeres, viejos y niños, campesinos, obreros, estudian-

tes, todos con una misma voluntad, con una similar preocupación 

a pesar de las diferencias grupales: construir una sociedad de justi-

cia, consolidar esta posibilidad de expresarse.

Las pancartas se mueven en la memoria, flamean banderas 

como pequeñas manchas de sangre entre los cuellos blancos de 

las camisas, el floreado de las blusas jóvenes. Los niños pequeños 

escapan al amontonamiento encaramados en los hombros de los 

padres. Las mujeres están también allí: todos participan en la eu-

foria, en esta expresión de voluntad común, en la mirada que se 

desplaza hacia el futuro.

Algunos grupos se cobijan bajo los árboles, apretujados, 

buscando asilo frente al sol inclemente cuando se hace mediodía 

y toman las bebidas que han traído consigo para calmar la sed 
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previsible. También las compran a los vendedores niños que se 

apresuran a realizar su comercio entre las filas de la manifestación.

En ese momento se produce un amontonamiento bajo los 

árboles, de donde brotan risas y silbidos. Un hombre barbudo, de 

vientre grande y de tez oscura pone con gesto ostentoso su chaleco 

como si vistiera un abrigo de pieles sobre la espalda y coloca un 

periódico a modo de sombrero sobre la cabeza. Sus movimien-

tos imitan un contorneo carnavalesco de tacones altos, miradas al 

espejo, rouge de labios y rímel que reproduce en todos imágenes 

conocidas. Ríen entonces con fuerza, con ganas, con ingenuidad. 

Detrás de las cortinas de los ventanales hay en ese momento sin 

embargo ceños fruncidos que observan acechantes. Son ojos de 

gesto irritado que albergan el desarrollo de un odio secreto, nutri-

do por el espectáculo ofensivo de la voz de los que no deben ha-

blar, por la expansión de aquellos cuyo destino es el sometimiento, 

por la estética herida de la belleza no codificada. Por el miedo de 

ver naufragar en el interés público el provecho privado.

Sopla de vez en cuando un vientecillo leve que alivia el calor 

y se lleva los olores pesados del agrupamiento: la transpiración, 

el polvo, inevitables en estas horas de caminata. Por debajo de la 

fatiga sientes que se viven las delicias del agotamiento voluntario, 

del cansancio que tiene una razón, una finalidad.

Las canciones se mezclan con los gritos, con las consignas, 

con las risas. De pronto un altoparlante acerca a los oídos de todos 

un himno conocido y es un coro enorme el que calla el chirri-

do del aparato y se eleva con impulso hasta el final de la avenida. 

Allí se encuentra en lo alto de una escalera el estrado desde donde 

agradecerá este apoyo el Compañero. Así lo llaman. Ha llegado 

a representar para las mayorías el acceso a participar y por eso lo 

han llevado a dirigir el país. Es el que dice con claridad lo que los 

desheredados piensan sobre la injusticia.

El clamor redobla y en lo alto, a la vista de la multitud, el 

orador se acerca al micrófono. Lo escuchan entonces silenciosos, 

esperanzados. De pronto estallan en aplausos, vítores, consignas 

que se disuelven en murmullo y silencio porque las manos del ora-

dor se levantan para pedir paso de nuevo al mensaje que continúa, 
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se va elevando suavemente en la afirmación, torna fuerza en el de-

safío, se modula con firmeza en la defensa.

Cuando la manifestación se disuelve hay en medio de la mu-

chedumbre que retorna a sus casas una expresión de alegría, de es-

peranza. Hay ahora seguridades para todos: escuela para los hijos, 

trabajo, vivienda, hospital para los que no lo tuvieron. La vida pa-

rece tener una cara nueva y hay que hacerse de nuevo a ella porque 

también será necesario el sacrificio para llegar al futuro. Daniel no 

se deja sin embargo llevar del todo por la alegría de estos días. Él 

tiene la actitud defensiva del que avizora los peligros.

Los distintos sectores del país avanzan hacia una construc-

ción social diferente en donde las desigualdades se transformen en 

organización solidaria y los logros en patrimonio compartido. Los 

campesinos, los pobres del campo y la ciudad avanzan en el acceso 

a reivindicar una sociedad nueva. Pero no hay que llevarse a en-

gaños: este es un producto de luchas seculares y para seguir avan-

zando es necesario consolidar lo logrado, afianzar las conquistas, 

construir el poder desde la base social.

El enemigo está al acecho. El enemigo ya se está manifestan-

do desde afuera del país y desde adentro y no va a aceptar entregar 

sin más sus privilegios. Es necesario afianzar la movilización que 

garantiza en la historia las grandes transformaciones. Defender al 

gobierno y defender el camino ganado hacia la utopía es para Da-

niel la imperiosa necesidad de esos días.

El espacio no es amplio: está más bien marcado por la lon-

gitud. Lo ciñe también la cadena montañosa que lo atraviesa a lo 

largo, veloz como un ferrocarril, de donde se levantan volcanes 

mayores que nunca abandonan la identidad de las cumbres. Lo 

marca del otro costado la inmensidad del mar, siempre dispuesto a 

empezar de nuevo.

Los grupos humanos fueron asentándose aquí de a poco, en 

forma espaciada y nunca se apropiaron del territorio en densidad 

sino de manera sobria, en pequeños destacamentos que echaban 

raíces allí en donde este podría abrir un espacio de futuro. Así sur-

gieron los pueblos del norte, que en los años del apogeo salitrero 

conocieron el lujo, la fantasía de la ópera europea en sus costas, 

el rigor del trabajo esclavizado en el desierto. En el centro los 
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pueblos se fueron también asentando espaciadamente, en la am-

plitud del valle que lo conforma. Allí extrajeron minerales, fueron 

cultivando las tierras y plantaron alamedas. Luego se hundieron en 

el sur en medio de los bosques, siendo primero fuertes construidos 

para contener el ataque, luego ciudades que nacieron de la guerra, 

del despojo.

Los días del gobierno popular han cubierto de pulsiones 

nuevas al territorio.

Las calles de las ciudades han adquirido mayor dinamismo. 

El tiempo parece haberse ido transformando en un transcurrir ágil 

que está marcado por el grito de los diareros, el tránsito vigoroso 

de los camiones, de los automóviles. Ya más lejos del centro ellos 

combinan su ritmo con el de las carretas que se desplazan rápidas 

al trote de los caballos o en el sur con las que se deslizan al paso 

lento de los bueyes. El despliegue humano ha aumentado, son mu-

chos los que compran. El aumento de los salarios ha ido a la par 

con el estancamiento de los precios y hay quienes acceden por una 

vez a los signos de la modernidad: es el momento de los aparatos 

eléctricos, del televisor.

En las ciudades dinámicas se ha visto surgir entre los rostros 

de la calle a nuevas fisonomías. El gesto habla de una confianza 

mayor: están participando en la vida del barrio, de la oficina, de 

la fábrica, de la comunidad. Hay viejas aspiraciones, antiguas rei-

vindicaciones que parecían olvidadas y ahora comienzan a hacerse 

realidad. El campo ha sido puesto en la discusión nacional y co-

mienza a expropiarse la gran propiedad, aquella que ofendía en su 

extensión y en su abandono a la pobreza rural. Centros especiales 

se ocupan de los problemas indígenas con una mirada que orien-

tan ellos mismos porque participan allí con sus organizaciones y 

pueden hacer oír su voz.

Hoy se trata de que todos tengan trabajo, se trata de que 

las máquinas no descansen sino el tiempo preciso y para ello es 

necesario que las grandes industrias y los bancos se sometan al 

control del proyecto nacional. El desafío es producir lo suficiente 

para uno y para todos, asegurar el éxito de esta transformación y 

exportar lo necesario para poder avanzar. Habrá que construir ca-

minos, alimentar a la población, abrir centros médicos, aumentar 
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las escuelas, salir adelante en el espíritu de un quehacer que huma-

nice a la sociedad, la vuelva más solidaria, entregue dignidad a los 

abandonados de la historia.

En el país en donde la miseria se fue multiplicando con los 

años y fue imponiendo el ritmo de las epidemias cuya discrimi-

nación posee el tono de las jerarquías sociales, el presente alige-

ra con su promesa el corazón y hace nacer la sonrisa. Las nuevas 

necesidades se colman, hay las que se atenúan, pero hay las que 

no pueden desaparecer porque obedecen a restricciones históri-

cas. Los mercados no logran responder al acceso multitudinario y 

los dueños comienzan pronto a jugar la carta del desabastecimien-

to, manipulando con su poder y escondiendo las mercancías a su 

arbitrio.

El alimento desorganiza la vida cuando falta y cuando está 

allí organiza a los grupos en la sociedad. El cultivo de los duraz-

nos, de la uva, de las frutas en el valle central diseña ritmos pro-

pios de existencia. El trigo desplaza sus territorios para no agotar 

la tierra, los alterna, los extiende a lo largo del país. Es alimento 

central en una cultura del pan que conoce poco de la carne y está 

de espaldas a la riqueza del mar. En medio de ellos el maíz aparece 

como un milagro. Brota de pronto en la pluralidad de sus granos 

que se multiplican en un transcurso veloz. Él no es aquí el origen 

de la vida, sin embargo en todo el espacio del territorio la colma 

de sabor.

Cuando los dueños de las grandes propiedades se dan cuenta 

de su poder abandonan el cultivo. Cuando la gran industria per-

cibe la fuerza del aliento popular silencia a sus maquinarias. Es 

necesario jugar todo para detener este avance.

Temprano parten entonces los jóvenes al trabajo voluntario. 

Se les ve en las esquinas esperando a los autobuses. Las muchachas 

se visten de blue jeans y llevan encima una blusa blanca. Peinan 

el cabello suelto y un bolso les cuelga sobre el hombro, cartera 

artesanal que ilumina su aspecto de colores. Ellos tienen el cabello 

largo que lleva el espíritu de la época, usan también jeans y tienen 

la barba crecida. Se les ve caminar abrazados. Les espera una jor-

nada plena, de las que ya conoces. Juntos sentirán que construyen 

para todos, que su cariño y sus vidas se prolongan más allá de ellos, 
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que no terminan en ellos mismos y será un día alegre. Organizarán 

seguramente algún centro de distribución de alimentos o irán a 

plantar árboles para un parque comunal.

En la escasez es común ver a las mujeres salir a buscar ali-

mentos y distribuirse a lo largo de las colas. Allí conversan, se in-

forman sobre la actualidad, narran las enfermedades de los niños, 

los días de hospital, cuentan de las últimas actividades de los ba-

rrios. Avanzan a ritmo lento mientras los estudiantes pasan apura-

dos hacia la universidad. Los muchachos de los liceos se disputan 

por hablar, las voces suenan fuertes, en una actividad febril que 

inunda la atmósfera.

Tu madre transmite las noticias del periódico en voz alta. 

Son informaciones que impactan día a día. Hoy los yacimientos 

de cobre vuelven a ser del país. No se tolerará el enriquecimiento 

extranjero con los productos centrales de la nación.

Son medidas audaces, fruto de la necesidad de justicia y de 

la voluntad masiva que las respalda. Pero entonces, el peligro del 

Norte comienza a aparecer con mayor claridad. Desde temprano 

ha buscado el fracaso de esta experiencia y ya la historia refiere 

otras en que su acción ha sido exitosa. Sin embargo la alerta no 

suena en todos los oídos, preocupados como están en el movi-

miento interno y múltiple de la nueva construcción.

Ahora en el norte del país los yacimientos de cobre pare-

cen un hormiguero en plena efervescencia. En distintos niveles de 

la tierra abierta al cielo como teatro griego circulan maquinarias, 

transportadoras, hombres de cascos fuertes que extraen el mineral 

como la pulpa dulce de una fruta que será utilizada en su integri-

dad. El éxito está premiando este impulso que se lleva a cabo para 

el objetivo común. Nunca se produjo en tal cantidad y nunca el 

producto fue tan suyo.

En el sur la madera eleva castillos que se apilan en las esta-

ciones esperando ser transportados. Irán a los sitios en donde se 

construyen las viviendas, los hospitales, las escuelas. La madera 

abriga la vida, la embellece y da el tono de la arquitectura al país. 

Levanta también las casas de los ricos en su expresión de material 

noble, capaz de trasuntar la historia, alentar las permanencias. Las 

casas de los pobres de la ciudad, por el contrario, se elevan como 
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documentos sin edad que sólo cubren las necesidades de la sobre-

vivencia. En el campo ellos levantan construcciones de adobe, el 

barro cocinado por el sol que perdura en su escasa nobleza, abriga 

y entrega un perfil de solidez a la carencia. En las primeras es el 

lujo el que promueve su permanencia. En las segundas su duración 

tiene la impronta de la necesidad.

Conoces todo el sur y sabes de la cultura del trigo y la made-

ra. Has visto crecer al panadero del pueblo desde tu adolescencia 

y convertirse en el actor de las vidas humildes. La soberbia del 

carnicero no las alcanza. Sólo a veces los alimentos hervidos que 

constituyen su comida dejan presentir su existencia. Son vidas que 

giran en torno a la harina, a las papas conservadas durante el in-

vierno y pocas veces cocinan el frijol tradicional.

A diferencia de otras costas, aquí el mar deja presentir la 

inmensidad. El mar es un coloso que abraza el territorio, capaz 

de permanecer en la paz del sueño profundo durante largo tiem-

po. Luego, cuando menos se espera estira sus brazos, abre su boca 

enorme de coloso y llena de costas su barriga. El mar es historia 

y es presente para los pueblos que viven a su orilla. Él no sólo ha 

entregado a sus habitantes el tono oscuro de la piel sino que ha 

impregnado su vida de sabores yodados.

Ahora que es necesario producir, los mercados se llenan de 

olores fuertes y amontonan los colores que brotan del vientre del 

mar: los cangrejos de movimientos lentos, los moluscos blandos, 

las algas propicias al guisado, la diversidad de peces de carne blan-

ca y suave.

Es que la vida ha cambiado y en ella hay acceso a otros sa-

bores. La presencia de la leche es nueva en la mesa cotidiana y en 

todos los aspectos de la vida es necesario ir inventando una exis-

tencia de la que nunca se había tenido la dirección. Los cálculos 

son precisos: en poco tiempo más desaparecerán problemas que se 

arrastran hace un siglo, habrá caminos suficientes y será entonces 

una sociedad diferente en pleno desarrollo de su riqueza, de su 

industria, en plena expansión de sí mismos.

Tal vez nunca tu actividad como la de los demás es tan febril 

como ahora en que cada movimiento se proyecta a un punto no 

definido pero cierto, en el futuro. Hortensia se ha vuelto en este 
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período más ágil. Pareciera que esta experiencia presente le recons-

truyera el pasado que ahora mira con ojos ajenos y le impulsara a 

llevar la vida en plenitud.

Te levantas un momento cuando se desocupa el toilette. Necesitas 

refrescarte un poco las manos, la cara, tal vez el cuello. El cansan-

cio del trayecto de tantas horas ha dado paso, ante la llegada que 

ya se experimenta como inminente, a una especie de excitación que 

se observa en el tono de las voces. Ya nadie duerme casi y la aza-

fata viene desde la otra punta del avión con el carrito ofreciendo 

bebidas, té o café.

Aprovecharás que ella aún está lejos para ir un momento al 

baño. Al entrar allí te viene una oleada de olor a jabón. Al cerrar la 

puerta te das cuenta que es el perfume intenso del agua de colonia 

que parece impregnarlo todo a pesar de que casi ha sido vaciada 

del frasco que la contenía.

Te lavas las manos con rapidez y pasas la peineta por tu 

cabello para ordenarlo un poco y salir del toilette, cuyo aspecto 

ha dejado ya de ser agradable y muestra los efectos del trayecto 

prolongado.

Al sentarte nuevamente te colocas los audífonos pensando 

en buscar algo de música. Sin embargo hay especies de compases y 

formas de otra armonía que te suenan más fuerte y se te imponen 

desde dentro de ti misma. Permaneces con los audífonos puestos 

pero no los conectas, buscando el silencio que permitirá escuchar 

esta música que parece envolverte ahora.

Brotan entonces arpegios, compases de guitarra que van di-

señando un canto colectivo. Las corcheas, las negras, los bemoles 

se hacen voces de grupos que abren resortes de una cultura nueva 

y vieja en donde se reconoce el país, el continente. De pronto los 

ritmos suenan a etnia, suenan a historia sumergida que sale de un 

escondite y explota en charango, en bombo, en instrumentos recu-

perados por una armonía que reivindica pertenencia. 

Suenan más allá las frases musicales de otras percepciones 

en donde la piel negra guía los ritmos a través del bongó y los 
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compases sugieren una relación diferente de la sensibilidad con el 

espacio y su vida múltiple. Las canciones hablan de manos que 

se juntan, nuevos actores pueblan su poesía y se agradece allí la 

generosidad de la vida. Hay ahora instrumentos del altiplano que 

sugieren vientos secos, el sonido de la zampoña corta el aire para 

unirse a compases de barroco y levantar voces que expresan una 

profundidad de historia que se va poniendo en configuración es-

tética. Son armonías nuevas en donde se experimentan los aires 

doctos para expresar espacios existentes pero inéditos de la cultura 

continental.

La música golpea con el bombo y te despierta latencias de 

otros días.

El carrito de las bebidas está ya a tu lado y la azafata te está 

interrogando. Pides un whisky mientras te sacas los audífonos a 

pesar de tu escasa afición a las bebidas fuertes, sintiendo que te será 

reconfortante.

No era más que un alférez del ejército colonial en el Brasil cuando 

se arriesgó a enfrentar el poder y a organizar la rebelión.

En los Autos del proceso de la Inconfidencia Minera, la su-

blevación traicionada contra el Imperio portugués, el documento 

de la sentencia contra Tiradentes expone en toda su crueldad el 

destino del insurgente:

Que sea conducido por las calles públicas hasta el sitio de 

la horca y que allí muera de muerte natural para siempre 

y que después de muerto se le corte la cabeza y se la cuel-

gue en un poste alto hasta que el tiempo la consuma: y su 

cuerpo será dividido en cuatro cuartos y colgado en postes 

por el camino de Minas, donde el culpable tuvo sus infames 

prácticas. Declaran al culpable infame, y a sus hijos y nie-

tos, siendo sus bienes confiscados. La casa en que vivía será 

arrasada y se le echará sal para que nunca jamás en ese suelo 

se edifique.
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Cientos de años más tarde, cuando la noción de modernidad 

parecerá haber dejado en las brumas de un pasado infeliz los trazos 

de la barbarie la persecución de la rebeldía adquirirá sin embargo 

rasgos similares.

Hay actitudes básicas del ser humano que como la muerte 

perduran.

Daniel circula ahora entre las sombras. Supo desde siempre 

que cualquier intento de construir un proyecto social de carác-

ter popular estaría amenazado por el ejército. Ahora esto no era 

para él una certeza por el simple análisis de la situación en el que 

su agudeza se ejercía permanentemente. Un ejército formado en 

valores propiciados por el Norte y con sus prácticas realizadas en 

sus escuelas especiales poco tenía que ver con una sociedad de par-

ticipación popular.

La esperanza residía en algunos oficiales que habían desa-

rrollado por circunstancias azarosas y por una sensibilidad ma-

yor una conciencia capaz de razonar en términos de la sociedad 

en general y no sólo de los intereses de su grupo. Había los que 

eran críticos de la obediencia jerárquica ciega, la que silencia a tra-

vés de la orden porque ella es la única realidad. La obediencia que 

abriga a los que asientan su juicio sobre el honor de casta porque 

el prestigio se obtiene dentro de su grupo y a espaldas de la socie-

dad. Eran los críticos de aquellos que han elevado un distintivo, un 

uniforme, una jineta, un instrumento al rango de una filosofía de la 

vida de validez general. Lo lees en los documentos que te envían. 

No, no es el simple análisis el que le hace suponerlo. Ahora se lo 

ponen en evidencia los informes que su organización obtiene. Es 

así como advierte y denuncia el complot militar que busca derro-

car al gobierno.

Han abierto resquicios y mantienen un diálogo dentro del 

ejército en un intento de hacer permeables allí los principios de 

discusión, de colaboración social, de democracia verdadera que 

apoye el destino que el pueblo quiere darse.

De pronto los altos mandos se han percatado y hacen de ello 

un escándalo mayor: hay prisión, expulsiones. Daniel y los suyos 

deben entrar en la vida clandestina.
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Te enteras por las publicaciones, los diarios que traen no 

sólo la información sino también las descripciones, las búsquedas. 

No has terminado de leerlo cuando una angustia, que te acom-

pañará desde ahora por mucho tiempo te asalta y te hace dejar el 

periódico sobre las rodillas. En ese momento pasa Pepa enfrente a 

ti porque se dispone a ordenar unas toallas en el armario y te pre-

gunta qué es lo que sucede. Entonces le hablas de la universidad 

para no alarmarla, hasta que se vaya dando cuenta de a poco y le 

puedas explicar las cosas paso a paso. Se trata de que el dolor no 

le caiga esta vez con la violencia de lo imprevisto, que es el modo 

como a ella se le viene encima la realidad. No hay sólo el peligro 

que corre Daniel hoy —que él conoce y asume—, no es sólo la 

necesidad que hay de él en los instantes de desorientación. Hay 

aún más: la nueva situación indica que la relación con el ejército es 

difícil y el gobierno no logra manejarla. Las páginas siguientes del 

periódico hablan de renuncias de ministros, de lugar político para 

los militares en un intento de calmar la situación.

Ruido de motor entrando al jardín. Un golpe cierra con ra-

pidez el grueso portón de madera de la entrada. ¿Es un lunes, un 

domingo? No lo sabes, todo es nebulosa ahora, memoria de la an-

siedad. Te asomas a la ventana y reconoces los rostros apostados 

junto al muro. El gesto permanece suspendido, repetido tal vez 

algunas veces, y luego no llegas a saber hasta dónde juega la ima-

ginación, si agrega o quita elementos, no sabes hasta qué punto 

es fiel, fidedigna, porque la calle frente a tu casa vuelve con insis-

tencia, siempre, a través de todas las ventanas. Entonces instinti-

vamente observas hacia uno y otro lado de la vereda por si algún 

signo delatara que los han reconocido. Sabes al mismo tiempo que 

es inútil, que pueden haberlo hecho desde dentro de las casas. Sin 

embargo la tarde en la sombra de los árboles de enfrente, en el ce-

rro que da a la universidad, alarga sus figuras sobre la calle desierta 

y te tranquiliza.

Rodean la casa y entran. La estatura de Daniel lo llena todo. 

La voz, la risa que se disemina por el aire colmando todos los 

espacios, llenando todas las grietas del tiempo. Cuando llega, la 

existencia cambia de dimensión: se torna relativa, se vuelve jue-

go, plenitud. Es como si se modificaran los espacios, las alturas, 
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las distancias y se transformara el tiempo. Son días y noches sin 

hitos. La conversación no persigue término, salta de uno a otro 

lado hasta que el cansancio agota y se duerme a ratos para luego 

de unas horas reintegrarse al huracán que Daniel lleva consigo. 

La conversación prosigue, la anécdota se atropella en la risa, en la 

fuerza de la vivencia. Pon la pistola arriba, lejos de los niños. No, 

sácale el cargador, y que las aprendan a usar desde chicos. Hay que 

enseñarles que en este continente uno no se muere en la cama.

Brotan ahora las historias del camino recorrido. La veloci-

dad de su inteligencia avasalla, los argumentos adquieren peso, se 

acumulan con rapidez entre el estrépito inusitado de la risa y la 

claridad que se abre paso, en el atropellamiento de las frases de 

este hablar rápido que por momento se hace burla de sí mismo y 

reasienta su imagen en el ser humano. Cuando el agotamiento lo 

desploma y se duerme, la vida misma se desvanece y va a escon-

derse en los rincones.

Pertenece a una familia tradicional de la ciudad, familia de 

hombres fuertes, de destinos mayores. Ha dejado un futuro bri-

llante y a los pocos pacientes de un posible consultorio médico 

para optar por la suerte de un mundo más amplio y difícil: el de 

los desheredados. La dirigencia universitaria en donde se inició 

fue formando al orador. El trabajo político nacional consolidó 

al analista, al creador de alternativas y así se le fue acentuando la 

agudeza de la reflexión, la intuición de las situaciones nuevas, el 

rigor de los juicios que no parece sin embargo contradictorio con 

su belleza varonil de adolescente, con la simpatía que proyecta en 

quien lo escucha y la rapidez del discurso, que sostiene el tono de 

la conversación.

No habla casi de ella. Sólo a veces sientes la mirada cómplice 

que ilumina una situación pasada, un gesto conocido que no lo-

gra develarse en la palabra sino sólo en el brillo de los ojos —los 

que viste por una vez llorar— porque el recuerdo del amor viene 

de lejos y aumenta el vacío, porque lo que fue sentimiento, pa-

sión, deseo, ahora es memoria y amenaza con el dolor. Por eso 

cuando habla de ella transforma la situación y esquiva el daño vol-

viéndola imagen colectiva: es ella regañándolo por no saber ma-

nejarse en casa, es ella rebelándose frente al hombre público, es 
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ella discutiendo sus decisiones políticas. Entonces les contagia de 

ternura y es afección compartida lo que les hace reconocerla allí, 

junto a todos, en la ausencia. La amó como era en esos días: no 

por el amor mismo solamente, que aparecía como un sentimiento 

banal, sino en el amor-para-algo, algo que aún no estaba definido, 

pero que se sabía mejor.

Eran tiempos de otra ética, dolorosa y sin embargo feliz: El 

que te escribe no es un “ciudadano” y mi vida y mi familia estarán 

marcados por lo que soy.

Las discusiones han cesado y ahora su palabra va confor-

mando una situación, imaginando circunstancias, seduciéndoles 

en la construcción de una imagen que de pronto se destruye en un 

vuelco paródico repentino mientras estallan las carcajadas. Daniel 

es la capacidad permanente de parodiar la existencia. De dar vuelta 

los signos hasta la ridiculización de las situaciones para mirar la 

vida desde arriba con la fuerza del que está en ella y está más allá 

de ella al mismo tiempo. Esta relación con la vida, la del que está 

permanentemente jugándola es su seguridad, su equilibrio, su co-

herencia, su dignidad. Pero hay también una seguridad en lo inme-

diato que es goce de la existencia, que se humaniza en la ternura, 

se reafirma frente a la contradicción, se vuelve carcajada frente a la 

debilidad, adquiere aún más altura en la grandeza.

Daniel realiza una inversión permanente de los signos: paro-

dia de la convención, parodia de la propia vida, de la propia muer-

te, de la propia parodia. Es la capacidad permanente de estar más 

allá de, en aquellas instancias en donde la conciencia no concep-

tualiza todavía, en la intuición de las formas de reflexión aún no 

formuladas. Está más allá de, siempre.

En público su palabra fascina al auditorio. Es certera, di-

recta, cuando es necesario irónica y el discurso absorbe no sólo 

la percepción del presente mientras el tono interpela y el recinto 

vibra en tensión silenciosa bajo los focos que iluminan el enorme 

círculo del escenario. Asume también la dimensión del futuro se-

ñalando los peligros: no se conquista la patria de los desposeídos 

con buenas intenciones, lo que ya es grande pero no basta. El ene-

migo obliga a una contienda severa. La palabra veloz busca reposo 
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y el tono baja, luego de alcanzar timbre metálico en la denuncia, 

luego de golpear en la decisión.

Cuando Daniel razona el flujo de su pensamiento tiene 

la fuerza inexorable de un volcán, y como él es también a veces 

implacable.

¿Quién no lo es entonces? La sociedad vive las instancias de 

su transformación. Es el tiempo de los principios absolutos, del 

desasimiento en función del futuro.

Pero ¿qué es el futuro?

No lo saben demasiado porque cuesta imaginarlo. Para al-

gunos es la prolongación de este presente asentado en la renuncia y 

algunas frases de victoria. Es posible que haya para quienes sea ya 

el espacio de la ambición pequeña. Para otros es como un puerto 

lleno de graneros hechos no tanto de abundancia como de herman-

dad en donde todos tendrán lo necesario. Para otros es también un 

puerto en donde los objetos y las situaciones generan alrededor de 

ellas su comprensión, de modo que no habrá mentira, ni cinismo, 

ni falsedad. El futuro es asimismo una ensenada en donde los na-

víos emprenden viaje desde muelles cordiales y navegan ebrios río 

abajo o mar adentro, atravesando la tempestad de los cabos y sor-

teando los obstáculos del viento. Un lugar en donde los navíos son 

capaces de explorar todas las costas, navegar por rutas inexistentes 

y llegar a puertos que no han nacido todavía para volver al punto 

de partida con la riqueza del mundo hecha palabras y silencio.

Hay dolor y sin embargo cuando todo haya pasado habrás 

querido a veces experimentarlo nuevamente. Pero el transcurso 

habrá entonces transformado lo que fue entrega en distancia, lo 

que fue deseo en recuerdo en medio de una historia que como en 

el mundo del Inca habrá trocado el reinar en vasallaje.

Esta mañana de hoy, como la de hace algunos años atrás, perma-

necerá con nitidez en la memoria. En el primer momento no sa-

bes aún cómo serán de definitivas estas imágenes y sin embargo 

ya están imprimiéndose como la memoria lacerante, la de los días 

aciagos.



136

Más tarde recordarás las concentraciones, las marchas en 

donde manifiesta la multitud. Volverá a los oídos la discusión de 

entonces, el gesto seguro, el airado, el de la duda, los momentos de 

la actividad intensa, presurosa. Intentarás saber, dilucidar, interro-

gándote sobre los errores, preguntándote qué se hizo de manera 

equivocada, en dónde encontrar la razón. No será la tuya sino la 

forma del desconcierto general y la interrogante de cada cual. No 

lograrás concluir entonces que lo que sucederá este día y los días 

que vendrán tendrá mucho más que ver con aquello que se hizo 

bien que con los errores cometidos. Tendrá mucho más que ver 

con la dificultad de romper con la subordinación, con las trabas 

inconmensurables que se imponen al pueblo que quiere construir 

su historia independiente.

Todo será entonces confusión la mañana que despiertas y al 

encender la radio para escuchar el primer noticiero mientras pre-

paras la ducha suenan marchas militares. La sorpresa no es aún 

desconcierto hasta que al abrir las cortinas ves el convoy de camio-

nes militares que avanzan por la calle, luego se detienen enfrente 

de la casa y comienzan los soldados a subir corriendo por el cerro 

que da a la universidad. No logras aún creerlo cuando las marchas 

que transmite la radio se callan para dar paso a los bandos con ór-

denes perentorias, a las listas de personas requeridas.

Más tarde, ya sabes, la muerte vendrá en discursos oficiales.

Entonces, lo ignoras aún, estás viviendo el instante inaugu-

ral de un proceso feroz, pero aún sin saberlo la angustia te empuja 

esa mañana hacia la universidad en donde pequeños grupos inter-

cambian el desconcierto. Un poco más lejos pelotones de soldados 

van una a una allanando las facultades y las pilas de libros y docu-

mentos elevan sus humaredas en distintos puntos del campus.

Luego son los intentos de comunicación, las búsquedas frus-

tradas, los teléfonos que no se descuelgan o la voz desconocida al 

otro lado de la línea. Entonces la vuelta a casa, el único recurso de 

la radio que no hace sino aumentar la inquietud. Después la espera, 

el vacío interminable, la ciudad tomada y la imposibilidad de salir.

En la provincia no está la imagen del palacio en llamas cuyo 

signo imprimirá en las pupilas del mundo el vuelco de la historia 

en el país pequeño y lejano que quiso transformar la vida. No está. 
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La imagen se hará tuya, se hará vuestra días más tarde, mucho más 

tarde a través de los periódicos.

De entonces la memoria guarda sólo el sonido de las mar-

chas militares, los uniformes a través de la ventana, los bandos, y 

de pronto, borrosa y en medio de ruidos de explosiones la voz del 

Compañero pronunciando sus últimas palabras a la historia.

Luego, un poco más tarde, la información escueta de su 

muerte.

Entonces es el gesto, la mano que cierra aquí las persianas 

con brusquedad, la que abre allá levemente la cortina por momen-

tos para atisbar el movimiento de la calle, los papeles que se que-

man, los golpes en la puerta, las carreras, los trayectos sigilosos, el 

ruido de los jeeps patrullando enfrente de la casa, los allanamien-

tos en lugares próximos, los disparos en la noche, las declaraciones 

sobre el levantamiento nacional, la esperanza en los focos de resis-

tencia, los rumores, las noticias murmuradas y entregadas al pasar, 

los mensajes de Daniel en papel de cigarrillo.

La primavera parecía pronta a comenzar cuando explotó en 

flores blancas la madreselva del jardín. Sin embargo ahora los días 

son grises y el aire transporta estremecimiento. Ha comenzado la 

secuela del horror, de la persecución encarnizada y de la muer-

te que se dispensa en fugas simuladas. Según circula la informa-

ción la población está sitiada en permanencia, requerida, allanada. 

Cuando se llega a los estadios deportivos comienza el maltrato, 

el fusilamiento. La tortura intenta pronto cobijarse en lugares 

clandestinos.

Allí se detiene el recuerdo y luego son secuencias repetidas. 

De allí intentas ahora asir los retazos de las sombras, iluminar los 

fantasmas, sacarlos de los resquicios del alma para poder empren-

der, al fin, la reflexión. La memoria se resiste sin embargo y sólo te 

trae ahora rostros jóvenes, alegres aún, que no volverás a encon-

trar sino llevados al estatismo de una fotografía hecha consigna: 

¿dónde están? Es que frente a la fuerza de ese tiempo el presente 

se vuelve ahora desarraigo. La intensidad del tiempo inconcluso 

te absorbe en el instante con la plenitud de su sentido. De súbito 

todo parece ajeno en este lugar, los asientos reclinables, el paso de 

la azafata arreglándose el cabello y ahora eres palacio ardiendo, 
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eres gente golpeada y arrancada de un lugar a empujones, eres ins-

tante y permanencia de la angustia y de nuevo el dolor en la boca 

del estómago que te obliga a inclinarte hasta tocar con la cabeza el 

asiento delantero y permanecer así con los ojos cerrados.

Los años te alejan de los sucesos y sin embargo es tu presen-

te, tu tiempo plural y segmentado.

Ahora llegan. Ya llegan. Las botas suenan fuerte en la calle 

enfrente de la casa. Los esperas vestida en medio de la noche por-

que sabes que tarde o temprano lo harán.

Cuando entran la sensación es curiosa y te sorprende por-

que no es tanto el temor como la fuerza y el desprecio. Hortensia 

ha ido al campo a reponer los destrozos de sus múltiples visitas. 

Pepa ordena y esconde en esos días fotografías familiares con un 

celo feroz.

Ya no temes. Algo de lo que sientes se disipa al verlos entrar 

pálidos con el fusil pronto a disparar y la mirada temerosa hurgan-

do en los rincones. Ya te das cuenta de lo que buscan y sabes que 

no lo encontrarán. No sabes en concreto dónde, pero sientes la 

íntima confianza de saber a Daniel en lugar seguro y esta sensación 

fugaz te llena por dentro de calidez. No lo encontrarán, sabes y 

te invade una fuerza de donde surge el desafío. Entonces corriges 

la ortografía del papel que te obligan a firmar antes de irse, ya no 

sabes afirmando qué.

Más tarde vendrán las amenazas, los plazos, las presiones.

No podrías decir qué es lo más permanente en la memoria 

de esos días. Si ahora intentas reflexionar encontrarás seguramente 

detrás del palacio en llamas la posibilidad infinita y sórdida del po-

der total. También la inconmensurable dignidad que un día puede 

marcar en el destino de los hombres.

El señor del abrigo y el sombrero se ha dormido allá enfren-

te. Su cabeza cae hacia el lado del pasillo y deja ver una calvicie 

bastante avanzada. No tiene el cabello corto sino que el corte se 

prolonga en ligeras ondulaciones grises hacia atrás. Ha dejado el 

periódico sobre sus rodillas y las manos blancas apoyan todavía 

sobre él la punta de sus dedos largos. Los anteojos le caen, des-

preocupadamente, sobre la nariz.
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Hija: cuesta empezar una carta porque el recuento de lo que desea-

mos expresar se agolpa en la cabeza. La escritura es en un comien-

zo incierta, como la de las primeras carillas que recibías después de 

salir del país: acumulación de sentimientos, de informaciones, plu-

ralidad de ideas que se superponen. Hija: cuesta empezar una car-

ta, los trazos son inseguros, las líneas de la escritura se desnivelan.

Comprenderás cómo deseo que estés cerca. El sentimiento 

nace tembloroso y se vuelca, desborda por entre las frases bus-

cando las ideas hasta lograr retenerse en un tono que encuentra 

serenidad. Entonces es a veces casi me alegra saberte lejos porque 

aquí las cosas no cambian.

Luego la información escueta: te lo digo porque lo sabrás de 

todos modos. Pero no te preocupes, es como que vivirlo me entregó 

más fuerza. Es por Daniel, no por lo que yo pueda hacer, que a mi 

edad es tan poco. Ahora tiemblas tú mientras la escritura se va afir-

mando y las líneas comienzan a deslizarse con mayor fluidez. Es 

la reflexión la que entrega seguridad a la mano que escribe y da el 

tono del análisis. Sin embargo hay quienes nada parecen percibir. 

Ellos obtienen el dinero con rapidez, encuentran alimentos y obje-

tos de todas marcas. Hay centros comerciales de lujo y ostentación 

que entregan la ilusión de ser modernos. Ellos viven la fantasía que 

pagan otros con la oscuridad.

Entonces va develándose la Hortensia que crece al ritmo del 

horror: Quisiera contarte cosas y cosas. Aquí tenemos talleres. Tra-

bajamos por los derechos humanos, tratando de perder el miedo. 

Está habiendo una conjunción de fuerzas y es a lo que hay que as-

pirar. La lucidez no se proclama como tal ni hay en ella la más mí-

nima manifestación de autosuficiencia. Hortensia es la humildad 

del trabajo no evidente, sostenido, casi impersonal y confluyen en 

torno a ella otras voluntades, también anónimas que no aspiran a 

mayor nobleza que la de la verdad.

Luego el tono vuelve a la inflexión íntima y la escritura ab-

sorbe dimensiones queridas de la vida familiar: La semana pasa-

da fue la cosecha de papas y el mingaco. Fue bastante gente y te 

recordamos.

El lado próximo al estero lo estamos haciendo limpiar de 

las malezas. También los manzanos fueron cercados para que no 
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entren los animales. En estos días empezarán a sembrar. Hemos 

hecho almácigos para tener plantas de pino este año.

Ojalá vuelvas pronto.

La memoria de su descubrimiento te trae aún una rara im-

presión, difícil de situar en el terreno resbaladizo de las profun-

didades de ti misma. Nunca supiste si eran celos esa especie de 

angustia que acompañaba en ti la construcción que observabas del 

nuevo espacio de su independencia, era en todo caso una sensación 

difícil de definir.

Fue en tiempos del gobierno popular. De pronto te perca-

taste que Hortensia se estaba volviendo más joven que en tus re-

cuerdos de infancia. Te fue sorprendiendo poco a poco encontrarla 

en grupos de trabajo anotando empeñada sus tareas. Tuviste que 

aprender a escuchar hablar de ella como cuando se habla de los 

otros y a observarla departiendo su ternura con la gente simple 

en quienes respiraba seguramente el gesto certero y elemental de 

Luisa, la casa de los patios grandes, la riqueza del jazmín del cabo. 

También te diste cuenta que esa mujer de mirada limpia cuya na-

turaleza evidenciaba olvidos frecuentes te leía versos en la infancia 

porque era lo más suyo y necesitaba comunicarlo. Entonces enten-

diste que era poeta, y aprendiste que la poesía no es una forma de 

escribir sino una manera de vivir la vida.

Ahora poco quedará por decirse.

O tal vez todo.

Lo han conversado largamente a pesar de la premura del 

momento y no puedes permanecer en el país.

Falta una decena de minutos para que el auto que habrá de 

llevarte al refugio de la embajada en donde todo está previsto se 

estacione enfrente y tengas que salir.

Pepa te ha abotonado el abrigo que llevas puesto. Lo ha 

acomodado en algunas horas previendo el nuevo clima en el que 

habrás de vivir. Te es difícil saber qué es lo que pensó cuando lo 

hacía, planchando las últimas arrugas por tercera o cuarta vez y 

sentiste que se aferraba a la perfección de lo que estaba haciendo, 

que allí residía en ese momento su seguridad. Luego quiso despe-

dirse rápido. Te abrazó arreglándote aún el cuello de la blusa al 
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acercarse, se fue hacia adentro de la casa y escuchaste girar la llave 

de su cuarto.

Ahora tú y Hortensia aguardan en silencio porque pareciera 

que cualquier palabra será vacía, repetitiva, que nada podrá ab-

sorber la intensidad del instante. Es por eso que te sorprende que 

de pronto ella rompa la quietud y sientes un súbito temor ante la 

aparición de algún dramatismo extemporáneo o tal vez algún atis-

bo de banalización que arruine la sobria dignidad de este minuto.

Cuando te das vuelta a mirarla sin embargo percibes que la 

ternura te hará aceptar cualquier gesto y sientes que hasta el más 

íntimo tomará para ustedes el lugar cómplice del ritual adecuado 

a la separación.

Su voz brota entonces tranquila y el timbre es dulce.

En estos días he recordado una historia antigua que leí en-

tre tus papeles cuando los copiaba a máquina. Era la historia de 

alguien llamado Tupac Katari que se levantó con las comunidades 

en contra de los colonizadores. ¿Te acuerdas de ella?

Cuando lo apresaron lo amarraron a cuatro caballos como 

lo hacían entonces y lo despedazaron, enterrando su cuerpo en 

los cuatro puntos cardinales para que no lo pudieran reconstituir. 

Pero allí en donde vivió la gente piensa hoy que ese cuerpo des-

trozado crece bajo la tierra y así llegará un día en que no vuelva 

uno sino muchos y ese día serán miles los que restituyan al pueblo 

aymará su dignidad.

Permanece callada un instante. Es lo que habría que creer, 

agrega. Entonces mira la hora y se levanta porque escucha ruidos 

de motor afuera. Tú no logras moverte sin embargo. Abre de un 

lado levemente la cortina y se ve un auto negro estacionándose con 

lentitud enfrente de la casa. Ahora se vuelve hacia ti con su mirada 

transparente y te sonríe con calma porque todo está sucediendo de 

acuerdo a lo previsto.

Cuando te acercas a besarle la mejilla te pide muy bajito que 

te cuides, como si alguien pudiera escucharla y tomando la manilla 

con firmeza te abre la puerta de salida.
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¿Qué escuchas entre el ruido sordo de los motores? ¿Quién habla 

ahora en la memoria?

Juan Antinao ha sobrevivido.

Las semanas, los meses se han escurrido en una espera sin 

destino durante el primer tiempo, el que mira permanentemente 

al país lejano. Los instantes del estremecimiento son entonces el 

reconocimiento de un rostro familiar, el dato mínimo que permite 

reconstruir una situación y las alegrías que se sitúan en el espacio 

del recuerdo. Las escasas noticias que circulan sobre lo sucedido 

en la zona mapuche en los días del golpe militar han sido más bien 

oscuras y nada has sabido de él hasta la información reciente. Es 

por eso que ahora arreglas lo necesario y viajas por el día al país 

vecino para encontrarlo.

Juan ha logrado salir desde la prisión por una gestión de la 

iglesia. Te lo explica cuando caminan por la calle hacia un par-

que que él conoce y en donde podrán conversar con tranquilidad 

mientras mira a su alrededor con el descreimiento de quien obser-

va un mundo inútil.

¿Dónde están las araucarias enormes con las copas que pe-

netran en las nubes? ¿Dónde el ruido del cuerno? ¿Dónde su dig-

nidad de líder de presencia aérea en medio de la multitud? ¿Dónde 

su agilidad de lince buscando las avellanas? Una especie de vértigo 

te hace cerrar los ojos por un instante. Hay algo de desgarrador en 

ver a Juan en este medio.

La travesía no es larga y cuando llegan al lugar elegido en-

tiendes por qué Juan te trajo aquí. Los parques ingleses son únicos 

en su informalidad porque su refinamiento es capaz de valorar la 

rusticidad de lo natural. Hay senderos marcados entre el pasto ya 

crecido por los que se internan hasta encontrar un lugar en altura 

y despejado desde donde el espacio verde ocupa todo el paisaje y 

la ciudad parece no existir.

Hoy quisieras que Juan se encuentre a tu lado en este re-

greso. Sabes que a él le es más necesario tu lugar. Sin embargo es 

claro que su retorno sólo será posible en la etapa próxima, aquella 

en donde la grandeza tendrá que tomar el nombre de fraternidad 

para que después de enjuiciar la jerarquía de la culpa se vuelva a 

encontrar la unidad primera del país.
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Juan no te habla de sí mismo. Su largo monólogo estará re-

ferido a su compañera, la que lo espera en una casa de suburbio, 

la que sabe que nunca aprenderá esta lengua y encuentra que la 

harina de este lugar produce una masa de consistencia elástica que 

no es buena para amasar el pan.

Todavía lo logras escuchar si logras abstraerte de la conver-

sación ruidosa de los alemanes.

Celia del Carmen, dime la verdad. Dice que no olvidará su 

rostro ni sus manos enormes apretándole los brazos. El ceño de 

Juan se endurece y en los ojos percibes un aire de angustia que no 

le conocías. Su mirada pareciera remontarse a segundos o terceros 

planos de la percepción.

Venía al campo de concentración a verme. Decía que era mi 

mujer y no podía dejarme solo. Hasta cuando me fueron a buscar 

salió corriendo detrás de los caballos a los que me llevaban atado.

El viaje era largo, desde lejos ella veía las alambradas y el 

corazón se le ponía contento a pesar del lugar.

Iba a tomar el bus ese domingo en la mañana. De repente 

dos hombres la esposaron. No atinó a gritar pero trató de soltarse, 

golpeándolos, mientras la gente no hacía nada, mirando para otro 

lado.

La pusieron en un auto y le vendaron los ojos, pero ella sabe 

que la llevaron al mismo campo en donde estaba yo porque cono-

cía el camino de memoria. Además, hacía viento en el campamento 

esa noche y sentía sonar los pimientos de la plaza.

Le repetían el nombre despacio varias veces y le decían que 

dijera la verdad, que diera los nombres de los que iban a la casa.

Al despertar reconocía la voz de nuevo. Dice que la recono-

cería en cualquier parte, hasta con los ojos vendados.

Habrá pasado un mes y la sacaron de allí siempre con los 

ojos vendados. La hicieron subir dos tramos de escaleras. No sabe 

para dónde la iban a trasladar cuando saltó del auto.

No es un asunto de placer, no. Sin embargo, al encender el 

fósforo ya lo has puesto en la boca, arrancándolo del paquete que 

te ofrece la azafata allí sobre el asiento de al lado. Te apoyas hacia 

atrás. No, no es un placer, nunca fue menos un placer que esta 

necesidad de ahora. Inclinas la cabeza y dejas escapar el humo de 
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a poco, sin formar volutas. Lo dejas escapar, cierras los ojos y es la 

sensación de cierta tranquilidad.

Ahora mientras lo miras entre los dedos consumiéndose de 

a poco te das cuenta de qué es lo importante en esta ansiedad con 

que lo aspiras. Es el compás de espera. Eso es. Desde el momento 

en que lo enciendes se abre un período, un lapso necesario en don-

de tu estar allí adquiere un sentido concreto. Una duración a la que 

te puedes aferrar. Estás fumando un cigarrillo, eso es todo.

Los gestos, el tiempo, el movimiento con que lo llevas a los 

labios, la mano colgando del lado izquierdo, todo va llenando un 

espacio.

Te inclinas para dejar caer la ceniza, que forma un pequeño 

bulto grisáceo en el fondo del cenicero. Otra bocanada y ya, prác-

ticamente el plazo se habrá vencido. La muerte de los lapsos, de 

las justificaciones. Aspiras el humo del último centímetro antes 

del filtro anaranjado, saboreando en los pulmones la intensidad 

del instante porque en el próximo segundo, cuando lo acerques al 

cenicero y lo aplastes en el fondo el paréntesis se habrá cerrado.

“La justa guerra es causa de la justa esclavitud”, —la afirmación 

de Sepúlveda, el opositor a Las Casas consigna la justificación del 

horror—

la cual contraída por el derecho de gentes lleva consigo la 

pérdida de la libertad y de los bienes (...) No hay ninguna 

razón, de justicia y humanidad, que prohíba dominar a los 

mortales sujetos a nosotros, ni exigir los tributos que son 

justo galardón de los trabajos, y son tan necesarios para 

sostener a los príncipes, a los magistrados y a los soldados.

La España de donde viene el conquistador es ciertamente 

una nación desgarrada. Es la del Santo Oficio y al mismo tiempo 

la de los sermones humanitarios. España de campesinos famélicos 

y encomenderos, de siervos de la gleba y adelantados.
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La historia de la colonización es una historia brutal. Es por 

ajenos intereses sin embargo que se construye la leyenda negra, la 

imagen de la atrocidad de su colonialismo porque son intereses 

también imperiales los que la levantan y sus empresas colonizado-

ras llevan el mismo signo.

La España del conquistador es la Iberia divorciada entre la 

riqueza cultural del al-andalus y la influencia cristiano-occidental 

del norte. Es el drama de una nación persistentemente feudal en-

frentada al transcurso inexorable de la modernización que no logra 

asimilar. Es la España de Iglesia y señorío frente a la del hambre y 

el espanto.

El conquistador, el adelantado llegan a América por la impo-

sición histórica del desarrollo del mercado. Sin llegar a reflexionar-

lo de este modo así lo asume sin embargo. Huyendo de un medio 

que no le ofrece perspectivas se impone en América como funda-

dor, cargando la Edad Media a sus espaldas, junto al Santo Oficio 

y al signo de la acumulación originaria.

Es por eso que las ciudades que va dejando a su paso están 

marcadas por el sello de su empresa. En ellas va delegando su ne-

cesidad de posesión.

Son primero ciudades-fuerte que le facilitan la acometida 

y la defensa. Son luego ciudades-emporio en donde la mercancía 

llega de ultramar para aprovisionar a la empresa. Son ciudades-

puerto porque lo fundamental no es su integración a una idea de la 

sociedad posible de construir sino su ligazón a la metrópoli. Des-

de allí se embarcan los primeros cargamentos del despojo en oro, 

plata, perlas.

Esta es la razón de predicar una guerra justa y una justa 

esclavitud.

¡Capitanes, mexicanos... venid acá! ¡Qué todos armados 

vengan: sus insignias, escudos, dardos! … ¡Venid acá de pri-

sa, corred: muertos son los capitanes, han muerto nuestros 

guerreros!

El tono desgarrado que registra el Códice Florentino antici-

pa la lucha de los siglos que vendrán.
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El día aquel de la reunión en la editorial —tu lugar de traba-

jo— todo pareció llegar al paroxismo.

Fue un momento antes de entrar que recibiste la llamada con 

la noticia de la que hablaban en ese momento los informativos: la 

noticia con la muerte de Daniel. Allá, al otro lado del mar. En el 

país mítico que los periodistas observaban con interés.

Enfrentó a la dictadura, te dijeron en el teléfono, se defendió 

durante dos horas.

Nada pudiste hacer. Nada podías pensar sino la intensa pa-

lidez y la mirada perdida. No lograste en ese momento excusar 

tu ausencia. No habrías sabido qué explicar ni cómo. No sólo era 

necesario hacerlo en otra lengua y no sabías si serías tan sólo capaz 

de balbucear la tuya sino que frente a la formalidad de tus colegas 

parecía absurdo hablar de cariño, de familia, de dolor, de amistad, 

de Agustina. Entraste con paso de autómata, empujada por el ano-

nadamiento. No sabes si también por la inercia, por un absurdo 

sentido del deber o porque salir a la calle era aún peor.

Era una reunión destinada a la organización del material.

Comenzó entonces una discusión sobre la cantidad de res-

mas de papel que era necesario hacer traer de las bodegas y las 

alternativas de utilización para disminuir los gastos de material. 

Todo carecía de sentido. Cada frase marcaba las sílabas de su ba-

nalidad y la angustia comenzó a destrozarte el pecho, a cerrarte la 

garganta hasta obligarte a toser. Querías subirte sobre la mesa y 

gritar. Decirles que nada te importaba de este lugar, que no querías 

estar aquí, que te habían obligado a partir. Decir que allá, del otro 

lado del océano estaban matando a gente como ellos. Gente que 

sentía, amaba, reía. Que morían y morían. Que Daniel se había 

lanzado de frente, como siempre, pero esta vez al infinito.

Una granada de mano y siguió respondiendo herido. Luego 

las descargas, te explicaron por teléfono.

Brota la sangre a borbotones de la víctima propiciatoria y 

el guillatufe, ejecutor del rito la está recogiendo en los platos de 

madera que se han elegido para la ocasión. Luego comenzará las 

aspersiones, untará los objetos y en el altar sagrado seguirá el or-

den que observan expectantes los círculos concéntricos. Realizará 

la mezcla con la chicha de maíz, el mudai, que ahora se disuelve en 
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la sangre caliente y se dejará allí como ofrenda el tiempo suficiente 

para que transmita su fuerza al Dueño de la vida, la fecundidad y 

los hombres, y también a los dioses menores. Luego la beberán los 

participantes y adquirirán la vida de la naturaleza en flor.

Los cultrunes marcan el rito y se escucha su golpe sordo 

acompañado sólo por el sonido múltiple de las pifilcas. En el fon-

do, las puntas nevadas dejan erguirse al volcán mayor que espera, 

atento, magnánimo, casi encorvado en su grandeza. Un aleteo de 

tordos cruza el espacio y lo deja vacío, abierto el azul enorme en 

donde habita Ngenechén.

Han llegado los hueupin en caballos blancos al galope, los 

dueños del decir, los poetas, mientras la multitud se acomoda en 

círculos concéntricos de acuerdo a su función. El hueupife trae 

junto a su cabalgadura una bandera azul y blanca, la estrella y la 

luna. Su llegada es esperada con atención por los participantes por-

que él posee el conocimiento, porque es el que recoge la palabra y 

la transmite. Cuando se dirija al infinito sabrá honrar con su sabi-

duría al que domina a los hombres y a la tierra.

Mientras el guillatufe extrae el corazón aún palpitante y si-

guiendo el orden del ritual lo cuelga en las ramas de maqui suspen-

didas en el extremo del rehue se escucha comenzar el galope de los 

caballos. Las vueltas circulares ahuyentarán a las fuerzas del mal, a 

los huekufe, a las kalku, las brujas malhechoras.

De este modo los dioses serán propicios. Ngenechén escu-

chará a su hijos así como es bondadoso y frena la fuerza de los 

vientos del sur.

Entonces la rogativa alcanzará también al espíritu de los je-

fes muertos, los que caminan junto a los hijos de los dioses en 

tanto los ayudantes del sacerdote ritual estén atentos en mantener 

los fuegos ceremoniales.

La lámpara que cuelga en el techo de la habitación parece gi-

rar en redondo y tu mirada trata de descansar en el ventanal amplio 

que se abre a los techos ajenos, a las chimeneas múltiples de la ciu-

dad. El ceremonial se transforma. Se vuelve ahora rito funerario. 

El corazón te late en el pecho y te retumba en los oídos como un 

cultrún mientras la voz del hueupife comienza la alocución.
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Se dirige a Ngenechén, padre y reina anciana, el que los ha 

engendrado, el que los ha parido. Invoca a los abuelos, a los an-

tiguos con solemnidad. Ellos ayudarán al guerrero a alcanzar sin 

tropiezos su destino, logrando escapar de las fuerzas oscuras.

El compañero, el hermano —peñi— nació del Biobío, el río 

ancho, arenoso y enorme que guarda la faz tranquila mientras co-

rre violenta en su interior la fuerza de los remolinos. Allí aprendió 

la lluvia, el rocío y escuchó el canto de los grillos. Nació del amor 

que hacen los helechos con el vuelo de las gaviotas cuando la tem-

pestad las aleja del mar. Vino a la vida como brotan los copihues: 

rojos, frescos, vigorosos y fuertes. Aprendió la música del agua y 

el balbuceo de los pájaros en medio de los pinos.

Ese es su linaje.

Olió desde temprano el perfume de la madera y la vio salir 

desde la sierra convertida en castillos para proteger su pulpa aún 

fresca de la lluvia y la humedad. Supo desde niño escalar cerros, 

atisbar el paso de las liebres y su agudeza le hizo entender pronto 

que pertenecía al suelo de Arauco, el que fue libre y poderoso.

Él creció junto al río en un paraje de historia. Allí el mapu-

che detuvo al invasor y el Bío Bío fue la barricada. En las riberas 

se educaron sus hijos en el manejo de la flecha y la copa de esos 

árboles midió el tiro de la honda.

Allí los abuelos detuvieron la invasión porque supieron de 

su crueldad. Entonces bajo el humo, el fuego y el polvo, bajo el 

ruido de los arcabuces arrasaron la ciudad. Ni mallas ni corazas 

resistieron el golpe de la maza y fueron todo furia, todo corazón y 

un mismo pensamiento.

Él se educó en el rumor de la historia que le entregaron el 

río, los cerros, los avellanos y escuchó el estrépito de las batallas 

subir hasta las estrellas. El viento del océano oloroso de algas le 

susurró la altivez. Entonces el arrojo y la dignidad esculpieron su 

corazón, que era puro como el aire.

Es por eso que desde temprano vio al minero hundirse en la 

oscuridad subterránea en donde duerme el carbón y se preguntó 

si era justo. Vio al campesino estremecido por el frío de los ama-

neceres llevar el arado tras los bueyes y se preguntó si era justo. 

Vio el trabajo de alquimia con que los altos hornos transforman 
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el hierro en acero líquido. Vio a los trabajadores sudorosos. Los 

vio desasistidos y continuó preguntándose. Vio a los niños, a las 

mujeres, a los ancianos de la miseria: no podía ser justo y había que 

cambiarlo.

Ahora, cuando se mezclan las ramas del canelo, su aliento, 

su anhelo, su espíritu subirán a las alturas del volcán, allá en don-

de crecen las grandes araucarias. Subirán y se harán parte de él 

para salir de su boca cuando este arroja humo, cenizas, piedras, 

lava ardiente. Pillán saldrá de la boca de los volcanes convertido 

en trueno.

No. No eres tú misma. Es la mirada de Agustina que condu-

ce ahora a Daniel en los ritmos que gobiernan el silencio.

Lo tuyo son preguntas sin respuesta. No podrías formular-

las aún porque son más el sentimiento vago de la urgencia de la 

vida, de la vocación a la historia que ignora la dimensión del pla-

cer, de la grandeza del gesto cotidiano, del tiempo implacable que 

vuelve relativo lo absoluto, de la ética fundamental y la historia 

concreta de los hombres. En medio de los interrogantes se reitera 

el silencio y Agustina calla por segunda vez.

Todos los rostros se vuelven hacia ti en ese momento y sien-

tes los ojos alrededor de la mesa esperando una respuesta. Enton-

ces eres tú quien los interroga con la mirada y alguien repite la 

pregunta. Ahora recuerdas una respuesta vaga, casi sin hilación. La 

discreción debió hacerles obviar la discusión. La memoria te traerá 

la imagen de un café puesto enfrente de ti para reconfortarte. Sin 

embargo vives el instante del extrañamiento sin límites y pensaste 

que nunca habrían sabido qué sucedía en ese momento al otro lado 

del mar, en ese mismo instante, cuando su cuerpo estaba destro-

zado por las descargas y aquí las resmas de papel debían llegar a la 

imprenta al día siguiente.

La azafata se inclina para entregarte formularios de aduana. Te ex-

plica algo brevemente y sigue hacia el asiento de adelante con el 

mismo gesto y la misma explicación.
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No te decides a llenarlo aún y lo dejas sobre la mesa del 

asiento de al lado.

Supiste entonces que debías partir. Buscar un lugar más se-

mejante. Un lugar en donde estuvieras concernida. En donde esta 

agresividad injusta desapareciera. Buscar la proximidad de la risa, 

del habla, la proyección de algo que tuviese que ver con lo que 

habías vivido.

Es por eso que volviste a cruzar el mar.

Estás a punto de dejar de lado los audífonos cuando una 

salida de bronces te levanta, elevándote hasta la nota única de una 

flauta que se pierde luego en el pronto y renovado embate de los 

vientos.

Aquí está, exactamente lo que quisieras ahora escuchar. El 

viejo Stravinsky. Te los afirmas con dificultad, recriminando al fa-

bricante y elevas un poco el volumen.

Había que tener fuerza para romper con tanta cosa junta. 

Pero fue un momento de lucidez. No de un hombre sino de un 

mundo. De todo un comienzo de siglo, que en realidad no rompió 

sino que irrumpió. Y Picasso glorificó al arte ibero y Apollinaire 

a sus fetiches de Oceanía y de Guinea según pudiste ver en las 

exposiciones a las que te dejabas arrastrar en los primeros años. 

Así Stravinsky le impuso al mundo la apología de la Rusia bár-

bara. Ellos hicieron, sin saberlo tal vez, la valoración de las cul-

turas marginales. Hicieron anticolonialismo sin darse cuenta. No 

se trató de la óptica deformadora que consideraba al universo no 

europeo como exótico. No se aproximaron a las culturas margi-

nales: las incluyeron. Y el mundo se dio cuenta que no hay mayor 

nivel de abstracción que el del arte africano y La consagración de la 

primavera fue la expresión más elemental, más simple y al mismo 

tiempo más recóndita y real de un modo de estar el hombre en el 

mundo. Del caos maravilloso en donde flautas, cuerdas y bronces 

tienen cada uno su palabra, surge el ritmo conformador que apun-

ta a la coherencia totalizante, que parece no lograrse en la polito-

nalidad, en la mezcla de armonías. Rompen los bronces la calidez 

de las cuerdas, en donde marca el contrabajo otra dimensión, otro 

espacio. En los violines y las violas la sangre se conjuga con la vi-

talidad de los bronces en armonía singular, inaudita, que se busca 
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hasta lograr la conjunción única de tres cortes secos. Se hace savia 

en los timbales que levantan la vida en apoteósica existencia, al 

golpe que corta y que prolonga al infinito aquello que, con justeza, 

Stravinsky llamó: Danza de la tierra.

Vuelo en descenso. El piloto evita los vacíos de las turbulencias y 

atraviesa la nubosidad gris que se prolonga, se apega, gaseosa, a los 

vidrios. Un par de movimientos bruscos te acercan sin embargo a 

la ventana y ya se diluye la bruma para abrir paso a la cercanía de 

la costa, iluminada con sobriedad por un día gris que apaga aún 

más los tonos del verde y el mar. Es mar azul, denso, oscuro. La 

profundidad austral te penetra casi ahogándote.

Das vuelta la cabeza hacia el interior del avión y te reclinas 

en el asiento. Tomas el formulario y tratas de entender el lenguaje 

de los “valores declarados”. Siempre es fastidioso llenar los for-

mularios y encasillar la vida en ítems regulares. Nombre. Apellido. 

Edad. Número de pasaporte. Motivo del viaje. Te detienes un ins-

tante para luego reubicarlo en el sitio que le diste anteriormente. 

Apoyas la cabeza en el respaldo y haces que el asiento te cobije, 

dejándote llevar mansamente por los movimientos del aparato. Te 

invade la curiosa sensación del reconocimiento. Los matices del 

verde y el mar te remiten a olores de hierba ya casi olvidados, a 

imágenes de lluvia densa, al rojo intenso de los suelos de invierno.

Escribir es una manera de tocar la verdad. Es la escritura la 

que consolida todo, la que puede expresarte, la que puede cons-

truir. Es la escritura en donde germina la verdad, tu verdad que no 

es sino esta historia, esta historia fragmentaria, memoria desgajada, 

retazos, hilos que intentan reencontrarse. Darle forma, escribirla 

y en el acto del discurso llegar a entenderla. Hilvanarla, consolidar 

nebulosas, razonar intuiciones, articular la historia despedazada. 

Esta historia es tu verdad, la que construyes, la que te construye, 

la que puedes ir descubriendo en la plasmación de la palabra. La 

que en este acto te va humanizando, integrando a la realidad des-

pedazada de la memoria.

Antes de existir la tierra

en medio de las tinieblas primigenias,

antes de tenerse conocimiento de las cosas,
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creó aquello que sería el fundamento del lenguaje humano

e hizo el verdadero Primero Padre Ñamandú

que formara parte de su propia divinidad.

En los bordes del río Paraná, allá en las tierras guaraníes bro-

ta el hombre de la noche originaria. Y los abuelos salen del centro 

de la tierra para ir a poblar bosques. Los primeros ancestros son 

hombres de piel amarga y axilas malolientes. Son los que llaman 

sacerdote al yacaré y viven capturando el alma, porque ella no se 

apega a los cuerpos débiles y la muerte no es la muerte del cuerpo 

sino la partida del alma, que puede antecederla. Desde niño, el va-

rón empuña el arco y su destreza le nombra cazador. Muere con el 

arco como signo, construido por él mismo, cuando accede al sitial 

de hombre. La mujer construye el cesto al definirse como tal, en 

pubertad. Mientras tanto, allá en el otro extremo, en la meseta de 

Anáhuac, la sabiduría se guarda en códices y el pensamiento de la 

palabra y el canto interroga al universo en el grito de la angustia 

primordial, que rasgará los siglos venideros. Xipetótec instaura la 

fertilidad, y cuando el sexo solar se une con la tierra —cópula si-

deral— germina la vida, y se despierta el Maíz tierno. En Teotihua-

can confluyen hombres y dioses en un gesto mortal que origina el 

movimiento de los astros y el tiempo recomienza el vuelo cíclico. 

En el horno divino se sume Nanahuatzin para convertirse en Sol. 

También se prende fuego Quetzalcóatl y encumbra su corazón al 

infinito.

El hombre del incario surge en piedra y trabajo colectivo, y 

el Tawantinsuyo se extiende más allá de las montañas que lo pro-

tegen como halo tutelar. Él habla con las piedras y con el río y se 

transmiten ambos su aliento cósmico. El hombre del Tawantinsu-

yo llora de amor como paloma herida.

Todos tienen su hálito en el amanecer de las constelaciones. 

Guerreros son los caribes que del Orinoco se abren al mar y rom-

pen las tardes boreales con el grito de Sólo nosotros somos gente, 

para luego saltar de la historia a la leyenda y desaparecer sin dejar 

rastro.

¿Es la historia esta masa informe en movimiento deslizándo-

se, bifurcándose, reencontrándose, descubriendo y recubriéndolo 
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todo? Historia de uno e historia de todos en la que te sumerges y 

en donde puedes encontrar tu sentido, el sentido del recuerdo, de 

los actos, de los silencios, de tu violencia y de la de este espacio en 

donde tú no eres más que una expresión, un algo, un detalle, un 

brote ínfimo que vive una fuerza mayor. La fuerza de una sociedad 

dislocada desde los inicios y sin embargo una. Múltiple, una.

Escribir. La escritura que es la historia, única manera de su-

perarlo, de asumirlo, de entenderlo, de integrarlo.

Que todo sea memoria, nada olvido.

Así es el mapuche anterior.

Entrego mi sangre

No entrego mi lugar 

Que dice

Memoria de los días. Memoria de la historia. Todo allí: ayer, 

hoy, una sola cosa para construirnos, para impulsarnos, para lan-

zarnos a este espacio abierto. Su muerte, las muertes, también nues-

tras muertes en la sobrevida. Datos —terrible pensarlo así pero 

no podemos, no pueden, no puedes someterlo al dolor individual 

porque es la caída en el vacío— datos de una significación total. 

Caminamos, nos ocultamos, despacio, cuidado, que los niños no 

lloren, ya amaneciendo entraremos: la tierra nuestra desposeída, 

el lugar de nuestros abuelos recuperado ahora para la comunidad. 

¿Qué saben los niños de esto? Deben saberlo: entramos a las tie-

rras nuestras, a recuperarlas. Veinte, treinta años pidiendo que las 

entreguen por el Juzgado de Indios. Nada. Favor de ricos no más 

se va. Ellos tampoco olvidarán su historia. Que la vivan entera. Su 

vida es ésta, no otra. Hijos de mapuche que somos. La comunidad 

decidió y aquí estamos. Unidamente. Como hijos de un sólo pa-

dre. Recuperar las tierras embrolladas por el blanco. Vino, regalos, 

engaño. Ahí firmando uno. Poniendo el dedo en el papel que el 

mapuche no puede conocer porque no lee. La sabiduría mapuche 

es otra, viene de atrás. De los abuelos. Ellos entregaron el Alto 
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Conocimiento. Conocimiento de la tierra, conocimiento de los 

hombres.

Así es el mapuche anterior

Entrego mi sangre

No entrego mi lugar

Que dice

Hasta que lo engañaron

Entregó su campo

No olvidar. No olvidar. Conservar la memoria de todo. La 

abuela con su ropa oscura por la galería de la casa de los patios. 

¿Qué pasa, Pepa, con el jazmín del cabo que no florece a estas al-

turas del año? Hay que ponerle aserrín, no vaya a ser cosa que se 

enferme niña y no florezca. Guardarlo todo, todo de esa relación 

que les dieron, sin valorar en lo que te introducían porque nunca 

lo reflexionaron. No lo necesitaban. Acechar la realidad, rodearla, 

sorprenderla y aprehenderla. Sacar de la sombra los hechos agaza-

pados ahí en la memoria. Asirlos, articularlos. La memoria viva, 

viva, única forma de que todo adquiera sentido.

Daniel.

Daniel y el mar.

Escasos, como los montes, son los hombres que saben mirar 

desde sí mismos, con entrañas de nación o humanidad. De nuevo 

Martí. Etapas de una conciencia histórica que se hace, que hicie-

ron, hicimos, hacemos. Pronunciar la palabra que nombra, des-

brozando. Hundes la mano en la tierra, escarbas hasta que te duele 

la piel bajo las uñas. Allí están, la solidez redonda y suave que pal-

pas con los dedos hasta arrancar los tubérculos de las raíces debajo 

de la tierra. Levantas las papas que surgen de este parto forzado, 

producidos por decenas de manos en hileras húmedas, para lanzar-

las al canasto común. El mingaco es la fiesta del trabajo de todos. 

Las cosechamos temprano este año porque van a empezar las llu-

vias. Salieron papas chicas, buenas para semilla y para los animales. 

Aprovecharemos sólo un tercio para el consumo de la casa. Pero 

el trabajo es igual alegre. Y ella y tú esperarán el mediodía para 

bañarse en el río, sacarse la tierra de encima antes del almuerzo de 



155

todos bajo el parrón. Los vecinos bromearán con la manera suya 

de agacharse sobre las hileras y con tu predilección por las papas 

pequeñas, las que tienen formas de animales, caras de personas co-

nocidas. Mañana la cosecha será en el huerto del lado, y así suce-

sivamente, hasta terminar el ciclo y asegurar la producción para el 

invierno próximo. La cabeza amarrada con un pañuelo, inclinadas 

sobre las hileras y las manos metidas en la tierra, sentimos en esa 

adolescencia la solidaridad del trabajo común.

Daniel. Daniel y el mundo. La capacidad de mirar la vida 

desde arriba y decidir. De romper en carcajadas frente al miedo. 

Daniel desafiando al universo para ver el infinito de frente. 

Ahora bien, sin pretender crear artificialmente situaciones 

dramáticas, debe Ud. comprender que las posibilidades que 

en esto me pueda ocurrir algo son bastantes. La simple ló-

gica de la lucha establece que es posible en lo concreto, en 

cualquier momento que yo pueda caer preso, o aún muerto 

(no lo deseo, no es un lirismo o una figura retórica, simple-

mente es posible). Son los naturales riesgos que impone el 

tipo de empresa a la que estoy entregado. Hacer una revo-

lución en los hechos concretos tiene costos en lo personal, 

a veces enormes. No me quejo ni me vanaglorio de ello, yo 

elegí este camino, estoy contento con él, y creo que vamos 

bien encaminados.

Daniel. Daniel y la muerte. Daniel y la fuerza de vivir. 

No te vayas de esa ciudad mía de los pinos y el mar. Tú 

eres como ellos y como esta Quinta Sinfonía que estoy es-

cuchando. No podemos estar juntos ahora, pero me basta 

saber que estás ahí para que en las cuatro paredes de una 

reunión me entre aire fresco. 

Daniel: esa manera de amar, enorme y sobria, como su 

Beethoven. Daniel en su estatura de volcán. 
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Empiezo por decirle que adoro a mi mujer. Que a pesar de 

haberme separado de ella en los hechos es la persona que 

más he querido en mi vida. La tarea que he emprendido me 

ha obligado a tenerme que separar de ella, y creo que es ne-

cesario. Más aún, creo que esta situación se prolongará por 

un largo período, ni yo sé cuánto.

Que todo sea memoria. Nada olvido. Historia nuestra mul-

tiplicada al infinito. Mundo de rocas que tiemblan y estallan en los 

embates del espacio matricial, hasta buscar forma y acomodarse 

al fin en cordones montañosos que caminan todo el continente 

en protuberancias y vacíos. No adoptan aún su forma impasible 

cuando llega el hombre a elaborar vasijas y conversar con las estre-

llas. En pergamino de piedra dibujan su historia y las rocas adquie-

ren el título de cronistas. Son hombres que van con los cóndores 

de la mano. Mujeres de piedra, que no aceptan cobardía.

Así es el mapuche anterior

Entrego mí sangre

No entrego mi lugar

Que dice

Hombres con estatura de volcán y de aurora, capaces de des-

pertar cada siglo, para saltar de la leyenda a la historia y volver a 

engendrar mito. En la ejecución de la empresa de las Indias no le 

aprovechó razón, ni matemática, ni mapamundo. Allí, al desam-

paro de todo, surgió lo impredecible. Tiempos de otra cronología. 

Floraciones de diferente tropismo.

Todo memoria. Nada olvido. Guerra nuestra perdida en la 

inconsciencia de los siglos. Guerra permanente acechando a cada 

vuelta de la historia, vestida de carabela, de corregidor, de enco-

mendero, de cura, de adelantado, de militar. Guerra y victoria. In-

tento de transformar, derrota y exilio. Tu madre escribiendo desde 

allá, que es ahora este aquí próximo, inmediato. 

Conversar para decirte someramente lo que es nuestra vida 

en estos momentos: un montón de cosas fallidas y otro 



157

montón de esperanzas que no mueren. La casa se pone más 

bonita con la primavera. No puedo ya decir alegre. Tene-

mos menos gallinas porque el invierno fue frío y con mucha 

lluvia. Ahora, con el sol le pondremos huevos a algunas que 

andan encluecándose, para aumentar la familia. El durazno 

que está frente a la cocina ha comenzado a florecer y creo 

que este año tendremos bastantes frutos. No puedo dejar 

de pensar, perdóname, en para qué todo esto, con ustedes 

dos ausentes. 

Que todo sea memoria, nada olvido. Elementos de una cos-

mogonía que abre los espacios a la fundación. A nuestra perpetua 

fundación. A esta identidad que es siempre su reiniciada búsqueda. 

Realidad empírica en proceso de reflexión. Memoria del presente.

Ya el aterrizaje parece inminente y el aparato comienza el descenso 

final buscando la pista. Una vez atravesada la bruma espesa apare-

ce la ciudad en toda su extensión.

Al llegar al sur se llevará a cabo el trayecto imaginado tan-

tas veces. Sabes que realizarlo será instaurar el tiempo nuevo. De 

pronto pareciera que es una instancia vivida que se repite. No po-

drías decir si es la memoria de la imaginación o si es la memoria del 

mismo recuerdo. Todo parece haber sido ya vivido y sin embargo 

no es más que el futuro próximo, inmediato, inminente.

Caminarás de la estación de ferrocarril hasta el cementerio.

No sabes aún qué harás con las valijas. En la nebulosa hay 

una oficina de custodia. Tal vez pidas a alguien de algún comercio 

cercano guardarlas durante unas horas mientras puedas volver a 

buscarlas. Es casi seguro que lo aceptarán sin más. Allí un foras-

tero es siempre alguien prestigioso y nadie sospechará tu perte-

nencia al lugar. Luego caminarás despacio por las calles aún sin 

pavimento hasta la salida del pueblo. Quisieras ir absorbiendo en 

ese trayecto las sensaciones de plenitud. Ir lento para experimen-

tarlo todo. Atravesarás entonces el terreno arenoso y del otro lado 

divisarás las cruces blancas emergiendo a lo lejos.
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Seguramente pasarás a una casa cercana para intentar com-

prar algunas flores porque no quisieras llegar con las manos vacías. 

Será un ramo variado, casi silvestre, de especies, tamaños y colores 

diferentes, arrancado del mismo jardín por unos centavos.

Entonces llegarás.

El sitio no es grande y no te será difícil encontrar el lugar 

indicado por la piedra que tallaste hace veinte años. Una vez allí, 

inclinada en la tierra de pasto abundante vivirás largamente la 

sensación del regreso. La duración del tiempo tendrá entonces la 

dimensión del retorno y entrarás allí al espacio mayor adonde per-

teneces. Al espacio sin tiempo de ti misma. Al tiempo nuevo que se 

instaura. Al lugar de los tiempos simultáneos que hacen tu espacio. 

Ya no verás los pinos del fondo ni la alameda dibujándose a lo le-

jos. Sólo será ese lugar y la piedra oscura con mi nombre que pa-

recerá adentrársete en el alma. Como ahora, parecerás interrogar, 

buscar respuesta frente a la historia. Pero es en vano. No lo hagas. 

Aquel es el refugio de la fragilidad. No me busques allí.

Búscame más bien en las hojas que se anuncian, en los brotes 

que presagian los trigales. Me encontrarás en la gente que murmu-

ra y se sacude, en esa voz que ya surge como una rosa blanca esti-

rando sus pétalos. Como si nada la detuviera entre las araucarias y 

el acero, entre los autobuses y las oficinas, desafiando el invierno, 

las alambradas, los muros. Me encontrarás en la palabra preñada 

de intemperie que va por los caminos, las avenidas, revelando un 

calor nuevo, viejo y nuevo, amaneciendo. Me reconocerás en la 

multitud: en sus gestos de planeta en zozobra y en su lengua de 

banderas.

Búscame allí: en el idioma que se construye para encontrar 

la risa.

Ahora señalan los micrófonos el aterrizaje dentro de los 

próximos minutos. Abrocha tu cinturón mientras el aparato for-

cejea estremecido por los frenos que lo sujetan en el aire y el vuelo 

desciende, baja, baja. Ya se divisan las construcciones debajo de la 

bruma. Las azafatas se pasean observando el cierre de los cinturo-

nes y recogen los últimos vasos olvidados sobre las mesas.

El avión toca pesadamente la tierra y da pequeños saltos an-

tes de seguir un curso parejo. Se escucha fuerte el rugido de los 
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motores que frenan. Llevas una mano a la garganta mientras el 

aparato corre por la pista, disminuye la velocidad más y más hasta 

que ahora ya puedes distinguir los edificios. Te inclinas a mirar por 

la ventana y ya comienzan a agrandarse las construcciones del ae-

ropuerto cuando el pasajero de enfrente se levanta, abre el depósi-

to de equipajes que está en lo alto y baja un maletín de mano. Una 

indicación por los micrófonos señala que no hay que levantarse de 

los asientos hasta la completa detención del aparato. El pasajero 

del abrigo y el sombrero se acomoda de nuevo y cierra otra vez su 

cinturón de seguridad.

El avión se desliza ahora hasta el final de la pista de aterri-

zaje y se detiene un momento. Luego lentamente da una media 

vuelta y se dirige hacia las instalaciones del aeropuerto. Extiendes 

la mano y la deslizas más abajo del cuello, como oprimiéndote el 

pecho. Ahora ya puedes distinguir el amontonamiento de la gente 

que está sobre las terrazas e incluso algunas manos levantadas y 

pañuelos dando la bienvenida. No te ilusiones sin embargo, nadie 

estará sino tú misma esperándote abajo cuando llegues. Ahora el 

aparato se detiene. Se escucha el ruido múltiple de los cinturones 

de seguridad que se desabrochan. Los pasajeros se levantan en des-

orden, apurados, y comienzan a bajar el equipaje de mano de los 

depósitos de arriba. Ahora tratan lentamente de ir acercándose a 

las puertas de salida mientras puedes distinguir por entre las figu-

ras que están cubriendo las ventanillas a los soldados apostados a 

la entrada del edificio central y a algunos vehículos militares.

Terminas de organizar tu equipaje de mano que está en el 

asiento del lado y corres el cierre del maletín. Vuelves a mirar hacia 

afuera y reconoces la vestimenta prusiana y el tono oscuro de los 

rostros.

El helicóptero vuelve a sonar sobre la casa de tu madre, de 

mi madre, cerca, muy cerca y da vueltas, vueltas y vueltas y ellos 

aquí con el jeep, las botas, los fusiles. Entonces se abre la puerta de-

lantera del avión que permite la salida prioritaria de los pasajeros 

de primera clase. Casi simultáneamente se escucha la apertura de la 

puerta trasera. Te levantas.

Todo parece comenzar de nuevo.
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Pero no. Todo parece comenzar de nuevo y todo es al mis-

mo tiempo diferente. En veinte años las exigencias responden a 

otra hora y tus ojos son nuevos.

Todo parece comenzar de nuevo. Entonces es mi historia: 

la de los tiempos del fervor. La gesta en movimiento que busca 

transformar la vida. También la historia del horror que cae sobre 

el intento.

Todo parece comenzar de nuevo pero todo es al mismo 

tiempo diferente. La luna, el viento, el año, el día, todo camina, 

pero pasa también.

Cuando tu mirada escudriña, inclinándote para alcanzar la 

ventanilla y te ves en el reflejo del vidrio estás envuelta en mis cha-

lecos de lana suaves y tus pupilas oscuras se iluminan ahora con mi 

mirada. ¿No te hablan de nuevo mis ojos pardos de la esperanza? 

¿No son ellos el fervor? ¿No ves el convencimiento en mi rostro 

claro? Mi rostro que te reproduce el vidrio de la derecha tras avan-

zas. Tu rostro moreno que me devuelve el espejo mientras voy.

Se ha abierto la puerta y las azafatas se han situado en los 

costados de la salida. Ya bajan los demás pasajeros. Es tu turno 

ahora y tu gesto tranquilo. Es mi turno, el rostro claro de la pasión 

contenida, la fuerza.

Ya bajan los demás pasajeros. Es el momento de avanzar, 

llegar a la puerta y abrirse al cielo azul y al aire que ya entra por 

bocanadas en tanto se perfilan los rasgos casi nítidos de los que 

esperan que bajen, que bajemos. Y tu rostro y mi rostro interro-

gándose. Un paso más y habrá que franquear la barrera. ¿Quién 

avanza? Un paso más y habrá que afirmar bien en la mano derecha 

el equipaje de mano mientras se toma la baranda de la escalera y el 

viento golpea con fuerza en la mejilla.
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Esta colección reúne 
obras relativas al 
golpe de Estado y a 
la dictadura chilena, 
situando en el centro a 
la Universidad Técnica 
del Estado (UTE), para 
dar cuenta de sus 
efectos. Está compuesta 
de estudios académicos, 
documentos, 
entrevistas, testimonios, 
reportajes y textos 
literarios de autores 
disímiles en cuanto a su 
formación, inclinación 
política y pertenencia 
institucional.

D espués de 20 años fuera de Chile 
las imágenes se agolpan. Sentada 
en el avión que la trae de regreso a 

su país, la protagonista de La luna, el viento, 
el año, el día, rememora su vida en el exilio y en 
su narración se articulan los recuerdos de 
su infancia, su estadía en el Caribe, junto con 
refl exiones sobre el lenguaje y la Historia. 

Considerado como un relato que transita entre 
la novela y el ensayo, este libro de Ana Pizarro 
elabora un cruce entre la memoria, la imaginación, 
las épocas y el espacio con el objetivo de 
recuperar una historia individual que es, a su vez, 
colectiva. En esta obra se evidencia la necesidad 
vital de regresar a la patria tras el exilio para 
reencontrarse con el presente, luego de vivir en 
una lejanía impuesta y reconocer la subjetividad 
que habita en territorios de ausencias, 
silencios, recuerdos y memorias en quiebre.


