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Para Facundo, Javiera, a la memoria de Matias,
para Sebastian y Marco.

Porque es cierto que
la memoria, mds que del pasado,
es una construccion de futuro.






La luna, el viento, el afio, el dia:
todo camina, pero pasa también.

CHILAM BALAM DE CHUMAYEL






Prélogo a la segunda edicién

Este texto es una novela-ensayo, un relato hibrido, que relata y
reflexiona. Cuando lo escribi atin no habia vuelto a Chile. Esta-
ba a punto de hacerlo: mi nombre habia aparecido en las listas de
retorno de la dictadura. El relato intenta plasmar la historia como
la sentia entonces, tal vez como la siento ahora, en un juego de
muilecas rusas: la historia de un actor en la historia nacional y en
la historia latinoamericana. Es un juego enmarafiado, ¢pero qué
historia no lo es?

He aceptado volver a publicar el texto después de treinta
afios por la necesidad que tiene todo participante en la construc-
cién de la narrativa que condujo a la democracia. También la de los
que quisieron cambiar la vida. Hay hechos concretos, pero cada
cual los vivié a su modo, o no logré vivirlos enteramente. Los que
hablamos, de alguna manera somos también las voces de esos si-
lencios: con sus ilusiones, sus proyectos, emociones, sus incerti-
dumbres, sus dolores, sus rabias, su capacidad de entregarlo todo.

Después de treinta afios, el lector tendrd nuevos elementos
para enjuiciar el relato.

ANA PIZARRO
Septiembre 2023
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Capitulo 1

Fasten seat belts. La luz roja se enciende y se apaga. Messieurs les
passagers sont priés de redresser leurs sieges et accrocher leur cein-
ture de securité. Merci. El tono agudo de la voz te va despertando
de a poco hasta terminar en el ritmo interrogante del final que te
proyecta a otros espacios de la memoria lejanos ya y es la puerta de
la panaderia de la esquina, de subito, y entras, boulangerie patisse-
rie, rue Chevreul, la calle de los argelinos y Vous voulez messienrs
dames, la cara regordeta de mejillas rojas por la piel demasiado
blanca y el tono de los ojos claros. El gesto mecénico listo para
cortar la demi-baguette o para elegir entre la baguette y la ficelle
en un gesto que intentas aprehender y que se rehace infinidad de
veces en la memoria, una media vuelta repetida frente a cada per-
sona mientras esperas en la fila, cada mafana, cada tarde, luego
frente a ti, que vuelve ahora en un movimiento que se multiplica
superponiéndose a si mismo y te reproduce la angustia de hace
afios. Angustia del gesto, de la calle, de los perros, de cada mafana,
cada tarde, de la gente, de ti misma.

Sin dudarlo apoyas ripidamente la frente contra el vidrio de
la ventanilla para despejar las imdgenes de este despertar y conven-
certe que estds ahora aqui y la curiosidad te empuja a hacerlo tam-
bién porque la ventanilla estrecha te esti comenzando a devolver
los primeros picachos nevados. Sabes que cada movimiento, cada
matiz, cada esbozo de ademan ahora serd mas tarde lo definitivo de
este instante, que recordards cada imagen, cada minuto, el detalle
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mismo que te asombra y recuperas como parte de tu historia, de la
historia también de todos.

Pero el instante es imposible de asir en su pureza, como
una nota unica suspendida en el vacio y las figuras, los colores,
las palabras se agolpan, te invaden por segmentos, en frases ente-
ras, apareciendo y desapareciendo en golpes de emociones que se
fragmentan. Es la casa de la abuela ahora, en la falda cordillerana
del norte, el pueblecito de los naranjos. Del norte decia tu madre,
en eterna disputa con quienes llamaban a aquello ya el sur, porque
en esa larguisima comarca del jazmin y de la lluvia que era lo tuyo
nadie sabia a ciencia cierta en dénde empezaba el sur y en dénde
terminaba el norte. La certeza es s6lo esa luz del sol que ilumina el
patio interior de la vieja casona colonial de ventanas rojas y barro-
tes. Es sobre todo esa luz de la memoria, desde la semipenumbra
de los corredores que lo enmarcan, la luz cayendo directo sobre
la jardinera alta en medio del patio, que imita un tronco con mul-
tiples salidas truncas en donde Pepa ha puesto, repuesto y regado
cada dia, cada tarde, los pequefios cactus que observas empinando-
te porque te gustan las formas, la transparencia del verde, el rojizo
hacia las puntas y es el volumen lo que te inquieta, son las hojas
hinchadas y tersas lo que te estd siempre sorprendiendo.

Mucho mis tarde, con los afios sabrds que aquello es felici-
dad, ahora no lo sabes, porque la felicidad casi nunca se reconoce
de inmediato. Con las piernas abiertas sobre el triciclo te pones en
puntillas para alcanzar a ver el nuevo brote por alli y sobre todo
ese cactus que lanza —por la noche, dice Pepa— su dnica y esplen-
dorosa floracién anual, en una especie extrafiamente bella que al
dia siguiente ya se cierra para desaparecer. Hay que poner cuidado
para mirarla porque a veces la gente se queda ciega. Ha mostrado
su flor una vez y luego se ha puesto terco, por eso lo estds perma-
nentemente espiando.

Prosigues tu ruta de estaciones por las baldosas llenas de
sol. Piip-pip. Te detienes a la vera del jazmin grande y te apoyas
en la curvatura del cdntaro de barro que lo sostiene. Te abriga el
perfume y la sombra. Alguna vez, cuando seas mayor, este aroma
percibido de subito te estremecerd y te hara sentir cercano un lu-
gar desconocido y podris entonces hacerlo tuyo con facilidad. El

16



perfume del jazmin del cabo disefiara en tu vida futura uno de los
espacios de infancia que abren dimensiones propias e inexplicables
de relacién con el mundo. Partes nuevamente, segunda estacion,
atraviesas el parrén. La préxima es la jaula de los pajaritos, por el
lado del zorzal. Das una vuelta con brusquedad para evitar que te
raspen las buganvilias, pero la rueda trasera se enreda porque hay
un macetero nuevo en la pasada. Caes, llanto, la pierna rasmillada,
la abuela que se apresura, te recoge con su vestido oscuro y largo,
qué le pasé a la nifia, ya estds en su regazo hecho de florcitas blan-
cas en fondo negro, dulce, tranquilo, silencioso. Pero recrimina a
Pepa por haber puesto alli ese macetero, a quién se le ocurre, ti
con tus benditas matas, y la tristeza de que Pepa se aflija.

Amarrada por el cinturén de seguridad percibes los leves es-
tremecimientos del aparato. La punta del ala te corta el horizonte
de nubes que ha hecho desaparecer las montafias nevadas y ha lle-
nado el espacio en cambio de copos blancos que te provoca palpar,
asir, pero que se desharfan entre los dedos como las imdgenes que
intentas aprehender. Los movimientos se hacen mds bruscos y te
llevan a pensar en las muchas historias escuchadas sobre los vacios
cordilleranos que sin duda han determinado que se encienda y se
apague el Fasten seat belts desde hace un momento. Del otro lado
del pasillo, el pasajero del sombrero y el abrigo gris en el brazo,
que al subir te recordaron el mundo préximo, acomoda a cada ins-
tante sus lentes mientras lee el periddico, empujindolos sobre la
nariz hacia la frente, en un gesto ripido y automatico.

La memoria se estremece en la pluralidad de los impulsos,
vacila, se proyecta en planos multiples, en secuencias que retroce-
den a las zonas inéditas, a las siempre evitadas instancias del dolor,
se escabulle y vuelve. Habrés partido destrozada entonces. Por en-
tre las ventanillas estrechas del autobus y las sirenas ululantes de
los carros policiales que lo escoltan hacia el aeropuerto, las puntas
aun nevadas de fines de septiembre te habrdn parecido ajenas ya.
Adtn no sabes de la ausencia prolongada ni te podris imaginar la
vida en adelante. La incertidumbre sin embargo te hablard vaga-
mente de un existir ajeno en lugares extrafios, de noches insom-
nes, de cuartos pequefios y oscuros —ni siquiera habrds percibido
aun la otredad del color de tu piel— de puertas que se cierran y
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miradas torvas, de vivir como nunca el mundo a tientas. Curiosa
nocién de pertenencia enajenada por el desgarramiento: la vida en-
tera sucederd tras esos vidrios, que dejan todo atrds. Aqui, los ros-
tros de tus compaiieros de autobus, silenciosos, entre los gritos de
los guardias asidos a su metralleta en la parte delantera y las sirenas
que azotaran los oidos. Afuera de los vidrios la gente parecerd no
sorprenderse con este barullo de madrugada. Volverd la cabeza ri-
pidamente, con ojo inquieto y una anciana acomodard la pafioleta
negra que le cubre la cabeza antes de continuar su camino matinal.

Habris partido desgarrada camino del aeropuerto. Ahora
sabes que pasarin muchos afios —casi veinte—, entonces miraras
s6lo lo inmediato, con perplejidad. Ignorards ain todas las dimen-
siones del momento porque te ha envuelto la naturalidad con que
se viven los acontecimientos mds decisivos, la falta de perspectiva
histérica o de sentido heroico de las opciones fundamentales, que
se integran al curso de los acontecimientos con la normalidad de
lo cotidiano. Con los afios podrds darte cuenta de esto y podris
percibir que ser contempordneos a su historia es sélo una virtud
de los grandes. Habris partido desgarrada entonces, empujada
por los guardias que hacen subir al autobus para recorrer el ca-
mino hacia el aeropuerto desde la embajada que los ha acogido en
la hecatombe, a este grupo del que formas parte y que te rodea:
hombres, mujeres, nifios. Las caras se veran hundidas en rios de
incertidumbre, en gesto palido, porque estara recién amanecien-
do, porque tal vez hard frio —en la memoria la imagen es blanco
y negro destifiéndose, a veces casi sepia, estardn encogidos, lle-
vando las manos en los bolsillos, figuras estdticas que de pronto
adquieren movimiento con lentitud para luego adoptar posiciones
en un nuevo estatismo— porque mafiana es una nebulosa que casi
no se percibe en este instante, porque en cada vuelta de la rueda
del autobus ird quedando la vida. Pronto tu pais habrd sido sélo un
punto montafioso en el espacio de alld abajo.

Las varias horas de este viaje de regreso te comienzan a pesar.
Recién comenzada la cordillera el préximo destino significa ain
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algunas horas de vuelo. El s6lo pensar en ese futuro tan inmediato
del retorno te produce un cosquilleo que parte de tu estémago y se
generaliza. Lo sientes en los muslos y en los brazos.

Tomas el archivador que llevas, como haces con los docu-
mentos importantes, en tu equipaje de mano. Nunca en la maleta
porque ya has escuchado demasiadas anécdotas de valijas perdidas
y el seguro, te dices, no reembolsa las horas de trabajo de uno.
Ademis te gusta guardar tu trabajo en preparacién siempre cerca.
Su sola proximidad te obliga a estar reflexionando sobre él y lo
que te espera con este no es facil. Un volumen de historia novelada
no me tomard demasiado tiempo, pensaste entonces. Es cuestion
de juntar los documentos —Congquista y Colonia te habian asig-
nado— que es la parte mds pesada del trabajo, pero ya conoces
un poco de esto. Luego hay que buscar una intriga de modo que
el lector encuentre interés en leer un texto histérico. Esto tltimo
tal vez sea mds fdcil, aunque no tienes demasiada experiencia en
escribir narraciones. Pero el dinero lo necesitas y el compromiso
con la editorial te significa la reinstalacién en un momento crucial.

El proyecto te llevé el dltimo tiempo a correr por las bi-
bliotecas hurgando los materiales conocidos sobre el tema. Luego
quisiste encontrar otros més escasos, pretendiendo de pronto ob-
tener aquellos que sélo pertenecen al campo de los especialistas.
Es esa mania tuya de no poder tomar las cosas en la superficie,
de no poder establecer claramente cuiles son tus prioridades en
un intento perfeccionista que termina anulindote. Esto te com-
plicé la vida, ocupdndote un tiempo mucho mayor que el que te
habias propuesto. Pero a medida que el viaje tenia la inminencia
de una avalancha te tranquilizaba haber acumulado lo suficiente
como para empezar a organizar los materiales y quién sabe si no
incluso a redactar apenas llegaras a tu destino. Lograrlo parecia de
todos modos un poco ilusorio. Ya podias imaginar que el desplie-
gue emotivo de la llegada no te permitiria gran cosa. Si es asi por
lo menos habrias avanzado bastante y tendrias tiempo para otras
cosas.

Abres el equipaje de mano y tomas el archivador en donde
guardas los textos. Te divierte pensar en releerlos en esta situa-
cién. Al abrirlo y caer en una pdgina al azar te encuentras con un
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fragmento que cuando lo viste en la biblioteca te obligé a detenerte
y tomarlo. Se trata de una ficha que consignaste, quizds mds por su
encanto que por la funcién que podria cumplir en el trabajo, del
Popol-Vub. Vuelves a leerla.

Primero se formaron la tierra, las montadas y los valles; se
dividieron las corrientes de agua, los arroyos se fueron co-
rriendo libremente te entre los cerros, y las aguas quedaron
separadas cuando aparecieron las altas montafias.

Tendida sobre tu vientre hundes la nariz en el pasto verde
y aspero. Todavia humedecido por la noche te devuelve el aliento
frio de la tierra, frio y germinal, denso, dnico, que llena tus pulmo-
nes, satura tus venas hasta tersar tu cuerpo y comunicar a tu piel
un cardcter prensil, una latencia osmésica que aprehende el aire, su
frescura y su tibieza en imperceptible trdnsito. Palpitan los dimi-
nutos vasos al contacto de las piedrecillas incrustadas como agui-
jones bajo tus brazos. Palpas la tierra con la palma y con los dedos
y te devuelve sus pulsaciones en un didlogo mudo, silencioso, de
lapsos intemporales que sélo altera el graznido de algin péjaro
metido entre los pinos de alld enfrente. Los jotes mueven sus cuer-
pos lentos sobre el potrero en una mancha oscura y rigurosa que
espera, describiendo amplios circulos contra el cielo. Los pinos se
levantan con la majestad de lo sagrado y la savia que los yergue
es la sangre que da plenitud a tus pechos que afloran. Cuando ni-
flos, el verde de sus infinitos dedos ralos es mds tierno y tienen la
dulzura de los perritos nuevos, llamando a protegerlos, frigiles en
el tallo trémulo que los sostiene. Ahora aparecen como una masa
verde oscuro, uniforme y serena, de grueso tronco agrietado. Es-
tan alli hace doce afios y su savia lleva la memoria de vuestra vida.
Amas su digna severidad como la de un hermano mayor. Con la
barbilla apoyada en la tierra, tus ojos alcanzan la altura del pasto.
Una planta de hojas suaves se levanta sobre el nivel de la hierba y
mis lejos se despiertan las enredaderas pequefias de los porotos
verdes abrazando las cafias del maiz. Te gusta medir el transcurso
de los colores, los olores y las formas por la maduracién del trigo,
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porque es el tiempo de trillar y emparvar, el tiempo de la siembra,
el tiempo del barbecho.

El sol comienza a jugar sobre tus piernas cuando escuchas
el grito que picanea a los bueyes. Te levantas y corres por la orilla
de la chacra hacia el camino de la casa. Por sobre los alambrados
que atraviesas enganchdndote la falda florecen, como tu pubertad
naciente, los rosales. Alcanzas corriendo la carreta, con las trenzas
golpedndote la cara y te sientas atrds, con las piernas colgando, de-
jandote llevar por el ruido de las ruedas que aplastan los terrones
del camino.

No. No son Las cuatro estaciones lo que quisieras escuchar
ahora. Vivaldi, que tanto te ha entregado en otras ocasiones, te
suena en este momento un tanto cortesano. Tal vez lo que mejor
le quede sean La primavera y El verano, y acaso, piensas ahora,
porque las otras dos, con aquello de “Celebra il Villanel con balli
e canti / Del felice raccolto il bel piacere...” suena, en su hermoso
artificio a mirada sobre, en lugar de mirada desde. Te acomodas
los audifonos, douze francs cinquante, s’il vous plait, madame,
y miras la programacién. No, nada en este canal. Pones la mano
sobre la perilla para cambiarlo mientras comienzas a ver otras
posibilidades en el dial cuando la entrada de los violines te sobre-
coge, desplazdndose en incipiencias, brotes, perfumes, floraciones,
anuncios de préximas fecundidades. Se levanta, agudizandose, se
interrumpe en dos golpes sordos de violas y cellos, para continuar
su largo que prolifera en la sensacidn justa de tono, armonia, todo
mesura, hasta el momento en que interrumpe el zutti magistral y
majestuoso de las cuerdas. Es el tema central, en la retérica del cla-
vicordio, cuyo ritmo te dice algo de Pascal y de la metafisica barro-
ca estudiada alguna vez en la universidad o de algtin verso de Tasso
que busca en movimiento antitético una linea central no puesta
en evidencia. La confluencia de las cuerdas en este allegro, que ya
anuncia la estacién que se avecina y cuya culminacién plasmari el
tempo impetuoso de las escalas sucesivas retoma el tema central
del allegro inicial con mayor brio, el del verano, encerrando asi al
concierto en el equilibrio de la eclosién sensorial. El pasajero del
abrigo y el sombrero se levanta de su asiento y te das cuenta que
ya la luz roja se ha apagado. Bajas el volumen de los audifonos en
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el momento en que ha comenzado E/ otorio. Has dejado el archi-
vador abierto en el asiento contiguo que permanece vacio. Piensas
que no es raro en esta temporada en que nunca viaja tanta gente.
Pero en realidad no sabes si es asi. Te das cuenta que es dificil hacer
afirmaciones cuando se ha salido hace veinte afios.

Antes el mundo tenia su centro en tu territorio. Hoy tienes
sin embargo la sensacidn de ir al dltimo lugar del planeta, al dltimo
paradero de un autobts del cual se han bajado ya todos los pasaje-
ros. Curiosa sensacion que confirma tu nueva perspectiva. Cuan-
do tu vida fue el pueblito del norte, tu comarca estaba centrada en
ella misma. Més tarde, en el campo y la ciudad del sur el mundo
se ampli6é desde los pinos a la lluvia y el mar. Pero la percepcién
de la comarca como centro de la existencia y de la historia te la
entregd también la relacién con la gente. Pertenecias a un univer-
so que sabia de la existencia de un mds alld de las fronteras, pero
era sobre todo una nocién. Les habian centrado sobre si mismos
con curiosas compensaciones: tenfan la-mashermosa-bandera-de,
el-edificio-més-alto-de, el-volcin mds grande-de, etc. Todo esto te
llena de ternura y te hace sonreir en un gesto que disimulas répi-
do porque sientes la mirada fria del pasajero de enfrente que por
momentos mira a través de la ventanilla de tu lado y de paso te
observa.

Al partir tuviste la lecciébn —a veces desgarrada— de un
mundo plural en donde te asentaste con dificultad, tratando de en-
tender. Ahora por lo menos sabes que tu comarca no es el mundo,
sino que se inserta en ¢l bajo ciertas formas. En poquisimo tiempo
mas, s6lo unas centenas de minutos, tendrds la nueva experiencia y
el contacto antiguo y nuevo ya te estd despertando vivencias ador-
mecidas, reminiscencias de una memoria que crefas definitivamen-
te cerrada. Acercas el archivador en el momento en que los violines
de Elinvierno dejan caer las tltimas notas y es la sensacion de pla-
cer tranquilo la que desciende desde tus hombros hasta las dltimas
nervaduras de las extremidades.

Pepa te lleva de la mano y en la otra sujetas el canasto que
la abuela ha comprado al hombre del burro, que pasa por la casa
cargado de mimbres. Los hay de todas formas y tamafios. Te ha
comprado uno pequeiio, pero igual al de Pepa, para cuando ella te
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lleva a la feria, y td lo miras a cada rato mientras caminas, de reojo,
para ver cémo luce y si se ve igual al de Pepa, al lado de tu vestido
celeste recién planchado por ella, que puso en tus trenzas dos cin-
tas para hacerle juego.

Ella se ha peinado las cejas frente al espejo del paragliero
antes de salir, ha pasado un pafio por sus zapatos de terraplén y te
ha tomado la mano en un gesto que es para ti el mds prometedor.
Caminards a su lado y ella ird comentando todo lo que ve, la gente
que pasa, te comprard un dulce de chancaca y a lo mejor hasta un
helado, si es que estd el heladero tocando el cuerno, que mas bien
pasa por la alameda a la hora de la siesta. Su mano es pequefia pero
la sientes segura y no quisieras que nunca te soltara para ir escu-
chando siempre, toda la vida, su voz y a veces su risa cuando se
encuentra con alguien y conversa e incluso cuando te regaia por-
que no te quedas quieta, porque le empiezas a tirar la mano para
que siga caminando y no esté ahi parada tanto rato. Pero entonces
no sabes qué es toda la vida, entonces no lo piensas, no tienes la
imagen del futuro sino como la de un presente alargado hecho de
la mano segura de Pepa, de patio con cactus, de abuela Luisa y
vestido negro con florcitas.

Tia no, te repite, me tienes que llamar Pepa, porque no soy
ninguna vieja para que me digan tia, y se rie, arreglindose el pelo
frente al espejo. Soy mucho menor que tu madre, podrias ser hija
mia, te levanta y te besa la mejilla. Ahora se lo dice a la vendedora
de tomates que ha preguntado por la salud de dofia Luisa y en-
cuentra lindo tu vestido. Después le cuenta historias tristes que
Pepa comenta mientras camina mirando los otros puestos. Nunca
supieron qué era lo que tenia su hija pero se empezé a poner triste
hasta que se murid. Ella no le hacfa mucho caso a su mami y no
se comia la comida. Pepa piensa que le hicieron mal de ojo cuando
estaba pequefiita y eso parece que no se quita con nada, ni con la
mejor médica. Lo tnico que sirve es tenerle amarrada una cinta
roja en la cintura. Pero hay gente que es ignorante y no hace nada.
Bueno, después ahi tienen las consecuencias.

A la vuelta llevas tu canasto con cerezas y duraznos pelados
de los que la abuela hace saltar el cuesco como si fuera un corazén
rojo y el jugo mancha la ropa. Pepa te trae apurada porque tiene
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que hacer el almuerzo y desocuparse temprano para escuchar la
novela de la radio después de mediodia. Le reclamas porque estas
cansada, traes los zapatos llenos de tierra y ya no se nota que son
de charol.

Cuando estds a punto de llorar alguien le dice buenos dias.
Pepa se detiene un momento y conversa. La sefiora le pregunta si
ird a votar el domingo. Podrian tal vez ir juntas porque es nece-
sario hacer cola y se entretendrin asi las dos. Pepa no sabe si ird
a votar porque de todos modos da igual. Mientras tu te agachas a
limpiar con los dedos los zapatos llenos de tierra la sefiora flaca
dice que ella ird de todos modos. Ird a votar, bueno, por el que
pague més. Uno no estd para perder su voto. Pepa dice que le avi-
sard en caso de acompaiiarla y luego se despide porque tud le estds
tirando del brazo.

La sefiora flaca es Elena, la costurera, que vive trabajando
porque tiene un marido flojo —uno nunca sabe y le sale flojo el
hombre— y no hace nada sino estar parado ahi, afirmado en la
puerta de la casa mirando pasar la gente. Pobre mujer ni hijos ha
tenido. Para tener esa suerte una no tiene ni para qué casarse. Lo
tnico que ella hace es llevarse en la iglesia. Tempranito se la ve pa-
sar, como si eso fuera a solucionarle algo a uno. Los curas no hacen
mds que hacer sinverglienzuras y pedir dinero, dice la abuela. En la
vida lo tnico que vale es trabajar, como José, los santos y esas cosas
son puras historias. Pero la verdad es que de tanto trabajar estd tan
flaca Elena, la costurera, sentada frente a la maquina a pedal, igual
a la de Pepa, Singer, para el marido flojo que tiene.

Sélo falta una cuadra, te ruega cuando no quieres caminar
mds. Si sigues sin quejarte te contard de los entierros. Te insiste que
si sigues caminando ella te cuenta. Ya estds muy grande para que
ella te tome en brazos. Te resistes hasta donde puedes pero al final
no te queda més que aceptar.

Si en la casa de la abuela hay un entierro ti ya casi lo sabias.
La puerta del pasillo de la entrada que siempre estaba cerrada te
decia que algo debia haber ahi. Conoces de memoria todas las ha-
bitaciones, los corredores, y no puede estar sino en el salén. Has
revisado hasta el cuarto de las herramientas y la antigua habitacién
de tu madre cuando era soltera. Podrias reconocer todo hasta con
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los ojos cerrados, s6lo por el olor. Todavia estd en este cuarto el
mismo colchén de ella, que le hizo la abuela cuando era pequeiia,
como le hizo también a Pepa y te lo hard tal vez a ti cuando seas
miés grande porque eso es lo que se hace con la gente de uno. Estd
el catre de perillas doradas, todo tapado ahora, y el velador tan alto
que apenas alcanzas la palmatoria a la que han sacado la vela para
que no hagas barbaridades. El unico lugar en donde puede estar el
entierro es el salon de la entrada, que siempre te da miedo. Td ya te
imaginabas que algo debia haber alli.

A veces, muy a lo lejos entra Pepa con el trapo de sacudir
y el escobillén. En esas ocasiones apuras tu triciclo y lo dejas en
la puerta recién abierta porque no te permite entrarlo. Desde la
escasa luz que dejan pasar las cortinas granate que caen pesada-
mente y se entreabren desde lo altisimo de las ventanas, te llega un
olor a fruta seca, a dulce de membrillo. Aqui no se alcanza a oir la
radio con la novela de la mafiana que ella escucha cuando se pone
el pafiuelo en la cabeza y empieza a hacer el aseo. Seguramente es
por eso que se apura en desempolvar el enorme espejo de marco
dorado, ese jarrén grande de porcelana que estd en la esquina, el
que alguna vez le dieron a la abuela en pago de una deuda y no le
gusta, los sillones suaves de formas redondas y borlas abajo, como
las cortinas, donde te sientas a esperar.

Observas entonces todo en silencio, con las piernas colgan-
do hasta tocar los cueros de conejo del suelo. Desde los zécalos
—zdbcalos dice Pepa— comienzas a seguir con la vista las lineas del
papel ribeteado que llegan hasta el techo y alli tienes que afirmarte
en el sillén porque la nuca te toca con la espalda al llegar arriba y
descansas la vista en las formas foliadas de las molduras. Entonces
sigues por la pintura blanca hasta bajar la vista por la limpara del
centro, de lagrimas dice ella.

Pero de pronto escuchas un silbido que viene de afuera. Re-
conoces la musiquita: es el hijo del carnicero. Ella se asomard hacia
el patio para ver si estd la abuela y luego saldrd calladita hasta la
puerta. Ya conoces bien esas situaciones y no te quedards por nada
sola aqui. Saltas del sillén y corres hasta la puerta para subirte al
triciclo. Partes apurada, aliviada de salir ilesa de ese lugar donde no
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recuerdas haber visto gente mds que el par de veces que ha estado
tu padre.

Cuando él estuvo sentiste el enorme orgullo de mostrarselo
en la entrada a los amigos de las casas vecinas, que se agolparon al-
rededor del auto. Pero todavia te parece escuchar su regafio cuan-
do se quedaban ahi observindolo con la nariz pegada a los vidrios
y la boca abierta.

La ficha ha quedado a la vista en el asiento de al lado, como ofreci-
da. Es del Inca Garcilaso, el texto que te llamé la atencién entonces
y ahora vuelve a interesarte. Modulas un par de veces el lenguaje
de su ingenuidad, a media voz y te parece delicioso el sonido de las
elles, la extension de los periodos, la construccion larga y sostenida
de las frases, las vueltas de la argumentacion, la candidez del dog-
ma que siempre tiene algo de dramdtico.

Habiendo de tratar del Nuevo Mundo o de la mejor y mis
principal parte suya, que son los reinos y las provincias del
Imperio llamado Perd, de cuyas antiguallas y origen de sus
Reyes pretendemos escribir, parece que fuera justo, confor-
me a la comtn costumbre de los escriptores, tratar aqui al
principio si el mundo es uno solo o si hay muchos mundos;
si es llano o redondo, y si también lo es el cielo redondo
o llano, si es habitable toda la tierra o no mas de las zonas
templadas; si hay paso de la una templada a la otra; si hay
antipodas y cuéles son de cuiles, y otras cosas semejantes
que los antiguos fildsofos muy larga y curiosamente trata-
ron y los modernos no dejan de platicar y escribir, siguien-
do cada cual opinién que mis le agrade.

Dos mundos, muchos mundos, uno sélo. Te parece un buen
problema que el Inca en el cruce de culturas que lleva adentro no
sabe cémo resolver. Dos mundos y sus relaciones, uno sélo. En
todo caso, fue este un universo en construccién; un mundo por
nombrar, un territorio que abrié un espacio otro: el de la utopia.
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Se constituy6 entonces este lado del planeta en el universo que
respondia a la necesidad de imaginar, al ansia de vivir lo que no era
posible experimentar de otra manera y que aqui se hacia realidad.
Naci6 asi la imagineria desbordada y desbordante: este universo al
que se comenzaba a acceder rompia todos los esquemas que con-
figuraban la realidad del mundo primero. Entonces Bernal Diaz
crefa estar viviendo episodios del Amadis de Gaula al adentrarse
en los muros de Tenochtitlan. Aquello era noveleria, no realidad.
Y Colén veia Tritones frente a Cubagua. La forma en que perci-
bia el paisaje tropical irfa a constituir luego un estereotipo pronto
a enriquecer las arcas de la imagineria del Mundo Viejo: son las
sierras y montafias de “mill fechuras”, llenas de drboles de mil ma-
neras, tan altos que parecieran llegar al cielo, siempre verdes y her-
mosos porque jamds pierden la hoja. En medio de ellos cantan los
“paxaricos”. Es el universo de la exuberancia, el nuevo cielo que
da marco a la fantasia en torno al hombre. Si, también el hombre.

Recuerdas entonces la serie de grabados que viste en casa de
un coleccionista alemédn antes de partir. Aquello te dejé fuertemen-
te impresionada. Se trataba de dibujos de viajeros, los primeros
que se aventuraron en esta empresa del espiritu, que en realidad
fue més bien, y dirfas que sobre todo, una empresa comercial.

Eran grabados de los siglos xv1, xvir y xvir de alemanes, ho-
landeses y franceses, realizados a partir de la experiencia del viaje o
simplemente del relato. De este modo entregaban entonces escenas
de descuartizamiento: por alli la cabeza y un brazo colgados de un
arbol, esperando pasar a la piedra en donde se despedaza el resto
del cuerpo. La algarabia de la operacién en los Canibales ameri-
canos de la Cosmographie publicada en Basilea a fines de mil qui-
nientos. Los dibujos iban caracterizando ante tu mirada curiosa a
un individuo marcado por la atrocidad y la falta de inteligencia y
todo ese especticulo te iba haciendo pensar, por oposicion, en la
genialidad reflexiva, en la dignidad, en la nobleza de los textos que
habias ido fichando en la biblioteca. Sin embargo era asi como se
iba disefiando en los primeros que venian y desde la misma mira-
da de su cultura la identidad del mundo otro, un mundo ajeno y
escabroso.
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Es curiosa la sensacién que te produce esta mirada. Ahora te
preguntas por qué si la naturaleza es percibida como la propia de
un mundo fantistico paradisiaco la imagen del hombre en cambio
no obedece a esa perspectiva. Vuelven los grabados a tu memoria
y es ahora el hombre con cabeza de perro y patas de chivo, el gi-
gante patagén, el hombre con cola, personajes que te produjeron
hilaridad, haciéndote sentir un poco bajo su misma piel, para asu-
mir el papel de ser extrafio desde la perspectiva de esa mirada que
te estaba definiendo. Recuerdas haberte proyectado serenamente
y dirfas que con complacencia en el rostro casi sonriente de un
ewaipanoma que se diluia en el dmbito de su pecho desde donde
te observaban sus ojos tranquilos ya que, de acuerdo a la versién
de Sir Walter Raleigh, carecian de cabeza y los rasgos faciales les
habian descendido al torso.

Te sigues preguntando el por qué de esta imagen fantasio-
samente negativa. Seria necesaria seguramente para los que escri-
bian. Lo cierto es que pareciera que este espacio de la utopia se fue
construyendo también como un gran espacio de la justificacion.
Seres diferentes y monstruosos. A partir de alli se puede explicar
también la violencia, se puede ir observando a qué responde todo
esto como construccion de la ideologia que es el punto de partida
de este mundo otro. Tal vez desde alli se pueda ir buscando una
explicacion.

Sientes de pronto la necesidad de levantarte del asiento. Las
piernas te molestan y delatan las numerosas horas de vuelo. Cami-
nas por el pasillo hasta encontrar a la azafata que manipula cajones
metélicos y prepara las bandejas de alguna merienda préxima. La
secuencia de estos lunch empaquetados en plstico y aluminio con
guisos en forma simétrica y gustos similares te han dado siempre
la impresién de una especie de plan destinado a hacerte perder el
control de las horas, para sumirte en un estado sin tiempo en donde
los hitos estdn solamente marcados por la secuencia de las bandejas
plasticas que ya no puedes rubricar como almuerzos, desayunos o
comidas, sino simplemente como lunchs. A la solicitud mecdnica
de la azafata respondes con la frase también maquinal de un jugo
por favor que no es sino un pretexto, una justificacién de tu po-
sibilidad de estirar las piernas por el pasillo. Le preguntas cudntas
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horas de vuelo faltan aun, y al hacerlo sabes que es una pregunta
fastidiosa que ella debe tener que responder innumerables veces
durante sus viajes. El tiempo parece alargarse indefinidamente y
el par de horas que recibes como respuesta te suena a demasiado.

En tantos afios nada parece haber cambiado en lo fundamental a
pesar de las apariencias. Esta apertura reciente es s6lo un gesto del
gobierno que ha permitido que td como algunos otros regresen.
Es la necesidad que advierte frente a una imagen internacional de-
masiado deteriorada, es la presién de quienes no pueden apoyar
abiertamente a una dictadura militar con ese rostro, es la protesta
de los organismos internacionales. Permite entonces la vuelta de
quienes no constituyen riesgo evidente, en la seguridad de que tie-
ne un control de la situacién. Bebes a sorbos el jugo enlatado y de
pronto la voz de la azafata vuelve a sonar en tus oidos haciéndo-
te estremecer: dos horas solamente. En verdad después de veinte
afios es un tiempo demasiado breve.

Por un momento la inminencia estremece. Pero es dificil
percibir el contorno de este futuro cercano que se vuelve rostros
morenos gesticulando, uniformes y cascos, trajes con corbata, todo
gris, oscuro, impreciso. Las imdgenes buscan primeros planos de la
percepcidn pero no logran delinearse, diluyéndose en segundos y
terceros planos hasta desaparecer. No hay futuro, ni siquiera el in-
mediato ahora porque las imdgenes posibles se escurren en clichés
de periddicos, en figuras de la actualidad impresa, y la memoria se
pierde en el contorno vago del aeropuerto de donde saliste, pocas
veces transitado, a donde llegards. La memoria salta de un lugar a
otro sin lograr asirse a un presente concreto, que no existe ain si
no es la cabina del avidn y recorre el espacio de lo indefinido hasta
lograr asentarse.

La gente no entiende dice Pepa mientras se pone el rouge
moviendo la boca frente al espejo, las cosas del corazén.

T piensas en las revistas que se llaman Para ti y Margarita
y que estan apiladas en orden sobre la comoda del cuarto. Alli
has visto las cosas del corazon en los dibujos de las portadas y
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al comienzo de cada episodio. Son mujeres como Pepa, grandes,
pero tristes y muy delgadas, tendidas sobre un sofd con un brazo
colgando y el otro tapando la cara. A veces tienen un espejo en la
mano y con la otra arreglan las plumas de su peinado. En general
tienen muchas florcitas por todas partes y el sombrero les llega
hasta los ojos grandes y pintados. Los sefiores tienen camisa de
cuello, corbata, sombrero con alas y a veces las tienen abrazadas,
otras veces es como que van llegando a la puerta para irse. No
sabes para donde porque no puedes leer esas letras tan chiquititas.
Sélo las del silabario de la escuela. Luego Pepa dice algo como
prejuicios morales mientras aprieta los labios para que la pintura
le quede bien repartida. Las leyes de la sociedad estin mal hechas,
muy mal hechas. Parece que la pintura ha quedado perfecta porque
se aleja un poco del espejo y contempla el efecto. Le preguntas qué
son leyes y te contesta que ya lo sabrds, cuando estés mas grande,
mientras se pasa un pafio por los zapatos de terraplén que a ti te
gustan porque la hacen parecerse a las mujeres del Para ti. Enton-
ces piensas que también en ese momento entenderds por qué lloran
tanto en la novela de la radio, lo del derecho de nacer y esas cosas.

Al ponerse la cartera sobre el hombro murmura algo mds
sobre la maldad de alguna gente, le preguntas que quién, te respon-
de que Isidora la de la comedia de las tres, se despide y camina ha-
cia la puerta. Entonces piensas que es ella la mala porque no quiere
llevarte y sueltas el llanto frente a la entrada mientras levantas la
cabeza y la miras con gesto desesperado. Pero no se conmueve. Te
dice que tiene muchas cosas que hacer afuera y eso es muy can-
sador, te besa y se aleja rdpidamente en direccién al centro por la
calle atin sin pavimento, cruzando la alameda con sus zapatos de
terraplén.

No importa que la abuela no aparezca ahora, con su delantal
estampado de florcitas blancas, con sus pequefios lentes redondos
sobre la nariz breve y el rostro que nunca conocié el maquillaje.
La memoria en ese punto es imprecisa, trastabilla y necesitas re-
construir el instante a partir de la sensacion, el dato fragmentario.
Estard en el fondo, sentada en su piso de mimbre invitindote a
desgranar choclos. La imagen ahora es clara y la recuperas con fa-
cilidad. Mientras pones las hojas en fila, de dos en dos, una dentro
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de la otra para que luego ella ponga la pasta de maiz, la envuelva y
la amarre en pequefios paquetes separando los de sabor dulce para
ti y Pepa y salado para ella, irds encontrando la tranquilidad nue-
vamente. Te hablard de las gallinas, te dird qué hacen, a qué hora
pone cada una su huevo diario, por qué tienen algunas el cuello pe-
lado, cémo se llaman y por qué les ha puesto el nombre que tienen,
que siempre tendrd que ver con su aspecto o su comportamiento.
Es un placer ir a descubrir los huevos un momento después del
cacareo, unos beige, otros verde claro casi gris. Los buscas en los
ponederos o bajo las matas y los tomas ain tibios para acercarlos
y sentirlos en la piel de tu rostro. Hay que tener cuidado porque a
veces las gallinas se ponen bravas, y alli el temor te hace retroceder
y esperar que se alejen. Pero la sensacién de su tibieza que mas
tarde recuperards en una multiplicidad de formas quedard desde
entonces como lo definitivo del contacto con la vida.

La abuela Luisa es un caminar lento y silencioso por la casa.
Nunca habla de su pasado, de su historia, de su familia. Sélo repite
a veces las ensefianzas de José, el compaifiero que le ensefié todo
sobre la vida, el que la trajo a este pueblo y le construy? esta casa
en donde estuviera comoda y segura. El que le dio las hijas y se fue
un dia al otro mundo, tan ignoto como aquel del que vino. Su vida
fue estar con él, coser sus botones, planchar sus camisas y dejarlas
bien blancas en el lavado, recibirlo a la hora que llegara, servirle un
té o un mate con cedrén en la noche, darle comida suficiente cuan-
do llegara cansado de trabajar, poniéndola a calentar al escuchar
el ruido del camién que se detenia frente a la puerta. Llegaba en
la noche de estrellas y contaba de los amaneceres en las cosechas,
de la paja mullida de los trigales, con la barba crecida y su cuerpo
grande que parecia abrir todas las puertas y llenar la casa con su
voz de relimpago o de condor. El frio del trabajo en el campo no
lograba atravesar su poncho de vicufia y entraba con paso firme
mientras la perra le daba la bienvenida esperando la caricia de sus
manos rusticas. Ella nunca habl6 de c6mo lo conocié ni cuidndo.
Tampoco dijo si lo amé porque nunca se pregunté si podia no
haberlo amado. José trabajaba semanas fuera de la casa y ella es-
peraba su vuelta tranquila, sin mostrar ansiedad, desarrollando sus
labores diarias y ordenando su ropa. En las tardes tomaba una silla

3I



de mimbre y se sentaba en la puerta de la casa para ver pasar la gen-
te. Los conocidos se detenian, le preguntaban por su salud, por la
de don José y le transmitian las novedades del pueblo: la gente que
se moria, la que se casaba, la que estaba enferma, las travesuras de
los muchachos, el precio de las verduras, la dltima sinvergiienzura
del carnicero, que vendia la carne al precio que se le ocurriay ya ni
regalaba para el gato.

Una noche José llegé mds cansado que de costumbre y ella
se preocupd porque nunca lo habia visto asi de triste. Se sentaron
los dos frente al fuego. Cuando le estaba cebando el mate ella le-
vant6 la cabeza del brasero para preguntarle si el azicar se la ponia
quemada o la queria blanca no més y le pareci6 que tenia ligrimas
en los ojos. Entonces agachd la cabeza de nuevo para no mirarlo
y le puso el azicar quemada. José suspiré profundo y le pregunté
si ella sabfa de la Adriana. Ella algo sabia porque mis de alguna
mujer quiso venir a contarle en las tardes en la puerta y ella no es-
cuchd, respondiéndole sobre la calidad de las verduras, la carestia
de la vida o la enfermedad de la perra. José le dijo que la Adriana
acababa de morirse y que tenia dos hijas con ella. Ella no lo miré
pero escuché un sollozo ronco y luego hubo silencio. Se quedé
observando el fuego un rato largo con las manos cruzadas sobre la
falda; después tosié y dijo que le trajera a las nifas.

Ese fue el parto de ella, que no tuvo hijo en las entradas, y
de ese dolor naci6 el carifio sobrio y sostenido que tuvo siempre
para con ellas, de quienes nadie hubiera dudado nunca de que no
fuesen sus hijas.

Luisa nacié en las montaiias, alli donde no hay mds vegeta-
cién que los algarrobos, lefiosos de sequedad y con espinas. No te
lo dijo, lo adivinaste una vez que hicieron un viaje largo en auto-
bus. El motor sonaba cada vez mds fuerte mientras subia los cerros
y por momentos parecia que iba a pararse, o a retroceder por los
precipicios. La gente iba en silencio y s6lo se escuchaba, ademds
del motor, el ruido que hacia alguna gallina o el maullido de algun
gato por el encierro prolongado adentro de los canastos. El resto
del equipaje habia sido puesto encima del autobts y td pensabas
a cada momento que con esa subida tan pronunciada se irfa a caer
y que serfa un problema llevarlo porque si el autobus paraba ya
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no podria comenzar a subir de nuevo. Pero nada de eso sucedié.
Llegaron al cabo de unas horas y luego siguieron caminando con
los paquetes. Ta caminabas con dificultad. La abuela sin embargo
lo hacfa con una rapidez increible, poniendo el pie en el lugar pre-
ciso que le permitia seguir buscando el camino entre las piedras.
Al final llegaron a un lugar extrafio. No habia vegetacidn, sélo
unas construcciones hechas de piedra puestas una sobre la otra y
terrenos separados por muros —pircas, dijo la abuela— hechos
del mismo modo. Un dia, ya siendo mayor reconocerias un lugar
similar en algin film griego, turco o armenio y encontrarias de
nuevo en quienes vivian en esas casas de piedra la parquedad y el
tono fundamental del cardcter de la abuela. Sélo en ese momento
entonces advertirias que Luisa habia nacido de las piedras y que
ellas le habian entregado el tono de su constitucion.

No pudiste ver a los habitantes de aquellas latitudes. Sélo
hay sombras en la memoria, sombras que se mueven adentro de las
casas sin luz. Tt te has quedado afuera bajo el sol que te da directo
sobre la cabeza jugando a perseguir a los chivos pequefios que sal-
tan de roca en roca y corren junto a sus madres por la montafia. La
abuela ha salido para traerte pan y queso de cabra mientras recoges
el agua con una calabaza de las gotas que parece transpirar una
hendidura. No es larga la visita y la vuelta parece més ficil porque
es de bajada y hay menos paquetes. Pero no podrias decir si la
abuela estaba mds contenta por haber ido a ver a los suyos. Su tono
era el mismo y estaba preocupada de si Pepa se habria acordado de
darles de comer a los péjaros.

Diez afios antes de venir los hombres de Castilla prime-
ramente se mostré un funesto presagio en el cielo. Una
como espiga de fuego, una como llama de fuego, una como
aurora: se mostraba como si estuviese goteando, como si
estuviera punzando en el cielo. Ancha de asiento, angosta
de vértice. Bien al medio del cielo, bien al centro del cielo
llegaba, bien al cielo estaba alcanzando.
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Comenzaba el afio 12-Casa del calendario azteca y los tes-
timonios dan cuenta de lo vivido por esa sociedad: la palabra del
vencido. Los presagios funestos son parte de la historia de la Con-
quista. ¢Presagios? Nuestra reflexién occidental dirfa mds bien
que se trata de ilusiones, alucinaciones, imaginacion de la gente.

¢Cdémo se puede incluir en una historia este elemento como
dato constructor? Sin embargo es lo que la sociedad sinti6 y vi-
vid, o por lo menos lo que para tu designio es lo mismo, es lo que
cree haber vivido. De este modo, dicen los documentos: “habia
alboroto general: se daban palmadas en los labios las gentes; habia
un gran azoro; hacian interminables comentarios”. ¢ Tenemos que
preguntarnos si existié verdaderamente esta espiga de fuego de
que hablan ellos? ¢Es cierto que la casa de Huitzilopochtli, el sitio
divino, la casa de mando, se encendi6 espontineamente? ¢Cayd
verdaderamente, como se cuenta, un rayo sobre el templo, sin rui-
do de trueno, con un estremecedor golpe de sol? ; Vio Moctezuma
en lontananza, a través de la mollera de un pdjaro ceniciento a los
que venian de prisa, haciéndose la guerra unos a otros sobre el
lomo de unos como venados?

No. Crees que el historiador no debe preguntarse si todo
esto pudo o no tener base racional, asidero cientifico. Alli estard
seguramente la solucién de tu perspectiva: lo importante es que
asi fue vivida la llegada del invasor. De ese modo fue percibido el
Descubrimiento, la Conquista, por esa sociedad que es parte de la
nuestra hoy. Esa es su verdad, que pertenece a su forma distinta,
a su forma otra de ver el mundo. Tendris que poner en evidencia
también esta forma otra mostrando el desarrollo del conocimiento
astronémico, con la complejidad urbanistica, la reflexién estética,
la belleza del arte, de la literatura. Tendrds bastante trabajo con
todo lo que te han ensefado los textos.

Ahora que posees la informacién necesaria y lo que comen-
z6 siendo intuicidén adquiere caracteres de verdad, te comienzas a
preguntar como vas a articular la complejidad de este mundo para
comprender su unidad. Esta responsabilidad por momentos toma
caracteres gigantescos y todo va pareciendo mucho mis dificil que
cuando comenzaste. En realidad podrias haber tomado las histo-
rias cldsicas y olvidar estos problemas. Dos o tres elementos para
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dar unas pinceladas, culturas superiores, culturas inferiores y ya.
Pero, ;como hacerlo? Sabes bien que es una posibilidad que te estd
vedada. Es tu bendita manera de ver las cosas: necesitas entender,
explicarte a partir de los elementos mismos, del origen de las situa-
ciones. No podrds descubrir una realidad, hacer como si la descu-
brieras cuando ya estd descubierta, pensando que podria ser falsa.
Sélo podris creer en ella si vas ti construyendo tu propia verdad.

No dejas de advertir que esto complica muchisimo mads las
cosas. Pero justamente: es lo que te comienza a parecer apasionan-
te. Mds adn, has descubierto un secreto placer en experimentar el
proceso del conocimiento: es como que el fichaje que hiciste del
material comienza a decantar solo y a organizarse sin conduccién
en tu pensamiento, para ir de a poco dando el perfil a los proble-
mas. En realidad empiezan a disefiarse mas de los que pensabas
tener que resolver, pero todo esto te estd produciendo una satis-
faccion curiosa, dificil de expresar, que te hace volver permanen-
temente a la lectura de las fichas, a vislumbrar las posibilidades
de organizarlas, a intentar imaginar los modos de sentir la vida a
través de lo escrito. Los modos de luchar, también de inquietarse,
los modos del amor. Vuelves la cabeza para mirar a través de la
ventanilla: hay un cielo muy azul en donde dormitan algunas nu-
bes que el aparato va dejando lentamente atrés.

Tomas el folleto con las indicaciones para usar el salvavidas
que has mirado diez veces durante el trayecto, lo vuelves al bolsillo
del asiento delantero cambidndolo por la revista de la linea aérea
que ya también conoces porque has leido dos veces el articulo so-
bre las maravillas turisticas del pais.

Ahora con el paso de los afios la imagen se ha ido escapando de
la fotografia y ha logrado despojarse de su dramatismo. Es joven,
fuerte incluso, y rie con el descuido de la adolescencia, proponien-
do a la vida de José margenes de locura que se le hicieron nece-
sarios, y que redescubres a veces en tu madre. Entonces Adriana
no serd para ti mds que una fotografia que alguna vez Pepa saca,
sacude, mira largo rato y vuelve a guardar dentro de una caja en
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donde tiene otras fotografias tuyas de cuando eras bebé o de tu
madre en pareja de novios con tu padre, muy linda y joven. Nunca
la ha puesto, como las otras, dentro de un marco de plata labrada.
A menudo lo hace con los retratos instalindolos en alguna repisa o
sobre alguna mesita que limpia primero y le pone un paiiito tejido
a crochet. Para ti Adriana serd eso: una fotografia que no estd en
los dlbumes junto a aquellas de parientes legendarios como los de
la familia de tu padre, que te han mostrado alguna vez. Fotografias
en blanco y negro o sepia de nifios en trajes de algodén bordados
y almidonados, acomodados sobre sillones drapeados con cojines
ovales, o bisabuelas serias, impertérritas, hierdticas casi, apoyadas
sobre columnas o balaustradas, tinico modo seguramente de so-
portar el largo tiempo de exposicion para fijar la foto.

La imagen tnica de Adriana es en blanco y negro también,
pero de contornos menos definidos por la calidad mds barata de
la fotografia. Estd de cuerpo entero, vestida de negro y tiene un
pafiuelo también negro en la cabeza, que se confunde con su pelo
o tal vez no lo deja ver. Su falda a media pierna sugiere una figu-
ra delgada de unos dieciocho afios, de estatura regular, y tiene un
pie més adelante, como si fuera a dar un paso quién sabe hacia
dénde. Su rostro, casi inexpresivo, se destaca en la oscuridad del
contorno. Lo impresionante son sus grandes ojos negros, de mi-
rada insondable, infinitamente tristes, que observan la cdmara con
resignacion. Las manos tomadas le cuelgan sobre el delantero de
la falda, blancas casi en el fondo oscuro. Es una maquina de plaza
publica la que ha sacado esta foto te ha dicho Pepa. Luego agregé
algo asi como esta es mi madre, la que me dio la vida, que escu-
chaste mientras arreglabas la rueda del triciclo. Adriana serd para
ti entonces, desde esa fotografia, la capacidad infinita de la tristeza.

Sufrir esperando vendrds, Pepa canta mientras hace el aseo,
es toda mi razén de existir, con un paiuelo en la cabeza, sufrir,
amarrado adelante como una foto que tiene de Carmen Miranda.
Por momentos empuja con la escoba al perro que entra al salén
dejando las marcas de las pisadas. Como no te deja entrar tampoco
das vueltas hacia el lado de la abuela, que le estd hablando a los ca-
narios. Es el colmo que no se hayan comido la lechuga. Deberian
hacer como el zorzal, que ya hizo desaparecer el pan remojado.

36



Ahora por mis que lance sus graznidos tendrd que esperar hasta
mafana. Por hoy no hay mds comida porque ella va a desgranar
arvejas.

Cuando se sienta debajo del jazmin con el canasto en el sue-
lo y la fuente en las rodillas comienza a contarte.

Han venido unos gringos de las minas, que quieren comprar
la casa. Hay un entierro ahi, ti ya lo sabias. Ella los dejé pasar sélo
hasta el hall de entrada, el de las sillas de mimbre y el paragiiero,
los escuchd y les dijo que volvieran otro dia. Después llamé a Pepa
para que le lea los papeles que han dejado. Ella escucha, pero no
entiende las cosas de los abogados, que son todos unos sinver-
giienzas. Que Pepa vea y le pregunte antes de firmar. Pero parece
que no hay nada que firmar, vienen a ofrecer dinero para comprar
la casa para su empresa, es todo. Mejor, porque firmar es muy pe-
ligroso, uno firma y después puede quedarse sin nada.

Pepa sabe eso porque es ella la que hace los trdmites en la
calle. La abuela no tiene a qué salir, y tampoco le gusta. La tltima
vez que sali6 fue el afio pasado. No quisiera acordarse como fue.
Pepa la llev6 al hospital en un coche con caballos, cuando todavia
no habian pavimentado la calle frente a la casa. Lleg6 alli y la hicie-
ron tomar un liquido blanco en grandes cantidades. A ti te gust6 el
paseo en el asiento pequeiiito del coche, a la abuela no. A la vuelta
le hizo prometer a Pepa que no la llevarian mds al hospital, donde
la obligan a hacer cosas que ella no quiere y no puede decir nada.
Ella sabe que del hospital no se vuelve, y prefiere morirse tranquila
en la casa. Que no dejes que la lleven, te dice, levantando la vista de
las arvejas, y td no las dejards, ni a Pepa ni a tu madre.

Antes salia mds a menudo. Fue entonces cuando José la llevé
a conocer el mar, hace treinta afios. Fue la tnica vez que lo vio,
pero todavia se acuerda por el miedo que tuvo: era una cantidad de
agua enorme, que parecia no tener fin. Ella siempre se preguntd si
terminaria en alguna parte. Tenia un color mds oscuro que los rios
de montafa y el agua no cantaba sino que le salia un ruido desde
adentro, lento, largo, como de un monstruo enorme estirindose.
Le gust6 el mar, pero en la noche no podia dormir y quiso volver-
se pronto. Asi, a los dos dias tomaron el tren de vuelta. No habia
asientos libres uno al lado del otro, de modo que debié quedarse
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sentada en la punta delantera del vagén mientras José permanecia
de pie mds atrds. Cuando vino el conductor a pedirle los boletos
ella le dijo que los llevaba José y siguié mirando por la ventanilla
los montes de piedras grandes y los quiscos, admirando la flor mo-
rada de los cardos jévenes. El conductor insistié y ella le respondi6
lo mismo. Entonces él se enojé porque dijo que cémo iba a saber
quién era José y a ella le quedd un mal gusto de ese viaje, que siem-
pre asoci6 con lo inexplicable que es el mar.

Un dia, cuando seas mayor, estos momentos adquirirdn otras
dimensiones en la memoria y muchas veces tratards de recuperar-
los mientras sus bordes se difuminan. Durante largos periodos sin
embargo estardn bajo una espesa capa de bruma, inasibles, ignora-
dos casi, renuentes a la aprehension, para aparecer de pronto a la
evocacién sin haberlos llamado, imponiéndose en un medio que
los sitda en su extrafieza. Serd a veces una fotografia, un gesto, una
cara, un tono de voz, un paisaje, una herramienta de jardin, y se
desplegardn alli voluptuosos, nitidos, pletéricos en su simplicidad.

Es por el entierro que quieren comprar la casa, ella no tiene
dudas sobre esto. Muchos saben por alli cerca que hay un entierro
debajo de la casa y por eso los ruidos de muebles en el salén cuan-
do siempre estd vacio. A veces es como que arrastraran los sillones
de un lado para el otro del cuarto, y cuando Pepa los va a ver en la
mafiana estan ahi mismo, como si nadie los hubiera movido.

Luisa tendrd que ir a hablar con José. Ird en la noche al pa-
tio de atrds, a las doce, por el lado del gallinero y alli estari el
abuelo esperdndola al lado del palto grande. Le hablard de lejos y
comenzari preguntindole cémo se siente. El le contestard que estd
cansado de andar vagando. A ella le dard tristeza y le dird que sin
embargo no ha dejado de ponerle su plato con agua y de encen-
derle velas para que descanse. Pensardn en quién le estard haciendo
mal, porque siempre hay gente que no lo quiso a uno en la vida.

El abuelo le repetird que no venda, ese es su lugar, su casa.
Para que ella viviera tranquila trabajé €l toda su vida. Ella y Pepa,
porque tu madre tiene a su marido. Le dird que los hombres de
las minas son peligrosos, que los gringos son gente mala porque
vienen a engafiar y después se llevan del pais lo mejor. El ya mu-
chas veces se lo habrd dicho, y le repetird que no hay que vender.

38



Nadie puede quitarle su casa de paredes gruesas, patios y corre-
dores, donde ella conoce cada palmo y puede andar sin cuidado.
Asi la abuela tampoco sacard nunca el entierro de debajo de la casa
porque las dnimas después se enojan y le andan penando a uno.
Ella se quiere morir aqui en su casa, tranquila, con entierro y todo.
¢Para qué va a molestar uno a los muertos?

Ahora estds a punto de llegar a la jaula y escuchas el timbre.
Piip pip. Te acercas a la mampara con el triciclo para ver quién
llega. No alcanzas a hacerlo cuando te levantan en el pasillo de
mayolicas los brazos de Pepa que estd contentisima. Mientras re-
clamas y te defiendes de su efusividad moviendo las piernas en el
aire ella ya te ha sentado frente al peinador con la jarra de flores
azules, deshace tus trenzas con rapidez y te dice que ha nacido tu
hermanita, que te llevard corriendo al hospital en donde estd tu
mamd para verla, y que ahora tendrds con quien jugar.

La imagen se detiene en la memoria y desde lo alto puedes
ver de nuevo la cara de Pepa sosteniéndote, el cabello negro, los
0jos oscuros y enormes, y abajo la falda godet, la cartera brillante,
los zapatos y las mayolicas rojas de la galeria con flores geométri-
cas en filas regulares dibujando el contorno, que ella ha encerado y
repasado todos los dias, como espejo bajo sus pies. La imagen alli
fija en la memoria adquiere movimiento, se pierde luego en nebu-
losa para alcanzar otro perfil y es frente al espejo ahora, Pepa tren-
zandote el cabello y td rechazdndolo porque te duele y la hermana
que ha nacido, de la que alguien te hablé ya pero que ahora es de
verdad, una sensacién curiosa, algo como una muieca que llora y
toma biberdn, un objeto nuevo de manos pequenitas que, enton-
ces no lo sospechas, pero ahora si lo sabes, les transformard la vida.

Te has levantado un momento de tu lugar para ir a afirmarte
en el respaldo del asiento préximo y tomar asi una posicién mas
descansada, aprovechando la ausencia de pasajeros. Sélo el sefior
del sombrero y el abrigo lee el periddico en los asientos de enfren-
te, del lado del pasillo. Al acercarte reconoces el nombre del diario
oficialista mientras llevas la mirada hacia el exterior de la ventani-
lla, que se pierde en el azul claro. Pero tu intento de cambiar de
posicién no dura demasiado: la azafata viene empujando por el
pasillo con dificultad el carrito de los lunchs. Como su avance es
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lento permaneces atin un momento en esa posicién hasta que ella
te pide el paso, mirdndote con un ligero tono de reproche.

Alcanzas tu lugar excusindote en voz baja, y ahora te en-
tusiasma la idea de probar algo. La comida crea pequenas expec-
tativas que te ayudan a hacer mds llevadero el trayecto. Esperas
entonces la bandeja con un poco de ansiedad y al advertir el guiso
caliente recuerdas el vino que probaste en esta linea alguna vez.
Era un vino tinto grueso, con sabor ligeramente acre y consisten-
cia. Ahora te viene el nombre y le consultas a la azafata si lo tiene.
Ella hace un gesto solicito y deposita la pequeiia botella sobre tu
bandeja.

Lo probaste en el vuelo anterior —ahora que lo saboreas
aparece el momento con nitidez— cuando volviste al continente
y permaneciste del lado del Caribe. Hacia varios afios que estabas
del otro lado del mar y viniste para quedarte aqui porque necesi-
tabas la cercanfa. Lo habias hecho con la seguridad de llegar a un
lugar que te dijera cosas del medio al que perteneces, en donde
tu condicién de extranjera no fuese lo primero en aparecer cada
manana.

Y avistada la tierra dimos gracias a Dios, y echamos al agua
los botes, y con 16 hombres fuimos a tierra, y la encontra-
mos tan llena de drboles, que era cosa maravillosa no sélo su
tamafio, sino su verdor, que nunca pierden las hojas; y por
el olor suave que salia de ellos, que son todos aromiticos,
daban tanto deleite al olfato, que nos producia gran placer.

La tierra nueva no tiene un descubrimiento, la nocién mis-
ma de descubrir sitta la perspectiva del que habla desde el poder.
Para ellos y desde ellos los descubrimientos son en todo caso suce-
sivos. Comienza siendo la tierra nueva la reedicién de las Indias, el
destino de la nueva ruta tan buscada y asi se le impone el nombre
de ellas. Pero pronto Vespucci revela la verdad: contrariamente al
pensamiento de los antepasados, para quienes mds alld de la linea
equinoccial y hacia el mediodia no hay continente, la tierra recién
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encontrada es el Mundus Novus que cambiari la concepcidn de la
geografia del universo y también de la historia.

No te result6 extrafio que encontraras de inmediato la sen-
sacion de pertenecer también alli de alguna manera. Ignorando
todo de este pais podias sin embargo relacionarte con facilidad,
—“No tienen ley ni fe ninguna, viven de acuerdo a la naturaleza,
no conocen la inmortalidad del alma. No tienen entre ellos bienes
propios, porque todo es comun; no tienen limites de reinos ni de
provincia; no tienen rey ni obedecen a nadie: cada uno es sefior de
si mismo” — compartiendo las formas en que la gente experimenta
el mundo en estas latitudes.

Los primeros meses no fueron ficiles. Un pafs nuevo en
donde tu vida tomard un destino tal vez definitivo es una mezcla
de aventura y desafio, también de temor y desazén, tranquilidades
momentaneas, estremecimiento atravesado por imdgenes lejanas.

Fue el Andrés de los primeros tiempos, la historia que hoy
quisieras clausurar en la memoria y que recuperas sin quererlo en
perfiles fugaces: todo dolor, destruccién. El Andrés de las largas
conversaciones, la angustia compartida del fracaso. El amor que
se hizo al ritmo de la denuncia, del hdbito de la desgracia, de las
canciones de nostalgia, de la busqueda de sabores familiares o de la
noticia esperada. El encuentro que se hace sélido en la referencia al
pais comun, porque atn las fronteras nacionales son las fronteras
de ustedes mismos. Hasta el dia en que te descubres nacer de nue-
vo, como los bulbos en primavera, dispuestos a enfrentar lo que
sea. Entonces la memoria te devuelve el color de los dientes blan-
cos, la piel oscura junto a las explicaciones reiterativas en las que
ya no reconoces tu historia, las urgencias que ya no son las tuyas.
El carifio que pierde las complicidades, la mirada de solicitudes si-
lenciosas a la que ya no respondes. La memoria del largo dia frente
al mar, los arbustos inclinados por la direccién del viento sobre las
dunas, mds acd la marafia de hojas de pltano.

El mar es transparente, otro que el océano profundo y oscu-
ro del sur. Bajo los cocoteros retorcidos, como modelados por un
escultor planetario, Andrés mira el mar y no lo ve. Hoy, a través de
la ventanilla del avién lo sientes temer que el drama pierda inten-
sidad. Sus certezas se han vuelto absolutas, sus juicios definitivos,
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el pais, imaginario. Sus frases de victoria te remiten a una repre-
sentaciéon de mimos, ecos distorsionados de voces que ya no se
alcanzan a oir. En el ritual de la ausencia, lo que fue virtud arriesga
convertirse en vana beaterfa.

A veces un lapso prolongado puede significar muy poco.
Otras, por el contrario, las experiencias importantes no tienen ma-
yor duracién que un instante: la vivencia de un cuadro, una frase
musical, el tiempo de una palabra, la iluminacién de un estimulo
fugaz que te abre todo un periodo, una vida, una época, la com-
prension de un problema. Esa tarde, cuando el sol ya se escondia,
una multitud de pdjaros ciegos salié de una cueva cercana al mar
e inundé el cielo en busca de alimento. Los gudcharos viven en la
oscuridad y cuando salen a la luz no la ven. Un destino aciago los
condend a la sombra, que les transmitié su sino, y ya sélo viven
para sobrevivir.

Te tranquiliza pensar en esto ahora sin la aprensién de los
primeros meses. Es una sensacién de descanso que se vuelve casi
distension muscular. Apoyas en tu mano derecha el bot6n y recli-
nas tu asiento con la intencién de escuchar un poco de musica y tal
vez dormitar. Algunos pasajeros lo hacen pero no es ficil: habias
olvidado la cantidad de nifios que viajan en estos trayectos. Se es-
cuchan llantos de bebés cansados de permanecer en brazos, nifios
que juegan por los pasillos, reprimendas de tonos leves. El vuelo
que parecia vacio parece de pronto haberse poblado de inquietud
infantil. La azafata se esmera por calmarlos con poco éxito y los
lleva con discrecién de cuando en cuando a sus asientos. Buscas en
el programa musical, con los ojos cerrados, la cabeza ya reclinada
contra el respaldo, y te parece reconocer el metal breve y ligero del
clavecin, la marcacién nitida de los compases.

Pronto fuiste encontrando a la gente del pais, la que se abria
con rapidez al afecto, que respondia con sencillez a la sofisticacion,
con alegria al contratiempo. Comenzaron los programas comunes,
y en las primeras vacaciones formabas parte de un grupo que se
organizaba para partir hacia el interior del pais.

El interés por la sabana pertenecia mds a la mirada externa
que a la de los nacionales. Te habian hablado en varias ocasiones
de las posibilidades de acceso y la informacién era necesaria por el
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riesgo de la empresa. La sabana, extension sin limites va adquirien-
do en su avance caracteres de selva, hasta volverse inexpugnable.
Al cabo de unos dias estaban partiendo provistos de mapas, infor-
maciones, datos, mensajes, recomendaciones.

Ignorabas entonces hasta qué punto volver al continente
constituia un insensible reconocimiento de ti misma, de sensacio-
nes y limites, de espacio y libertad. Los primeros caminos eran
rectos: percibias las diferencias del trayecto s6lo con el cambio de
perfumes vegetales en medio de un dmbito de arbustos medianos
que se extendian hasta el horizonte. A medida que avanzaban el
calor iba en aumento. De pronto hubo una zona de pequefios la-
gos formados por la crecida de los rios, y mis alld el camino no era
sino una huella en medio de los matorrales, en donde no era extra-
fio observar con tranquilidad a los bthos, los gabanes, uno u otro
tucusito, o a las garzas a la orilla del estero. Eran garzas blancas,
moviéndose como espuma en el borde del agua, con la tranquili-
dad y el tiempo de las aves. El transcurso parecia alli detenerse.
Pero de pronto un sinfin de corocoros invadié el cielo. Las garzas
rojas parecieron surgir de un encantamiento para pasar sobre las
cabezas del grupo y perderse en la espesura de los matorrales. La
vida tomé con ellas por un momento otro ritmo, para volver luego
ala lentitud de lo vegetal.

Por las noches, anidados en torno al jeep, colgando algin
chinchorro cuando los arbustos se hacian suficientemente fuertes
para resistir la hamaca, caian pronto en el suefio necesario a la ple-
nitud de la jornada. Cuando la fogata habia dejado de chisporro-
tear ya nadie podia escuchar el silencio de la sabana, cortado por
algtin graznido, el silbido de los grillos o el canto regular de los
sapos.

Mis tarde recordardn las contingencias de ese viaje y la me-
moria serd para todos mayor, definitiva. En el caso tuyo no era
facil de explicar. Adentrarse en ese medio fue oler, percibir, ver,
palpar, sentir la experiencia del origen. Llegaban, en efecto, a tra-
vés de la selva a las formaciones primarias de la tierra, descubrian
en medio de la sabana las expresiones elementales del hombre. Ha-
bian sido informados por los escasos conocedores de la zona de lo
que buscaban y se adentraban alli hacia lo que tenia més aspecto
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de leyenda que de realidad, pero que sin embargo aparecia en los
documentos bajo la forma del mito: el petroglifo de Los Gemelos.

La memoria no logra rescatar el detalle, hay un momento en
que se pierde el contorno y todo se vuelve ahora fragmento, sensa-
cién, se disuelve en laberintos verdes, en humedad de rocas resba-
ladizas, barro, calor, hasta abrirse en sensaciones minimas que van
poco a poco articulindose.

Silencio. No son tus manos que palpan nuevamente para
percibir las savias, el discreto movimiento de las raices: es la piel
entera que estd absorbiendo la tibieza del aire, los aromas vegeta-
les, hasta ir deviniendo la continuidad de este mismo territorio,
derivacién de su fertilidad, suerte de su suerte. Silencio. El aire
enrarecido se levanta apenas. La solidez del calor pesa y se desliza
por entre las ramas, lianas, arbustos, helechos gigantes, que exha-
lan humedad. Pasan las horas en un tiempo sin tiempo, el camino
es a tientas e innumerables veces es necesario retroceder y vol-
ver a intentarlo en una direccién diferente. Se avanza lentamente,
abriendo y descubriendo, maravillados a cada instante —a veces
temerosos— en un impulso que lleva a un objetivo transformado
ya en un absoluto, una especie de destino que atrae como un iman
casi sin la posibilidad del retorno. De pronto, con la naturalidad
de las relaciones esenciales que construyen a este dmbito al que
han logrado acceder, aparece alli sobre la roca, alli mismo frente a
ustedes grabada contra la piedra enorme y horadada, la figura de
Los Gemelos.

Un espacio abierto y la linea se va construyendo paso a paso
en la elementalidad del trazo sobre la piedra. Va diseniando dos
figuras frontales cuyas piernas abiertas denuncian la plasticidad
primigenia de la imagen. En medio de la tierra prédiga, la roca
enorme, vestigio de glaciares, rémora de otras eras, evidencia la es-
tirpe del relimpago. Centenares de afios después nacié la perspec-
tiva. La linea dibuja sin temblar y te atrae, y es como si te tomara,
como si las anudara a las dos nuevamente. La vision te estremece.
El trazo se estira, se prolonga, hasta plasmarlas alli en ese gesto que
las inmoviliza desde antes de las denominaciones. Los gemelos son
dos y uno al mismo tiempo. Uno que es otro y que es el mismo.
Vuelves aqui, de este lado del mar y ahi estd ella nuevamente, td y
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ella, en el grosor de la linea que los proyecta contra la roca y con la
roca, contra el tiempo y con el tiempo, en la negacién del futuro y
en su evolucidn sin embargo, alli inméviles y méviles, transitando
los siglos. Los Gemelos los llaman y es como si algtin espiritu o
angel hubiera remontado el aire para esculpirlos en la pared, con-
tra el olvido.

Origen del origen, los gemelos sobrevivieron el ronquido
enorme del rio cuando hizo palpitar la tierra. Entonces los anima-
les y las plantas se golpearon contra las montafias. Desde la cima
miran, casi tomados de la mano, suspendidos en el gesto atonito
y elemental. Entonces la verdura se convierte en lodo, pasan los
troncos desgajados y los caddveres putrefactos. De esa existencia
s6lo ellos constituyen el recuerdo. Aténitos y expectantes contra
la piedra, suspendidos en el tiempo, los gemelos ven caer la semilla
de la palma moriche, en donde germinan los hombres de la nueva
era.

En este origen te reencuentras y la reencuentras. De él dan
cuenta estas figuras que se esculpen en la piedra a una altura im-
posible de alcanzar por hombre alguno. Ellas marcan el nivel tem-
pestuoso de las aguas. Se moldean en simbolo de un comienzo en
donde el hombre y el vegetal son uno solo, unidad imperturba-
ble y primigenia de la gestacién de la materia. Ahora ya lo puedes
pensar y es como si esa magia se rompiese. Pero si sabes también
ahora que desde entonces el mundo no se agota en lo humano y
la superioridad del espiritu, la que hermana plantas y animales, es
capaz de espigar el maiz y engrosar la yuca. S6lo asi se puede regir
los destinos, luchar contra la oscuridad de los eclipses y conducir
la guerra.

Ahora que puedes recordarlo con tranquilidad te dices que
la vuelta al continente, al territorio mayor de él, te devolvié el tono
de la vida. Hito de un trdnsito hacia la corriente helada del viento
austral, el que realizas hoy, la vivencia aquella te hizo advertir que
ese espacio forma parte de tu dmbito, es aire de tu atmdsfera. Esta
primera estacién de un esperado retorno te entregé la dimensién
de la diversidad. Experimentaste al mismo tiempo la sensacién de
pertenecer a un continente mayor en donde la pampa, el piramo o
el sertén generan, cada uno en el tono especifico de su lenguaje, un
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discurso comun de relacién del hombre con el espacio de la aridez
sin limites.

Te retiran la bandeja ya casi olvidada, y la instalan en el carro
rectangular, hecho para deslizarse por el pasillo del avién, copando
todo el espacio. Detrds de €l una mujer joven espera con su peque-
fia. En la lentitud del desplazamiento la nifia comienza a llorar y a
manifestar su necesidad de llegar pronto al bafio. Tiene el cabello
rubio y suelto y su vestido de flores pequeiias te recuerda las foto-
grafias antiguas de los dlbumes familiares. La azafata, que continda
su labor, le pide ir del otro lado con una sonrisa a medio camino
entre el formalismo y la cordialidad. La mujer joven y su pequeiia,
ahora en brazos, se vuelven hacia la parte de atrds del pasillo.

La ventanilla te entrega ahora un azul intenso. Al fijar la vis-
ta percibes el mar. Adviertes que vuelan cerca de la costa y una
sensacion cdlida te surge desde dentro hasta la piel. El destino
proximo estd alld abajo en las corrientes heladas que imprimen a
las algas colores oscuros, penetrantes olores a yodo. Por un mo-
mento te pareciera ver las formas, palpar la consistencia, y recono-
ces la cercania de esta angustia placentera de mar frio y lluvia en la
evocacién de los pescadores envueltos en gruesos gorros de lana y
bufandas. Por un momento pareces olvidar dénde te encuentras y
te dejas llevar por una excitacién que te impulsaria a hablar si no
debieras disimular tu reconocimiento frente a la mirada de los de-
mas pasajeros cuyos rostros evidencian sélo el cansancio del viaje.

El destino préximo se ve cada vez mds inmediato.

Al retirar las maletas, en el aeropuerto, llamaras para avisar
que ya estds aqui. Ellas estardn seguramente ansiosas y se habrin
informado del horario de los vuelos. Mamd y Pepa ya no estin en
condiciones de viajar desde el sur para ir a encontrarte, de modo
que nadie te estard esperando. Este vacio serd ya la expresion de la
historia pasada. Ellas no necesitaban hacerlo, es cuestién de espe-
rar algunas horas y las encontrards en casa.

Luego de recoger el equipaje verds si existe un autobus o
tendrds que tomar un taxi para llegar a la ciudad. Seguramente en
todos estos afios se habrd instalado algin servicio de émnibus,
pero en realidad el equipaje es mucho porque has debido encerrar
veinte afos en dos maletas y preferirds buscar un taxi.
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Recorrerds entonces el camino inverso del recuerdo, que
siempre apunta a las sirenas del autobts y la via hacia el aeropuerto.
Cuando llegues ya habrd comenzado a anochecer y en el camino
se divisard el titilar de las luces del poblado que se acerca. Primero
encontrardn un sector industrial. La memoria se esfuerza por recu-
perar el perfil entre sombras que cambian de volumen, chimeneas
de fabricas, galpones, si, y una larga poblacién, muy baja, a la orilla
del camino. Eran pequefias casas improvisadas, fragiles, parecidas
entre ellas. Ahora lo recuerdas con claridad: habia en medio de
las casas muchos nifios jugando, con las mejillas rojas y los pies
desnudos, montados unos sobre otros, empujindose para hacerse
caer. A veces aquello era un paisaje de otofio desolado, en donde
el color de la cordillera se vuelve violeta oscuro y las puntas de los
montes son pequefios conos blancos.

Serd curioso volver a sentir el transito de las estaciones que
esta etapa en el norte del continente te ha hecho olvidar. Serd dife-
rente guardar la ropa cada vez que va muriendo el verano, prever
lo que habris de usar en el invierno préximo, sentir el otofio en
el crujido de las hojas del parque, cuando has vivido estos ulti-
mos afios en un mundo en donde no existen las estaciones. Serd tal
vez el menos importante de los cambios, pero te parecera hermoso
volver a experimentar la primavera como la revitalizacién entera
de la existencia. Cierras un momento los parpados y el recuerdo
de la sensacién toma forma en la oscuridad.

Con la cabeza apoyada ain en el respaldo estiras el brazo
hasta el asiento del lado en busca de tu cartera. Al acercarla te das
cuenta que es mds bien un gesto antiguo: hace mucho tiempo que
dejaste el cigarrillo y ya nunca cargas en el bolso. Deberias hacerlo
porque a veces, como ahora, la necesidad te lo impone. Una sen-
sacién de vacio que te hace sentir las manos desocupadas te asalta
por un buen momento. Luego te dices que no tiene sentido fumar
a estas alturas, después de tanto tiempo. Incluso después de haber-
lo abandonado es posible que el cigarrillo ya no sea un placer y se
le encuentre un sabor diferente.

Ha sido otra gente estos afios, otros mares.

Esta experiencia de vida en el Caribe te ha abierto hacia otras
formas de tu cultura, hacia otra relacién entre los hombres. No
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imaginabas al llegar alli que ibas a ganar un horizonte de llano y
sabana, que el verde de tus pinos se iba abrir a matices, dimensio-
nes, formas y espesuras que no conocias. Has podido aprender de
la espontaneidad y de la alegria y has vivido en la palabra y en los
rostros la historia real de un universo mitico que apenas conocias
de oidas.

Como al Colén que conociste en su diario de viaje, te ma-
ravillé el Orinoco y pensaste en el paraiso. Pero lo que para él fue
una penetracion audaz, una arremetida en el centro de lo desco-
nocido, para ti fue el primer instante del desgarramiento. El aden-
tramiento vino después, y fue lento, cuando te fuiste curando de
nostalgia y naciste a la vida de un espacio mayor. Cuando juntaste
lo que alli quedaba de patria, mordida por la gangrena —¢lo leiste
en Marti? — a esta patria amiga en donde fuiste, en soledad acomo-
dando el alma.

Asi es. Este drama también puede ser un crecimiento y no
hay duda de que vuelves con el alma ensanchada por rios, colo-
res, tierras y seres humanos diferentes. Vuelves con cimarrona-
das a cuestas, con historias de piratas y otras formas de despojo.
Con nuevos espacios de libertad que ahora puedes valorar. En
ellos El Dorado asume entonces su cabal hondura mitica, su plena
contradiccion.

Se hace necesario escribir ese libro. Todo parecia tan facil al co-
mienzo. Es un texto de difusién, para nérdicos, te dijeron. Tomar
sélo lo fundamental, yo sé que lo hards bien, un libro de divul-
gacion es casi un texto periodistico, vos no te metés adentro, re-
copilds informacion y chao. Lo necesitamos pronto. Ademds con
la paga te las arreglds casi un afio alld. Piénsalo, nena, no es para
botarlo asi no mds.

En realidad, visto asi parecia sencillo, y te pusiste a buscar
el material.

El problema es que te dieron el periodo del Descubrimien-
to a la Colonia, que parecia simple porque es sélo el inicio. Pero
cuando entraste en materia te diste cuenta que la complicacién era
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enorme. Ya no podias llegar y contar: cada vez mds era necesario
deslindar y definir. No. No seria facil.

Todo se complicé cuando empezaste a fichar. Aquello que
parecia algo tan mecinico empezé a adquirir espesor. Empez6 a
adquirir consistencia, significacién. En un comienzo era dificil en-
contrar los limites del texto que ibas a marcar. Tenias intuiciones,
lo releias, intentabas encontrar una funcién que la mayoria de las
veces se te escapaba. Ubicar esa ficha en un renglén determinado
era el problema siguiente. ; Cémo encontrarle un rétulo para ubi-
carla? ¢Cémo, dentro de esa disparidad ir formando series que te
sugiriesen algtin sentido?

De pronto empez6 a dibujarse sélo un conjunto que adqui-
ria una especie de perfil. Luego de un ntimero de lecturas los textos
asumian una personalidad, una delimitacién mds nitida, una vida
propia. Los cortes saltaban, se te imponian, sin saber demasiado
por qué ni para qué. Estaban alli y era imposible no reconocerlos.
Pero el proceso no se detenia ahi. El transcribirlos tampoco fue
una operacién inocente. Al ir escribiéndolos era como si se fuesen
apoderando de ti. De pronto eran voces, caras, gestos. Tampoco
te importaban los demds lectores de la biblioteca sentados en las
mesas largas de esos edificios enormes, centenarios, de bévedas
y 6valos, de escaleras de marmol. Todo desaparecia frente a este
mundo abigarrado que iba brotando, saltando por entre las letras
impresas. Era una referencia que te pertenecia. Tu mundo. Reco-
nocias a cada paso formas, relaciones, actitudes, percepciones de
la vida que te remitian a un universo préximo-lejano de corazas,
estandartes, de cortes, de adelantados, de bandeirantes, también de
indianos, montuvios, cimarrones, caribes, mapuche, chibchas, ma-
yas. No podias, pues, quedar al margen. Cada ficha, cada unidad
iba adquiriendo su pleno sentido, si no en la racionalidad, por lo
menos en una vivencia que te estremecia.

A medida que el regreso se aproximaba todo aquello iba
asentando mayormente su importancia. Las horas que le dedica-
bas aumentaban y salfas por las tardes de la biblioteca tomando
partido en polémicas centenarias, admirando tal o cual posicién,
indignada por acontecimientos que el desarrollo histérico no ha-
bia evaluado suficientemente o habia simplemente olvidado.
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Sentada hoy en este vuelo, recién comenzado hace algunas
horas el regreso tan esperado, esta tarea se hace a cada momento
mds necesaria, y te dices que el libro deberd ser escrito. Pero no lo
serd como la simple opcidn que te ofrecieron. Debera ser hecho de
otro modo: comprender la historia, asir la dindmica verdadera de
una experiencia comun.

Manseque manseque manseque laculeque Pepa estd muy triste la
gallina la gallina la gallina Pepa estd sacando brillo al piso del co-
rredor como si estuviera cansada el anillo el anillo el anillo que
me diste no sabes qué tiene pero es como si estuvieran tristes los
canaritos, el zorzal las plantas fue de barro fue de barro fue de ba-
rro y se rompid. Ni el perro quiere moverse del rincén en donde
estd acostado, sélo levanta la cabeza por momentos y la vuelve a
apoyar sobre las patas traseras y la cola. Quisieras que ella juegue
abrazando la escoba, o con una mano en el corazén y el otro brazo
estirado como si estuviera bailando con alguien —lo mismo que en
el Para ti, quiero volver a empezar porque sin tu amor mi vida no
es vida— vy se deslice por el piso recién encerado con las alpargatas
rojo y azul. Cuando lo hace te da mucha risa y ella se rie contigo
con su pafiuelo en la cabeza como Carmen Miranda. Pero ahora es
como si le costara caminar cuando te lleva a dormir por la noche,
cuando el aroma de Crema del Harem te envuelve y te pone la
muiieca al lado ves que tiene los ojos hinchados.

Hay imdgenes que se repiten, que insisten en estar presente
por periodos, que reaparecen porfiadamente. Algunas producen
dolor y has aprendido a evitarlas, a interponer otras en su camino,
a cambiar de actividad, a negarlas. Pero no se destruyen, como la
memoria del miedo, el de la sombra que surge detrds de las sillas,
por la puerta entreabierta del ropero, debajo de la cama, detrds de
los juguetes, el de las formas de la ropa sobre la silla, que puede
saltar de cualquier parte y que ha reaparecido estos dltimos afios.
Otras han estado siempre alli.

El hijo del carnicero se llama Jorge, pero la abuela dice este
sinverglienza. Pasan los dias y ahi estd Pepa llora que llora, llora
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que llora. Le has dicho varias veces, cuando deja de mover los pies
en la mdquina de coser que le haga costuras a la pollera de tu mu-
fleca que se rompid y es como si no te oyera. Sigue ahi callada
como cuando no quiso ir mds a la escuela. Cuenta la abuela que se
puso callada y no fue mis. Es que empez6 hace dias a ser callada
y parece que ya nunca mds va a bailar con la escoba. Te subes al
triciclo y das otra vuelta. Le vuelves a pedir mostrandole el vestido
roto y ahora te escucha porque se pincho el dedo, y ti te vuelves
a ver si la abuela oy6 porque no le gustan las malas palabras. En-
tonces recién te mira y ahora si te ve con sus ojos grandes que se le
han puesto rojos y toma el vestidito que le pasas.

Nada hace reconocer el verano ahora: aunque el jazmin del
cabo estd lleno de flores blancas de pétalos gruesos parece que esta
vez no hubieran dado el olor que perfuma el jardin otros afos. El
mundo se ha puesto triste desde que Pepa estd asi, y s6lo le impor-
ta la comedia de la mafiana, que pone bien alto mientras hace el
aseo. También le importan las plantas porque nunca ha dejado de
regarlas, pero ahora no les conversa.

Ah{ esta la ilusa dice la abuela, moviendo la cabeza cuando
ella no estd cerca. No sabes entonces a quién le estd hablando. En
las tardes, cuando empieza el fresco ella se sienta afuera de la puer-
ta de calle, en la vereda, con su silla y habla sola. Tu la escuchas
al lado en el asiento pequedito de paja que mandé hacer para ti.
Entonces dice ahi estd la ilusa cuando no tendria que hacerle caso a
este sinverglienza. Dice: bien hecho que lo hayan obligado a casar-
se. Para qué anda metiéndose donde no debe. Aunque José tenia la
sangre dulce en eso era bien responsable.

El hijo del carnicero se llama Jorge, pero Pepa ya no lo
nombra.

Pasa la azafata por tu lado con paso rdpido, hacia atris. El
pasajero del abrigo y el sombrero se despierta con un ligero so-
bresalto porque su cabeza se ha ido deslizando hacia el lado del
pasillo. Reacomoda sus anteojos, toma nuevamente posicién en
el asiento y sacindoselos ahora pasa la mano de dedos largos por
la cara intentando recomponer su semblante. Ordena entonces su
cabello hacia atrds con ambas manos y se vuelve a apoyar sobre el
respaldo, con los ojos abiertos y los anteojos bien asentados sobre
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la nariz. Se escucha por los micréfonos una voz masculina que en
distintos idiomas sefiala la necesidad de abrocharse los cinturones
porque habrd turbulencia durante el trayecto que falta para llegar.
Fasten seat belts. La luz roja se ha encendido. Miras el reloj y cal-
culas el tiempo de vuelo: queda una hora y diez minutos.
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Capitulo 11

Creo que estas tierras que agora mandaron descubrir Vues-
tras Altezas sean grandisimas y haya otras muchas en el
Austro de que jamds hubo noticias.

Grandes indicios son estos del Paraiso Terrenal, porque el
sitio es conforme a la opinidn de estos santos e sanos tedlo-
gos, y asimismo las sefiales son muy conformes.

La mano del Almirante se estremece en el raconto, se eleva
en la fantasfa, se solaza en el erotismo de una escritura que necesita
dar vueltas, llenar a la minucia la descripcion, utilizar con frecuen-
cia la comparacién para remitir a sus altezas, los primeros lectores
de esta ficcién que se desarrolla del otro lado del mar océano a
un universo que a pesar de todo es real. Proliferan entonces las
similitudes con Castilla, con Valencia, con Murcia, en un intento
—el primero— de asimilar esta realidad otra, esta Tierra Firme que
aun no toma el nombre de tal a la vivencia europea. Entonces se
buscan los pardmetros que la expliquen y la escritura se le escapa
en acumulacién de elementos, en busqueda de vocablos, porque el
espafiol se revela insuficiente. ; Cémo encontrar un término que
baste para expresar este rio-serpiente-enroscada cuyas enormes
aguas dulces entran al mar en sones de batalla y luchan hasta el
agotamiento?

Se va generando asi la digresidn, el discurso arborescente,
plural, excrecente, el discurso en torno a empresas y razones que
es necesario nombrar por primera vez en su lenguaje para informar

53



a sus altezas de estas Indias recién alcanzadas, asiento, seguramen-
te del paraiso terrenal.

El Almirante viene por el oro, sin duda. Explicita intencién
que se apunta con la ingenuidad de una empresa autorizada social
y econémicamente: se trata de la expansion del mercado, ni mis
ni menos. Se comienza pagando con baratijas, es sabido: plumas
de regocijo, dicen los textos, cintas de resplandor, cascabeles de
tercero, de segundo y de primer falcon, de autor, de tercelete y de
surtidor. Pero luego ya no se paga siquiera con las minucias que
tienen nombres tan hermosos: se esclaviza, se encarcela, se engana,
se masacra. Toda una historia se afinca en la relacién que se esta-
blece alli.

Con todo, hay dimensiones del Almirante que es necesario
rescatar. Audaz y ambicioso —endeudado— intenta una especie
de juego al todo o nada. Resulta el todo. Para ello ha necesitado
generar mil universos de la imaginacidn, aventurar mil posibilida-
des, y sobre todo, crear. Crear argucias frente a la tripulacién, cla-
ro. Crear poder para manejar al grupo, cierto. Pero también crear
paraisos de la fantasia en donde esta audacia pudiera asentarse, y
darle fuerzas para lanzarse al corazén de la utopia.

El Almirante del Mar Océano estaba, sin duda, desampara-
do por el viento, por todos los vientos conocidos hasta entonces,
en este otro lugar de la historia y de la geografia. Debi6 razonar
su imaginacién para dar forma a una realidad que escapaba a todo
pardmetro, a una fantasfa que no daba cabida a la imaginacién. Es
por eso que confiesa: “Para la hesecuciéon de la Impresa de las In-
dias no me aproveché razén, ni matemdtica ni mapamundo”. Supo
entonces que comenzaba una historia diferente.

Fasten seat belts. Habrds subido al avidn entonces, hace quince
afos, con la sensacién de estar ya afuera. Arriba, la azafata ten-
drd atenciones especiales con el grupo. Habrd puesto un ejemplar
de un peridédico extranjero del dia anterior entre tus manos, y sus
titulares de primera pagina te habrin entregado la imagen de la
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condena general al horror que origina esta fuga, esta busqueda de
sobrevivencia, este éxodo masivo.

Habriés recibido de esa manera el primer gesto solidario y al
comenzar a leer en otro idioma tratando de entender por lo menos
lo esencial y no lograrlo habris vivido también la primera desazén
de la existencia futura.

Entonces, el primer sitio en donde experimentaris el destie-
rro. La vida del suburbio ajeno. La gente por la calle en las mafia-
nas, la baguette debajo del brazo, evaporando el frio por la boca.
Las conversaciones del café de la esquina, la hija del conserje bajan-
do las escaleras, la vida de la editorial, la dltima novela premiada.
Todas las preocupaciones, aspiraciones, actitudes tan dignas, tan
laudables y sin embargo tan ajenas. La calle de los drabes, la pana-
deria, Vous voulez monsieur dames? Quisieras interesarte ; Como
lograr hacerlo? No te serd posible. Dos planos, a veces mds, muy
alejados derrumban cualquier intento. Tu vida inmediata de aqui,
ala que habrés de responder dia a dia y cueste lo que cueste: levan-
tarte, comer, tratar de leer lo necesario para tu trabajo, prever las
incidencias de la editorial, tratar en lo posible de pensar la contin-
gencia, resolver problemas pricticos. No te serd posible hacerlo a
cabalidad. Interferird —interfiere aqui aquello que en realidad es
lo fundamental — la vida de all4, a cada instante.

Es el primer momento en el que muchos se van quedando.
El recuerdo te estremece aun, y pasa fugazmente la imagen de An-
drés. Pero con un pequeiio esfuerzo volteas la cabeza, miras por la
ventanilla las nubes que se extienden hasta el horizonte y la sensa-
cién se aleja dejando paso nuevamente a la reflexién, que percibe
ese periodo inicial como historia pasada, afincada en un tiempo
doloroso, pero lejano.

No, no quieres pensarlo ya, has decidido desde hace tiempo
evitar la memoria del estremecimiento. Basté con vivirlo, ahora no
mds. Ha habido otros momentos, otra gente, otros lugares: este
transcurso ha sido también un tiempo de alegria y muchas veces
a pesar de todo de plenitud. Esto es lo que hay que guardar como
memoria. Es lo que por lo menos tratards de conservar. El resto
basta con saber que existi6. Hacer lo que puedas para que no se
vuelva a repetir.
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Tal vez porque desde que naci6 siempre parecid superior fue
que la llamaron Agustina. Tu hermana habia ido mostrando mien-
tras crecia una rara belleza. La abuela paterna le habia dejado como
herencia la dulzura de sus rasgos jévenes. Era hija de franceses que
habian hecho fortuna y habian olvidado seguramente los comien-
zos en donde los ojos estdn puestos del otro lado del mar. Tal vez
vinieron por pocos afios, y luego permanecieron en la placidez de
la vida cémoda que habian logrado con un esfuerzo pertinaz y les
habia creado un cierto carifio por estas tierras nuevas en donde
hacer la América les habia significado una posicién y un respeto
que las condiciones del viejo continente nunca les habrian per-
mitido. La infancia de la abuela paterna entonces se desarrollaba
entre fotografias, imdgenes del esplendor de la otra patria, cartas
con noticias de parientes ignotos, algiin mensaje urgente y lagri-
mas por la imposibilidad de volver. Seguramente hubo atardeceres
lentos llenos de historias y recuerdos familiares, relatos para nifios
que pertenecian al lugar lejano de donde provenian y la acunaron
canciones que hablaban de Pierrots que no eran de esta tierra y
barquitos caprichosos que rehusaban navegar. Seguramente hubo
en su infancia tardes de tristeza por la patria lejana de sus padres y
momentos de indecisién en donde su futuro oscilaba entre uno y
otro continente, pero ya cuando asomaba la adolescencia el éxito
habia coronado el savoir faire de su padre. Entraba a sus diecio-
cho afios en condiciones de nifia mimada por su belleza en toda la
zona, belleza que ella sabia realzar con el uso de corsets estrecha-
dos al minimo, trajes blancos muy llenos de vuelos y encajes, y bo-
tines de charol que asomaban bajo la falda dejando ver el tamafio
de sus pies pequeos, cuando se decidid el casamiento apropiado
a su condicion. Acababa de enviudar el que seria tu abuelo y su si-
tuacién como sus maneras de gran sefior, que manejaba con como-
didad en su figura delgada y sus ojos tranquilos lo indicaban como
el candidato posible. Nada impedia la nueva situacién, que unia a
dos fortunas moderadas en un linaje de tradicién. Siempre se habia
pensado que quienes venian desde Europa a instalarse aqui lo ha-
cian trayendo viejos titulos de nobleza o por lo menos el nombre
de una familia tradicional de gran respeto local, de acuerdo a las
historias que cada cual se encargaba de dar a conocer cuando era
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el momento en que hacerse un futuro significaba no sélo limpiar
el presente sino también adornarse de un pasado adecuado a las
circunstancias.

Del matrimonio ya hay testimonios concretos: fotografias
de contornos ovales en donde su cabello claro se anuda sobre la
nuca y surgen de alli mechas que se desprenden en voluntaria re-
beldia del mofio alto. Es ella sentada y levemente vuelta, con los
brazos apoyados en los del sillén Luis XV que le sirve de asiento,
mientras el abuelo de pie, con una pierna en ligero movimiento,
observa la cdmara con tranquilidad.

Las historias que han llegado la muestran atravesando el
pueblo tras la cortina del coche tirado por caballos en donde a
veces asomaba su perfil y hacia a los vecinos ponderar su belleza.
La muestran en la inclinacién ligera de la cabeza mientras abria
con gesto desenvuelto la sombrilla al atravesar la calle. Es ella to-
cando el piano de cola en los salones de su enorme casa situada a
las orillas del pueblo, casa de fundo tradicional con techos de mol-
duras y maderas labradas de nogal. Es ella recibiendo, nifia atn,
las decenas de invitados en las noches de los fines de semana, en
donde los sirvientes corrian entre la cocina y los salones, mientras
ella ordenaba las mufiecas de porcelana de manera diferente sobre
las cémodas de su alcoba, y una empleada se atareaba en apretar
su corset, en dar forma al almidén de sus vuelos. Es ella haciendo
abrir, frente a sus hijos, lo que era el motivo de fiesta cada ciertos
meses: los batiles traidos del barco con la ropa que venia de Fran-
cia. La casa se llenaba en esos dias de una alegria enorme, mayor
de la que su risa, todavia infantil y descuidada, prodigaba a dia-
rio, y habia regalos, nuevos perfumes, y ella se esmeraba en dar
a los maquillajes flamantes el tono justo y sobrio que su belleza
merecia. En esas ocasiones se encargaba de vestir ella misma a los
hijos, de acomodarles los trajes segin su figura y personalidad, y el
nifio que era tu padre en esos momentos, en que los diez hermanos
pugnaban por su atencidn, sabia internamente, sin el mds minimo
aspaviento, que a pesar de que las miradas de ella se entregaban
con igual esmero a cada uno, habia una secreta complicidad que en
las noches de pesadilla le permitia correr por los pasillos y entrar a
su cama para descansar en la placidez de su abrazo.
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No habia dejado de ser nifia, a pesar de los diez hijos, cuan-
do una enfermedad violenta la llevé al cementerio del pueblo en
menos de un mes. Eran tiempos de ensalmos y ventosas en donde
las cataplasmas de mostaza desempefaban con celo el papel que
los medicamentos mds sofisticados asumirian mdas tarde. Habia
sido victima de una infeccién simple, una caries dental que su ca-
pricho de nifia no quiso curar a tiempo por temor a los dentistas
de la época y que pocos afios después no habria resistido el mas
minimo embate de la penicilina.

Nuevamente viudo el abuelo no resistié ya el peso de los
afos y de la soledad y la sigui6 enseguida, dejando a tu padre y a
los hermanos mayores, ain adolescentes, a cargo de los mis pe-
quenos. Tu padre debié entonces abandonar los estudios de canto
a los que un previsible gran futuro parecia destinado con su voz
enorme de baritono bajo y una naciente sensibilidad estética que
el necesario trabajo en un banco se encarg6 prontamente de frenar.

En su vida posterior la figura de la abuela fue para él defini-
tiva, de modo que cuando naci6 tu hermana y poco a poco se iban
afinando sus rasgos en la linea familiar, él se acercé a ella con un
carifio que iba mds alld de su condicidn de hija pequeiia: su presen-
cia le remitia a un pasado que a tu madre nunca le pudo transmitir
en su integridad.

Agustina hered entonces una belleza extrafa, de tez clara y
ojos pardos cuyo tono variaba de acuerdo a sus estados de dnimo,
y lalinea suave del mentén en donde se enmarcaban labios gruesos
de mueca levemente caprichosa y dientes muy blancos hablaba de
una sensualidad poco comin. Habia también heredado la frescura
y lainteligencia, el movimiento dulce de la cabeza, la esbeltez de su
figura erguida que no hubiera necesitado de corset, y el tono cas-
tafio de su cabello, que dejaba suelto sobre sus hombros o sujetaba
en un mofo y que la asemejaba a las fotografias de la abuela.

Poco recuerdas del periodo anterior a la adolescencia. La
memoria en ese espacio es débil y flota en una nebulosa que se
esclarece de pronto en imdgenes de una agresividad compartida,
de tedio o celos, que se mezclan con momentos de complicidad,
de diversidn, de juego. Si existe un lugar en donde ella se asienta
con nitidez es en el campo, en el sur, en donde la existencia se
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desarrolla en un ir y venir frecuente a la ciudad por las actividades
y preferencias de tu padre.

La muerte de tu padre no cambid la vida en lo fundamental.
Sin embargo pareciera haberlo hecho: ella acaecié en un momento
de transito en que la vida adoptd otro ritmo y ahora puedes decir
casi con alegria que él no alcanzé a saber hasta qué punto la histo-
ria iba a transformarlo todo.

¢Qué es escribir una historia? ¢ Quiénes escriben la historia? Al
mirar los documentos la pregunta se ha ido formulando con lenti-
tud. Es que has encontrado textos diversos, escritos desde distintas
perspectivas, desde diferentes posiciones. Textos que te han hecho
dudar y tomar distancia, a veces por el contrario compartir las for-
mas de pesar los acontecimientos, de evaluar la vida. Son textos
disimiles que abordan sin embargo situaciones similares o incluso
la misma situacién. Sin duda cada uno de los que escriben estin
realizando una seleccién de los datos que ha encontrado, de los
acontecimientos que observa, estd llevando al escribirlos su propia
reflexion: pone asi de relieve lo que le parece mds importante, calla
aquello que juzga poco relevante para su perspectiva.

Los problemas que plantean las fichas que has recogido con
el esmero de una estudiante minuciosa te van mostrando que la
relatividad de la informacién es bastante grande. La historia, final-
mente no es una. La historia es una interpretacién de los aconteci-
mientos, de los documentos, que como has visto, tienen diferencias
importantes segln si el que escribe es el copista, el transcriptor, el
traductor, el testigo que hace el relato. Es cierto, la version de la
historia que recibimos estd de alguna manera siempre escrita desde
una posicién de poder. El que escribe lo hace porque puede hacer-
lo. Lo hace desde alguna forma de autorizacién que se enmarca en
ese dambito. Hay formas de la escritura que se disefian desde el po-
der oficial. Hay también formas que toman su espacio en terrenos
otros, alternativos, marginales. Son formas que encuentran otros
modos de autorizacién en el campo del contrapoder, el espacio que
abre la lucha.

59



¢Quién podria haber escrito en favor de los indigenas en el
momento de las grandes masacres? Desde luego la voz de los de-
fensores no podria haber surgido desde los encomenderos, cuyo
peso es mds fuerte que el del monarca en el continente. Quien lo
hizo se sitda en un dmbito que lo respaldaba: la orden de los do-
minicos, en el caso de Fray Antonio de Montesinos y el Padre
Las Casas. Es decir, se situaban en el marco de las 6rdenes que
dentro de la Iglesia pesaban, y lo hacian en lo que era una instancia
fundamental en ese momento. Tu piensas en la Iglesia como una
institucidn Unica, pero en realidad se trata de la compleja lucha que
se lleva a cabo en su interior y en donde Las Casas es finalmente
derrotado porque la fuerza de los encomenderos es superior. Es
decir, no eran los indigenas los que podian escribir su versién de
los acontecimientos, aunque a veces los pintaron. Su cultura era la
de la oralidad y escribir es mds bien un modo de decir. En realidad
solo fue posible escuchar su voz en la medida en que ella estaba
autorizada por otra escritura, que si tenia acceso a una forma de
poder: Las Casas o Sahagun. Incluso el caso del Inca Garcilaso es
diferente.

La otra voz, la que se yergue desde el Estado, nos entre-
ga lo que conocemos. Nos entrega la historia militar: las batallas,
los acuerdos, las invasiones. Nos escribe la historia politica: los
gobiernos, las declaraciones, las actas. Lo que no se escribe es la
historia de las sociedades en todo el complejo movimiento de sus
grupos, en las luchas de sus sectores, en el enfrentamiento de sus
etnias, en las dimensiones multiples de su vida de todos los dias.
¢Cdémo es este desarrollo? ;Qué hace la gente en su historia coti-
diana, de qué se enferma, de qué se alimenta, cémo vive y piensa la
vida? ¢Cuiles son las formas de imaginar y qué imaginan los seres
comunes, la gente?

¢Pudieron dejar su palabra los esclavos en nuestro territo-
rio? ¢Hablé alguno de ellos del martirio de esa condicién infrahu-
mana que los llevaba en el Caribe a las profundidades del océano
a buscar las perlas codiciadas por los salones europeos y en donde
morian en explosiones sangrientas por la presion del agua?
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¢Escribi6 el esclavo de la plantacién, agobiado por el calor,
el trabajo y el latigo? ¢ Escribié el que no sabia escribir? ; El que no
podia escribir?

Si tuviese que defender el derecho que tenemos de hacer de
los negros esclavos, dirfa lo siguiente:

Habiendo los pueblos de Europa exterminado a los de
América, han debido esclavizar a los de Africa para utili-
zarlos en el cultivo de tantas tierras.

El aztcar seria demasiado cara si en la planta que la produce
no se hiciera trabajar esclavos.

Sélo un francés de clase tradicional como Montesquieu po-
dria utilizar la ironfa con tanta seguridad y agudeza. Es que las
voces de defensa vienen en general mds tarde y desde otros dmbi-
tos. Entonces, en el momento del esclavismo la situacién es dife-
rente. Allf estdn los buscadores de perlas, los trabajadores de las
plantaciones en el Caribe y la zona atldntica, con la piel escamosa
y los cabellos enrojecidos por el salitre, los peones negros de las
charqueadas a la orilla de los rios Jacui y Guaiba trabajando se-
midesnudos y bafiados por el sudor del calor riograndense. Los
documentos te han entregado de estos un cuadro alucinante de
cabezas de animales colgando y sangre mientras la carne fresca de
la muerte a gran escala se amontona en lotes al lado de los mesones
entre el vapor y la confusién.

Alli, en el asiento esclavista el lenguaje es més directo, mds
descarnado en la violencia del cartel que anuncia la fuga:

Rio Grande. El Bar6n de Piratini da cuatrocientos mil réis
a quien capture y venga a entregarle en la ciudad de Pelotas
al criollo Zacarfas, su esclavo, que huy6 la noche del 10 de
agosto de este corriente afio, el cual es de estatura regular
y con 25 afios de edad. Tiene barba cerrada y espinosa, es
retinto y con cabeza puntuda para atrds; en el rostro tiene
una pequeiia sefial de quemadura; las orejas pequenas, habla
bien y tiene mucha vivacidad; maneja las boleadoras y es

buen campero.
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Los destacamentos de esclavos parten desde puntos diferen-
tes: el Castillo San Jorge de la Mina en Zaire, desde el Puerto San
Pablo de Luanda, de San Tomé, Angola, Cabo Verde, Mozambi-
que, hasta donde han sido llevados desde el interior por los caza-
dores que disputan como empresa exitosa el botin. Parten también
desde la isla de Gorea. No hay escritura: alli estd el fuerte, el mo-
numento a la ignominia, la circel con una sola entrada y una sola
salida que conduce directo a las bodegas de los barcos en donde la
mercancia hacinada y desgarrada por la caceria perderd el nombre,
el grupo de pertenencia, perderd a su familia y su identidad para
convertirse en instrumento del hombre. Un instrumento necesario
para extraer la riqueza del Mundo Nuevo, traido al continente por
portugueses, franceses, por la Compaiiia Holandesa de las Indias
Occidentales.

Escribir la historia exige entonces leer también otros textos:
el texto que entrega la arquitectura, la alimentacidn, la agricultura,
la mineria, el dato presente y el dato silenciado por la palabra que
logré enunciarse. La historia va apareciendo entonces como un
texto multiple. ¢ Cémo entregarlo sin traicionar?

Al llegar a la pubertad fue el traslado al sur. Tu padre se habia vuel-
to un funcionario de éxito. El ascenso lo alejaba del lugar de origen
pero le devolvia parte del prestigio social perdido por los avata-
res familiares. Esto les permitia vivir con holgura en una situacién
que él alcanzaria a disfrutar los pocos afios que precedieron a su
muerte.

Ahora que haces el balance de esa época no sabes cuindo te
fastidiaba mds, si cuando Agustina te espiaba mientras ensayabas
el rock and roll, el ritmo desaforado que habia lanzado un ame-
ricano que se despeinaba y transpiraba sobre su guitarra eléctrica
llamado Elvis, de rigor en las fiestas con muchachos, para después
reproducirlo, burlona delante de los mayores —lo que te parecia
una flagrante traiciéon— o cuando tomaba tus vestidos de flores
grandes para usarlos en sus primeras fiestas bailables. Era de su-
poner que después aparecieran como por magia en cualquier lugar,
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arrugados y sucios. No sabes mucho qué pasaba, pero de pronto
te sentias enfurecer, gritarle, lanzarle objetos encima. Pero después
te enternecia con sus actitudes de nifia y le ensefiabas a poner un
poco de rouge sobre los labios de modo que casi no se notara, la
acompafabas con bolsas de agua caliente cuando los dolores de
vientre de sus primeros periodos hacian surgir la solidaridad de las
vivencias comunes.

Recuerdas un momento en que te sobrepasé su desparpajo y
sentiste que aquello ya no era posible. Fue cuando la viste bafiarse
cubierta sélo por un bikini. Lo discutiste con tu madre, quien puso
cara de duda. Le hablaste de los limites y las imprudencias, y el
verano siguiente te viste tentada —cuando ya todas lo hacian— de
hacer lo mismo, usando uno que era de todos modos menos esco-
tado y que te hizo experimentar la frialdad del agua del mar sobre
las caderas, por vez primera.

Pronto te harfa comenzar a escuchar su musica: eran las can-
ciones de un grupo inglés que habia transformado el rock en aras
de una libertad que pregonaba a todas voces, gritando ayuda para
poder amar porque decian que todo lo que se necesita es amor.
Habian transformado la mezcla de musica negra y country que
hacia el caricter de Elvis para imaginar un mundo desaforado en
donde se podia vivir dentro de un submarino amarillo.

El ritmo era, a decir verdad, mds agradable. Pero cuando ya
casi te habia llegado a gustar ella ya estaba en otra cosa. Habia em-
pezado a sacar notas de la guitarra para entonar ella misma lo que
la juventud de esos dias comenzaba a tararear: un ritmo de samba
tradicional con el final inconcluso y la cadencia triste, que hablaba
de pagos lejanos, de malvones, tinajas bajo el parrdn y de sapos
enamorados de la luna.

Ahora la imagen se aleja y no puedes evitar la nostalgia.
Algo como una mano te cierra la garganta, y es su rostro inclina-
do, absorto sobre la guitarra, es ella frente al espejo, arreglando su
pelo en lo alto de la cabeza, es ella frente a los libros cuando recién
ingresa a la universidad, es ella cruzdndose la bufanda y apretando
el abrigo contra el cuerpo porque es invierno y el viento corre muy
frio.

La tarde que encontrd a Daniel era también de invierno.
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Sinti6 la fuerza de su mirada apenas él entré al hall. La ob-
servaba con ojos como sorprendidos por el descubrimiento. Ella
estaba con el grupo de estudiantes que habian tomado la facul-
tad. Pasaban el tiempo conversando y cantando a ratos para darse
dnimos, por la necesidad de mantener la moral alta. Lo reconocid
desde la entrada, y cuando lo vio venir debe haberse inclinado de
nuevo sobre la guitarra. Pero un recato no frecuente en ella le hizo
no comenzar con una nueva cancién sino dejar con cuidado el ins-
trumento de lado, apoydndolo contra la pared.

No, tal vez no fue asi.

Cuando Daniel entré dio una mirada rdpida para percatarse
de la situacién en su conjunto, de acuerdo a su costumbre. Ella se
encontré con su mirada y la guardé suspendida. El era un dirigen-
te siempre preocupado por el colectivo. Ella entonces afirmé los
dedos y comenz6 a rasguear con lentitud, pero con seguridad y la
voz fue desplazindose —cuando te empecé a querer no sabia de la
noche— y capturando el espacio con la ternura del timbre claro.

Es posible también que no lo haya percibido al llegar, que las
cosas hayan sucedido de otro modo y mds bien se haya sorprendi-
do de pronto al encontrarlo a su lado.

Lo habia visto antes dirigiendo los grupos, o en algtn dis-
curso desafiante en las reuniones estudiantiles. Seguramente el res-
to del grupo estaba alli amontonado, rodedndola —con los afios la
memoria no captura el relato sino las imdgenes de esos dias— en
medio de frazadas, sacos de dormir, vasos con café a medio to-
mar abandonados a la orilla de la pared y deben haber reclamado
porque querian seguir, querian pasar cantando la noche larga de
la ocupacién de la universidad. Si alguna vez el tiempo calla para
siempre tu guitarra, sobre mi pecho ird el viento tocando maderas
de jacarandd. Se trataba también de dejar el temor un poco de lado
y transformarlo todo en aventura.

El se acercé al grupo, que bajé el tono de las voces, hizo algu-
na broma de paso sobre los que dormian y los sorprendié sentdn-
dose cerca. Su personalidad no se enmarcaba del todo alli: se le veia
mads bien en las reuniones, en la organizacion, siempre moviéndose
entre la discusién y el estudio. Todos sabian que era un estudiante
de los que se destacaban en los tltimos afios de medicina. Entonces
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la mir6 y le pidié que siguiera cantando, dijo que continuarian alli
todos un tiempo mds y harfan la reunién un poco mds tarde. Se
escuchd entonces alguna broma carifiosa relativa al jefe, seguida
de risas y aplausos de satisfaccién. No permanecié mucho rato sin
embargo. Alguien vino a decirle algo al oido y se levant6 rdpido,
perdiéndose en los salones de clase en donde se habia instalado la
dirigencia.

Quedan de entonces las canciones, los rostros, los recuer-
dos. Habia por cierto intransigencia, pero ¢cuéles eran los acier-
tos?, ¢cuales los errores? Para saberlo ni siquiera bastaria tal vez en
la historia de aquellos dias la perspectiva de estos afios. Entonces
en cambio se juega en esa partida de ajedrez la vida, el destino y
los destinos y cada actitud tiene la trascendencia de lo definitivo.
Hay momentos en la vida de las sociedades en que el exceso es una
virtud de todos: son los instantes de los grandes cambios. Ahora,
sentada en este avidn que te lleva a la geografia en donde se asien-
ta la memoria adviertes las dimensiones de esa grandeza: lograr
concebir el mundo como un todo y abrazarlo, como se sostiene,
aferrada, la esperanza.

Llegaste a sospechar que ella no te lo confesaria nunca y sen-
tiste celos. El amor tiene sus gestos, sus limites, sus debilidades y el
enfado es s6lo una mueca. Parecia como si no importase que tu la
hubieses asomado a la vida, mostrado casi el nombre de las cosas
para que ahora fingiese que nada nuevo sucedia. Pero finalmente
tuviste que aceptar que en la nifia habia ya la mujer futura y debias
respetar su intimidad. Entonces comenzaste a mirarla de modo di-
ferente, a escucharla con mayor detencidn, a observar con interés
sus reacclones.

Luego de un tiempo te explicé este cambio que acontecia en
su vida, con seguridad, pero también desconcertada por el caricter
que tomaba la situacién.

Ahora que los afios te han ensefiado tantas cosas te pregun-
tas si podrias responder de otra manera, si aquellos dias no fue-
ron marcando para cada uno momentos que, ain no se sabia, no
tendrian reedicién. Quedan en la memoria de entonces sus sali-
das furtivas, las idas a la universidad a horas desacostumbradas,
la necesidad de usar blusas blancas con bordados de artesania que
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pusieran en evidencia la belleza suave de su rostro, que ilumina-
sen los ojos pardos, la sonrisa de los labios gruesos. Quedan las
costuras que se hacen al blue jeans para que cifia mejor las caderas
redondeadas de adolescente, las piernas largas y delgadas.

Te levantas, ahora que sale alguien del toilette y la luz del
occupied se apaga. Necesitas refrescarte la cara para que se te vaya
el suefio ya que no es posible dormir. Al ponerte frente al lavabo
te topas con tu rostro enfrente en el espejo. Entonces te acercas a
él y te observas con detencién tratando de verte con o0jos ajenos.
¢Cémo te encontraran al llegar? Nada te dirdn seguramente del
paso de los afios sobre tu rostro. Es lo que hardn por discrecién.
Serd preferible que asi sea: Nunca responde la imagen exterior a la
que uno tiene de si mismo por dentro. Es por eso que hay que estar
alerta: para envejecer con dignidad.

Por suerte ese dia Pepa se habia pasado la peineta hacia poco rato.
Cualquiera pensaria que lo habia presentido. Estaba haciendo el
aseo del cuarto del lado del de la abuela, en donde ella dormia
siempre, el de la cémoda con el espejo, el lavatorio y el jarro gran-
de con agua y flores azules que después se perderia en alguna venta
cuando deshizo la casa y guardd sélo la cémoda de espejo con vo-
lantes a los costados, que le permitian verse de perfil y el peinado
por atrds. Ah{ se habfa mirado y arreglado el peinado, dejando la
escoba apoyada en la pared, porque era su costumbre desde antes
que muriera la abuela. Ella hacfa desde entonces el aseo una vez
por semana, aunque nadie ocupaba ese cuarto, ni el resto de la
casa, por lo menos una vez por semana porque el polvo iba acu-
muldndose ya que no habian pavimentado atn la calle de enfrente
de la casa. Desde que habia muerto la abuela vivia sola, y ya ha-
bian pasado varios meses. Todos los dias se levantaba temprano,
como antes, porque tenia un trabajo enorme en la casa y lo tenia
que hacer ella. Nunca habia querido la abuela tener empleada, para
vivir tranquila, y Pepa habia seguido su costumbre. No habia que
dejar acumularse el polvo que entraba por las ventanas abiertas del
verano a través de los barrotes. Porque tampoco se podia ese afio

66



con el calor. El calor hacia que las horas pasaran mas lentas y que
ni el aire se moviera: no habia una gota de viento. También habia
que dar comida a los pdjaros. El zorzal no quiso tragar nada luego
de la muerte de la abuela y la siguié al otro mundo pocas semanas
después, pero estaban los canarios que son muy fragiles y se enfer-
man con nada. Luego era necesario empezar a hervir las cdscaras
y el afrecho para la comida de las gallinas, ocuparse de las plantas,
una por una porque cada una de ellas tiene su necesidad, su forma
de alimentarse, su crecimiento, vive segtn la estaciéon. Son como
los humanos. Luego los papeles de la abuela, la visita semanal al
cementerio, el cuidado del perro ocupaban un tiempo enorme que
poco a poco se iba desplazando hacia los chalecos que habia que
tejer para mandar al sur, porque ustedes crecian.

Ese dia estaba haciendo el aseo con la radio en la comedia
de las tres y al limpiar el espejo de la cémoda se habia acomodado
el cuello de la blusa, ordenado las cejas y arreglado un poco el
pelo cuando escuchd el timbre. El sonido le produjo un sobresalto
porque en realidad no esperaba visita. Desde que ustedes partie-
ron al sur y desde la muerte de la abuela nadie venia a la casa. Sin
embargo un moscardén que habia rondado incesantemente a la
hora de la siesta el dia anterior ya algo le habia advertido. De todos
modos fue la sorpresa del instante la que le hizo quitarse el delantal
y cruzar el corredor con premura, pero con inquietud. Cuando
doblé hacia la puerta de entrada divisé la figura tras el vidrio de
la mampara. Estaba afirmado en la muralla con la mano dispuesta
a apretar nuevamente el timbre, y vestia un traje azul, como en
los dfas domingo, pero con una camisa sport abierta, de las que se
usaban en esos dias.

Ella disminuyd la velocidad cuando se dio cuenta que era él
y avanz6 lentamente hacia la mampara. El perro, que habia corrido
a su lado, no ladré sino que movié la cola. Al abrir la puerta de
calle Pepa se dio cuenta que Jorge habia envejecido. La piel de la
cara parecia un poco ajada y se le hizo evidente cuando esbozé una
sonrisa, con un gesto nervioso que mds parecia timidez que alegria
verdadera. El cabello tenfa ahora un tono grisiceo. Siempre habia
recordado la belleza de sus dientes y reconocié también la manera
como expresaba ternura con la mirada.
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Ella mantuvo la perilla de la puerta en la mano, apretando
fuerte, y no sonrié. Més bien lo mir6 de frente y fijamente. Segura-
mente enarcé las cejas, ahora no lo recuerda. El aguardé unos ins-
tantes y aventur6 la pregunta: ; Todavia me guardas rencor? Ella
continud con la mirada fija, con la mano en la perilla de la puerta,
y su rostro no se inmuté cuando le respondié: Si.

No lo vio alejarse por dltima vez porque entonces cerré la
puerta y camind hacia adentro, mientras que el perro se queda-
ba alli moviendo atin la cola. Desde siempre supo que iba a venir
y por eso lo esperd alli largo tiempo después de la muerte de la
abuela. En tantos afios se le habian secado las ligrimas y después
de escuchar tantas novelas habia llegado a la conclusién de que los
hombres son todos unos maricones. Entonces decidié continuar
ahora con el cuarto de la abuela y sacarle lustre con un paiio a las
fallebas y al bronce de los catres.

Lejos de la casa de los patios, cuando finalmente abandoné
el lugar para ir al sur a cultivar el carifio de ustedes, todo aquello
permanecié en su recuerdo como la imagen del sol frente a la lluvia
y el frio australes. Ni una noche dejé de pensar antes de dormirse
en las plantas, las gallinas y el palomar, pero aquello quedé en sus
ojos como la vida otra, la que pudo haber continuado, si no hubie-
se cambiado el curso de la historia. Asi se integré ella a la vida de
ustedes, con discrecidn, siempre dedicada a algo que no fuera ella
misma y, como la abuela, tuvo en ustedes a los hijos que no gesté.

El vuelo ha estado tranquilo en el Gltimo rato, sin embargo,
a pesar de los anuncios de turbulencias. Esta situacién te tranqui-
liza porque nunca es agradable la inestabilidad del avién. A pesar
de haber volado bastante ella te produce atin una inseguridad que
cuando se prolonga puede llegar incluso a angustiarte un poco.
Seguramente van bordeando la costa y ello ha hecho evitar la tur-
bulencia. No puedes ver qué hay abajo porque estd nublado. El
pasajero de enfrente lee ahora un libro en inglés. Por momentos
retira sus anteojos y dormita. Te resulta curioso su modo de ves-
tirse y te remite a una tendencia a la formalidad que estos afios del
Caribe te han hecho olvidar. Alli la vestimenta no tiene gran varia-
cién con la edad y es parte de una informalidad que te ha parecido
comoda y has aprendido a gustar. Como si hubiera despertado con
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el peso de tu mirada, que retiras de inmediato, el pasajero mira
hacia ambos lados y vuelve a la lectura.

Cuando habias escuchado hablar por primera vez de una revolu-
cién que se llevaba a cabo en un pais del Caribe no habias dejado
de experimentar cierto temor.

Los periédicos tenian titulares amenazantes y hablaban de
un peligro rojo, de tanques extranjeros en las calles si todo esto
avanzaba por el continente, de nifios que, si la amenaza se cumplia,
serfan llevados a lugares lejanos para ser instruidos en doctrinas
totalitarias.

En esa época percibias sin embargo aunque levemente que
existia una distancia entre las palabras y las cosas. Que no siem-
pre lo que estaba escrito en los periddicos o lo que mostraban los
afiches en la calle tenfa que ver con la realidad, que las declaracio-
nes de las que toda la gente hablaba no siempre afirmaban lo que
tu lograbas entender del mundo. En ese tiempo no te interesaba
demasiado leer el periédico. Estabas acostumbrada a escuchar la
informacién desde las conversaciones, a oir lo que decia la radio,
que te parecia preferible porque no te exigia un tiempo especial
dedicado a esa actividad. En cambio asi podias continuar con tu
trabajo.

Pero ahora las noticias engendraban discusiones generaliza-
das y la campaifia que se habia desatado en contra de la direccién
de los sucesos era muy fuerte. Era imposible permanecer como si
nada sucediera. Aun mds. Fue la época en que Pepa se enfermd.

Era por el mes de abril, cuando el otofio habia principia-
do a desnudar los tilos de la plaza y un viento helado levantaba
la humedad desde el lado del rio para traerla hacia el centro de
la ciudad. La atmdsfera ya se respiraba en bocanadas de bruma,
anunciando el rigor del invierno que se avecinaba ese afio y el frio
se deslizaba subrepticiamente por entre las mangas, los intersticios
que quedaban entre las botas y las piernas, las aberturas del cuello.
Ya se hacia evidente la necesidad de usar bufanda.
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Es por el frio de la noche seguramente que comenzaron a
darse cuenta de movimientos que habia en la casa hasta tarde como
si alguien deambulara sin hacer ruido. No parecia normal porque
la temperatura ya estaba obligando a acostarse temprano, a usar
bolsas de agua caliente, a agregar unas frazadas a la cama. Entonces
se dieron cuenta de que era Pepa, que permanecia cosiendo u or-
denando ropa, haciendo y deshaciendo tejidos. Le hicieron notar
que no era ya la estacion para trabajar hasta tan tarde, que no habia
necesidad de hacerlo y los primeros dias se fue a acostar temprano,
como el resto de la casa. Pero luego continué queddndose, bus-
cando excusas para estar sentada cerca de los cuartos hasta muy
tarde. Era una época en que inundaron la casa sus paiiitos tejidos a
crochet. Primero los habia sobre las mesas, luego bajo los floreros,
después sobre los veladores, enseguida debajo de los vasos, uno
para cada plato y cuando ya no habia mds en dénde poder instalar
los que iban surgiendo como por encanto de sus manos laboriosas
ella acomodaba objetos en desuso de manera que pudiese instalar
debajo un paiiito adaptado a su didmetro y ligeramente sobresa-
liente. Después comenzé a tejer un mantel que parecia tener di-
mensiones enormes porque a pesar de estar siempre tejiéndolo no
lo terminaba nunca. Parecia tan entusiasmada que a veces no deja-
ba su labor sino hasta cuando comenzaba a amanecer. Sin embar-
go, en las mafianas amanecia cansada, con los parpados hinchados
y el rostro demacrado.

Fue este cansancio la razén que encontraron cuando comen-
z6 a hablar menos. Se dijeron que se estaba dando un trabajo des-
proporcionado, que ni la situacién econdémica ni las necesidades
de la casa lo justificaban. Pero no hubo modificacién sino que més
bien la situacién se fue agravando hasta que Pepa se qued6 callada
durante semanas. No habia manera de hacerla hablar, contestaba
con gestos vagos o con monosilabos, si le contaban historias no
sonrefa sino que tomaba su labor y continuaba. Al final ni siquiera
la detenia para escuchar. No sélo negaba que algo le sucediese sino
que no queria escuchar hablar del tema. Fue la época en que dejé
de teiir sus canas y el pelo grisiceo le dio realce a sus cejas negras
y a sus ojos grandes.

70



Entonces salia en las tardes cuando comenzaba el crepts-
culo, a pesar del frio, para volver un par de horas después, dando
a entender que le hacia bien dar un paseo y le gustaba ver los dr-
boles de la plaza. Entonces pensaron que le hacia falta su casa del
norte, el patio, las plantas y el mundo que estaba con ellas, que ya
a ustedes les parecia historia lejana. Habian empezado a inventar
un viaje sin estar demasiado seguras del efecto que le produciria
cuando una tarde en que volvias de la universidad apurada para
escapar al aire frio la viste salir de la iglesia. No dejé de ser una
sorpresa porque en la familia habia poca tradicion religiosa, pero
te decidiste a hacerla hablar y te acercaste a ella. No querias que la
nueva situacion la hiciera sentirse alejada. Necesitabas que supiera
que la apoyarian en lo que decidiera.

Entonces estallé en sollozos y te conté. Desde hace mucho
tiempo vivia aterrada por las noticias y no lograba dormir. Ya casi
no lo hacfa. Escuchaba en la noche a los tanques rojos que pasaban
por la calle, temia que a ustedes las llevaran a paises lejanos y mas
de una vez vio entrar en su cuarto a hombres encapuchados de
ojos brillantes y feroces que, escondidos detrds de la cama, salta-
ban de pronto intentando clavarle sus cuchillos. Desde entonces
tenia noches de espanto y en las tardes la aterrorizaba la idea de
las horas que se aproximaban. Por eso es que hacia unos meses, al
escuchar las campanas que llamaban a la novena cuando se escon-
dia el sol, salia a mirar la calle para no angustiarse. De pronto se le
ocurrié entrar a la iglesia y comenz6 a sentirse mejor, porque en la
oscuridad del insomnio ahora cerraba los ojos y rezaba, invocando
a aquello que podia existir en otros mundos todavia de belleza y
bondad. Mientras te hablaba abri6 una antigua cajita de Crema del
Harem que atin conservaba trazos de la figura art nouveau sobre la
tapa y te mostré un rosario.

Fueron meses de médicos y clinicas en donde te viste enfren-
tada por primera vez y desde muy cerca al poder de la propaganda,
al impacto del discurso dirigido en las imagenes, a la libertad que
se perdia con el auge de la radio, los afiches, los periédicos y el
nuevo aparato que ya se estaba usando en todas partes y alguna
gente poseia, en donde las noticias eran ahora puestas en imdge-
nes y se podia mirar en su casa como si fuera cine el acontecer del
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mundo durante horas. Pepa se recuper6 lentamente hasta lograr
vivir como antes, pero quedo aferrada a la religién, donde aplacé
seguramente con la fe el universo de las dudas que tal vez nunca
logré formular y pudo pertenecer asi a una familia mayor que la
que el destino quiso depararle.

La nueva situacién internacional que tanta agitacién estaba
produciendo en el pais y el impacto tan cercano de la discusién te
llevaron a interesarte en la lectura de los periédicos. Comenzaste a
acercarte a través de los documentos graficos, que mostraban jeeps
con jévenes barbudos saliendo por los costados, alegres, mientras
sujetaban con su brazo un fusil. Los rodeaba gente también son-
riente y de color. Ellos te transmitieron una imagen simpatica, te
entregaron la alegria de los que alli participaban y te comunicaron
su juventud. Esto fue importante. Sentiste por una vez que los j6-
venes tenian la posibilidad de adivinar un universo de justicia, de
equidad y de impulsarlo.

Mis tarde te darias cuenta de lo que entonces no lograbas
percibir: que desde que comenzaste dia a dia a seguir el acontecer,
el universo fue de a poco agranddndose. Habias aprendido asi a
interpretar las noticias, a criticar la informacidn, a desconfiar, a
leer los discursos que subyacian en ella, a analizar situaciones y
es como si desde ese tiempo la historia hubiese iniciado un curso
de mayor rapidez. Es tal vez por esto que puedes recordarlo tan
nitidamente.

Ahora se estaban produciendo hechos nuevos e inquietantes,
que mantenian viva la discusion general. Habia sido por el mes de
septiembre del afio anterior cuando empezaron a aparecer simbo-
los pintados por todas partes. Eran dos manos que se estrechaban,
y que segin anunciaban los periddicos era el signo de una gran
alianza que se establecia a partir de ese momento entre los vecinos
del Norte y los paises del Sur. Habia declaraciones, fotografias de
mandatarios con sonrisa de dientes amplios, de firmas conjuntas,
en un clima de gran jolgorio. Ahora seremos como ellos, decian
los dirigentes locales, estamos en un pie de igualdad que tiene que
ver con la hermandad de nuestros pueblos: un continente comun,
un futuro comun.
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Tu madre, que tenia el nombre de las flores de otofio comen-
z6 a mostrar ya en esos dias que también poseia su fuerza lenta.
Habfia brotado de esa estacion en el momento en que el mundo da
el tltimo suspiro y asi era capaz de permanecer erguida en los peo-
res tiempos, adquiriendo mayor vigor cuando las circunstancias le
eran més adversas. Hortensia no percibia la palidez de los dlamos
y el tono del cielo cuando el azul era desplazado por las nubes
grisdceas que anunciaban las tormentas préximas. Ella abarcaba el
mundo con sus ojos claros y la mirada cindida y s6lo mas tarde te
darfas cuenta que ella siempre sinti6 que era capaz de todo.

Ahora lefa el periédico temprano por las mafianas y hacia
los comentarios mientras desayunaban. A la muerte de tu padre
habia acomodado su vida a intereses y amistades diferentes de las
de su vida de pareja y se la veia tranquila, cémoda en el espacio
que se iba forjando, en donde por vez primera entregaba opiniones
timidas que parecian sin embargo fruto de una reflexién callada y
lenta que no habia podido hasta entonces encontrar su forma de
expresion. Se quejaba en esos dias de la carestia de la vida que ha-
bia restringido el confort a un limite de estrechez evidente. A causa
de los gastos de estudio ustedes hacfan el trabajo en bibliotecas y
no estaba dentro de las posibilidades la compra de los libros. Ella
les ayudaba por eso, copiando a maquina los articulos necesarios a
la lectura mds minuciosa, de manera que no por falta de materiales
fuesen a fracasar ustedes en la universidad. Ya tienen suficientes
problemas las mujeres, decia, para ser profesionales y no les vamos
a agregar este suplementario.

De esa manera comentaba que se iba enterando de cosas que
ni siquiera hubiera imaginado. Por eso se la vefa de pronto argu-
mentar con una informacién sorprendente y sus opiniones desti-
laban cada vez mds una reflexion digerida, madura, que ubica sus
intuiciones en un cauce de percepciones muchas veces inusitadas.

Esta alianza de la que hablaban los periédicos no la conven-
cia. Con ellos no se puede estar seguros porque nunca han hecho
algo que nos beneficie, murmuraba mientras lefa. Habia que ver
el precio de las cosas, el descontento general y ahora parecian no
tener pais porque todo lo que se veia tenia nombres en inglés: ha-
bia instituciones que observaban las aspiraciones de la gente, que
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tenian en estudio a los grupos que reivindicaban. Cudndo se habia
visto que vinieran desde afuera a mirarles como bichos raros.

En la universidad las opiniones no eran muy diferentes. Las
reuniones habian comenzado a multiplicarse y las asambleas dis-
cutfan con indignacion la ayuda exorbitante que se entregaba a las
Fuerzas Armadas, los cursos especiales a que los llevaban en el ex-
terior en donde incluso habian establecido escuelas especiales diri-
gidas por el Norte. Algunos estudiantes de la Facultad de Derecho
argifan en cambio la necesaria modernizacién por la que debia
transitar el pais y comparaban a este proceso con una verdadera
revolucién, que contrariamente a las que se conocia se llevaba a
cabo, decian, en plena libertad. Era necesario entrar de una vez por
todas, aprovechando que ahora les llevaban de la mano, a la mo-
dernidad que ya era una realidad en las naciones més avanzadas.

Tt escuchabas estas discusiones un poco sorprendida por el
curso que habia ido tomando la experiencia universitaria. Desde
que habias comenzado alli la vida era para ti el asombro de los
descubrimientos.

La universidad estd en un costado de la ciudad, junto a los
cerros y sin embargo la marca con su sello, la estremece, la domi-
na. Ahora caminas con la lentitud de las horas de la siesta bajo el
sol que entibia tu cuerpo por la avenida amplia y en diagonal que
conduce hasta el campus. En el recuerdo la avenida es enorme, am-
plia, luminosa y vuelve a menudo en otras primaveras menos tibias
y en donde el cielo no es tan azul. Es un lugar comtn la belleza
de la universidad y no hay pudor en hablar de ella. Es de hecho,
en primavera, uno de los espacios amenos de la memoria. Allf las
avenidas interiores se superponen con los tonos diferentes de un
verde que reposa en el fondo oscuro de los pinos y contrasta con
los rojos, los violeta nacientes, mientras las enormes colas de zorro
imponen su postura antojadiza, rebelde, en giro voluptuoso junto
al lago. Alli descansan los estudiantes, discuten, leen, se acarician.
La universidad es un lugar feliz y caminas hacia ella guiada por el
campanario que se divisa desde cualquier punto de la ciudad, con
la sensacién de ir adquiriendo paso a paso un espacio mayor de

libertad.
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Allf has conocido instancias de la vida y formas de percep-
cién dificiles de encontrar en otros dmbitos. Allf te estremecid la
poesia, aprendiste solidaridad y supiste que el amor es breve. Alli
fuiste creciendo poco a poco en el aprendizaje de la libertad. Te en-
sefaron a escuchar la palabra valiosa, a distinguir la que no lo era,
a saber del continente, a discernir lo que estaba demds. Le dieron
con el estudio la seguridad a tu condicién de mujer y muchos afios
mdés tarde sentirfas aun este periodo como fundamental. En esos
dias recién te habian abierto los ojos a las técnicas de investigar, te
iniciabas en interrogantes filos6ficas que parecian fundamentales y
ensayabas con torpeza la preparacion de una entrevista.

La frecuencia creciente de las asambleas se te manifesto pri-
mero como una pérdida de tiempo. Sentiste que te desviaba de tus
actividades esenciales de modo que en un comienzo no participa-
bas. Sin embargo al llegar Agustina a la universidad las discusiones
y larealidad de las asambleas también alimentaron las conversacio-
nes cotidianas. Comenzaban ya a serlo asimismo en otros dmbitos
de la ciudad. Asf te diste cuenta de otras cuestiones fundamentales
que no formaban parte de los programas y percibiste que esta acti-
vidad universitaria tenia que ver con una actitud generalizada en el
pais. Fue el momento en que empezd a observarse un descontento
creciente.

Ese malestar comenz6 pronto a tomar forma.

Ahora las imdgenes golpean, se escurren, se suceden. Los es-
tudiantes empiezan a discutir la situacién politica, a apoyar paros,
huelgas, peticiones por alza de salarios, a participar en manifesta-
ciones. Se habla entonces de un problema habitacional grave. Alli
se ubica el centro de las preocupaciones. Frente a la promesa de so-
lucién que lleva adelante la propaganda oficial hay grupos de gente
sin vivienda que inician formas de organizacidn e intentan realizar
soluciones de emergencia, levantando especies de campamentos
improvisados en sitios vacios. Son ya soluciones de fuerza llevadas
a cabo por la desesperacion y su sefial es una bandera que se instala
como signo de triunfo. En esas construcciones improvisadas, sin
luz ni instalaciones necesarias para vivir buscan organizar sus vi-
das los humildes y van generando al mismo tiempo una conciencia
de poder hacerlo por si mismos.
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En la memoria las figuras adquieren nitidez y las pequenas
banderitas montadas en cualquier madera sobre construcciones
precarias son como pintas de color en un paisaje gris. Hay nifios
descalzos jugando en la tierra, algunas mujeres tienden ropa en
hilos improvisados que atraviesan el paisaje como manchas desco-
loridas moviéndose con el viento. Hombres vestidos de oscuro y
sombreros negros se desplazan aqui y alld. De pronto la imagen se
transforma y todo adquiere un movimiento inusitado. Ahora son
carreras, uniformes verdes con cascos y escudos transparentes que
se desplazan en filas e intentan entrar alli. Es humo, gritos, perros
que ladran, una choza en llamas, piedras que vuelan por el aire,
retirada.

Y los hijos del pueblo fueron con sus dioses por delante y
por detris.

Su espiritu no quiso a los Dzules ni a su cristianismo. No
les dieron tributo ni el espiritu de los pdjaros, ni el de las
piedras preciosas, ni el de las piedras labradas, ni el de los
tigres que los protegian.

La palabra directa, despojada, la palabra sin artificio. El pue-
blo no quiso a los extranjeros ni a su doctrina, todo los rechazé.
Detrés de este lenguaje el desgarramiento de dos percepciones de
la vida que se enfrentan y no logran entenderse. En este discurso
estd la otra palabra, la que nunca nos ensefiaron, la palabra vencida,
acallada, silenciada.

¢Dénde se escondieron estos textos durante cientos de
afios? ¢Dénde y por qué, quiénes lo hicieron y bajo qué érdenes,
quién autoriz6? ¢ Por qué salieron de la oscuridad recién en nues-
tro siglo? ¢ Qué enorme confabulacién se ha tejido en torno a esta
historia nuestra? ¢ Qué se ha hecho con nuestra vida cultural, con
esta parte de nuestra vida cultural, raiz de raices, eje de un modo
de percibir la vida?

Aqui se trata del espiritu de los pdjaros o de las piedras pre-
ciosas. La valoracion que se hace de ellos tiene que ver con la be-
lleza: estin en un pie de igualdad. Son consideraciones inauditas
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para quien ve en ellos la diferencia establecida por el intercambio
comercial, por su valor en moneda. Es por este desconocimiento
que se acusa a los habitantes primeros de estas latitudes de bes-
tialidad, de ignorancia. Los conquistadores no descubrieron estas
tierras nuevas sino un territorio y las meras formas de un enrique-
cimiento posible. Después de todo y frente a la historia son ellos
los que se pusieron al descubierto, fueron ellos los descubiertos en
esta empresa de Conquista. Es curioso cémo la nocién de “des-
cubrir” implica que hay un centro establecido y autorizado que
“descubre” de acuerdo a la historia del que escribe. La historia se
orienta desde la perspectiva del que vencié.

Escribir una historia novelada. Para nérdicos, te dijeron.
Qué absurdo va apareciendo todo eso ahora. A cada momento
surge la imposibilidad de hacerlo como te lo pidieron. Un libro de
divulgacién es casi un texto periodistico, vos no te metés adentro,
recopilds y chao. Te asombra ahora haberlo podido concebir asi
en un primer momento. Es imposible reflexionar sobre todo esto
como una historia que se mira desde afuera, desde lejos, tomando
la distancia del documento frio, objetivo, sin necesitar mostrar la
complejidad que hace a su verdad. Imposible expresar en lineali-
dad acontecimientos que se van develando poco a poco en toda su
contradiccion.

Levantas los pies y los instalas con disimulo en el asiento de
al lado. Es una comodidad que el aparato no esté lleno. Te sientes
duena de los dos asientos, lo que en un vuelo largo no deja de ser
una suerte. De todos modos cubres con el saco que traes para el
tiempo fresco de la llegada tus piernas que se acomodan con difi-
cultad al espacio en todo caso estrecho.

La nueva experiencia la ha hecho crecer, adquirir independencia y
las actitudes de Agustina se han vuelto mas vitales, sus movimien-
tos tienen la prestancia ligeramente voluptuosa que se atribuia a la
abuela paterna y tal vez nunca ha estado méds hermosa que ahora.
Su expresion exhala felicidad y el tono de su voz es més grave y
reposado. Su amor estd hecho de decisién, de firmeza. Querer a

77



Daniel es llevar adelante el sentimiento contra todos los obsticu-
los, es un acto de voluntad. La voluntad de superar la angustia de
un carifio inasible, hecho de un presente que no permite pensar
demasiado en el mafnana. Carifio hecho de ansiedades, de espe-
ras, de encuentros furtivos, de la plenitud del instante. Carifio en
donde el futuro es posible s6lo en el de todos. Es por eso que se
va construyendo sobre la ruptura, en un espacio en donde no hay
tiempo para amar porque el mafiana estd ahi impaciente golpeando
la puerta.

Daniel estd hoy aqui, mafiana en otro lugar. Me voy contigo,
Daniel. Horas de reunién. ¢ Sabes lo que abandonas? La cortina se
mueve, primero palpitante, luego violenta, alentada por el viento
que viene anunciando lluvia desde el rio y entra a grandes boca-
nadas por la ventana entreabierta. Me iré contigo, Daniel, adon-
de sea. Un beso dulce se posa en su frente, luego la mejilla, y se
arrastra hasta alcanzar la boca que se deja vencer porque quiere
ser vencida mientras el temblor comienza y se prolonga suave. ¢ Te
das cuenta lo que es el futuro conmigo? El viento que entra por la
ventana trae olor a mar. Nada me importa sino td. No te engafio: es
una aventura en donde estards a menudo sola. A lo lejos se escucha
el pito ronco del tren. Sus manos recorren la geografia de espacios
redondeados, deslizindose con ternura. Te amo, Agustina. Es un
carifio con atisbos de dolor quieto que la anima a esta vida, a esta
espera, a esta entrega dulce y compartida cuya perspectiva es siem-
pre la mirada hacia adelante. Horas de reunién. Daniel lee, estudia,
escribe. Te amo. El estremecimiento se vuelve ahora temblor y ya
no se percibe el golpe de la cortina contra el vidrio entreabierto,
s6lo el rasgufio de su barba en la piel tierna del cuerpo que va
adquiriendo con lentitud las pulsaciones de este mar que se rom-
pe contra las paredes del cuarto. Es olas pausadas primero, luego
olas enormes y espuma y rocas hiimedas que se vuelven torbellino,
tempestad, hasta perturbar el curso de los astros. Luego, lenta-
mente, el ritmo jadeante recupera el movimiento suave del océano.
La espuma llega hasta la playa entonces absorbiéndose en la arena
que calma el golpe de su impulso y alcanza el nivel cotidiano de
las aguas.
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Daniel la observa mientras duerme y le cuenta sin hablarle
historias dulces de dias juntos en el monte en donde se despiertan
con el ritmo ronco de las torcazas, con el ruido de la loica, el aleteo
breve y prolongado del colibri, los sonidos que organizan en los
bosques del sur el silencio y la soledad. Historias de dias a orillas
de los lagos, en donde las puntas nevadas de la cordillera se refle-
jan temblorosas, como en espejismo. Historias de hijos por venir
con rasgos de ambos que vivirdn un mundo mds justo que habrin
construido para ellos. Cuando lo hace, recorre dulcemente con el
dorso de la mano la figura tierna de sus rasgos jovenes mientras
Beethoven, enorme, golpea en los timbales y la entrada de la or-
questa recoge la vida entera en un tutti magistral. Los vientos lle-
nan los espacios con su tinte grave y estremecen la ventana de este
cuarto pequeiio de estudiante en donde comparten la vida y las
ausencias, la ansiedad, el amor. Son momentos breves, en donde la
plenitud es también la fugacidad del presente. Y de pronto Daniel
entrega la dltima caricia y parte apurado porque teme llegar tarde,
hacia el futuro.

Mientras te encierras en tus libros de periodismo ella se su-
merge en la vida universitaria. Su existencia transcurre rapida en-
tre los libros de ciencias sociales y el movimiento de la vida real.
Es el momento en que se organizan grupos de discusién para las
materias dificiles que desembocan a menudo en alegatos sobre el
acontecer cotidiano y se va definiendo la actitud de cada uno. Es
el momento de las manifestaciones, las marchas. El pais entero ha
comenzado a reivindicar, a acelerar el paso porque hasta ahora pa-
recia ir demasiado lentamente marcando las etapas de una eclosién
que se siente venir. Estd en las caras, en los gestos, en las voces, en
las discusiones, las consignas. Hay un bullicio de fondo que en-
vuelve a la vida cotidiana.

De pronto las noticias golpean: un grupo de pobladores en
el extremo sur ha tomado un terreno para construir sus viviendas.
Su reclamo no es escuchado ni la accién se percibe como la mani-
festacion de una necesidad imperiosa y es atacado por las fuerzas
policiales. Hay muertos y la consternacién se ha apoderado de las
opiniones. Renacen con ella viejos temores y comienzan a circu-
lar historias antiguas que parecian olvidadas de fusilamientos en
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la zona norte, en la pampa del salitre, cuando estaban surgiendo
en los comienzos de siglo las primeras manifestaciones masivas de
reivindicacion. El pafs susurra, habla, canta su historia y hoy es
ayer y es mafana en la mirada azorada de la gente.

Hay lugares en la historia, hay momentos, en donde la
muerte constituye un objeto de reflexién, un tema filos6fico, en-
tonces se discute en la academia o incluso en el café. Hay mo-
mentos en donde no se piensa en ella sino como un episodio que
sucede a otros, como una instancia lejana y final. Hay lugares, hay
momentos en donde la muerte es una presencia sélida y en donde
se convive con ella del mismo modo como se lo hace con los ense-
res cotidianos.

En estas ovejas mansas y de las calidades susodichas por
su Hacedor y Criador asi dotadas, entraron los espafioles,
desde luego que las conocieron, como lobos e tigres y leo-
nes cruelisimos de muchos dias hambrientos, y otra cosa no
han hecho de cuarenta afios a esta parte, hasta hoy, e hoy
lo hacen, sino despedazallas, matallas, angustiallas, aflijillas,
atormentallas, y destruillas por las estrafias y nuevas e va-
rias e nunca otra tales vistas ni leidas ni oidas maneras de

crueldad.

No va a ser fécil en absoluto cumplir con la editorial. Qui-
zds para otra persona hubiese sido més sencillo. Para ti no lo es.
Enfrentar una escritura de la historia aun cuando en un comien-
zo pensaste que el periodo estaba tan alejado es de todos modos
enfrentar la historia. Ignorabas entonces lo que s6lo ahora logras
percibir: que el hombre es contempordneo a todas sus edades. Que
se lleva siempre la infancia y la adolescencia a cuestas, que la histo-
ria presente es siempre también la historia anterior.

La Espafa que conquista y coloniza es la de Septlveda, el
que propicia la “justa esclavitud”, pero también la de Las Casas, el
defensor de los indigenas. Es también pues la de la otra historia, la
que reclamo la crueldad de la Conquista frente a la Corona, frente
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a las Cortes, a los Concejos, la que propicié las Nuevas Leyes, la
que excomulgé a encomenderos y condend repartimientos.

No bastara con el dato informativo, con la acumulacién de
fichas que llevas en el bolso de mano. Al delimitar su texto ya hi-
ciste una seleccién que estaba de algiin modo interpretando a esa
historia. Escribir es siempre tener que enfrentar. El escritor de la
historia, el que retine sus datos no es un lector pasivo de ellos, ne-
cesita sin duda asumir el papel de intérprete.

Ya pasé el tiempo en que se pensaba que la verdad era in-
manente a la palabra escrita. De la verdad tnica se pasé a la ver-
dad muluple, la verdad que se construye en la interpretacion de
las fuentes. Fue en nombre de esta verdad tnica, que era moral
cristiana venida con los galeones que se condené a los textos que
conducen a la locura, a los que encienden los fuegos del cuerpo,
a los que desvian de los preceptos con que se debe vivir la vida
cotidiana. Es por este afdn de apego a la verdad que acarrea en su
defecto las sanciones inquisitoriales que la carta de relacién y la
crénica afirman: “Yo lo vi”. Asi Antonio de Guevara escribe a su
alteza Carlos V insistiendo “que todo lo que dixere en este vuestro
libro este vuestro siervo no lo ha sofiado ni atin preguntado, sino
que lo vio con sus 0jos”. No. Escribir es tener que darle forma a la
realidad. No cualquier forma: la que ti piensas que ella tiene. No
serd fdcil.

El movimiento de la historia va apareciendo como mds com-
plejo que los esquemas con que empezaste a ver el periodo. Son
tentadoras pero no sirven las delimitaciones tajantes. En el mo-
mento de Las Casas cada cual brega por lo suyo: el rey contra los
nuevos seflorios, el encomendero por su posesion sobre tierras e
indios, Las Casas apostando a politicas de alianza con sectores del
clero, de las Cortes, con el mismo rey en contra de la encomienda.
Su lucha es la mds radical posible en medio de la Iglesia, las Cortes,
el rey, los encomenderos y finalmente es vencido por el poder de
éstos. Tendrds que dar cuenta de esta dindmica, negar la idea de
la Espafia monolitica, asumir toda esta marejada en una accién,
quizds en un personaje. Deslindar la complejidad de la historia,
escribirla con la perspectiva que te da el presente, alli pareciera
residir el problema. Aunque sea “para nérdicos” como te dijo con
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displicencia el editor. Su tono te produce ahora el rechazo conte-
nido en tu desconcierto del comienzo. Sélo que entonces no lo-
graste reaccionar porque tu propdsito era solucionar el problema
de financiar la llegada. No puedes lanzarte a escribir una historia,
aunque sea de divulgacién, sin asumirla. Niaun ddndole el cardcter
de novela. Escribir es siempre asumir. El problema de fondo es
enfrentar el papel porque sabes que alli te entregards del mismo
modo, aunque hables de rebafios de ovejas atravesando el arcoiris.
El dilema real es hacerlo o no hacerlo y ahora ya has decidido la
necesidad de su ejecucién. No queda pues sino asumirla, pero en
su complejidad.

Cuando al comenzar el vuelo las azafatas dieron las instrucciones
para usar las mdscaras de oxigeno no escuchaste lo que decian y
preferiste tomar el periddico. Siempre has pensado que esas indi-
caciones carecen de sentido porque debe ser dificil recordarlas en
un momento de apuro. Es curioso observar que el tono rutinario
con que las recitan, los gestos repetidos de los brazos y los indices
indicando los lugares por donde aparecen en caso de descompre-
sién, el modo de colocarlas sobre la boca, la ubicacién de los sal-
vavidas y las puertas de escape, permite aceptar la existencia de la
posibilidad de accidente o de muerte sin ningtin dramatismo. Es lo
que sucede también con este cartén impreso en donde se dibujan
los modos de usar el salvavidas. Parece mds bien una tira cémica
que un objeto de uso imprescindible en situaciones estremecedo-
ras. Te preguntas si en esas ocasiones lograrias llegar a leerlo, si lo
entenderias aunque lo leyeras o si el terror mds bien te impediria
hasta coordinar los movimientos. Es posible que en casos como
ese solo se reflejen en tu mente las letras sin movimiento de este
cartel de enfrente en donde se lee Life vest under your seat.

Tratas de dejar de lado estas ideas que de nada sirven cuan-
do ya estds en pleno vuelo y te ayudan a hacerlo las voces que se
alzan desde las filas de adelante. Se trata de un par de alemanes ya
mayores, acompafiados de un muchacho mds joven, que se han
despertado y vuelven a una especie de conversacién o discusién
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—es dificil distinguir en el tono de las voces— que te llega con
cierta nitidez. Los habias olvidado porque han dormido durante
varias horas, pero ya los advertiste al comienzo del viaje en que
te fastidiaron con su tono desaprensivo y la risa fuerte. Hay que
decir que el tono comenzé a subir desmesuradamente luego de los
primeros wiskis y la pronunciacién adquirié un dejo mds marcado
y gutural. Sélo el muchacho habla un espafiol fluido, sin acento,
que escuchas cuando se dirige a la azafata y pareciera ser el hijo de
uno de estos hombres, inmigrantes seguramente que han hecho
una posicién confortable en el trabajo agricola —su vestimenta no
indica otro oficio— y estin cumpliendo por etapas su visita anual
al lugar de origen.

Aunque el tono de las voces no es ahora tan alto, en reali-
dad te interfieren y no quieres escucharlos. Entonces tomas los
audifonos y los instalas bien en los oidos hasta que el bullicio deja
de violentar tu espacio, se convierte en murmullo y desaparece en
este tiempo sabiamente organizado que estd llenando ahora el aire.
Comienzas a entregarte de a poco hasta sumergirte en esta cons-
truccion, si, en esta estructura casi arquitecténica. Bach, sin duda.
No. Es posible que sea Telemann, es antes aun. Es la construccién
que comienza ya a configurarse, en donde superando la linealidad
de la polifonta, el paralelismo, transforma las voces en instrumen-
to y busca la estructuracién en una voluntad casi sistemética que
impulsa, pero al mismo tiempo limita el desborde y se vuelve me-
sura y continuidad. Es la nueva armonia, generadora de nuevas
convenciones, buscando la estructuracién vertical. Si, es la Ober-
tura para oboe y trompeta de Telemann, lo ves en la programacion.
Piensas entonces que tienes suerte porque en general en los vuelos
el programa estd armado con una serie de lugares comunes. La
trompeta sube y te absorbe, en un movimiento liviano, marcando
ritmos similares, mientras las cuerdas entre tanto van levantandose
de a poco hasta generar su tema propio y entrar en el esquema
propuesto por la trompeta. El tiempo se vuelve vivace y parecen
estarlo protagonizando las cuerdas en movimiento lirico cuando
entra la trompeta nuevamente y se inserta con sabiduria. Es el rit-
mo cortado del tema que se asienta en el basso continuo: el clave-
cin se vuelve ahora una permanencia casi monocorde, necesaria.
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Siempre te atrae ese bajo casi ignorado que aparece como presencia
ineluctable y que construye no sélo la composicién entera sino el
cuerpo y la fuerza de los tutti.

Recuperas el basso entre las frases de la trompeta y lo sigues
ahora, dejindote llevar por la permanencia, la presencia definida,
sélida.

La universidad estd consternada. Las discusiones y las mani-
festaciones en este momento se hacen eco de acontecimientos que
atafien al continente entero y es como si desde un rincén absorbie-
ran sucesos que ocurren lejos y que sienten suyos.

En un pais cercano han muerto al Guerrillero.

Hay quienes desdefian la utopia. Hay quienes la niegan por
comodidad. Hay quienes entran en compromiso con ella y sobre-
viven medianamente: hay quienes mueren de su utopia y entran a
la muerte como grandes. El era de los tltimos. Estaba enfrentando
con el combate artesanal el oprobio y luchaba para un pueblo que
no lo alcanzé a ver. En la universidad es como si en ese instante el
mundo se hubiera detenido y un duelo cubriese las constelaciones.
Hay quienes no aprueban su quehacer. Ellos saben sin embargo
que él estuvo a la medida de su alma. Entonces s6lo permanecerdn
sus 0jos, la mirada de frente que tiene intensidad de mundo recién
nacido y desde entonces ustedes s6lo le hablardn en poema.

La universidad estd estremecida por el rumor de sus haza-
flas que transforman la vida. Tt observas que lo que parecia ser el
dmbito de la gente mayor, de los hombres, de algunas familias tra-
dicionales, de gente de la capital del pais, empieza a ser un espacio
de consignas nuevas que reivindican opciones diferentes y dejan
ver otros rostros. Ahora es también una posibilidad de los jovenes.

Entonces te dejas sumergir en la aventura apasionante de in-
ventar la vida. Emergen asi poco a poco en la imaginacién univer-
sos de igualdad, sociedades en donde la justicia se descubre como
la ley oculta de los hombres y todo se vuelve equilibrio, los ojos
son solidarios y las manos edifican el mundo de todos. La reivin-
dicacién se transforma en una fuerza y en ese movimiento ascen-
dente los j6venes tienen cosas que decir. No mds una sociedad de
lobos: hay que construir una sociedad de hombres.
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La mirada de pupilas oscuras permanecerd alli sobre el cam-
pus, sobre la ciudad, sobre el continente, y ustedes habrin leido en
ella que no hay mds patria que la esperanza.

Lo suyo no fueron los cuentos a la orilla de la cama, la ropa plan-
chada en el armario ni la entronizacién de la norma. Hortensia les
leyé poemas cuando las madres cuentan cuentos, les orientd en el
desprecio de los gestos vacios, les entregé la transparencia del agua
y la vastedad de la atmésfera. Ella no fue de las tareas minuciosas
ni las esperas lentas en la madrugada para asegurarse del suefio de
las hijas, o tal vez lo hizo y no lo advirtieron. Les ensefié que cada
ser humano decide su vida sin pensar en el limite de sus condi-
ciones y que cada acto es una eleccién que lo define. Les explic
la vida y les abrié la puerta, les sefial6 que la esperanza habia que
construirla y que en su fuerza se elabora el presente. Tal vez en-
tonces, tempranamente en la pubertad adquiriste la certeza de que
no bastaba con vivir la vida sino que también era necesario sofiarla.

La memoria evade la imagen del dolor y sobre todo aquel
hondo, infinito y de origenes ignotos en la historia de la infancia
que nace con la experiencia del primer nifio que ve las discusiones
de los padres y ello lo sitda en un universo sin asidero del que
ignora la razon, el comienzo, la profundidad, el término. La me-
moria entonces salta y apresa otros instantes: los de aceptacion,
aquellos en que ella sonrie, en los que se rebela con gesto conte-
nido, pero también en los que canta porque la memoria tiene una
fuerza propia que privilegia los momentos buenos. Aunque ellos
sean més el atisbo de un gesto que una situacién precisa. Las mds
de las veces son los pdrrafos en voz alta que ella te lee, que no te
dicen nada entonces, pero que recuperaris de a poco a lo largo de
los afios. Una imagen, un matiz o la tenue percepcion de un movi-
miento te traerdn entonces de nuevo su voz quieta y el gesto dulce
y de quien te estd prodigando en el lenguaje ilustre de los otros la
hondura de su percepcién inefable.

Ahora puedes imaginar su figura de rostro claro en el campo
del sur en donde transcurre la mayor parte de la vida porque en la
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ciudad cercana sélo se cumple el ritual del estudio para escaparse
a lo que se piensa el vértigo en cuanto se da la ocasién. Alli en el
campo del sur experimentan entonces el agua del rio que entumece
los miembros, observan las oscilaciones lentas de los pinos con el
viento que anuncia el temporal, escuchan el galope acompasado y
seco de los caballos, prueban el pan hinchado, voluptuoso que sale
del horno de barro, sobado por manos expertas hasta llegar a su
forma definitiva.

Lo suyo no son las certezas: son las conjeturas, los atisbos
de afirmacidn, la instancia que precede a la certidumbre. Cuando
la consecucién es larga y trabajosa no se duda en cdmo obtenerla
porque se logra siempre refiriéndose al ser humano. Allf se asienta
su seguridad. All{ su grandeza.

Con los afios algo habrd cambiado y la que conociste debe
haber sido la belleza heredada de la juventud, tersura de flor silves-
tre que no exige sino el maquillaje minimo sobre las pestafias. Asi
pone en evidencia sin saberlo la limpidez de la mirada, la claridad
de los ojos nifios, siempre extrafios en su medio. El matrimonio
con tu padre no transformo sus actitudes, ni el movimiento lige-
ro de sus cejas pese a la sociedad que debi6 conocer, que siempre
le pareci6 hostil y de preocupaciones innecesarias. Era el medio
de los rostros inexpresivos, en donde los cédigos estratifican el
movimiento de las manos, la postura corporal de dejo tedioso, las
inflexiones de la voz y las conversaciones estatuyen el artificio,
girando en torno a sucesos significantes s6lo para la pequena so-
ciedad: el confort de las casas, la servidumbre, el uso de la ropa, las
actividades de fin de semana.

Mucho mds tarde, lejos del pais habrds conocido a grupos
similares. Muchas veces admiraste en ellos el refinamiento de una
percepcion estética de la vida. La belleza de los objetos y de los
espacios no era sino expresion del universo exquisito de otros es-
pacios, los del espiritu, en donde los versos de los poetas hindues
exigian la actitud y el silencio necesarios, en donde se dialogaba
sobre el matiz de tal expresion del teatro isabelino, en donde la
pasién por la poesia de la epopeya japonesa ritmaba con los guisos
menudos y deliciosos, cuya sugerencia era mds importante que el
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sabor mismo, y la musica elegida mas que musica era vuelo, ins-
tancia, suspension.

Podrias haber criticado en ellos la sensibilidad espantada
frente a un ciervo herido en una caceria que no sufria alteracién
con la mendicidad abismante de la calle. Pero el refinamiento de
multiples dimensiones estéticas que constituian su sentido placen-
tero de lavida y que era el producto de generaciones de bienestar y
gjercicio intelectual era indudable. El de los sectores privilegiados
de tus latitudes en cambio parecia frente a ellos un pélido reme-
do. Era un refinamiento pretendido mis que logrado, en donde la
banal ostentacion de la riqueza era la sobremedida de la violencia,
en donde el refinamiento carecia de contenidos del espiritu y por
lo tanto carecia de nobleza. Era un medio arrogante, en donde la
soberbia podia llegar hasta la vulgaridad.

Ella no cay6 en el tramposo prestigio de los c6digos: los ob-
servé y los rechazd con rapidez. Tampoco distingui6 entre el ma-
nejo de las maneras como comportamiento bésico que tienden a
romper con desaprensién los formados en esa clase de aquel de los
aspirantes, que intentando el cumplimiento cabal de ellas en sus
urgencias exageran los rasgos. No les presté siquiera atencién: ha-
bia otros imperativos. Entonces ni siquiera lo pensaste, pero ahora
sabes que fue seguramente la casa de los patios, el aletear de los
pajaros y la figura de la abuela siempre latentes en sus pupilas los
que la alejaron pronto de esta vida, parte del medio familiar de tu
padre y necesaria en su trabajo. Llevé entonces con €l una relacién
tranquila logrando concertar la sumisién y la independencia en
una entente cordial en donde ambos tuvieron vidas de curso para-
lelo y se encontraron sélo en los momentos necesarios. Continud
sin embargo amdndolo, con un sentimiento que se permitié pocas
manifestaciones, admirando en silencio el movimiento gentil de su
cabeza, el gesto noble y reposado y la postura de sobria dignidad
del hombre maduro que de joven hubiera tomado el camino de la
Opera y que llevé la alternativa de burdcrata con una mezcla de
prestancia y honestidad que no mostraba resentimiento.

En poco tiempo mads, en s6lo unas decenas de minutos todo
habrd cambiado. No bastard seguramente con mirar, necesitaras
palpar los objetos en su solidez: la casa, los muros, los muebles.
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Palpar sin interferencia, experimentar su espesor: el pétalo soli-
do de las calas voluminosas, el musgo himedo sobre las piedras.
Seguir con la mirada el perfil verde oscuro e intenso de los pinos
fundiéndose enfrente de la casa. No debes sin embargo dejarte lle-
var por la ansiedad. La impaciencia tiene la capacidad de arruinarlo
todo.

Necesitas prepararte también porque mucho habra cambia-
do en el paisaje de la memoria.

Ahora ha llegado la primavera y desde distintos puntos de la zona
indigena, en el territorio vasto de los lagos del sur se escuchan no-
ticias de una efervescencia social.

No es esta vez el estallido de los volcanes reflejando sus figu-
ras blancas y erguidas, patriarcas de los lagos que dibujan su geo-
graffa azulada en las latitudes del austro. Mds de alguna vez ha sido
el ruido ronco de su vientre gravido de fuego y lava ardiente el que
ha estremecido a ciudades enteras, aniquilando a las poblaciones.
Entonces, cuando su presencia impone la detonacién o el silencio
son los amos de la zona. En los periodos de calma en cambio son
los guardianes. No es tampoco la efervescencia de los pdjaros que
se desplazan sin fronteras desde el tronco rojizo de los arrayanes,
insensibles en el vuelo a la frialdad de la savia que guarda siempre
la temperatura del invierno. Asi pasan sobre los coiglies de ramas
tupidas para ir a remolonear entre las hojas multiples del maquiy
saborear sus frutos pequefios, morados, de dulzor dcido. Ha llega-
do la primavera y en el sur una explosién larvada se extiende a la
orilla de los lagos, hace sonar el cuerno silenciado durante décadas
y golpea el cultrin en un ceremonial que convoca a los espiritus y
auna a las voluntades en la lucha.

Durante siglos el pueblo mapuche ha conocido la guerra
contra el invasor de sus tierras, el destructor de aldeas y creen-
cias y ahora parece anunciarse un nuevo ciclo. Los estudiantes
comienzan a ir a la zona indigena en tono de observacién, pero
con 4nimo solidario. Es un momento en que los jévenes viven con
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dificultad la injusticia, la desigualdad y quieren formar parte alli de
la reivindicacién.

La historia de los paises del sur casi no habla de ellos y sin
embargo ustedes recién logran percibir que el pueblo mapuche es
una continuidad en su curso. Los “indios de las antdrticas regio-
nes” son los habitantes originarios de la zona austral. La guerra
contra el invasor de sus tierras y sus vidas —los hombres barbados
y malolientes cuyo rostro claro fue primero espaiiol y luego crio-
llo— se extendid por cerca de trescientos afios. La lucha siguid, sin
embargo, después.

¢De dénde vinieron? ¢ Cémo nacieron?

Sigues ahora a Agustina en tu admiracién por su capacidad
de entender y de absorber las realidades nuevas, quien te ha empu-
jado a venir a la zona mapuche a través de una nota arrugada envia-
da con alguien. Ella ha comprendido desde hace tiempo que no se
vive la historia porque se habita en ella solamente y que también se
puede pasar a su lado como se mira un jardin ajeno. La vida desde
entonces no es una corriente que la arrastra sino a la que ella asume
en profundidad y de la que hace un caudal que logra navegar con
presteza, en el que se sumerge en conciencia o desvia a voluntad.

Aunque te sabe diferente Agustina quisiera lograr que ti lo
hagas de la misma manera.

Entonces te sumas a este brote reivindicativo que estd levan-
tandose en el pais desde hace un tiempo. Ella ha partido antes con
el grupo que se adentrard en las regiones més altas de la cordillera,
alli en donde se avistan los pasos estrechos entre los montes que
conducen al pais vecino. Alli en donde se trafican animales por los
senderos minimos y escarpados, donde circula la gente cuando hay
temporadas favorables de trabajo en la otra ladera.

¢De dénde vienen los mapuche?

Miras a tu interlocutor con un interés que teme expresar el
desenfado urbano y que trata de ajustar los gestos a un respeto que
acabas de aprender.

Un dia crujieron las montafias, un rayo gigantesco iluminé
la llanura y el viento se azotd contra los acantilados mientras un
ruido enorme surgia del fondo de la tierra. Era un estruendo si-
deral que transformé los montes y los rios. Comenzé entonces
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a crecer el mar, por designio de Cai Cai, la culebra que lo habi-
ta y rige su destino. El mar, que estaba en bonanza vio mudarse
de pronto el tiempo en nubarrones y cambiar el viento de direc-
cién, desorientado. Entonces tomé formas extrafias, se alzaron
en él grandes figuras como si una ballena enorme estuviera alli y
se hubiese despertado. Se cerraron las nubes y rompieron los re-
limpagos mientras los truenos hacian temblar la tierra. Entonces
Ten Ten, la culebra que vive sobre los cerros, ofrecié refugio a los
hombres y algunos pudieron subir y calmar las aguas mediante
sacrificios. Los que permanecieron abajo se convirtieron en peces.
Luego aquellos bajaron de los cerros y asi nacieron los mapuche.

De este nacimiento, el segundo, cuenta su memoria, y de
él te habla Juan Antinao, que ha heredado en la voz y en el gesto
la modulacién del huenpife que hacia de su padre el hombre mas
escuchado de las comunidades de la zona. Era el que sabia las his-
torias més antiguas de los mapuche. Le habian sido transmitidas
por sus abuelos a través de una ensefianza minuciosa de repeticién
y disciplina porque era necesario no olvidar ningun detalle, saber
imitar a la perfeccidn el sonido del cuerno y muchas veces repetir
sin insistencia de manera que el oyente siguiera el hilo del relato
con atencidn y en su integridad. Sabia de sus vidas y de sus guerras
y las entregaba a su pueblo para guardar la memoria herida. Sa-
bia cémo fueron en distintas épocas usurpados cémo se los trans-
formé de amos del espacio en peones del latifundio. Sabia cémo
combatieron.

Asi es el mapuche anterior. Entrego mi sangre, no entrego
mi lugar, que dice. La voz de Juan tiene una modulacién grave y él
estd sentado a cierta distancia de ti, sobre un tronco enorme, que
han botado seguramente para hacer lefia. Madera resistente, te ha
dicho Juan cuando admirabas su superficie y no preguntaste mds
para no dejar en evidencia tu ignorancia. Mientras habla saca filo a
una vara de mimbre que primero ha ido despojando pacientemen-
te de la cdscara, dejandola suave y brillante, buscando una textura
que comprueba a cada momento con el frotamiento de sus dedos
sobre la superficie.

Vivieron en el dmbito del trueno, deslizindose entre mai-
tenes y araucarias en el frio del austro, despejando a su paso la
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zarza, las ramas rotas, los arbustos, que no lograban arafar su piel
de arcilla. Saltaban entre los alerces y vivian desde el alba de las
constelaciones en medio de la caoba y el rauli, en medio del follaje
y la lluvia, preparando su flecha de coligtie en la inmensidad y el
silencio. Nacian sin saberlo del cuarzo, del carbén de piedra y el
mineral les proyectd su consistencia. Desde temprano sondearon
los volcanes y se deslizaron por el misterio himedo de los pa-
sos cordilleranos dispersindose por la vastedad de la pampa. Rios
enormes delineaban sus dominios y eran hombres de aguas dulces,
aguas quietas que enmascaran la turbulencia. Eran también hom-
bres de mar, que no se internaban en su vientre pero que arranca-
ban al arrecife las algas, los moluscos, la fuerza de la tempestad.

Cuando fue necesario prepararon su disciplina de guerra en
las tinieblas de la selva y no los hizo temblar el fuego de las armas
sino que los hizo acrecentar su destreza. Sabian que la fuerza ver-
dadera sélo anida en Pilldn, que estd en los montes, los volcanes,
las nubes, las alturas, alli en donde el espiritu de los guerreros va-
lientes sube para convertirse en trueno.

Juan espera con tranquilidad afinando su varilla de mimbre
hasta dejarla flexible al extremo mientras ti no puedes disimular
tu inquietud por el atraso del grupo. La situacion es tensa. El pais
entero estd estremecido por el despertar indigena y el miedo pue-
de acarrear consecuencias graves. Vamos a encontrarlos, dice Juan
levantindose cuando advierte tu nerviosismo, pero si algo malo
hubiera ocurrido, agrega sonriendo para tranquilizarte, ya lo sa-
brifamos, y te indica el camino con ademdn de afecto.

Obligado por la inundacién del afio anterior que hizo per-
der las cosechas, parti6 a la ciudad a buscar trabajo. Todos quie-
ren irse para alld, comenta con ritmo lento. Yo preferi volver. Me
fui poniendo triste. Era como si me apretaran la garganta. Sentia
como un viento que venia de lejos. Un viento con voces antiguas
que cuando llegaba alli chocaba contra los edificios. Se detiene un
momento y permanece con la mano sobre la superficie, observa la
vara y luego continda su labor mientras avanza con lentitud.

Ya cerca del mediodia, cuando caminan del lado de la en-
trada del fundo y él te espera mientras vadeas los charcos se es-
cuchan voces acercindose. No lo dices porque sabes que en estas
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circunstancias queda mal expresar el temor, sabes que se comienza
a vivir la hora de la temeridad, pero te invade una tranquilidad
enorme al divisarlos. Entonces apuran el paso hasta encontrar al
grupo. Hay entre ellos campesinos mapuche que se distinguen por
la ropa oscura, el sombrero negro y los ponchos. Los estudiantes
usan blue jeans y se ven mds jovenes, a pesar de la barba de varios
dias, los zapatos con barro y los ponchos que esconden casi sus
cuerpos. Cuando los ves relacionarse sientes que el grupo ha ido
encontrando una forma de entendimiento que te parecia dificil an-
tes de venir aqui. Comparten y bromean con una simplicidad casi
infantil y estdn contentos de llegar a tiempo a la reunién. Sélo al-
gunos de ustedes tienen la piel més clara, pero ellos los consideran
blancos. La tez de Agustina se distingue de todos modos en el gru-
po. Alli parece mas hermosa y la has visto sonreir, contenta de ver-
te, desde lejos. Luego ha proseguido la conversacién con alguien
que esta a su lado y su gesto ha vuelto a la seriedad expresando la
negacién con el movimiento de la cabeza y sus manos blancas.

Los extrafos, los extrafios, los huincas como decimos no-
sotros. Los huincas no son malos, pero como tienen plata ellos, la
plata lo hace malo al huinca, al rico. Las voces de los grupos que se
van encontrando se cruzan en la atmdsfera transparente. Al fondo,
mis alld de la arboleda, la punta nevada de un volcdn mayor se
yergue con perfeccidn.

Cuando los han acogido ha sido en plenitud, como parte de
ellos. Ustedes ya no son huincas. Tienen alli otros padres, otros
hermanos, una nueva extension de la familia y de si mismos. Aun-
que se saben distintos y su comportamiento deja sentir a menudo
la diferencia con el medio, luego de pocas semanas las palabras y
las miradas se van encontrando en una forma de comprensién. En
el acercamiento de las esperanzas comunes.

El encuentro con la risa espontinea, con la alegria simple y
los comportamientos bésicos te ha hecho renacer sensaciones que
tenias en la vida con la abuela y ello te confirma la necesidad, en
una construccién futura, de recuperar formas de relacién con la
vida y con los hombres necesarias para imaginar una forma distin-
ta, ojald superior de humanidad.
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Se han sentado en rueda sobre el pasto debajo de un grupo
de eucaliptus que esparcen su olor intenso. Algunos de ustedes
juegan con las semillas y las huelen por momentos mientras escu-
chan. Otros comparten con los recién llegados los cigarrillos que
les quedan y los fuman repartiéndose las tltimas bocanadas. Juan
mordisquea una hierba mientras habla y explica al resto la expe-
riencia del grupo.

La comunidad ha tomado hace cuatro dias el fundo Los
Maitenes, unidamente, como hijos de un sélo padre. Ha sido un
grupo de familias que no tenfan tierras por el despojo centenario
y esa parte habia pertenecido a la comunidad. Un golpe de viento
que viene de la cordillera mueve a lo lejos una linea de dlamos que
corta el paisaje. Hay gente inclinada sobre un arado tirado por
bueyes que parte la tierra en dos y la deja abierta mirando al cielo.
Como mapuche que son reclamaron durante afios en el Juzgado
de Indios para que les devolvieran la tierra usurpada. El padre de
Juan murié reclamando. Se perdieron los expedientes. Después se
quemo el Juzgado. Nunca les respondieron nada. El fundo estaba
abandonado hacia mis de veinte afios porque los duefios vivian
en la capital. Una bandada de tiuques cruza el cielo y lo llena con
sus graznidos. Luego permanecen algunos por alli cerca en vuelo
circular, lento, dejando desplazarse sus sombras sobre el suelo.

Entonces vinieron los mapuche y se instalaron. Tomaron
posesion. De esa manera tendrd que empezar el trimite de la ex-
propiacién. Ahora lo estin trabajando: comenzaron por el roce de
las retamas y la zarza para poder hacer el barbecho porque hay que
recuperar las tierras cultivables.

Pero han comenzado los problemas: la noche anterior vino
gente en una camioneta y comenzaron a disparar contra las casas.
Un murmullo se levanta abrazando el espacio, la materia inasible.
Hubo que poner a las guaguas y a los nifios en la parte de la cocina
que queda protegida en el interior y armarse de palos y herramien-
tas para defenderse.

La comunidad estd recuperando lo suyo, nada mds, porque
con lo que tiene no puede vivir. Algunos que estaban cerca de
la entrada pudieron arrancar y esconderse en el trigo de al lado.
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Desde alli los vieron: eran gente de la ciudad y algunos policias de
uniforme.

Hay que hacer algo rdpidamente para que se lleve a cabo la
expropiacion.

La discusién es acalorada e intercambiaban experiencias. No
es el primer caso. Los ataques armados a los mapuche han comen-
zado a ser comunes.

Hace cinco siglos, cuando se escucharon los choroyes bajan-
do del cerro en gran bullicio ellos supieron que algo sucederia. Se
reunio la gente y consultd a la machi. Ella subié por los peldafios
del canelo tallado e invoc6 a Ngenechén, el de la alta sabidurfa.
Entonces se supo que los presagios eran funestos. Al llegar los
espafioles el pueblo mapuche identificé rapidamente al enemigo.
Desde ese instante comenzé a preparar su defensa.

Los loncos, que gobernaban al grupo en tiempos de paz y
cuya virtud era la equidad fueron reemplazados por los toquis,
jefes de la guerra, elegidos entre quienes tenian la fuerza del re-
limpago, la sagacidad del puma, la rapidez de la liebre, la dignidad
del condor. Comenzé entonces a sonar el cuerno en las distintas
comunidades y el llamado a la lucha apresurd la formacién de los
jovenes en la construccion y el manejo de la honda, en el ejercicio
de la punteria, en el uso de las boleadoras, en la rapidez para atra-
vesar a nado el rio.

Cuando el primer grupo de espafioles llegé a la vera del Bio-
bio, el majestuoso, el rio enorme y apacible que esconde en su ru-
mor nocturno una historia de remolinos, oscuros ojos silenciosos
los observaban desde la tiniebla del follaje. Una infinidad de mon-
tes suaves protegia el acecho y el enemigo no veia sino la inmensi-
dad azul del agua calma y el cielo més limpido que en lugar alguno
de la tierra porque el sol, el de los tltimos dias del verano, cafa de
frente en el fulgor de las hojas y en la paz engafiosa de las aguas.

Los mapuche no le dieron tregua al viento. Reconocido el
enemigo la junta disen6 la estrategia. Entonces no sabian que es-
taban llevando adelante una guerra del futuro e inventaron para
enfrentarlo una lucha de guerrillas, diestra en el desempefio militar
en grupos pequenos, de movimientos, decisiones rapidas y posibi-
lidades de dispersion.
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La reunién ha terminado y en los rostros hay preocupacién.
Es mds evidente en los estudiantes. Tratas de averiguar qué piensan
los mapuche pero en ellos la expresién tiene algo de impenetra-
ble. Miras entonces a Juan con disimulo y percibes en su rostro
una mezcla de gravedad y resignacion que parece remontarse en
el tiempo mientras juega con la hierba mordisquedndola entre los
dientes.

Hay que continuar la movilizacidn, te dice al ver que lo in-
terrogas con la mirada, tiene que alcanzar a todos los mapuche. Es
la dnica forma en que podemos recuperar las tierras.

Buscas entonces entre los grupos pequefios que conversan,
se informan sobre amigos, acontecimientos recientes de la vida na-
cional. Alli estd Agustina en la discusién, mirando mientras habla
de cuando en cuando por sobre el grupo para encontrarte.

No habrd mucho tiempo para conversar, s6lo el tiempo ne-
cesario para que circule el mate entre todos y recuperen asi la fuer-
zas para el retorno. Los que vienen de arriba tienen un camino
largo por recorrer y es importante que no los encuentre la noche
con el frio de las alturas sin haber llegado. En los escasos minu-
tos en que se logran separar del grupo le preguntas a Agustina
cémo estd. Hace varios meses que no la has visto y quisieras saber
todo en un par de frases. Ha adelgazado en este tiempo y su rostro
muestra una palidez que desaparecerd seguramente con la cercania
del verano. Ya pronto el calor secard la lluvia amarilla de las reta-
mas que cubren las laderas y abrillantard la superficie de los lagos.

Te contesta que estd satisfecha con el trabajo. Se avanza, hay
una conciencia cada vez mayor de los problemas y eso es bueno
para todos. Le insistes en que quieres saber cdmo estd ella. En-
tonces te mira un poco sorprendida y te reprocha tener preocupa-
ciones de ese tipo, en todo caso menores al tremendo viento de la
historia que lo estd moviendo todo.

Lo que estd sucediendo hace necesario que Daniel y yo este-
mos lejos. Es una determinacién que busca protegernos a las com-
paiieras. Ellos necesitan tener esa seguridad. Hay tantas cosas que
decidir a cada instante cuando nos toca el momento de las grandes
transformaciones. Esto se resolvid asi.
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Todo te parece aplastante en ese instante, tu pequefiez te pesa
como un lastre y balbuceas frases confusas que se quedan entre la
excusa y el carifio. Cuando pareces aceptar que tus preocupaciones
son poco importantes y lamentas haber tocado el dmbito vedado
de lo personal, el rostro de Agustina ha perdido el gesto del co-
mienzo, ha ido endulzdndose y sus ojos han tomado un tono casi
gris. Entonces continua, despacio, como si hablara consigo misma.
¢ Quieres saber cémo me siento? Te lo voy a decir: sola, muy sola.

En ese momento llegan los demds con el mate, la requieren
para solucionar el problema de la harina que es necesario llevar
consigo y le insisten sobre la partida inmediata.

Mientras la ves alejarse entre el grupo y desde lejos se des-
pide con un ligero movimiento de la mano algo cierra tu garganta.
Entonces Juan mide el peso de los bolsos de provisiones levantin-
dolos del suelo con uno y otro brazo y te entrega el més liviano,
ofreciendo la mano para ayudar a levantarte. Todo parece indicar
que hay que comenzar el camino de vuelta.

Brota la frase de las cuerdas como de una boca profunda y va ad-
quiriendo fuerza lentamente, buscando los espacios con la lentitud
y la consistencia del limo espeso. Se desdibuja en la superficie el
vuelo retorcido de los vegetales que se inclinan, lo rodean, cuelgan
en lianas que palpan la materia densa y la penetran. Los violonce-
llos se levantan sobre los bronces y pareciera que pronto va a rom-
per esa densidad la voz clara, limpia, de la soprano que la memoria
asocia con estas Bachianas de Villalobos entre las que no logras
aun identificar la introduccién. Pero ahora el movimiento da paso
al preludio en donde los violoncellos parecen arrastrarse y buscar
aun en este Bach que se transfigura, asume el cuerpo y la nobleza
nueva del espacio vigoroso en donde ha sido trasplantado, se ex-
tiende y asume el espesor, la transparencia, hablando en idioma de
espumas, de grumos, de floraciones, savias, parpadeos, pulsiones
y metamorfosis que de pronto van adquiriendo nuevo ritmo, obe-
decen a otra legalidad, hasta lograr de a poco la dignidad impuesta
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por la fuga. Las cuerdas estan ahora con los bronces marcando
lapsos regulares.

Ya no surgird el flujo limpio, nitido de la voz femenina que
trae consigo la fuerza de la madera y el mar, el cargamento de los
naufragios. Es otra bachiana que la que esperabas la que va llenan-
do el espacio de latidos, de espesor, de fecundidades.

Todo el movimiento que parece penetrarte a través de la piel
y ya supera la musica como instancia auditiva te hace pensar en
el curioso caricter de esta cultura de vocacién pendular que ha
buscado las formas multiples en que se transforma un legado para
encontrar una voz, en donde el hombre nacido del barro se super-
pone a aquel que nace del maiz o al que brota de la semilla de la
palma moriche. Te parece ir descubriendo un caricter disparatado
y aglutinante, barbaro, monstruoso y refinado, violento y dulce.
Cultura multiple y una cuyo movimiento aparece como la perma-
nente bisqueda de un centro, de una sintesis que no se logra y es
lo que quizés se proyecta en su tono de dinamismo y plasticidad.

El pasajero del costado se inclina hacia adelante y revisa el
equipaje de mano que ha puesto bajo el asiento, desplazidndolo
hasta colocarlo entre sus pies. Abre el cierre, busca algo con la
mano derecha y saca un libro. Luego vuelve a colocar el bolso bajo
su asiento y se acomoda. Abre el libro para comenzar a leer pero
algo le molesta. Ahora levanta el brazo para dar vueltas la perilla
del aire acondicionado, se acomoda nuevamente, saca los anteojos
del bolsillo pequefio de su chaqueta y comienza a leer. Desde tu
asiento ves dibujarse con nitidez su perfil aguilefio y sus rasgos
delgados contra la luz de la ventanilla.

Daniel ha ido creciendo ahora mds alld de la dirigencia uni-
versitaria. Las exigencias del proyecto que impulsa lo van constru-
yendo en el arrojo, en la intrepidez, en la temeridad. Ellas no son
sin embargo fruto de la imprudencia o la improvisacion. Se van
elaborando en una historia colectiva en que se avanza con lentitud
y en donde se busca los caminos de la seguridad. Es lo central de su
actividad ahora: consolidar el camino recorrido para no dar el me-
nor espacio a la vuelta atrds. Es el producto que brota de una ela-
borada racionalidad. También de una enorme capacidad de crear,
del estudio, del anilisis, la disposicidn, la discusién permanente
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sobre la realidad nunca percibida con complacencia sino asediada
con fervor.

En esos dias se discute a menudo sobre la estrategia. Se bus-
can las vias de la construccién y a menudo las vias parecen mds
relevantes que el destino adonde se llegard.

Los modos, los caminos. Mucho més tarde quedard en evi-
dencia la vana importancia de esas discusiones, cuando otras his-
torias muestren las posibilidades plurales, las que suman las vias en
lugar de dividirlas, las que las muestran no en su alternativa sino en
su complemento porque la esperanza es la misma y es lo que todos
intentan realizar.

Descubrirdn recién el rostro del enemigo real de la construc-
cién social erigida sobre la solidaridad, el de adentro y el de lejos,
irguiéndose como arbitro que rige desde el poder para imponer el
sistema de la competencia, el valor central de la otra construccidn,
en donde los objetos se imponen sobre los hombres y los hacen a
su medida.

Ya el movimiento de los estudiantes qued6 atrds para Daniel,
otros tomardn el relevo. Es en este momento la organizacién de los
pobladores la que lo reclama, los que buscan techo y dignidad.
Pronto serdn los mineros que en su historia secular han acufado
combates ciegos como el mundo subterrineo de donde emergen
envejecidos, en las tardes de una vida gris.

Daniel multiplica sus actividades exigiendo hasta las fron-
teras de la resistencia a los minutos de su aliento joven. El no ig-
nora que mientras entra mas de lleno en su proyecto y accede a
las instancias del poder necesario para realizarlo va perdiendo las
dimensiones hermosas y cotidianas de la libertad individual: la
que permite abandonarse a las exigencias del placer, la que per-
mite dormir una tarde bajo los drboles sin premura o da el tiempo
para derrochar el dia en juegos futiles, demorar la aspiracién de
un perfume agradable o regodearse en las actividades plurales de
lo cotidiano. No ignora que en ese camino de a poco las personas
abandonarin el abanico inmenso de las dimensiones humanas para
diversificarse en las jerarquias de la lealtad. No lo ignora pero lo
siente necesario: es una de las pérdidas inescapables del camino a
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una construccién futura de cuyo disefio esos rasgos serdn sin em-
bargo constitutivos.

En el pais se escuchan voces en sordina que hablan en pala-
bras de futuro. Hablan de juntar los esfuerzos para impulsar la po-
sibilidad de un gobierno popular. Son voces que murmuran bajo,
callan si es necesario y contindan si encuentran asentimiento. La
historia de sus victorias ha sido escasa en un pais que afirmaba con
seguridad su tranquilidad porque erala forma que permitia asentar
a los poderosos sobre los que no podian hablar. Murmuran bajo
porque en ella no han participado, atin con el esfuerzo sostenido
que las ha llevado a organizarse poco a poco y tempranamente.

Ahora los titulares de periédicos condenan las manifesta-
ciones masivas. Sin embargo el costo de la vida empuja a los tra-
bajadores a juntarse y protestar, a tomar las calles como su espacio
porque no tienen otra tribuna. Realizan entonces acciones publicas
que pongan en evidencia sus problemas, que golpeen la opinién de
los que parecen ignorarlos y desde las fbricas los trabajadores,
los mineros desde distintos lugares caminan en columnas hacia el
centro de las ciudades: la marcha del hambre conduce a mostrar la
evidencia a familias enteras que arriesgan enfrentar la represion de
grupos especiales formados por la policia, grupos méviles que se
desplazan de uno a otro lado en vehiculos, protegidos con cascos,
con escudos, provistos de armas contundentes. Las huelgas cobran
amplitud. Ahora son los campesinos, mafiana los obreros de todo
el pais. Frente a las manifestaciones masivas los grupos especiales
comienzan a cobrar victimas: los que caen son jévenes, son obre-
ros, son estudiantes.

Ya las voces no hablan en sordina. Ahora las voces se le-
vantan. Es necesario organizarse, formar comités que atnen estas
luchas, que defiendan las victorias. Este crecimiento comienza a
exasperar. Los defensores del poder lanzan ahora sus panfletos.
Es necesario cuidar el orden que entrega todas las garantias. Hay
que apelar a lo sagrado para librarnos de todo mal. La propaganda
combate al ascenso popular. Grupos armados destruyen sus loca-
les. Se ataca a los participantes. La policia golpea con més fuerza y
hace nuevas victimas.
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Daniel ha debido transformar su vida en desvelo, ha debido
endurecer sus opciones y necesita vivir en la proteccién del sigilo.

Ahora viene a la zona mapuche. El mensaje corre entre las
bocas de los que deben reunirse. Que baje Agustina de los cerros.
Sélo estard dos dias y habrd que multiplicar entre las reuniones los
minutos del amor.

Hoy quisieras que la memoria te devuelva la instancia del
arrebato, del equivoco, de los errores. Buscas los recodos en donde
pudiera asomarse la debilidad. Alli en donde la humildad se trans-
forma en soberbia. Todo se mezcla, se disgrega y entre los atisbos
de lo que pudieras acusar de debilidad brota la grandeza como un
chorro de agua subterrdneo, que rompe, impone, salta por sobre
las cabezas, va més arriba de los drboles, por sobre los edificios y
sube hasta perderse para desde la altura devolver la transparencia,
la limpidez del agua clara y humedecerlo todo. Entonces viene la
ternura, la honestidad de la mirada y del gesto, la vocacién a la
historia que vibra en registro mayor, de duracién enorme. Allf se
sumergen las vidas y es el papel que nos tocé. Hay quienes viven
mal desde hace tiempo. A otros les correspondié otra historia, a
nosotros esta. No hay alternativa: o lo asumes o lo niegas. Y el
movimiento brusco de la cabeza para quitar el cabello que cae so-
bre la frente mientras los dedos juegan febriles junto a la palabra
que afirma, enroscando en el indice las mechas que asoman sobre
el cuello.

Hay la frase de Pepa que te golpea atin la vista cuando lees la carta
de tu madre.

Ella no acostumbra a escribir, sélo transmite a través de la
otra escritura mensajes cortos que has debido siempre aprender a
reconstruir durante estos afios. Situar en el contexto, deslindar la
significacién y traer todo lo que la memoria pueda informar para
asi lograr la transmisién maxima, que nunca serd plena pero que
investigas con ansiedad para intentar aprehenderlo cabalmente.

Pepa dice que se le estd olvidando su rostro.
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La frase similar estd en la memoria —si las cosas andan mal
comenzaré a olvidar mi rostro— y hay atin otra en la infancia.

Has oido decirlo a Pepa varias veces, como murmurindolo
y no has prestado atencién porque el ritmo de los dias que vuelves
a casa te impone una agitacion extrema. La oyes mientras Horten-
sia te insiste que debes cuidarte. No es tanto la alimentacién irre-
gular de este tiempo fuera de casa lo que a ella la preocupa como
el abrigo. Sus noches de insomnio giran en torno a la imagen de
las hijas con frio, que la estremece y la hace llegar a amanecer sin
cerrar los ojos.

De pronto te das cuenta de lo que Pepa estd diciendo porque
la imagen que viene de la infancia te vuelve, te golpea y la angus-
tia de entonces horada la memoria. Por eso vas a su cuarto para
saber qué es lo que la aflige, y cuando te explica le contestas que
estd loca. Todo es pasajero. Agustina recuperard pronto la fuerza
de siempre, la alegria. Es el camino que ella eligié y estd contenta.
Es una decision conjunta, una opcién. A los jovenes en estos afios
nos correspondi6 vivir otra vida que la que ella conoce. No debe
preocuparse.

Pero sabes que si la duda persiste ella llevard adelante la pro-
mesa. Entonces serd inflexible. Por eso inventas el engafio y serdn
las tarjetas puestas en el correo con la firma de Agustina: alli envias
la alegria que necesita para permanecer tranquila. El engafio en-
tonces produce su efecto.

No sabe cémo es, no tiene cara, se le estd olvidando su ros-
tro. La sefiora Elena, la costurera, camina por la feria y ya todos
lo saben: la verdulera, el pescadero y hasta en la carniceria. Mien-
tras Pepa elige los tomates con cuidado td ves cémo murmuran al
paso de dona Elena, cémo la observan en silencio y pareciera que
cuando habla para indicar que le pesen las habas todos estuvieran
esperando que dijese algo mds. Pero sigue al puesto siguiente para
elegir las cebollas mds pequefias y no hay explicacién.

Sélo Pepa sabe que el marido estd mejor. Que no se murid a
pesar de todo. Los médicos aseguraron que asi serfa cuando tuvo
el accidente y qued6 bueno para nada. De esto hace seis afios. Fue
entonces cuando ella hizo la promesa y sacé todos los espejos de
la casa. Nunca mis se miré la cara y asi él pudo salvarse. Asi fue.
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Quedd el hombre en la cama pero no murid. Lo salvé la fuerza de
ella. Y las infusiones. Uno nunca se cansard de decir que no hay
médicos ni remedios que valgan: todas son mentiras. Se salvé con
el poleo, la menta y la hierba del platero, con la salvia viscosa que
limpia el higado y con el toronjil que le ha quitado la tristeza.

Doifia Elena ha olvidado su rostro y ni el agua mira cuando
lava la ropa porque asi ha ido salvando a su marido. Ahora re-
cuerda poco. Sabe que cuando joven era un poco bonita. Sabe de
su rostro anguloso porque todavia lo siente cuando lo palpa para
lavarlo. A veces también lo palpa para recordarlo porque ya se le
ha olvidado cé6mo es ella, y es lo que mds le duele. Siente como si
no tuviera cara y es como si no tuviera alma, pero pronto se asusta
y quita las manos del rostro. Del cabello no se preocupa dema-
siado. Tuvo que cambiar de peinado porque no supo qué seguir
haciendo con el pelo corto. Entonces lo dejé crecer y lo recoge en
las mafanas en un mofo detrds de la nuca. Sabe que debe tener el
pelo blanco pero sélo reconoce su suavidad.

Es el temor a verse y no el peso del mofio lo que la hace ca-
minar con la mirada baja por la calle. Pero ahora casi no importa
porque ya no puede coser, ve muy poco y su promesa no corre
peligro. Asi su marido seguira viviendo.

Nada permite suponer que Pepa pueda recapacitar si se lo ha
propuesto. Cuando lees la frase en la de carta de tu madre te corre
un escalofrio que viene de la infancia y sabes que poco tienes que
hacer. De todos modos has enviado durante largo tiempo nuevos
mensajes por correo. Alli le has transmitido tu alegria, que el tiem-
po haido transformando en tu verdad.

Ella sabe que entonces la engafiaron. ¢ Lo creerd esta vez?
Cuando disefnaron el proyecto de realizar una serie prolongada de
programas radiales sobre la movilizacién indigena que mostrase
frente al pais las formas de conciencia, la palabra, las dimensiones
de una historia que ustedes mismos ignoraban te imaginaste que
verias a Agustina en los dias préximos. Necesitarian venir, para
realizarla, diferentes grupos a dar sus testimonios.

Han logrado a través de un esfuerzo tenaz y de mucho ries-
go poner la cuestién mapuche en la discusién general del pais y
el interés por ella es creciente. Prevén que este interés asi como
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un poco miés de claridad ayudaran al proceso de recuperacion de
tierras. Es por esto que en los dias previos han venido comisiones
a investigar en los Juzgados del pueblo préximo a las comunida-
des, se hard un extenso informe de las ocupaciones flagrantes de
los dltimos afios, se intentard mostrar la historia de la usurpacién
secular, se buscard interpelar las conciencias para generar apoyo en
este problema que cuando se soslaya se ignora.

Terminas de ultimar los detalles de la grabacién, has hechos
el recuento de los presentes y organizado las sesiones cuando te
avisan que ha llegado el grupo de la alta cordillera. Al ir a encon-
trarla estd dormida en su saco, junto a los bultos y los demds sacos
de dormir en el recinto escolar en donde se alojan en habitaciones
separadas hombre y mujeres. La reconoces de la entrada del gran
dormitorio en su postura de siempre, apoyada sobre un costado
y con los brazos cruzados tapindole el rostro, como abrazdndose
a si misma. Sabes que ha llegado exhausta del largo recorrido de
montafa pero te sorprende sin embargo la angulosidad de su ros-
tro que pareciera tener un gesto nuevo en donde se han borrado las
proporciones dulces que le habia entregado la plenitud.

La dejas descansar a pesar de la necesidad que tienes de abra-
zarla después de tantos meses y partes rapido porque ya es la hora
de la primera sesién de grabacién. Entonces te vuelve a asaltar la
preocupacion por la relacion que pueda establecerse en las entre-
vistas, por el cuidado necesario sobre todo con los ancianos que
han aceptado hablar pero para quienes todo es demasiado nuevo.
Temes por la funcién que pueda desempeiiar el micréfono. Han
decidido no realizar las grabaciones en las salas especiales de la
radioemisora para que la situacidn se viva con mayor normalidad
y lo estdn haciendo en las salas de la misma escuela.

Atraviesas rapido los corredores, cruzas la cocina en donde
hay compaferos que preparan al grupo la cena de la noche, saludas
auno y otro de los recién llegados y te alegra, te sorprende, te en-
ternece encontrar nuevamente a este o aquel, hasta llegar a la sala
de grabacion.

Cuando entras alcanzas sin hacer ruido el asiento que te han
reservado porque ya la sesién ha comenzado. Todos escuchan en
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silencio hablar a una mujer anciana en un espanol que modula con
dificultad.

Asi es el mapuche anterior. Entrego mi sangre, que dice. No
entrego mi lugar. Asi es el mapuche anterior. Los que muri6.

La historia comienza a fluir paso a paso en la voz despojada
y solemne en donde las palabras tienen todas el mismo tono y sélo
se insiste sobre algunos de los términos repitiéndolos. Nada cam-
bi6 en la situacién indigena con el establecimiento de las reptbli-
cas: ellos no fueron considerados en la reivindicacién en contra de
Espana del siglo anterior. Fueron utilizados a veces como cuerpo
del ejérceito, pero cuando las republicas nacientes se independiza-
ron los nacionales continuaron el hostigamiento con prontitud. Se
trataba de someter a las leyes de la nacién a los salvajes, habia que
poner en la via de la civilizacién a los barbaros, a los que mostra-
ban por naturaleza sus instintos de robo y de pillaje.

Es asi como comienzan de ambos lados de la cordillera las
maniobras militares y el nacionalismo creciente, el que ha sido pro-
ducido por la victoria de independencia y la necesidad de construir
las respectivas naciones impulsa a las jévenes burguesias criollas a
desconocer el ancestro indio, a olvidar el mestizaje para reivindicar
en su lugar la occidentalizacidn, la herencia de la metrépoli que
han combatido pero que los ha marcado con su impronta.

Brillan entonces profusamente los armamentos, se apresu-
ran las compras en grandes cantidades de caballos y mulas, se aco-
pian los suministros necesarios para lo que se denomina la Gran
Campaiia y el ejército se apresta para la Guerra de Pacificacién.

Mientras lo oyes piensas en la reedicién de las luchas de cris-
tianos contra moros y judios, en donde lo cierto es la voluntad de
expandir el territorio, y esto te aparece como una cruzada crio-
lla en donde la conquista de las tierras indigenas es necesaria para
el proyecto de pais que se disefia, para la expansion de su futuro
agrario.

En tanto se preparan los ejércitos invasores de ambos lados
de la cordillera, la usurpacién lenta de los colonos ha atravesado ya
la linea de frontera mds alld de las margenes de los rios Biobio por
un lado y Negro del otro lado de la cordillera.
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Los caciques son informados con rapidez de la nueva ofen-
siva y el cuerno, que es sefial de peligro, suena entre los distintos
grupos. Lape lape huinca tregna. Hay que matar al perro blanco.

Comienza a correr entonces entre ellos el mensajero. El
huerquén lleva en su muifieca el hilo rojo cuyos nudos anotan los
puntos del mensaje, los dias que faltan para la reunién, la junta de
los loncos. El ha sido instruido largamente en el recorrido al galo-
pe de grandes distancias. Sabe retener largos parlamentos y ha sido
entrenado en soportar el hambre durante dias. Conoce los valles,
las lomas, los pasos, las cortadas como conoce su cuerpo y tiene la
velocidad de los pudd subiendo la montaia.

La capacidad guerrera adquiere nuevo impetu frente a la
agresion, entonces los mapuche apostan sus guardianes en la boca
de los pasos cordilleranos. Los combatientes se concentran: los
mocetones, los capitanejos. Se dividen los lanceros, los honderos,
se organiza una red de vichadores para que observen desde lejos e
informen a los guerreros sobre el enemigo. Es el momento en que
ellos afilan sus cuchillos, tensan el cuero de las boleadoras y dise-
fian la nueva estrategia.

La grabacion se ha detenido y la anciana sigue hablando
como un torrente que hizo estallar por una vez los diques y ya no
puede detenerse. Nadie se atreve ahora a hacerlo, pero es necesa-
rio romper la intensidad del momento para cambiar la cinta de la
grabadora. Les parece absurdo interrumpir y se consultan entre
ustedes con la mirada: la cinta ha magnetizado en su movimiento
circular no sélo a la voz que monologa sino a ustedes mismos.
Finalmente alguien se atreve a hacerlo con una pregunta de actua-
lidad que se escucha como una piedra rompiendo un cristal, pero
que no tiene mds finalidad que dar el tiempo al cambio del carrete.
La respuesta es tajante y la escuchas mientras te deslizas hacia la
puerta en busca de Agustina.

Ahora los mapuche somos todos mudos. Los caciques
murieron.

Corres por los pasillos y la traes somnolienta atin. Recién
despertaba cuando la hiciste poner su blue jeans y acompaiarte
sin tener siquiera el tiempo de explicarle gran cosa: no quieres que
deje de vivir lo que tu estds experimentando con tanta intensidad.
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Llegan ala sala y buscas nuevamente tu lugar mientras ella se ubica
en las filas de atrds y se sienta con una pierna encima y la cabeza
inclinada.

Ahora es un mapuche mayor el que ha tomado la palabra.
Tiene el rostro arrugado e impasible. Habla con lentitud y al ha-
cerlo pareciera no mover sino sus labios delgados. Por momentos
hace un gesto casi imperceptible con su frente angosta y el surco
parece ahondarse atin mdis mientras el cabello negro y liso brilla
hacia atrds.

Los huincas pisotearon a los mapuche. El extranjero se puso
por delante para conseguir el lenguaje, para usurpar la tierra. Los
huincas obligaron al castellano y mataron al mapuche. No hay lu-
cha mapuche sin lengua mapuche como no hay buey sin patas.
Cuando el huinca quita la lengua quita la tierra, quita la planta,
quita el animal, quita todo. Mandan a los nifios a la escuela para
que aprendan a olvidar su lengua. El huinca con una cruz fue ro-
bando la tierra. Nos corté la lengua. Nos corté los senos de las
mujeres para que se hundiera la raza. Asi contaba mi abuelita. Nos
cortd los brazos, nos usurpé la tierra. Nosotros hemos estado bajo
el dominio de ellos.

Pero nosotros tenemos otra idea. Otro conocimiento. Por-
que nosotros hemos sido. Fuimos desde que los antiguos nos deja-
ron. ¢ Cémo vamos a estar? ; Cémo vamos a continuar?

Asi contaban los antiguos, mi abuelito, mi abuelita, de las
luchas anterior de los mapuche. Cuentan que aqui por esas lomas
que ven ahi, por ahi venia el coronel Saavedra. Por el bajo. Enton-
ces los mapuche aqui con el cuerno tuuut tuuut para avisar a los
demds. Asi se fueron despacito, agachados entre las matas. Pren-
dian fuego, miércale, a la pasada entre los dos cerros. Asi el ejército
no podia pasar. Y les prendieron fuego por atris, para encerrarlos.
Hacer cerco, gualqui, que le decian. Y asi los que pudieron arran-
carse se fueron lejos.

Las primeras columnas del ejército avanzan en el despliegue
tictico del ablandamiento. Su finalidad es hostigar. Los indigenas
ya estaban advertidos y los han conducido con escaramuzas hasta
hacerlos caer en la trampa del desfiladero.
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No habia pasado mds de un plenilunio cuando la machi en
lo alto del canelo habia ido transmitiendo con voz entrecortada su
lenguaje al intérprete. Este levanté la voz y cantando casi anuncié
la gran batalla al golpe del cultran. Su voz dio paso al ritmo ronco
de las trutrucas y el golpe del cultrin que acompaiia a la Palabra
ha estremecido las cabezas, las conciencias, las almas, las voces y ha
indignado al espiritu, el que suefia y muestra al hermano que estd
lejos, muestra a los parientes, muestra a los antiguos. Los mapuche
han buscado la posicién del circulo y han formado otros circulos
exteriores. Los mapuche han hecho danzando guillatin para rogar.
También para unirse. Para asirse fuerte y desatarse el corazén por-
que cuando se desata descansa. Es por eso que tiene que empezar
a desatarse lo que siente el corazén y hacer circulos y danzar, otro
y otro dia, con la pifilca que es de aire y lleva al aire el sentimiento,
con el sonido ronco de la trutruca y el golpe del cultrin.

Al segundo dia de haber cercado a la avanzada del ejército
llegan al galope veloz los vichadores: se avista una nueva columna.

Comienzan rdpido los preparativos y parten los guerreros.
El sol de mediodia se estrella contra el filo de las lanzas y se dise-
mina entre las araucarias. Los quinientos lanceros se movilizan por
grupos, unos a pie otros a caballo, de acuerdo a la cantidad de bes-
tias que han logrado reunir y desaparecen pronto entre las lomas y
el follaje. Luego se levanta un viento frio, que viene de los volcanes
y arremete por sobre los canelos, llega a deshojar el litre de ramas
espesas y eleva por los aires la flor del amancay. Pronto asoma una
nube espesa que se desplaza con velocidad y trae las primeras gotas
de lluvia de la estacion que se avecina: la que hace morir las plantas
y empalidece al sol.

El paso de los cerros estd ahora cerrado con los restos de la
batalla anterior y ya no serd necesario colocar drboles, llevar hasta
alli rocas o entrampar con palos cortados a pique para impedir
el paso del enemigo. La columna del ejército ha debido desviar
su camino y estd contorneando el cerro por el lado del rio. No
necesitard atravesarlo, pero al contornearlo su posicién serd débil
porque el espacio es escaso entre la ladera y las aguas torrento-
sas. Habrd que inmovilizarlos en ese sitio y empujarlos hacia el
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rio. Serd necesario actuar rapido porque las fuerzas que se ven son
muy superiores.

La marcha de la columna se ha hecho lenta con la lluvia. Se
ha ablandado el terreno y las patas de los caballos se hunden en el
barro produciendo un chapoteo que devuelven en eco los cerros
vecinos. De tanto en tanto se escuchan las voces de alto y la colum-
na se detiene. Se ve galopar un jinete hacia la parte de atrds, ade-
lantan luego un grupo de mulas, cambian las posiciones de algunos
soldados y luego la columna vuelve a emprender la marcha. Detris
de los matorrales hay ojos que siguen el movimiento y cuando
ellos se desplazan el ruido que producen es tan leve como el de las
hojas de los arrayanes.

Ahora ya han tomado la curva y la vanguardia de la columna
comienza a acercarse al plano previsto. En ese momento los solda-
dos despliegan movimientos ripidos y algunos se apostan frente al
cerro porque perciben las debilidades de su posicién.

Es en ese momento, cuando la columna esta situada en me-
dio del terreno, que se escucha un gran estrépito mientras los sol-
dados se detienen con gesto desconcertado. La columna comienza
a deshacerse, los caballos titubean, y es un ruido enorme, un estre-
mecimiento de la tierra, una especie de terremoto que de pronto se
hace visible. Por la ladera comienzan a desprenderse piedras enor-
mes, rocas ancestrales incrustadas alli desde siempre y luego del
primer movimiento van deslizindose cerro abajo hasta tomar gran
velocidad y pasar por encima de soldados, caballos, provisiones.
Caen entonces al rio torrentoso, hundiéndose, desapareciendo en
el fondo de las aguas con el peso de la muerte. El ruido de las rocas
acalla el del tumulto, la desbandada, el estrépito de los caballos que
huyen, los ruidos del pavor y ahora el campo junto al rio es miem-
bros esparcidos, caddveres en gesto estdlido, restos de uniformes,
animales destrozados, huida.

El capitanejo con algunos mocetones bajan a revisar el cam-
po y un grupo se lleva a los prisioneros que desde ahora son los
cautivos de la guerra. Su destino se definird en alguna negociacién
préxima con el enemigo.
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La batalla ha sido victoriosa para el pueblo indigena. Sin em-
bargo los vencidos no permanecerin impasibles mucho tiempo:
para el gobierno esta guerra es de exterminio.

Las noticias llegan ahora con rapidez a la capital porque se
ha instalado el telégrafo y los regimientos son desplazados con la
misma velocidad de las decisiones. Es asi como desde el fuerte mas
cercano parte un nuevo destacamento a la zona de agrupacién de
los guerreros mapuche.

El enfrentamiento reciente no les ha significado a los com-
batientes indigenas el desgaste de las armas, de modo que esta vez
no hacen mis que buscar el sitio propicio para la nueva batalla.
Ya saben que el ejército no se dejard sorprender por una situacién
desfavorable del terreno y el destacamento que los informes de
los vichadores traen no parece numeroso. Preparan entonces una
batalla en ataques rdpidos por grupos pequefios que cuentan con el
desgaste de las municiones, atacando en el espacio que queda luego
de la primera descarga masiva. Aprovechardn asi el lapso en que
los militares deben volver a cargar sus armas. El aprendizaje de la
estrategia militar se ha ido desarrollando con la misma guerra. Es
asi como han podido generar la respuesta apropiada a la superio-
ridad del ejército logrando una ventaja que hard hablar al futuro
de su valentia, su habilidad, su arrojo. Lo cierto es que cuando un
pueblo defiende su existencia es capaz de imaginar lo imprevisible.

Los mapuche se hacen entonces presentes a través de un
primer grupo que sale al enfrentamiento desde el bosque, en la
llanura. Otros grupos embestirdn sucesivamente desde distintos
flancos.

Parte el capitanejo Luciano Calitrdn y ataca con las primeras
luces de la aurora, dirigiendo a un grupo numeroso de mocetones.
Es necesario que el primer impacto sea demoledor. Se escucha la
primera descarga y surgen enseguida uno a uno de la espesura los
demds grupos.

Para sorpresa de los indigenas sin embargo las descargas
continuan sin parar y los guerreros comienzan a caer sorprendi-
dos, como en una ratonera. No entienden qué sucede y ni siquiera
hay tiempo para llamar a retirada: no hay espacios de silencio.
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Ha llegado a manos del ejército la carabina a repeticién y a
partir de ahora serd la superioridad tecnolégica, ya insuperable, la
que derrote al pueblo mapuche.

En medio del tumulto que ilumina el sol de la mafiana Lu-
ciano, herido de gravedad, es lanzado al suelo desde su caballo y
rodeado. Tiene el rostro ensangrentado porque una bala le ha vola-
do una parte de la mejilla y se mueve con dificultad por las heridas
de arma blanca. Entonces, ante la sorpresa de los que lo rodean
quienes lo dan por casi muerto, se levanta del suelo, se quita con
un movimiento de la mano izquierda el poncho con arrojo dejan-
do a la vista sus heridas, recoge con dificultad las armas caidas y
los enfrenta desde alli, solo, con la lanza y el cuchillo en un gesto
que no deja dudas de que no habri entrega porque la suya es una
lucha sin retorno.

Asi murié Luciano Calitrdn. Asi mueren los mapuche.

Algunos se lanzan al precipicio en masa. Otros, al ser derro-
tados se arrojan al rio. Hay quienes cruzan los pasos cordilleranos
hacia el pais vecino para enfrentar una lucha similar.

La voz del que entrega el relato seguramente muchas veces
repetido no ha tenido ninguna inflexién desde el comienzo. Ha
sido una locucién pareja que ahora se detiene por un momento.
Luego sélo se mueven sus pupilas que buscan entonces la luz de la
ventana y permanecen alli ancladas, antes de continuar.

El mapuche sabia que su suerte no era florida como la prima-
vera. El mapuche que vivia como los pdjaros en los drboles cuando
los huincas tiraron sus rucas entonces ya se qued6 mirando y no
dijo nada. Porque tenia toda la verdad que es posible tener sobre
la tierra.

La voz se silencia y una especie de manto se extiende sobre
los presentes. La luz de la tarde ya se estd perdiendo y no necesitan
indicar el final de la sesion para que algunos se vayan levantando
lentamente. Con el rostro sobrecogido y en la puerta comienzan a
encender los cigarrillos que han abandonado durante estas horas
para no entorpecer la atmdsfera ya suficientemente densa.

Cuando todos han salido Agustina permanece alli espe-
randote, al fondo de la sala. Tenemos que hablar, te dice. Ahora
estd aqui su rostro claro de sonrisa dulce y la mirada que parece
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siempre ver mas alld de lo presente. Estd aqui y casi puedes rozarlo
con la mano cuando relees la ficha que permanece en el archivador
frente a ti y la grandeza del poema de Ercilla te traslada por encima
de los afios, por encima de los siglos. Tenemos que hablar, dice. Y
es el poema de Ercilla y el rostro de Agustina. Es el poema aqui:

Iban ya los caciques ocupando

los campos con la gente que marchaba
y no fue menester general bando,

que el deseo de la guerra los llamaba
sin promesas ni pagas, deseando

el esperado tiempo que tardaba,

para el decreto y dspero castigo

con muerte y destruccion del enemigo.

Y el rostro de Agustina en la memoria.

Todos han salido. En la memoria la sala estd vacia y de stibito
se te impone como un espacio sobrecogedor de paredes gruesas y
pintura amarillenta, decadente, de muebles desgastados de escue-
la en desorden. No puedes recordar una conversacién porque la
conversacién no existe: hay gestos, intentos de evitar las ldgrimas,
expresiones entrecortadas, palabras truncas, hay tu intento de sa-
ber qué sucede, hay preguntas sin respuesta, hay la mirada abierta
hacia adentro, hay la imposibilidad de escuchar porque el alma es
torbellino, huracdn, desgarramiento.

Hoy las frases vuelven, las palabras te suenan por dentro:
son palabras que hablan de destino, de fragmentos, de definitivo,
de postergar. La voz es por momentos tenue. Hay preguntas en
torno a si misma, la repeticién de un no puedo. Hay el amor. Hay
la palidez. La composicién es borrosa y casi se diluye en la sombra.

Pero hoy no sabes si todo aquello es verdad, si son palabras
formuladas entonces o es lo que fuiste construyendo en la bus-
queda. Hoy no sabes. Todo quedé alli, entre las paredes de pin-
tura amarillenta, el poema de Ercilla y el rostro de Agustina en la
memoria.

III



Esa noche serd siempre tnica: serd la noche larga y extrana de la
vispera.

De pronto la memoria es un dia, un instante, la angustia de
una mirada. Sélo podrias decir ahora cosas indtiles: que la conver-
sacién fue entrecortada, de tono incoherente. Que estaba hecha
de frases sueltas que no intentabas entender porque tenias suefio.
Que Agustina habia llegado tarde después de viajar muchas horas
y que la luz era tenue, que tenfa sin embargo necesidad de hablar.
Que era muy tarde y los ojos se cerraban solos. Que la conversa-
cién iba de una cama a la otra como hilo invisible que queria ser
mantenido y sin embargo iba diluyéndose poco a poco. Que tenias
la sensacién de incoherencia, pero la luz tenue, la pesadez del cuer-
po, los ojos que se cierran. No habrd mds que esa noche previa que
hoy quisieras retener en el tiempo y no dejar que transcurra, no
permitir que llegue el alba, detenerla, detenerla como puedas. No
habrd més que la necesidad de saber qué sucedia en su alma, qué se
siente. Y el dolor quieto que no quiere mostrarse, que viene arras-
trindose y no puedes transformar, la fuerza vencida que se vuelve
sonrisa, gesticulacion de los rasgos frente al apremio, la mirada le-
jana. Y el dolor quieto que serd para siempre eso: el dolor. Sus ojos
y sus manos. Todo lo demds es bruma, la mirada intensa y el tono
callado de la voz, la lentitud: el gesto se confunde entonces con
alguna fotografia y se queda estdtico, perdido alld en la memoria.

No hay la verdad, no habra nunca la verdad, s6lo datos, ima-
genes, gestos, palabras. No hay la verdad de las profundidades del
alma, s6lo intentos de aprehenderla, aproximaciones que buscan
una légica de los acontecimientos, de las acciones. Entonces co-
mienza la indagacién del gesto, la bisqueda de una explicacion en
su vida de nifia, la carencia de la vida de los patios grandes llenos de
sol en la casa del norte porque la abuela ha muerto, la ausencia de
jazmin del cabo. Sin embargo estd la ternura de Pepa tejiendo sus
chalecos. Estdn tu madre y los pinos. Buscar tal vez en el traslado
al sur, en la lluvia permanente y nada habra de certeza sino la rup-
tura enorme de quien piensa que el cambio es posible y abandona
la molicie de la cama tibia y las comidas regulares. Del que rompe
con la calidez del nido para acerar la voluntad, para forjarse a si
mismo en la resistencia al dolor, porque es necesario transformar
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al pais regido por la desigualdad agresiva, por la injusticia, porque
es necesario construir una sociedad diferente. No por ambicién,
no por locura juvenil, no por desenfreno o capricho sino por una
razon legitima: porque esta es injusta.

Buscar en la seguridad de su opcidn, que es la seguridad de
un momento de la historia del continente. Buscar en la intuicién
enorme del fracaso, en la lucidez que anuncia el cardcter apocalip-
tico de la derrota, buscar en el reconocimiento de los limites del ser
humano, buscar en el gesto que busca a su vez advertir. Entonces
interrogas a la memoria de su rostro que por momentos cubre en
el recuerdo con sus dos manos en gesto abatido y es constelacion
de rostros y manos que lo cubren en secuencia repetida una, otra
vez. Ahora es la espera de Daniel, el perfil contra la ventana, la in-
certidumbre, los dias, los instantes, los segundos, la desdicha que
no desaparece en la soledad sino que se acrecienta y el horror de
percibir lo inminente, el terror que advierte la dimensién verdade-
ra del poder, la conciencia de la transformacidn imprescindible y la
angustia de la propia exigencia: siempre es posible la renuncia, hay
instancias superiores en que todo tiene otra significacion.

¢Qué sucede en la mirada, en la piel, en los huesos cuando
se entra en esa lucha desigual contra el abismo? ; Cémo se va des-
truyendo el alma en el transcurso? ; Cé6mo rescatar la memoria del
silencio?

Ahora es el instante tan temido. Ahora llega. Ahora es cuan-
do tu grito se pierde, flota en la marea de los pinos de enfrente de
la casa, persiste en el tiempo durante afios hasta vacilar y hundirse
en los espacios reconditos de la memoria. El resto es confusion,
son imdgenes cortadas, gestos, llantos, el amanecer inexorable en
que sali6 resuelta, definitiva, el pito del tren rasgando el alba, y el
retorno alli, todo es confuso, el atatid sacado quién sabe de donde,
el rostro hermoso atin y el dafio irreparable.

Los dias que siguen son lejanos. Todo sucede en un vapor
que difumina los contornos. Sélo el dolor de Daniel brota nitido
en la memoria porque es el desgarramiento sordo de quien sélo
muestra valor.

El dolor es una experiencia siempre Unica, irrepetible
en su caricter. Es afliccion, desamparo, aleteo vano de pdjaros
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extraviados, profundidades de afectos ndufragos, pero es sobre
todo eso: dolor inmenso, hondo y sin término. De entonces sélo
queda una actitud extrafia, a veces la memoria es méds un detalle
que un recuerdo preciso: la necesidad imperiosa de vestir su ropa,
la ansiedad de estar envuelta en Agustina, de tomar su forma, de
dar vida a sus vestidos desde el interior, de experimentar el roce
suave de sus chalecos de lana como ella lo hubiera hecho con la
actitud que siempre envidiaste: su manera voluptuosa y definitiva
de sentir la vida y de juzgarla. Luego viene el desamparo, el largo y
lento tiempo de la ausencia, el mondlogo y la evidencia inaceptable
de la vida: las palabras, los autobuses, los comercios, la gente por
las calles.

El Adagio de Albinoni estd ya en el movimiento final y re-
cién percibes que tienes los auriculares puestos. No quieres escu-
charlo ahora y das vuelta rdpidamente la perilla de la programacién
porque en este momento el Adagio te hace mal. Necesitas escuchar
algo que rompa el desgarramiento y te quite esta sensacidén que te
quema la garganta y te pesa sobre los hombros. Das vuelta a la pe-
rilla incrustada en el brazo del asiento y escuchas algunos acordes,
contintias ddndola vuelta. Ahora son frases musicales entrecorta-
das que no te dicen nada, hasta que la perilla se detiene y no hay
més en donde buscar. Te levantas entonces del asiento con brus-
quedad. La azafata tiene normalmente cigarrillos. Te aproximas
al compartimento en donde preparan las bandejas pero cuando
vas a llegar el aparato comienza a moverse, se enciende el Fasten
seat belts y antes de pedir nada la azafata te dice que vuelvas a tu
asiento sin escuchar lo que de alguna manera tratas de solicitar. Al
darse cuenta sin embargo responde esbozando una sonrisa y te
afirma que en tu asiento serds atendida en el momento oportuno.
Como parece absurdo insistir vuelves con dificultad por el pasillo
estrecho hasta ubicar tu lugar, sentarte y abrochar tu cinturén de
seguridad.

En la frontera en que las pulsiones de la existencia pasan a
otro estadio, en el instante limite en que la fascinacién del vacio
impulsa a la temeridad suprema, a ese espacio abierto y sin tiempo
frente al cual toda la historia del hombre es debate, interrogacion,
cuestionamiento, aceptacion de su precariedad, en ese instante,
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¢dénde quedan los pensamientos?, ¢en qué espacio del universo?,
¢dénde las esperanzas, los lugares que no vio y que hubiera queri-
do conocer, las alegrias que no tuvo y que pudo haber tenido, las
palabras que no pronuncid, los errores que no cometid, el carifio
que no tuvo la posibilidad de recibir, el que no pudo entregar?
¢Doénde el amor, capaz de transformar la vida, cuando la angustia
se apodera de cada musculo, cuando la inmensidad del mundo se
vuelve superior a toda resistencia y el suicidio aparece como tnico
reposo?

¢Cdémo es posible ese transito a una edad en que no hay mas
horizonte que la vida?

El asedio a la muerte es un gesto vano: no es posible tener
miés certezas que la de su existencia. Sélo sabris entonces que a
partir de ese instante la vida de Agustina y la tuya caminardn por
espacios diferentes.

El camino estd himedo por la llovizna reciente. A medida
que avanzas vas esquivando las huellas de las carretas, saltando
aqui o alld en donde hay mucho barro. Has subido el cuello del
puldver y estirado las mangas hasta los dedos casi. La frialdad de
la piel no te permite sentir la superficie del martillo y el cincel, que
aprietas en el pufio, pero adviertes que estin muy helados, mien-
tras contintas por el sendero de los pinos. Amas estos dias grises
y te invade casi una alegria por ir a su encuentro. Han caminado
tanto los senderos del cerro, la alameda. Juntas han descubierto
las formas, los olores, las huellas de la naturaleza, el movimiento
interno del vegetal. Ta siempre prefieres caminar. A ella le gusta
dejarse llevar por el caballo o alentar su galope hasta que el frio
golpee la cara. A veces observan la perspectiva que dibujan los dr-
boles de la alameda mientras avanzan de espaldas, sentadas a la ori-
lla de la carreta que los bueyes arrastran con lentitud. Entonces ella
te cuenta historias que hablan de otras constelaciones que alguna
vez conocerd o se rien juntas de los apremios del amor en la gente
grande que para ustedes aparece como una caricatura.

El cementerio no queda lejos de tu casa. Rodeas las rejas
blancas y entras al mundo de las latas pintadas que cobijan a las
flores traidas como ofrenda. Algunas estin definitivamente oxi-
dadas, otras han sido envueltas cuidadosamente con papeles de
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colores. Al acercarte van emergiendo las cruces blancas y forman
un pequeiio horizonte que limita con los drboles del fondo. No
hay lipidas aqui. Como el pueblo cercano, este cementerio es la
expresion de un mundo humilde, intimo, familiar. Te acercas a su
lugar, marcado por la gran piedra de superficie lisa que te ayuda-
ron a traer desde el rio la semana anterior. Te hincas sobre el pasto
que estd recién asomandose porque estd llegando la primavera y
comienzas a tallar con el cincel su nombre.

No hubieras querido otro lugar. Tras el dolor del que atin
ignoras la persistencia y el desgarro del que todavia no conoces la
magnitud te gusta saber que ella estd en todo lo que brota, crece y
vive. No te asusta el invierno. Tienes la certeza de que los dias de
invierno y lluvia tienen para ella la plenitud de un estremecimiento
necesario, la turbulencia de una vitalidad césmica que se transfor-
mard pronto en germen, brizna, hoja.
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Capitulo 111

Las presencias multiples, la Presencia, el brillo surgido de una in-
finidad de puntos que parecen tener pulsaciones propias rige los
espacios del abigarramiento. Pareceria un suefio estremecedor, la
alucinacién de una noche de vigilia. Nadie debe quedar impasible
y para eso estd construido el Altar Mayor de la Santa Prisca. Has
encontrado entre los documentos y fichas estas reproducciones
seleccionadas como materiales de ilustracién: Santa Prisca, altares
de Quito, iglesias de Minas Gerais, figuras del barroco jesuitico,
y San Miguel, majestuoso en el fondo tras la cruz misionera, tes-
timonio de los Siete Pueblos que los sacerdotes y los indigenas
levantaron en la costa oriental del rio Uruguay.

Nadie debe quedar impasible ante la grandiosidad de la Ver-
dad enorme, tnica, incuestionable. La Verdad entonces lo llena
todo con piruetas, parejas de dngeles que de cada lado sostienen la
santidad, querubines graciosos que rodean al Corazén Sagrado del
que surgen llamas apelando al Dolor y al Misterio. Brotan de alli
también rayos dorados, la figura en forma de concha hacia arriba,
el arcingel mds abajo, en ropaje de soldado y alas, protegiendo, de-
fendiendo, estableciendo la norma. Por aqui y por alld maltiples,
los rostros de nifios rosados y estiticos, alados, nacen de un uni-
verso de volutas, hojas seriadas, retorcidas entre évalos, racimos,
superposiciones con efectos de luz y oscuridad, brillo palpitante
de la pintura de oro que impone su presencia. Y es la tensidn de
la multiplicidad que desborda casi pero que no lo logra porque
en todo caso rige en el conjunto la dialéctica de la pluralidad y el
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orden y pesa mayormente la estructura central, el orden impo-
nente, indiscutible, no dejando lugar al cuestionamiento porque
lo llena todo. Alli no hay espacio: el mds minimo vacio virtual
estd cubierto de voluta, hoja, multiplicidad ritmica, ritmada en la
perspectiva del modelo barroco que es Europa y cuyos principios
comienzan a ser manipulados por los artesanos indigenas. Ellos
transforman, respetando el modelo y entregan las portadas, reta-
blos, torres, ctipulas con ojos de Mundo Nuevo. El barroco, que se
impone como organizacion de la verdad, comienza a ser descentra-
miento y pronto los arcdngeles tendrin rostros cobrizos y perfiles
indios del mismo modo como los momentos de la creatividad que
necesariamente es libre frente al litigo se convierten en regodeos
de floraciones excrecentes, generosidad de frutos redondeados,
enredaderas, santos sangrantes y empotrados, productos todos de
una mano que vive otros tiempos, otros ritmos, otras tradiciones,
una mano que posee otro cielo.

El Barroco se impone en la Colonia, la estética navega con
la Conquista para ser instrumento de autoridad, patrén, norma.
Se instala e irradia desde puntos clave: desde Nueva Espafia, Nue-
va Granada, Quito, Brasil. Pero siempre queda el espacio para la
transformacién y alli se juega el equilibrio entre la dominacién, la
norma eclesidstica y la mano de obra indigena, la mano autécto-
na que utiliza los resquicios minimos de libertad para plasmar su
impronta.

Hay algo similar en este movimiento en el orden central y
teocratico y las pulsiones de la sociedad comunitaria indigena que
es el principio organizador de los Treinta Pueblos, luego llamados
Misiones. Alli los jesuitas de avanzada establecen un proyecto de
sociedad diferente, de caricter comunitario, altamente productiva
y con rasgos de autarquia en la zona guaranitica.

Ahora pisas la tierra roja de San Miguel. Aqui estdn las pie-
dras, aqui el silencio salpicado de aleteos, trinos perdiéndose hacia
abajo en la pendiente de la colina suave que le sirve de asiento y
enmudeciendo en la profundidad de los bosques. Aqui la utopia
tomé un nombre y se llamé6 Pueblos, luego Misiones. Avanzas ha-
cia la iglesia, la construccion central en donde los apdstoles ausen-
tes repiten en silencio amaneceres de igualdad fraterna como una
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letania y la campana tafe desde la alta torre el llamado al trabajo
colectivo.

De este lado el Parand, rio de atardeceres dorados, mas alla
el Uruguay inmenso y azul perfilan la geografia del territorio y los
jesuitas llegan aqui en un andar de adelantado porque Espaiia es
incapaz de llevar su dominio militar a tierras guaranies. Tampoco
lo hace el Imperio Portugués sino a través de las bandeiras, los
paulistas, diestros en cazar indigenas para la esclavitud.

Es la latitud de las lluvias torrenciales del verano, del calor,
del invierno frio en las alturas, de la soledad himeda de los yerba-
les, soledad de viboras e insectos, el lugar del trabajo comtin que
los padres aprenden de la intimidad de la cultura indigena y que
provee lo necesario para el Pueblo. Aqui la propiedad es de uno y
es de todos, aqui se cuida y se castiga al infractor del bien comtn.

¢Cémo fueron los dias? ; Cémo los amaneceres?

Hubo dias de guerra y dias de trabajo. Tiempos en que pri-
mo la defensa y el Pueblo se refugié tras la muralla, se hizo ofi-
cio la industria de las armas y se enfrenté al paulista. No serfa ya
posible aprisionar al indigena indefenso, ponerlo a su servicio o
venderlo en los mercados de las costas. Aqui les mostré su deci-
si6n, alentado por la transparencia de estas constelaciones. Alto al
bandeirante y levantaron muros. Alto a la encomienda y el refugio
fue la misién. Hubo tiempos de trabajo en donde la destreza cons-
truy6 la permanencia, hubo surcos en las praderas, se ejercité el
aprendizaje y se hicieron a la industria. Tiempos en que el pueblo
florecid, como los jacarandd en la primavera y salieron a la labor de
los yerbales o al trabajo del ganado con la seguridad del sustento
cotidiano, la ensefianza, la habitacidn, la salud cuidada por la orga-
nizacién comunitaria.

Ahora pisas el espacio rectangular delineado por las piedras.
A un lado la iglesia. Aqui iluminaron el alma los candelabros de
base retorcida. Més alld el lugar de las ausencias: la talla enorme de
un santo de madera a escala humana, ahuecado para hacer posible
su transporte, una virgen de tez rosada y ojos fijos que en ademdn
tranquilo parece despegarse de la base. Las avemarias son un coro
al infinito de voces soterradas en donde escuchas ahora el tono
mayor y definido del sacerdote que inicia y guia la secuencia hasta
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elevarla en cintico. Del otro lado de las habitaciones de escuela
y hospital la edificacién simétrica —ahora la piedra, la huella, la
memoria— de las casas de tamafio regular, de proporcién equita-
tiva, en donde no hay mds privilegio que la paz de cada uno y la
de todos. En medio del patio, sitio de encuentros, el pregonero
relata los acontecimientos que suceden a los otros Pueblos: los
casamientos, la enfermedad del ganado, la muerte de un vecino y
describe la magnificencia de la liturgia, el arte con que la madera
tallada hace nacer el rostro de los santos, la belleza del libro que
elaboré la imprenta artesanal.

Todo estuvo y todo desaparecié, murié en la niebla como
peldafios desandados de la edificacién social, como eslabones ro-
tos de la fraternidad humana, como construccién trunca de la po-
sible utopfa.

Ahora es la guerra, el desalojo, la defensa. Ni la Corona de
Espaia ni el Imperio en Portugal aceptaran este Proyecto. El mo-
vimiento te avasalla. La resistencia indigena es ejercicio de las ar-
mas, fabricacién de flechas, de lanzas grandes y pequeiias, decisiéon
que enfrenta el desalojo y cuestiona la autoridad de los sacerdotes
que lo apoyan. Esta vez no son los bandeirantes, es el Imperio. No
es el encomendero, es la Corona. Su acto supremo no es entonces
de defensa. La saben imposible por la superioridad del armamen-
to, porque conocen las incursiones en donde se aniquila a la pobla-
cidn entera. Su acto es una protesta muda.

Los guaranies se aglomeran en silencio en lo alto de la colina
esperando la masacre. Al entrar a San Miguel el ejército encontra-
rd a la iglesia desnuda: nada habrin dejado sus habitantes para el
invasor. Las esfinges, las tallas santas de virgenes, dngeles de ros-
tro nifio, apdstoles de gesto benefactor habrin sido evacuados del
desastre, esparcidos por los bosques, enterrados en refugio seguro,
escondida la creatura de una sociedad que fue suefio de equidad
fraterna en tiempos de destruccidn, triunfo para algunos de la hu-
manidad, asiento en todo caso de otras utopias de justicia social, de
paz. Muestran los documentos de la época que, anonadado, el ca-
pitdn de invasores llor6 sobre estas piedras junto a la iglesia vacfa.

Guardas en el bolso las imdgenes que has escogido para
ilustrar el texto y cierras los ojos, estremecida atin por el idioma
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sepultado que brota alli. Los muros de San Miguel se quedan aho-
ra quietos, enmudecen nuevamente y permanecen en su postura
de ruina, signo de la memoria, indice de otro tiempo, esplendor
silente de la utopfia.

Cuando abres los ojos un rayo de sol te ilumina las manos,
se escurre por el dorso del asiento de enfrente y sale nuevamente
por la ventanilla, como arrancado por una fuerza sideral.

La llegada del Gobierno Popular no es el término de la movili-
zacién sino su extension y su apertura. A pesar de conocer la si-
tuacion nacional el resultado de la votacién envuelve al pais en la
euforia y lo sorprende. El futuro parece ahora tener la dimensién
de lo préximo y es el momento de comenzar a construirlo. La po-
blacién ha manifestado la necesidad del cambio y el acceso a la
utopia, su forma de entrar al futuro, parece ahora una posibilidad
concreta.

Hay lugares en el mundo en que considerar suyas a las ri-
quezas que produce el suelo es una situacion natural. En estas lati-
tudes hacerlo parecia como un peligro y su accién una subversion.
Hay lugares en que tener derecho a una vivienda es una necesidad.
Aqui exigirlo era delincuencia. En otros lugares comer es algo nor-
mal, incluso un placer, aqui era una excepcién. Reclamarlo, un acto
sospechoso.

Ahora los campesinos, los humildes, los desamparados ten-
dran la opcién de denunciar, la posibilidad de opinar, de estar en
desacuerdo, de poner en evidencia el fraude que se ha hecho ley. El
gobierno popular significard abrir la posibilidad. Sobre todo eso:
dar la posibilidad de participar a todos alli en donde se toman las
decisiones que los afectan. La opcidn que se ha elegido es emerger
como personas al destino de todos.

Es lo nuevo y diferente.

Pero es también lo que no quieren aceptar los duefios del
poder.

La gente se agrupa en consejos, grupos comunales, de ba-
rrio, de fdbrica, en federaciones, sindicatos, organizaciones que
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ponen de manifiesto las necesidades de una sociedad que siempre
y a pesar de todo fue solidaria, una sociedad que sobrevivié gra-
cias a la ayuda mutua, al compafierismo. Ahora estas formas del
comportamiento propio del pais encuentran su modo, adquieren
caricter, nombre, se plasman en nucleos incipientes de transfor-
macién hacia un mundo fraterno.

Construir el poder necesario para generar un estado dife-
rente, signado por valores humanos. En los pueblos, en los lugares
de trabajo, en los barrios, en el campo, en las minas la gente habla,
discute, participa y sale a la calle a manifestar.

No tienen miedo. Avanzan con paso seguro sosteniendo
pancartas, banderas, lienzos de colores, estandartes que identifican
a los grupos. Estos contrastan con el color de la ropa oscura que
visten, los mantos negros, grises, los puléver burdeos que los arro-
pan. De tanto en tanto se alinean en filas paralelas que de pronto
se confunden en el tumulto. Cuando entras en el grupo una fuerza
nueva te sostiene, te empuja, te absorbe en su corriente de euforia.

Muchos llevan un sombrero oscuro, negro las mais de las
veces, que levantan y agitan con una mano a guisa de saludo pro-
longado y alegre mientras gritan consignas en coro en medio de
risas, aplausos y vivas. De pronto el grito es undnime, luego rui-
dos dispersos que no permiten distinguir sino el timbre gutural de
las voces exigidas en su potencia mayor. Van uno al lado del otro
hombres y mujeres, viejos y nifios, campesinos, obreros, estudian-
tes, todos con una misma voluntad, con una similar preocupacién
a pesar de las diferencias grupales: construir una sociedad de justi-
cia, consolidar esta posibilidad de expresarse.

Las pancartas se mueven en la memoria, flamean banderas
como pequefias manchas de sangre entre los cuellos blancos de
las camisas, el floreado de las blusas jévenes. Los nifios pequefios
escapan al amontonamiento encaramados en los hombros de los
padres. Las mujeres estdn también alli: todos participan en la eu-
foria, en esta expresion de voluntad comun, en la mirada que se
desplaza hacia el futuro.

Algunos grupos se cobijan bajo los drboles, apretujados,
buscando asilo frente al sol inclemente cuando se hace mediodia
y toman las bebidas que han traido consigo para calmar la sed
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previsible. También las compran a los vendedores nifios que se
apresuran a realizar su comercio entre las filas de la manifestacion.

En ese momento se produce un amontonamiento bajo los
arboles, de donde brotan risas y silbidos. Un hombre barbudo, de
vientre grande y de tez oscura pone con gesto ostentoso su chaleco
como si vistiera un abrigo de pieles sobre la espalda y coloca un
periédico a modo de sombrero sobre la cabeza. Sus movimien-
tos imitan un contorneo carnavalesco de tacones altos, miradas al
espejo, rouge de labios y rimel que reproduce en todos imigenes
conocidas. Rien entonces con fuerza, con ganas, con ingenuidad.
Detrds de las cortinas de los ventanales hay en ese momento sin
embargo cefios fruncidos que observan acechantes. Son ojos de
gesto irritado que albergan el desarrollo de un odio secreto, nutri-
do por el especticulo ofensivo de la voz de los que no deben ha-
blar, por la expansion de aquellos cuyo destino es el sometimiento,
por la estética herida de la belleza no codificada. Por el miedo de
ver naufragar en el interés publico el provecho privado.

Sopla de vez en cuando un vientecillo leve que alivia el calor
y se lleva los olores pesados del agrupamiento: la transpiracidn,
el polvo, inevitables en estas horas de caminata. Por debajo de la
fatiga sientes que se viven las delicias del agotamiento voluntario,
del cansancio que tiene una razon, una finalidad.

Las canciones se mezclan con los gritos, con las consignas,
con las risas. De pronto un altoparlante acerca a los oidos de todos
un himno conocido y es un coro enorme el que calla el chirri-
do del aparato y se eleva con impulso hasta el final de la avenida.
Alli se encuentra en lo alto de una escalera el estrado desde donde
agradecerd este apoyo el Compaiiero. Asi lo llaman. Ha llegado
a representar para las mayorias el acceso a participar y por eso lo
han llevado a dirigir el pais. Es el que dice con claridad lo que los
desheredados piensan sobre la injusticia.

El clamor redobla y en lo alto, a la vista de la multitud, el
orador se acerca al micréfono. Lo escuchan entonces silenciosos,
esperanzados. De pronto estallan en aplausos, vitores, consignas
que se disuelven en murmullo y silencio porque las manos del ora-
dor se levantan para pedir paso de nuevo al mensaje que continta,
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se va elevando suavemente en la afirmacidn, torna fuerza en el de-
safio, se modula con firmeza en la defensa.

Cuando la manifestacién se disuelve hay en medio de la mu-
chedumbre que retorna a sus casas una expresion de alegria, de es-
peranza. Hay ahora seguridades para todos: escuela para los hijos,
trabajo, vivienda, hospital para los que no lo tuvieron. La vida pa-
rece tener una cara nueva y hay que hacerse de nuevo a ella porque
también serd necesario el sacrificio para llegar al futuro. Daniel no
se deja sin embargo llevar del todo por la alegria de estos dias. El
tiene la actitud defensiva del que avizora los peligros.

Los distintos sectores del pais avanzan hacia una construc-
cién social diferente en donde las desigualdades se transformen en
organizacién solidaria y los logros en patrimonio compartido. Los
campesinos, los pobres del campo y la ciudad avanzan en el acceso
a reivindicar una sociedad nueva. Pero no hay que llevarse a en-
gafos: este es un producto de luchas seculares y para seguir avan-
zando es necesario consolidar lo logrado, afianzar las conquistas,
construir el poder desde la base social.

El enemigo estd al acecho. El enemigo ya se estd manifestan-
do desde afuera del pais y desde adentro y no va a aceptar entregar
sin mds sus privilegios. Es necesario afianzar la movilizacién que
garantiza en la historia las grandes transformaciones. Defender al
gobierno y defender el camino ganado hacia la utopia es para Da-
niel la imperiosa necesidad de esos dias.

El espacio no es amplio: estd mds bien marcado por la lon-
gitud. Lo cifie también la cadena montafiosa que lo atraviesa a lo
largo, veloz como un ferrocarril, de donde se levantan volcanes
mayores que nunca abandonan la identidad de las cumbres. Lo
marca del otro costado la inmensidad del mar, siempre dispuesto a
empezar de nuevo.

Los grupos humanos fueron asentdndose aqui de a poco, en
forma espaciada y nunca se apropiaron del territorio en densidad
sino de manera sobria, en pequefios destacamentos que echaban
raices alli en donde este podria abrir un espacio de futuro. Asi sur-
gieron los pueblos del norte, que en los afios del apogeo salitrero
conocieron el lujo, la fantasia de la 6pera europea en sus costas,
el rigor del trabajo esclavizado en el desierto. En el centro los
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pueblos se fueron también asentando espaciadamente, en la am-
plitud del valle que lo conforma. All{ extrajeron minerales, fueron
cultivando las tierras y plantaron alamedas. Luego se hundieron en
el sur en medio de los bosques, siendo primero fuertes construidos
para contener el ataque, luego ciudades que nacieron de la guerra,
del despojo.

Los dias del gobierno popular han cubierto de pulsiones
nuevas al territorio.

Las calles de las ciudades han adquirido mayor dinamismo.
El tiempo parece haberse ido transformando en un transcurrir 4gil
que estd marcado por el grito de los diareros, el trdnsito vigoroso
de los camiones, de los automéviles. Ya mis lejos del centro ellos
combinan su ritmo con el de las carretas que se desplazan ripidas
al trote de los caballos o en el sur con las que se deslizan al paso
lento de los bueyes. El despliegue humano ha aumentado, son mu-
chos los que compran. El aumento de los salarios ha ido a la par
con el estancamiento de los precios y hay quienes acceden por una
vez a los signos de la modernidad: es el momento de los aparatos
eléctricos, del televisor.

En las ciudades dindmicas se ha visto surgir entre los rostros
de la calle a nuevas fisonomias. El gesto habla de una confianza
mayor: estdn participando en la vida del barrio, de la oficina, de
la fabrica, de la comunidad. Hay viejas aspiraciones, antiguas rei-
vindicaciones que parecian olvidadas y ahora comienzan a hacerse
realidad. El campo ha sido puesto en la discusién nacional y co-
mienza a expropiarse la gran propiedad, aquella que ofendia en su
extension y en su abandono a la pobreza rural. Centros especiales
se ocupan de los problemas indigenas con una mirada que orien-
tan ellos mismos porque participan alli con sus organizaciones y
pueden hacer oir su voz.

Hoy se trata de que todos tengan trabajo, se trata de que
las mdquinas no descansen sino el tiempo preciso y para ello es
necesario que las grandes industrias y los bancos se sometan al
control del proyecto nacional. El desafio es producir lo suficiente
para uno y para todos, asegurar el éxito de esta transformacién y
exportar lo necesario para poder avanzar. Habrd que construir ca-
minos, alimentar a la poblacidn, abrir centros médicos, aumentar
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las escuelas, salir adelante en el espiritu de un quehacer que huma-
nice a la sociedad, la vuelva més solidaria, entregue dignidad a los
abandonados de la historia.

En el pais en donde la miseria se fue multiplicando con los
afos y fue imponiendo el ritmo de las epidemias cuya discrimi-
nacién posee el tono de las jerarquias sociales, el presente alige-
ra con su promesa el corazén y hace nacer la sonrisa. Las nuevas
necesidades se colman, hay las que se atentan, pero hay las que
no pueden desaparecer porque obedecen a restricciones histéri-
cas. Los mercados no logran responder al acceso multitudinario y
los duefios comienzan pronto a jugar la carta del desabastecimien-
to, manipulando con su poder y escondiendo las mercancias a su
arbitrio.

El alimento desorganiza la vida cuando falta y cuando estd
alli organiza a los grupos en la sociedad. El cultivo de los duraz-
nos, de la uva, de las frutas en el valle central disefia ritmos pro-
pios de existencia. El trigo desplaza sus territorios para no agotar
la tierra, los alterna, los extiende a lo largo del pais. Es alimento
central en una cultura del pan que conoce poco de la carne y estd
de espaldas a la riqueza del mar. En medio de ellos el maiz aparece
como un milagro. Brota de pronto en la pluralidad de sus granos
que se multiplican en un transcurso veloz. El no es aqui el origen
de la vida, sin embargo en todo el espacio del territorio la colma
de sabor.

Cuando los duefios de las grandes propiedades se dan cuenta
de su poder abandonan el cultivo. Cuando la gran industria per-
cibe la fuerza del aliento popular silencia a sus maquinarias. Es
necesario jugar todo para detener este avance.

Temprano parten entonces los jévenes al trabajo voluntario.
Se les ve en las esquinas esperando a los autobuses. Las muchachas
se visten de blue jeans y llevan encima una blusa blanca. Peinan
el cabello suelto y un bolso les cuelga sobre el hombro, cartera
artesanal que ilumina su aspecto de colores. Ellos tienen el cabello
largo que lleva el espiritu de la época, usan también jeans y tienen
la barba crecida. Se les ve caminar abrazados. Les espera una jor-
nada plena, de las que ya conoces. Juntos sentirin que construyen
para todos, que su carifio y sus vidas se prolongan més alld de ellos,
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que no terminan en ellos mismos y serd un dia alegre. Organizarin
seguramente algin centro de distribucion de alimentos o irdn a
plantar drboles para un parque comunal.

En la escasez es comun ver a las mujeres salir a buscar ali-
mentos y distribuirse a lo largo de las colas. Alli conversan, se in-
forman sobre la actualidad, narran las enfermedades de los nifios,
los dias de hospital, cuentan de las tltimas actividades de los ba-
rrios. Avanzan a ritmo lento mientras los estudiantes pasan apura-
dos hacia la universidad. Los muchachos de los liceos se disputan
por hablar, las voces suenan fuertes, en una actividad febril que
inunda la atmésfera.

Tu madre transmite las noticias del periédico en voz alta.
Son informaciones que impactan dia a dia. Hoy los yacimientos
de cobre vuelven a ser del pais. No se tolerard el enriquecimiento
extranjero con los productos centrales de la nacién.

Son medidas audaces, fruto de la necesidad de justicia y de
la voluntad masiva que las respalda. Pero entonces, el peligro del
Norte comienza a aparecer con mayor claridad. Desde temprano
ha buscado el fracaso de esta experiencia y ya la historia refiere
otras en que su accién ha sido exitosa. Sin embargo la alerta no
suena en todos los oidos, preocupados como estin en el movi-
miento interno y multiple de la nueva construccion.

Ahora en el norte del pais los yacimientos de cobre pare-
cen un hormiguero en plena efervescencia. En distintos niveles de
la tierra abierta al cielo como teatro griego circulan maquinarias,
transportadoras, hombres de cascos fuertes que extraen el mineral
como la pulpa dulce de una fruta que sera utilizada en su integri-
dad. El éxito estd premiando este impulso que se lleva a cabo para
el objetivo comtn. Nunca se produjo en tal cantidad y nunca el
producto fue tan suyo.

En el sur la madera eleva castillos que se apilan en las esta-
ciones esperando ser transportados. Irdn a los sitios en donde se
construyen las viviendas, los hospitales, las escuelas. La madera
abriga la vida, la embellece y da el tono de la arquitectura al pais.
Levanta también las casas de los ricos en su expresion de material
noble, capaz de trasuntar la historia, alentar las permanencias. Las
casas de los pobres de la ciudad, por el contrario, se elevan como
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documentos sin edad que s6lo cubren las necesidades de la sobre-
vivencia. En el campo ellos levantan construcciones de adobe, el
barro cocinado por el sol que perdura en su escasa nobleza, abriga
y entrega un perfil de solidez a la carencia. En las primeras es el
lujo el que promueve su permanencia. En las segundas su duracién
tiene la impronta de la necesidad.

Conoces todo el sur y sabes de la cultura del trigo y la made-
ra. Has visto crecer al panadero del pueblo desde tu adolescencia
y convertirse en el actor de las vidas humildes. La soberbia del
carnicero no las alcanza. S6lo a veces los alimentos hervidos que
constituyen su comida dejan presentir su existencia. Son vidas que
giran en torno a la harina, a las papas conservadas durante el in-
vierno y pocas veces cocinan el frijol tradicional.

A diferencia de otras costas, aqui el mar deja presentir la
inmensidad. El mar es un coloso que abraza el territorio, capaz
de permanecer en la paz del suefio profundo durante largo tiem-
po. Luego, cuando menos se espera estira sus brazos, abre su boca
enorme de coloso y llena de costas su barriga. El mar es historia
y es presente para los pueblos que viven a su orilla. El no sélo ha
entregado a sus habitantes el tono oscuro de la piel sino que ha
impregnado su vida de sabores yodados.

Ahora que es necesario producir, los mercados se llenan de
olores fuertes y amontonan los colores que brotan del vientre del
mar: los cangrejos de movimientos lentos, los moluscos blandos,
las algas propicias al guisado, la diversidad de peces de carne blan-
cay suave.

Es que la vida ha cambiado y en ella hay acceso a otros sa-
bores. La presencia de la leche es nueva en la mesa cotidiana y en
todos los aspectos de la vida es necesario ir inventando una exis-
tencia de la que nunca se habia tenido la direccién. Los calculos
son precisos: en poco tiempo més desaparecerdn problemas que se
arrastran hace un siglo, habrd caminos suficientes y serd entonces
una sociedad diferente en pleno desarrollo de su riqueza, de su
industria, en plena expansién de si mismos.

Tal vez nunca tu actividad como la de los demis es tan febril
como ahora en que cada movimiento se proyecta a un punto no
definido pero cierto, en el futuro. Hortensia se ha vuelto en este
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periodo més agil. Pareciera que esta experiencia presente le recons-
truyera el pasado que ahora mira con ojos ajenos y le impulsara a
llevar la vida en plenitud.

Te levantas un momento cuando se desocupa el toilette. Necesitas
refrescarte un poco las manos, la cara, tal vez el cuello. El cansan-
cio del trayecto de tantas horas ha dado paso, ante la llegada que
ya se experimenta como inminente, a una especie de excitaciéon que
se observa en el tono de las voces. Ya nadie duerme casi y la aza-
fata viene desde la otra punta del avién con el carrito ofreciendo
bebidas, té o café.

Aprovechards que ella ain estd lejos para ir un momento al
bafio. Al entrar alli te viene una oleada de olor a jabén. Al cerrar la
puerta te das cuenta que es el perfume intenso del agua de colonia
que parece impregnarlo todo a pesar de que casi ha sido vaciada
del frasco que la contenfa.

Te lavas las manos con rapidez y pasas la peineta por tu
cabello para ordenarlo un poco y salir del toilette, cuyo aspecto
ha dejado ya de ser agradable y muestra los efectos del trayecto
prolongado.

Al sentarte nuevamente te colocas los audifonos pensando
en buscar algo de musica. Sin embargo hay especies de compases y
formas de otra armonia que te suenan més fuerte y se te imponen
desde dentro de ti misma. Permaneces con los audifonos puestos
pero no los conectas, buscando el silencio que permitira escuchar
esta musica que parece envolverte ahora.

Brotan entonces arpegios, compases de guitarra que van di-
sefando un canto colectivo. Las corcheas, las negras, los bemoles
se hacen voces de grupos que abren resortes de una cultura nueva
y vieja en donde se reconoce el pais, el continente. De pronto los
ritmos suenan a etnia, suenan a historia sumergida que sale de un
escondite y explota en charango, en bombo, en instrumentos recu-
perados por una armonia que reivindica pertenencia.

Suenan mds alld las frases musicales de otras percepciones
en donde la piel negra guia los ritmos a través del bongé y los
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compases sugieren una relacién diferente de la sensibilidad con el
espacio y su vida miultiple. Las canciones hablan de manos que
se juntan, nuevos actores pueblan su poesia y se agradece alli la
generosidad de la vida. Hay ahora instrumentos del altiplano que
sugieren vientos secos, el sonido de la zampona corta el aire para
unirse a compases de barroco y levantar voces que expresan una
profundidad de historia que se va poniendo en configuracién es-
tética. Son armonias nuevas en donde se experimentan los aires
doctos para expresar espacios existentes pero inéditos de la cultura
continental.

La musica golpea con el bombo y te despierta latencias de
otros dias.

El carrito de las bebidas estd ya a tu lado y la azafata te estd
interrogando. Pides un whisky mientras te sacas los audifonos a
pesar de tu escasa aficidn a las bebidas fuertes, sintiendo que te serd
reconfortante.

No era mas que un alférez del ejército colonial en el Brasil cuando
se arriesgd a enfrentar el poder y a organizar la rebelién.

En los Autos del proceso de la Inconfidencia Minera, la su-
blevacién traicionada contra el Imperio portugués, el documento
de la sentencia contra Tiradentes expone en toda su crueldad el
destino del insurgente:

Que sea conducido por las calles publicas hasta el sitio de
la horca y que alli muera de muerte natural para siempre
y que después de muerto se le corte la cabeza y se la cuel-
gue en un poste alto hasta que el tiempo la consuma: y su
cuerpo serd dividido en cuatro cuartos y colgado en postes
por el camino de Minas, donde el culpable tuvo sus infames
practicas. Declaran al culpable infame, y a sus hijos y nie-
tos, siendo sus bienes confiscados. La casa en que vivia serd
arrasada y se le echard sal para que nunca jamds en ese suelo
se edifique.
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Cientos de afios mas tarde, cuando la nocién de modernidad
parecerd haber dejado en las brumas de un pasado infeliz los trazos
de la barbarie la persecucién de la rebeldia adquirird sin embargo
rasgos similares.

Hay actitudes basicas del ser humano que como la muerte
perduran.

Daniel circula ahora entre las sombras. Supo desde siempre
que cualquier intento de construir un proyecto social de caric-
ter popular estarfa amenazado por el ejército. Ahora esto no era
para él una certeza por el simple anilisis de la situacién en el que
su agudeza se ejercia permanentemente. Un ejército formado en
valores propiciados por el Norte y con sus practicas realizadas en
sus escuelas especiales poco tenia que ver con una sociedad de par-
ticipacién popular.

La esperanza residia en algunos oficiales que habian desa-
rrollado por circunstancias azarosas y por una sensibilidad ma-
yor una conciencia capaz de razonar en términos de la sociedad
en general y no sélo de los intereses de su grupo. Habia los que
eran criticos de la obediencia jerdrquica ciega, la que silencia a tra-
vés de la orden porque ella es la tinica realidad. La obediencia que
abriga a los que asientan su juicio sobre el honor de casta porque
el prestigio se obtiene dentro de su grupo y a espaldas de la socie-
dad. Eran los criticos de aquellos que han elevado un distintivo, un
uniforme, una jineta, un instrumento al rango de una filosofia de la
vida de validez general. Lo lees en los documentos que te envian.
No, no es el simple andlisis el que le hace suponerlo. Ahora se lo
ponen en evidencia los informes que su organizacién obtiene. Es
asi como advierte y denuncia el complot militar que busca derro-
car al gobierno.

Han abierto resquicios y mantienen un didlogo dentro del
ejército en un intento de hacer permeables alli los principios de
discusién, de colaboracién social, de democracia verdadera que
apoye el destino que el pueblo quiere darse.

De pronto los altos mandos se han percatado y hacen de ello
un escindalo mayor: hay prision, expulsiones. Daniel y los suyos
deben entrar en la vida clandestina.
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Te enteras por las publicaciones, los diarios que traen no
s6lo la informacién sino también las descripciones, las busquedas.
No has terminado de leerlo cuando una angustia, que te acom-
pafard desde ahora por mucho tiempo te asalta y te hace dejar el
periédico sobre las rodillas. En ese momento pasa Pepa enfrente a
ti porque se dispone a ordenar unas toallas en el armario y te pre-
gunta qué es lo que sucede. Entonces le hablas de la universidad
para no alarmarla, hasta que se vaya dando cuenta de a poco y le
puedas explicar las cosas paso a paso. Se trata de que el dolor no
le caiga esta vez con la violencia de lo imprevisto, que es el modo
como a ella se le viene encima la realidad. No hay sélo el peligro
que corre Daniel hoy —que él conoce y asume—, no es sélo la
necesidad que hay de él en los instantes de desorientacion. Hay
aun mads: la nueva situacién indica que la relacién con el ejército es
dificil y el gobierno no logra manejarla. Las paginas siguientes del
periédico hablan de renuncias de ministros, de lugar politico para
los militares en un intento de calmar la situacién.

Ruido de motor entrando al jardin. Un golpe cierra con ra-
pidez el grueso portén de madera de la entrada. ¢ Es un lunes, un
domingo? No lo sabes, todo es nebulosa ahora, memoria de la an-
siedad. Te asomas a la ventana y reconoces los rostros apostados
junto al muro. El gesto permanece suspendido, repetido tal vez
algunas veces, y luego no llegas a saber hasta donde juega la ima-
ginacidn, si agrega o quita elementos, no sabes hasta qué punto
es fiel, fidedigna, porque la calle frente a tu casa vuelve con insis-
tencia, siempre, a través de todas las ventanas. Entonces instinti-
vamente observas hacia uno y otro lado de la vereda por si algtin
signo delatara que los han reconocido. Sabes al mismo tiempo que
es inutil, que pueden haberlo hecho desde dentro de las casas. Sin
embargo la tarde en la sombra de los drboles de enfrente, en el ce-
rro que da a la universidad, alarga sus figuras sobre la calle desierta
y te tranquiliza.

Rodean la casa y entran. La estatura de Daniel lo llena todo.
La voz, la risa que se disemina por el aire colmando todos los
espacios, llenando todas las grietas del tiempo. Cuando llega, la
existencia cambia de dimensidn: se torna relativa, se vuelve jue-
go, plenitud. Es como si se modificaran los espacios, las alturas,
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las distancias y se transformara el tiempo. Son dias y noches sin
hitos. La conversacion no persigue término, salta de uno a otro
lado hasta que el cansancio agota y se duerme a ratos para luego
de unas horas reintegrarse al huracin que Daniel lleva consigo.
La conversacion prosigue, la anécdota se atropella en la risa, en la
fuerza de la vivencia. Pon la pistola arriba, lejos de los nifios. No,
sacale el cargador, y que las aprendan a usar desde chicos. Hay que
ensefiarles que en este continente uno no se muere en la cama.

Brotan ahora las historias del camino recorrido. La veloci-
dad de su inteligencia avasalla, los argumentos adquieren peso, se
acumulan con rapidez entre el estrépito inusitado de la risa y la
claridad que se abre paso, en el atropellamiento de las frases de
este hablar rdpido que por momento se hace burla de si mismo y
reasienta su imagen en el ser humano. Cuando el agotamiento lo
desploma y se duerme, la vida misma se desvanece y va a escon-
derse en los rincones.

Pertenece a una familia tradicional de la ciudad, familia de
hombres fuertes, de destinos mayores. Ha dejado un futuro bri-
llante y a los pocos pacientes de un posible consultorio médico
para optar por la suerte de un mundo mds amplio y dificil: el de
los desheredados. La dirigencia universitaria en donde se inicid
fue formando al orador. El trabajo politico nacional consolid6
al analista, al creador de alternativas y asi se le fue acentuando la
agudeza de la reflexion, la intuicién de las situaciones nuevas, el
rigor de los juicios que no parece sin embargo contradictorio con
su belleza varonil de adolescente, con la simpatia que proyecta en
quien lo escucha y la rapidez del discurso, que sostiene el tono de
la conversacion.

No habla casi de ella. S6lo a veces sientes la mirada cémplice
que ilumina una situacién pasada, un gesto conocido que no lo-
gra develarse en la palabra sino sélo en el brillo de los ojos —los
que viste por una vez llorar— porque el recuerdo del amor viene
de lejos y aumenta el vacio, porque lo que fue sentimiento, pa-
si6n, deseo, ahora es memoria y amenaza con el dolor. Por eso
cuando habla de ella transforma la situacion y esquiva el dafio vol-
viéndola imagen colectiva: es ella regafidndolo por no saber ma-
nejarse en casa, es ella rebelindose frente al hombre publico, es
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ella discutiendo sus decisiones politicas. Entonces les contagia de
ternura y es afeccion compartida lo que les hace reconocerla alli,
junto a todos, en la ausencia. La amé como era en esos dias: no
por el amor mismo solamente, que aparecia como un sentimiento
banal, sino en el amor-para-algo, algo que atin no estaba definido,
pero que se sabia mejor.

Eran tiempos de otra ética, dolorosa y sin embargo feliz: £/
que te escribe no es un “cindadano” y mi vida y mi familia estarin
marcados por lo que soy.

Las discusiones han cesado y ahora su palabra va confor-
mando una situacién, imaginando circunstancias, seduciéndoles
en la construccién de una imagen que de pronto se destruye en un
vuelco parddico repentino mientras estallan las carcajadas. Daniel
es la capacidad permanente de parodiar la existencia. De dar vuelta
los signos hasta la ridiculizacidn de las situaciones para mirar la
vida desde arriba con la fuerza del que estd en ella y estd mas alld
de ella al mismo tiempo. Esta relacion con la vida, la del que estd
permanentemente jugindola es su seguridad, su equilibrio, su co-
herencia, su dignidad. Pero hay también una seguridad en lo inme-
diato que es goce de la existencia, que se humaniza en la ternura,
se reafirma frente a la contradiccidn, se vuelve carcajada frente a la
debilidad, adquiere atin més altura en la grandeza.

Daniel realiza una inversién permanente de los signos: paro-
dia de la convencién, parodia de la propia vida, de la propia muer-
te, de la propia parodia. Es la capacidad permanente de estar mads
alld de, en aquellas instancias en donde la conciencia no concep-
tualiza todavia, en la intuicién de las formas de reflexién atin no
formuladas. Estd mds alld de, siempre.

En publico su palabra fascina al auditorio. Es certera, di-
recta, cuando es necesario irénica y el discurso absorbe no sélo
la percepcion del presente mientras el tono interpela y el recinto
vibra en tensién silenciosa bajo los focos que iluminan el enorme
circulo del escenario. Asume también la dimensién del futuro se-
fialando los peligros: no se conquista la patria de los desposeidos
con buenas intenciones, lo que ya es grande pero no basta. El ene-
migo obliga a una contienda severa. La palabra veloz busca reposo
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y el tono baja, luego de alcanzar timbre metilico en la denuncia,
luego de golpear en la decision.

Cuando Daniel razona el flujo de su pensamiento tiene
la fuerza inexorable de un volcdn, y como él es también a veces
implacable.

¢Quién no lo es entonces? La sociedad vive las instancias de
su transformacién. Es el tiempo de los principios absolutos, del
desasimiento en funcién del futuro.

Pero ¢qué es el futuro?

No lo saben demasiado porque cuesta imaginarlo. Para al-
gunos es la prolongacion de este presente asentado en la renuncia y
algunas frases de victoria. Es posible que haya para quienes sea ya
el espacio de la ambicién pequeiia. Para otros es como un puerto
lleno de graneros hechos no tanto de abundancia como de herman-
dad en donde todos tendrdn lo necesario. Para otros es también un
puerto en donde los objetos y las situaciones generan alrededor de
ellas su comprensién, de modo que no habrd mentira, ni cinismo,
ni falsedad. El futuro es asimismo una ensenada en donde los na-
vios emprenden viaje desde muelles cordiales y navegan ebrios rio
abajo o mar adentro, atravesando la tempestad de los cabos y sor-
teando los obstdculos del viento. Un lugar en donde los navios son
capaces de explorar todas las costas, navegar por rutas inexistentes
y llegar a puertos que no han nacido todavia para volver al punto
de partida con la riqueza del mundo hecha palabras y silencio.

Hay dolor y sin embargo cuando todo haya pasado habrds
querido a veces experimentarlo nuevamente. Pero el transcurso
habri entonces transformado lo que fue entrega en distancia, lo
que fue deseo en recuerdo en medio de una historia que como en
el mundo del Inca habrd trocado el reinar en vasallaje.

Esta manana de hoy, como la de hace algunos afos atrds, perma-
necerd con nitidez en la memoria. En el primer momento no sa-
bes atin cémo serdn de definitivas estas imagenes y sin embargo
ya estan imprimiéndose como la memoria lacerante, la de los dias
aciagos.
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Mais tarde recordaris las concentraciones, las marchas en
donde manifiesta la multitud. Volverd a los oidos la discusién de
entonces, el gesto seguro, el airado, el de la duda, los momentos de
la actividad intensa, presurosa. Intentards saber, dilucidar, interro-
gandote sobre los errores, preguntindote qué se hizo de manera
equivocada, en dénde encontrar la razén. No serd la tuya sino la
forma del desconcierto general y la interrogante de cada cual. No
logrards concluir entonces que lo que sucederd este dia y los dias
que vendrdn tendrd mucho mds que ver con aquello que se hizo
bien que con los errores cometidos. Tendrd mucho mds que ver
con la dificultad de romper con la subordinacién, con las trabas
inconmensurables que se imponen al pueblo que quiere construir
su historia independiente.

Todo serd entonces confusién la mafiana que despiertas y al
encender la radio para escuchar el primer noticiero mientras pre-
paras la ducha suenan marchas militares. La sorpresa no es atin
desconcierto hasta que al abrir las cortinas ves el convoy de camio-
nes militares que avanzan por la calle, luego se detienen enfrente
de la casa y comienzan los soldados a subir corriendo por el cerro
que da a la universidad. No logras atin creerlo cuando las marchas
que transmite la radio se callan para dar paso a los bandos con 6r-
denes perentorias, a las listas de personas requeridas.

Mis tarde, ya sabes, la muerte vendrd en discursos oficiales.

Entonces, lo ignoras atn, estds viviendo el instante inaugu-
ral de un proceso feroz, pero ain sin saberlo la angustia te empuja
esa mafiana hacia la universidad en donde pequefios grupos inter-
cambian el desconcierto. Un poco mis lejos pelotones de soldados
van una a una allanando las facultades y las pilas de libros y docu-
mentos elevan sus humaredas en distintos puntos del campus.

Luego son los intentos de comunicacion, las basquedas frus-
tradas, los teléfonos que no se descuelgan o la voz desconocida al
otro lado de la linea. Entonces la vuelta a casa, el inico recurso de
la radio que no hace sino aumentar la inquietud. Después la espera,
el vacio interminable, la ciudad tomada y la imposibilidad de salir.

En la provincia no estd la imagen del palacio en llamas cuyo
signo imprimird en las pupilas del mundo el vuelco de la historia
en el pais pequefio y lejano que quiso transformar la vida. No estd.
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La imagen se hard tuya, se hard vuestra dias mas tarde, mucho mas
tarde a través de los periédicos.

De entonces la memoria guarda sélo el sonido de las mar-
chas militares, los uniformes a través de la ventana, los bandos, y
de pronto, borrosa y en medio de ruidos de explosiones la voz del
Compaiiero pronunciando sus dltimas palabras a la historia.

Luego, un poco mis tarde, la informacién escueta de su
muerte.

Entonces es el gesto, la mano que cierra aqui las persianas
con brusquedad, la que abre alld levemente la cortina por momen-
tos para atisbar el movimiento de la calle, los papeles que se que-
man, los golpes en la puerta, las carreras, los trayectos sigilosos, el
ruido de los jeeps patrullando enfrente de la casa, los allanamien-
tos en lugares préximos, los disparos en la noche, las declaraciones
sobre el levantamiento nacional, la esperanza en los focos de resis-
tencia, los rumores, las noticias murmuradas y entregadas al pasar,
los mensajes de Daniel en papel de cigarrillo.

La primavera parecia pronta a comenzar cuando explotd en
flores blancas la madreselva del jardin. Sin embargo ahora los dias
son grises y el aire transporta estremecimiento. Ha comenzado la
secuela del horror, de la persecucién encarnizada y de la muer-
te que se dispensa en fugas simuladas. Segtn circula la informa-
cién la poblacién estd sitiada en permanencia, requerida, allanada.
Cuando se llega a los estadios deportivos comienza el maltrato,
el fusilamiento. La tortura intenta pronto cobijarse en lugares
clandestinos.

Alli se detiene el recuerdo y luego son secuencias repetidas.
De alli intentas ahora asir los retazos de las sombras, iluminar los
fantasmas, sacarlos de los resquicios del alma para poder empren-
der, al fin, la reflexién. La memoria se resiste sin embargo y sélo te
trae ahora rostros jévenes, alegres atin, que no volverds a encon-
trar sino llevados al estatismo de una fotografia hecha consigna:
¢dénde estin? Es que frente a la fuerza de ese tiempo el presente
se vuelve ahora desarraigo. La intensidad del tiempo inconcluso
te absorbe en el instante con la plenitud de su sentido. De stibito
todo parece ajeno en este lugar, los asientos reclinables, el paso de
la azafata arreglindose el cabello y ahora eres palacio ardiendo,
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eres gente golpeada y arrancada de un lugar a empujones, eres ins-
tante y permanencia de la angustia y de nuevo el dolor en la boca
del estémago que te obliga a inclinarte hasta tocar con la cabeza el
asiento delantero y permanecer asi con los ojos cerrados.

Los afios te alejan de los sucesos y sin embargo es tu presen-
te, tu tiempo plural y segmentado.

Ahora llegan. Ya llegan. Las botas suenan fuerte en la calle
enfrente de la casa. Los esperas vestida en medio de la noche por-
que sabes que tarde o temprano lo hardn.

Cuando entran la sensacién es curiosa y te sorprende por-
que no es tanto el temor como la fuerza y el desprecio. Hortensia
ha ido al campo a reponer los destrozos de sus multiples visitas.
Pepa ordena y esconde en esos dias fotografias familiares con un
celo feroz.

Ya no temes. Algo de lo que sientes se disipa al verlos entrar
pélidos con el fusil pronto a disparar y la mirada temerosa hurgan-
do en los rincones. Ya te das cuenta de lo que buscan y sabes que
no lo encontrardn. No sabes en concreto donde, pero sientes la
intima confianza de saber a Daniel en lugar seguro y esta sensacién
fugaz te llena por dentro de calidez. No lo encontrarin, sabes y
te invade una fuerza de donde surge el desafio. Entonces corriges
la ortografia del papel que te obligan a firmar antes de irse, ya no
sabes afirmando qué.

Mis tarde vendrdn las amenazas, los plazos, las presiones.

No podrias decir qué es lo mis permanente en la memoria
de esos dias. Si ahora intentas reflexionar encontrards seguramente
detrds del palacio en llamas la posibilidad infinita y sérdida del po-
der total. También la inconmensurable dignidad que un dia puede
marcar en el destino de los hombres.

El sefior del abrigo y el sombrero se ha dormido alld enfren-
te. Su cabeza cae hacia el lado del pasillo y deja ver una calvicie
bastante avanzada. No tiene el cabello corto sino que el corte se
prolonga en ligeras ondulaciones grises hacia atrds. Ha dejado el
periddico sobre sus rodillas y las manos blancas apoyan todavia
sobre él la punta de sus dedos largos. Los anteojos le caen, des-
preocupadamente, sobre la nariz.



Hija: cuesta empezar una carta porque el recuento de lo que desea-
mos expresar se agolpa en la cabeza. La escritura es en un comien-
zo incierta, como la de las primeras carillas que recibias después de
salir del pais: acumulacién de sentimientos, de informaciones, plu-
ralidad de ideas que se superponen. Hija: cuesta empezar una car-
ta, los trazos son inseguros, las lineas de la escritura se desnivelan.

Comprenderds como deseo que estés cerca. El sentimiento
nace tembloroso y se vuelca, desborda por entre las frases bus-
cando las ideas hasta lograr retenerse en un tono que encuentra
serenidad. Entonces es a veces casi me alegra saberte lejos porque
aqui las cosas no cambian.

Luego la informacién escueta: te lo digo porque lo sabrds de
todos modos. Pero no te preocupes, es como que vivirlo me entrego
mas fuerza. Es por Daniel, no por lo que yo pueda hacer, que a mi
edad es tan poco. Ahora tiemblas td mientras la escritura se va afir-
mando y las lineas comienzan a deslizarse con mayor fluidez. Es
la reflexion la que entrega seguridad a la mano que escribe y da el
tono del anélisis. Sin embargo hay quienes nada parecen percibir.
Ellos obtienen el dinero con rapidez, encuentran alimentos y obje-
tos de todas marcas. Hay centros comerciales de lujo y ostentacion
que entregan la ilusion de ser modernos. Ellos viven la fantasia que
pagan otros con la oscuridad.

Entonces va develindose la Hortensia que crece al ritmo del
horror: Quisiera contarte cosas y cosas. Aqui tenemos talleres. Tra-
bajamos por los derechos humanos, tratando de perder el miedo.
Estd habiendo una conjuncion de fuerzas y es a lo que hay que as-
pirar. Lalucidez no se proclama como tal ni hay en ella la mas mi-
nima manifestacion de autosuficiencia. Hortensia es la humildad
del trabajo no evidente, sostenido, casi impersonal y confluyen en
torno a ella otras voluntades, también anénimas que no aspiran a
mayor nobleza que la de la verdad.

Luego el tono vuelve a la inflexidn intima y la escritura ab-
sorbe dimensiones queridas de la vida familiar: La semana pasa-
da fue la cosecha de papas y el mingaco. Fue bastante gente y te
recordamos.

El lado proximo al estero lo estamos haciendo limpiar de
las malezas. También los manzanos fueron cercados para que no
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entren los animales. En estos dias empezaran a sembrar. Hemos
hecho almdcigos para tener plantas de pino este arno.

Ojald vuelvas pronto.

La memoria de su descubrimiento te trae aun una rara im-
presion, dificil de situar en el terreno resbaladizo de las profun-
didades de ti misma. Nunca supiste si eran celos esa especie de
angustia que acompaiiaba en ti la construccién que observabas del
nuevo espacio de su independencia, era en todo caso una sensacién
dificil de definir.

Fue en tiempos del gobierno popular. De pronto te perca-
taste que Hortensia se estaba volviendo mds joven que en tus re-
cuerdos de infancia. Te fue sorprendiendo poco a poco encontrarla
en grupos de trabajo anotando empefiada sus tareas. Tuviste que
aprender a escuchar hablar de ella como cuando se habla de los
otros y a observarla departiendo su ternura con la gente simple
en quienes respiraba seguramente el gesto certero y elemental de
Luisa, la casa de los patios grandes, la riqueza del jazmin del cabo.
También te diste cuenta que esa mujer de mirada limpia cuya na-
turaleza evidenciaba olvidos frecuentes te leia versos en la infancia
porque eralo més suyo y necesitaba comunicarlo. Entonces enten-
diste que era poeta, y aprendiste que la poesfa no es una forma de
escribir sino una manera de vivir la vida.

Ahora poco quedard por decirse.

O tal vez todo.

Lo han conversado largamente a pesar de la premura del
momento y no puedes permanecer en el pais.

Falta una decena de minutos para que el auto que habra de
llevarte al refugio de la embajada en donde todo estd previsto se
estacione enfrente y tengas que salir.

Pepa te ha abotonado el abrigo que llevas puesto. Lo ha
acomodado en algunas horas previendo el nuevo clima en el que
habris de vivir. Te es dificil saber qué es lo que pensé cuando lo
hacia, planchando las dltimas arrugas por tercera o cuarta vez y
sentiste que se aferraba a la perfeccién de lo que estaba haciendo,
que alli residia en ese momento su seguridad. Luego quiso despe-
dirse rdpido. Te abrazé arreglindote atn el cuello de la blusa al
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acercarse, se fue hacia adentro de la casa y escuchaste girar la llave
de su cuarto.

Ahora td y Hortensia aguardan en silencio porque pareciera
que cualquier palabra serd vacia, repetitiva, que nada podri ab-
sorber la intensidad del instante. Es por eso que te sorprende que
de pronto ella rompa la quietud y sientes un stibito temor ante la
aparicién de algin dramatismo extemporaneo o tal vez algtin atis-
bo de banalizacién que arruine la sobria dignidad de este minuto.

Cuando te das vuelta a mirarla sin embargo percibes que la
ternura te hard aceptar cualquier gesto y sientes que hasta el mas
intimo tomard para ustedes el lugar cémplice del ritual adecuado
a la separacion.

Su voz brota entonces tranquila y el timbre es dulce.

En estos dias he recordado una historia antigua que lef en-
tre tus papeles cuando los copiaba a mdquina. Era la historia de
alguien llamado Tupac Katari que se levanté con las comunidades
en contra de los colonizadores. ¢ Te acuerdas de ella?

Cuando lo apresaron lo amarraron a cuatro caballos como
lo hacian entonces y lo despedazaron, enterrando su cuerpo en
los cuatro puntos cardinales para que no lo pudieran reconstituir.
Pero alli en donde vivi6 la gente piensa hoy que ese cuerpo des-
trozado crece bajo la tierra y asi llegard un dia en que no vuelva
uno sino muchos y ese dia serdn miles los que restituyan al pueblo
aymard su dignidad.

Permanece callada un instante. Es lo que habria que creer,
agrega. Entonces mira la hora y se levanta porque escucha ruidos
de motor afuera. Td no logras moverte sin embargo. Abre de un
lado levemente la cortina y se ve un auto negro estacionindose con
lentitud enfrente de la casa. Ahora se vuelve hacia ti con su mirada
transparente y te sonrie con calma porque todo estd sucediendo de
acuerdo a lo previsto.

Cuando te acercas a besarle la mejilla te pide muy bajito que
te cuides, como si alguien pudiera escucharla y tomando la manilla
con firmeza te abre la puerta de salida.
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¢ Qué escuchas entre el ruido sordo de los motores? ; Quién habla
ahora en la memoria?

Juan Antinao ha sobrevivido.

Las semanas, los meses se han escurrido en una espera sin
destino durante el primer tiempo, el que mira permanentemente
al pais lejano. Los instantes del estremecimiento son entonces el
reconocimiento de un rostro familiar, el dato minimo que permite
reconstruir una situacion y las alegrias que se sitdan en el espacio
del recuerdo. Las escasas noticias que circulan sobre lo sucedido
en la zona mapuche en los dias del golpe militar han sido mds bien
oscuras y nada has sabido de €l hasta la informacién reciente. Es
por eso que ahora arreglas lo necesario y viajas por el dia al pais
vecino para encontrarlo.

Juan ha logrado salir desde la prisién por una gestion de la
iglesia. Te lo explica cuando caminan por la calle hacia un par-
que que él conoce y en donde podran conversar con tranquilidad
mientras mira a su alrededor con el descreimiento de quien obser-
va un mundo inutil.

¢Dodnde estdn las araucarias enormes con las copas que pe-
netran en las nubes? ¢ Dénde el ruido del cuerno? ¢Dénde su dig-
nidad de lider de presencia aérea en medio de la multitud? ;Dénde
su agilidad de lince buscando las avellanas? Una especie de vértigo
te hace cerrar los ojos por un instante. Hay algo de desgarrador en
ver a Juan en este medio.

La travesia no es larga y cuando llegan al lugar elegido en-
tiendes por qué Juan te trajo aqui. Los parques ingleses son Gnicos
en su informalidad porque su refinamiento es capaz de valorar la
rusticidad de lo natural. Hay senderos marcados entre el pasto ya
crecido por los que se internan hasta encontrar un lugar en altura
y despejado desde donde el espacio verde ocupa todo el paisaje y
la ciudad parece no existir.

Hoy quisieras que Juan se encuentre a tu lado en este re-
greso. Sabes que a ¢l le es mds necesario tu lugar. Sin embargo es
claro que su retorno sélo serd posible en la etapa préxima, aquella
en donde la grandeza tendrd que tomar el nombre de fraternidad
para que después de enjuiciar la jerarquia de la culpa se vuelva a
encontrar la unidad primera del pais.
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Juan no te habla de si mismo. Su largo monélogo estard re-
ferido a su companera, la que lo espera en una casa de suburbio,
la que sabe que nunca aprenderd esta lengua y encuentra que la
harina de este lugar produce una masa de consistencia eldstica que
no es buena para amasar el pan.

Todavia lo logras escuchar si logras abstraerte de la conver-
sacion ruidosa de los alemanes.

Celia del Carmen, dime la verdad. Dice que no olvidard su
rostro ni sus manos enormes apretandole los brazos. El cefio de
Juan se endurece y en los ojos percibes un aire de angustia que no
le conocias. Su mirada pareciera remontarse a segundos o terceros
planos de la percepcién.

Venia al campo de concentracién a verme. Decia que era mi
mujer y no podia dejarme solo. Hasta cuando me fueron a buscar
sali6 corriendo detrds de los caballos a los que me llevaban atado.

El viaje era largo, desde lejos ella veia las alambradas y el
corazén se le ponia contento a pesar del lugar.

Iba a tomar el bus ese domingo en la manana. De repente
dos hombres la esposaron. No atiné a gritar pero traté de soltarse,
golpedndolos, mientras la gente no hacfa nada, mirando para otro
lado.

La pusieron en un auto y le vendaron los ojos, pero ella sabe
que la llevaron al mismo campo en donde estaba yo porque cono-
cia el camino de memoria. Ademds, hacia viento en el campamento
esa noche y sentia sonar los pimientos de la plaza.

Le repetian el nombre despacio varias veces y le decian que
dijera la verdad, que diera los nombres de los que iban a la casa.

Al despertar reconocia la voz de nuevo. Dice que la recono-
cerfa en cualquier parte, hasta con los ojos vendados.

Habri pasado un mes y la sacaron de alli siempre con los
ojos vendados. La hicieron subir dos tramos de escaleras. No sabe
para dénde la iban a trasladar cuando salté del auto.

No es un asunto de placer, no. Sin embargo, al encender el
féstoro ya lo has puesto en la boca, arrancindolo del paquete que
te ofrece la azafata all{ sobre el asiento de al lado. Te apoyas hacia
atrds. No, no es un placer, nunca fue menos un placer que esta
necesidad de ahora. Inclinas la cabeza y dejas escapar el humo de
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a poco, sin formar volutas. Lo dejas escapar, cierras los ojos y es la
sensacion de cierta tranquilidad.

Ahora mientras lo miras entre los dedos consumiéndose de
a poco te das cuenta de qué es lo importante en esta ansiedad con
que lo aspiras. Es el compds de espera. Eso es. Desde el momento
en que lo enciendes se abre un periodo, un lapso necesario en don-
de tu estar alli adquiere un sentido concreto. Una duracién a la que
te puedes aferrar. Estds fumando un cigarrillo, eso es todo.

Los gestos, el tiempo, el movimiento con que lo llevas a los
labios, la mano colgando del lado izquierdo, todo va llenando un
espacio.

Te inclinas para dejar caer la ceniza, que forma un pequefio
bulto grisiceo en el fondo del cenicero. Otra bocanada y ya, prac-
ticamente el plazo se habrd vencido. La muerte de los lapsos, de
las justificaciones. Aspiras el humo del dltimo centimetro antes
del filtro anaranjado, saboreando en los pulmones la intensidad
del instante porque en el préximo segundo, cuando lo acerques al
cenicero y lo aplastes en el fondo el paréntesis se habrd cerrado.

“La justa guerra es causa de la justa esclavitud”, —la afirmacion
de Septilveda, el opositor a Las Casas consigna la justificacion del
horror—

la cual contraida por el derecho de gentes lleva consigo la
pérdida de la libertad y de los bienes (...) No hay ninguna
razon, de justicia y humanidad, que prohiba dominar a los
mortales sujetos a nosotros, ni exigir los tributos que son
justo galardén de los trabajos, y son tan necesarios para
sostener a los principes, a los magistrados y a los soldados.

La Espafia de donde viene el conquistador es ciertamente
una nacién desgarrada. Es la del Santo Oficio y al mismo tiempo
la de los sermones humanitarios. Espaiia de campesinos famélicos
y encomenderos, de siervos de la gleba y adelantados.
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La historia de la colonizacién es una historia brutal. Es por
ajenos intereses sin embargo que se construye la leyenda negra, la
imagen de la atrocidad de su colonialismo porque son intereses
también imperiales los que la levantan y sus empresas colonizado-
ras llevan el mismo signo.

La Espaiia del conquistador es la Iberia divorciada entre la
riqueza cultural del al-andalus y la influencia cristiano-occidental
del norte. Es el drama de una nacién persistentemente feudal en-
frentada al transcurso inexorable de la modernizacién que no logra
asimilar. Es la Espafia de Iglesia y sefiorio frente a la del hambre y
el espanto.

El conquistador, el adelantado llegan a América por la impo-
sicién histérica del desarrollo del mercado. Sin llegar a reflexionar-
lo de este modo asi lo asume sin embargo. Huyendo de un medio
que no le ofrece perspectivas se impone en América como funda-
dor, cargando la Edad Media a sus espaldas, junto al Santo Oficio
y al signo de la acumulacién originaria.

Es por eso que las ciudades que va dejando a su paso estin
marcadas por el sello de su empresa. En ellas va delegando su ne-
cesidad de posesion.

Son primero ciudades-fuerte que le facilitan la acometida
y la defensa. Son luego ciudades-emporio en donde la mercancia
llega de ultramar para aprovisionar a la empresa. Son ciudades-
puerto porque lo fundamental no es su integracién a una idea de la
sociedad posible de construir sino su ligazén a la metrépoli. Des-
de alli se embarcan los primeros cargamentos del despojo en oro,
plata, perlas.

Esta es la razén de predicar una guerra justa y una justa
esclavitud.

jCapitanes, mexicanos... venid acd! ;Qué todos armados
vengan: sus insignias, escudos, dardos! ... {Venid acd de pri-
sa, corred: muertos son los capitanes, han muerto nuestros

guerreros!

El tono desgarrado que registra el Cddice Florentino antici-
pa la lucha de los siglos que vendran.
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El dia aquel de la reunién en la editorial —tu lugar de traba-
jo— todo parecid llegar al paroxismo.

Fue un momento antes de entrar que recibiste la llamada con
la noticia de la que hablaban en ese momento los informativos: la
noticia con la muerte de Daniel. All4, al otro lado del mar. En el
pais mitico que los periodistas observaban con interés.

Enfrentd a la dictadura, te dijeron en el teléfono, se defendié
durante dos horas.

Nada pudiste hacer. Nada podias pensar sino la intensa pa-
lidez y la mirada perdida. No lograste en ese momento excusar
tu ausencia. No habrias sabido qué explicar ni cémo. No sélo era
necesario hacerlo en otra lengua y no sabias si serias tan s6lo capaz
de balbucear la tuya sino que frente a la formalidad de tus colegas
parecia absurdo hablar de carifio, de familia, de dolor, de amistad,
de Agustina. Entraste con paso de autémata, empujada por el ano-
nadamiento. No sabes si también por la inercia, por un absurdo
sentido del deber o porque salir a la calle era atin peor.

Era una reunién destinada a la organizacién del material.

Comenzd entonces una discusion sobre la cantidad de res-
mas de papel que era necesario hacer traer de las bodegas y las
alternativas de utilizacién para disminuir los gastos de material.
Todo carecia de sentido. Cada frase marcaba las silabas de su ba-
nalidad y la angustia comenzé a destrozarte el pecho, a cerrarte la
garganta hasta obligarte a toser. Querias subirte sobre la mesa y
gritar. Decirles que nada te importaba de este lugar, que no querias
estar aqui, que te habian obligado a partir. Decir que all4, del otro
lado del océano estaban matando a gente como ellos. Gente que
sentia, amaba, refa. Que morfan y morian. Que Daniel se habia
lanzado de frente, como siempre, pero esta vez al infinito.

Una granada de mano y siguié respondiendo herido. Luego
las descargas, te explicaron por teléfono.

Brota la sangre a borbotones de la victima propiciatoria y
el guillatufe, ejecutor del rito la estd recogiendo en los platos de
madera que se han elegido para la ocasién. Luego comenzari las
aspersiones, untard los objetos y en el altar sagrado seguird el or-
den que observan expectantes los circulos concéntricos. Realizard
la mezcla con la chicha de maiz, el mudai, que ahora se disuelve en
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la sangre caliente y se dejard alli como ofrenda el tiempo suficiente
para que transmita su fuerza al Duefio de la vida, la fecundidad y
los hombres, y también a los dioses menores. Luego la beberdn los
participantes y adquirirdn la vida de la naturaleza en flor.

Los cultrunes marcan el rito y se escucha su golpe sordo
acompaifiado s6lo por el sonido miiltiple de las pifilcas. En el fon-
do, las puntas nevadas dejan erguirse al volcin mayor que espera,
atento, magnanimo, casi encorvado en su grandeza. Un aleteo de
tordos cruza el espacio y lo deja vacio, abierto el azul enorme en
donde habita Ngenechén.

Han llegado los hueupin en caballos blancos al galope, los
duefios del decir, los poetas, mientras la multitud se acomoda en
circulos concéntricos de acuerdo a su funcién. El hueupife trae
junto a su cabalgadura una bandera azul y blanca, la estrella y la
luna. Su llegada es esperada con atencién por los participantes por-
que él posee el conocimiento, porque es el que recoge la palabra y
la transmite. Cuando se dirija al infinito sabrd honrar con su sabi-
duria al que domina a los hombres y a la tierra.

Mientras el guillatufe extrae el corazén atin palpitante y si-
guiendo el orden del ritual lo cuelga en las ramas de maqui suspen-
didas en el extremo del rehue se escucha comenzar el galope de los
caballos. Las vueltas circulares ahuyentaran a las fuerzas del mal, a
los huekufe, a las kalku, las brujas malhechoras.

De este modo los dioses serdn propicios. Ngenechén escu-
chard a su hijos asi como es bondadoso y frena la fuerza de los
vientos del sur.

Entonces la rogativa alcanzard también al espiritu de los je-
fes muertos, los que caminan junto a los hijos de los dioses en
tanto los ayudantes del sacerdote ritual estén atentos en mantener
los fuegos ceremoniales.

La ldmpara que cuelga en el techo de la habitacién parece gi-
rar en redondo y tu mirada trata de descansar en el ventanal amplio
que se abre a los techos ajenos, a las chimeneas maltiples de la ciu-
dad. El ceremonial se transforma. Se vuelve ahora rito funerario.
El corazon te late en el pecho y te retumba en los oidos como un
cultrdn mientras la voz del hueupife comienza la alocucién.
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Se dirige a Ngenechén, padre y reina anciana, el que los ha
engendrado, el que los ha parido. Invoca a los abuelos, a los an-
tiguos con solemnidad. Ellos ayudardn al guerrero a alcanzar sin
tropiezos su destino, logrando escapar de las fuerzas oscuras.

El compaiiero, el hermano —pefii— nacié del Biobio, el rio
ancho, arenoso y enorme que guarda la faz tranquila mientras co-
rre violenta en su interior la fuerza de los remolinos. Alli aprendi6
la lluvia, el rocio y escuché el canto de los grillos. Nacié del amor
que hacen los helechos con el vuelo de las gaviotas cuando la tem-
pestad las aleja del mar. Vino a la vida como brotan los copihues:
rojos, frescos, vigorosos y fuertes. Aprendié la musica del agua y
el balbuceo de los pdjaros en medio de los pinos.

Ese es su linaje.

Oli6 desde temprano el perfume de la madera y la vio salir
desde la sierra convertida en castillos para proteger su pulpa atin
fresca de la lluvia y la humedad. Supo desde nifio escalar cerros,
atisbar el paso de las liebres y su agudeza le hizo entender pronto
que pertenecia al suelo de Arauco, el que fue libre y poderoso.

El creci6 junto al rio en un paraje de historia. Alli el mapu-
che detuvo al invasor y el Bio Bio fue la barricada. En las riberas
se educaron sus hijos en el manejo de la flecha y la copa de esos
drboles midié el tiro de la honda.

Alli los abuelos detuvieron la invasién porque supieron de
su crueldad. Entonces bajo el humo, el fuego y el polvo, bajo el
ruido de los arcabuces arrasaron la ciudad. Ni mallas ni corazas
resistieron el golpe de la maza y fueron todo furia, todo corazén y
un mismo pensamiento.

El se educé en el rumor de la historia que le entregaron el
rio, los cerros, los avellanos y escuchd el estrépito de las batallas
subir hasta las estrellas. El viento del océano oloroso de algas le
susurr la altivez. Entonces el arrojo y la dignidad esculpieron su
corazén, que era puro como el aire.

Es por eso que desde temprano vio al minero hundirse en la
oscuridad subterrdnea en donde duerme el carbén y se preguntd
si era justo. Vio al campesino estremecido por el frio de los ama-
neceres llevar el arado tras los bueyes y se pregunto si era justo.
Vio el trabajo de alquimia con que los altos hornos transforman
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el hierro en acero liquido. Vio a los trabajadores sudorosos. Los
vio desasistidos y continué preguntindose. Vio a los nifios, a las
mujeres, a los ancianos de la miseria: no podia ser justo y habia que
cambiarlo.

Ahora, cuando se mezclan las ramas del canelo, su aliento,
su anhelo, su espiritu subirdn a las alturas del volcdn, alld en don-
de crecen las grandes araucarias. Subirdn y se hardn parte de él
para salir de su boca cuando este arroja humo, cenizas, piedras,
lava ardiente. Pillin saldrd de la boca de los volcanes convertido
en trueno.

No. No eres ti misma. Es la mirada de Agustina que condu-
ce ahora a Daniel en los ritmos que gobiernan el silencio.

Lo tuyo son preguntas sin respuesta. No podrias formular-
las atin porque son miés el sentimiento vago de la urgencia de la
vida, de la vocacién a la historia que ignora la dimensién del pla-
cer, de la grandeza del gesto cotidiano, del tiempo implacable que
vuelve relativo lo absoluto, de la ética fundamental y la historia
concreta de los hombres. En medio de los interrogantes se reitera
el silencio y Agustina calla por segunda vez.

Todos los rostros se vuelven hacia ti en ese momento y sien-
tes los ojos alrededor de la mesa esperando una respuesta. Enton-
ces eres td quien los interroga con la mirada y alguien repite la
pregunta. Ahora recuerdas una respuesta vaga, casi sin hilacién. La
discrecién debid hacerles obviar la discusion. La memoria te traerd
la imagen de un café puesto enfrente de ti para reconfortarte. Sin
embargo vives el instante del extrafiamiento sin limites y pensaste
que nunca habrian sabido qué sucedia en ese momento al otro lado
del mar, en ese mismo instante, cuando su cuerpo estaba destro-
zado por las descargas y aqui las resmas de papel debian llegar a la
imprenta al dia siguiente.

La azafata se inclina para entregarte formularios de aduana. Te ex-
plica algo brevemente y sigue hacia el asiento de adelante con el
mismo gesto y la misma explicacion.
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No te decides a llenarlo aun y lo dejas sobre la mesa del
asiento de al lado.

Supiste entonces que debias partir. Buscar un lugar mds se-
mejante. Un lugar en donde estuvieras concernida. En donde esta
agresividad injusta desapareciera. Buscar la proximidad de la risa,
del habla, la proyeccién de algo que tuviese que ver con lo que
habias vivido.

Es por eso que volviste a cruzar el mar.

Estds a punto de dejar de lado los audifonos cuando una
salida de bronces te levanta, elevindote hasta la nota dnica de una
flauta que se pierde luego en el pronto y renovado embate de los
vientos.

Aqui esti, exactamente lo que quisieras ahora escuchar. El
viejo Stravinsky. Te los afirmas con dificultad, recriminando al fa-
bricante y elevas un poco el volumen.

Habia que tener fuerza para romper con tanta cosa junta.
Pero fue un momento de lucidez. No de un hombre sino de un
mundo. De todo un comienzo de siglo, que en realidad no rompié
sino que irrumpid. Y Picasso glorificé al arte ibero y Apollinaire
a sus fetiches de Oceania y de Guinea segin pudiste ver en las
exposiciones a las que te dejabas arrastrar en los primeros afios.
Asi Stravinsky le impuso al mundo la apologia de la Rusia bér-
bara. Ellos hicieron, sin saberlo tal vez, la valoracién de las cul-
turas marginales. Hicieron anticolonialismo sin darse cuenta. No
se traté de la dptica deformadora que consideraba al universo no
europeo como ex6tico. No se aproximaron a las culturas margi-
nales: las incluyeron. Y el mundo se dio cuenta que no hay mayor
nivel de abstraccidn que el del arte africano y La consagracion de la
primavera fue la expresion mds elemental, mas simple y al mismo
tiempo mds recondita y real de un modo de estar el hombre en el
mundo. Del caos maravilloso en donde flautas, cuerdas y bronces
tienen cada uno su palabra, surge el ritmo conformador que apun-
ta a la coherencia totalizante, que parece no lograrse en la polito-
nalidad, en la mezcla de armonias. Rompen los bronces la calidez
de las cuerdas, en donde marca el contrabajo otra dimensién, otro
espacio. En los violines y las violas la sangre se conjuga con la vi-
talidad de los bronces en armonia singular, inaudita, que se busca
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hasta lograr la conjuncién tnica de tres cortes secos. Se hace savia
en los timbales que levantan la vida en apotedsica existencia, al
golpe que corta y que prolonga al infinito aquello que, con justeza,
Stravinsky llamé: Danza de la tierra.

Vuelo en descenso. El piloto evita los vacios de las turbulencias y
atraviesa la nubosidad gris que se prolonga, se apega, gaseosa, a los
vidrios. Un par de movimientos bruscos te acercan sin embargo a
la ventana y ya se diluye la bruma para abrir paso a la cercania de
la costa, iluminada con sobriedad por un dia gris que apaga atin
mis los tonos del verde y el mar. Es mar azul, denso, oscuro. La
profundidad austral te penetra casi ahogindote.

Das vuelta la cabeza hacia el interior del avién y te reclinas
en el asiento. Tomas el formulario y tratas de entender el lenguaje
de los “valores declarados”. Siempre es fastidioso llenar los for-
mularios y encasillar la vida en {tems regulares. Nombre. Apellido.
Edad. Numero de pasaporte. Motivo del viaje. Te detienes un ins-
tante para luego reubicarlo en el sitio que le diste anteriormente.
Apoyas la cabeza en el respaldo y haces que el asiento te cobije,
dejandote llevar mansamente por los movimientos del aparato. Te
invade la curiosa sensacién del reconocimiento. Los matices del
verde y el mar te remiten a olores de hierba ya casi olvidados, a
imédgenes de lluvia densa, al rojo intenso de los suelos de invierno.

Escribir es una manera de tocar la verdad. Es la escritura la
que consolida todo, la que puede expresarte, la que puede cons-
truir. Es la escritura en donde germina la verdad, tu verdad que no
es sino esta historia, esta historia fragmentaria, memoria desgajada,
retazos, hilos que intentan reencontrarse. Darle forma, escribirla
y en el acto del discurso llegar a entenderla. Hilvanarla, consolidar
nebulosas, razonar intuiciones, articular la historia despedazada.
Esta historia es tu verdad, la que construyes, la que te construye,
la que puedes ir descubriendo en la plasmacion de la palabra. La
que en este acto te va humanizando, integrando a la realidad des-
pedazada de la memoria.

Antes de existir la tierra

en medio de las tinieblas primigenias,

antes de tenerse conocimiento de las cosas,
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creé aquello que seria el fundamento del lenguaje humano
e hizo el verdadero Primero Padre Namandd
que formara parte de su propia divinidad.

Enlos bordes del rio Parand, alld en las tierras guaranies bro-
ta el hombre de la noche originaria. Y los abuelos salen del centro
de la tierra para ir a poblar bosques. Los primeros ancestros son
hombres de piel amarga y axilas malolientes. Son los que llaman
sacerdote al yacaré y viven capturando el alma, porque ella no se
apega a los cuerpos débiles y la muerte no es la muerte del cuerpo
sino la partida del alma, que puede antecederla. Desde nifio, el va-
rén empuiia el arco y su destreza le nombra cazador. Muere con el
arco como signo, construido por él mismo, cuando accede al sitial
de hombre. La mujer construye el cesto al definirse como tal, en
pubertad. Mientras tanto, alld en el otro extremo, en la meseta de
Anihuac, la sabiduria se guarda en cédices y el pensamiento de la
palabra y el canto interroga al universo en el grito de la angustia
primordial, que rasgard los siglos venideros. Xipetdtec instaura la
fertilidad, y cuando el sexo solar se une con la tierra —cépula si-
deral— germina la vida, y se despierta el Maiz tierno. En Teotihua-
can confluyen hombres y dioses en un gesto mortal que origina el
movimiento de los astros y el tiempo recomienza el vuelo ciclico.
En el horno divino se sume Nanahuatzin para convertirse en Sol.
También se prende fuego Quetzalcbatl y encumbra su corazén al
infinito.

El hombre del incario surge en piedra y trabajo colectivo, y
el Tawantinsuyo se extiende mds alld de las montafas que lo pro-
tegen como halo tutelar. El habla con las piedras y con el rio y se
transmiten ambos su aliento césmico. El hombre del Tawantinsu-
yo llora de amor como paloma herida.

Todos tienen su hilito en el amanecer de las constelaciones.
Guerreros son los caribes que del Orinoco se abren al mar y rom-
pen las tardes boreales con el grito de S6lo nosotros somos gente,
para luego saltar de la historia a la leyenda y desaparecer sin dejar
rastro.

¢Esla historia esta masa informe en movimiento deslizindo-
se, bifurcindose, reencontrindose, descubriendo y recubriéndolo
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todo? Historia de uno e historia de todos en la que te sumerges y
en donde puedes encontrar tu sentido, el sentido del recuerdo, de
los actos, de los silencios, de tu violencia y de la de este espacio en
donde td no eres mis que una expresion, un algo, un detalle, un
brote infimo que vive una fuerza mayor. La fuerza de una sociedad
dislocada desde los inicios y sin embargo una. Multiple, una.

Escribir. La escritura que es la historia, inica manera de su-
perarlo, de asumirlo, de entenderlo, de integrarlo.

Que todo sea memoria, nada olvido.

Asi es el mapuche anterior.
Entrego mi sangre
No entrego mi lugar

Que dice

Memoria de los dias. Memoria de la historia. Todo alli: ayer,
hoy, una sola cosa para construirnos, para impulsarnos, para lan-
zarnos a este espacio abierto. Su muerte, las muertes, también nues-
tras muertes en la sobrevida. Datos —terrible pensarlo asi pero
no podemos, no pueden, no puedes someterlo al dolor individual
porque es la caida en el vacio— datos de una significacién total.
Caminamos, nos ocultamos, despacio, cuidado, que los nifios no
lloren, ya amaneciendo entraremos: la tierra nuestra desposeida,
el lugar de nuestros abuelos recuperado ahora para la comunidad.
¢Qué saben los nifos de esto? Deben saberlo: entramos a las tie-
rras nuestras, a recuperarlas. Veinte, treinta afios pidiendo que las
entreguen por el Juzgado de Indios. Nada. Favor de ricos no mas
se va. Ellos tampoco olvidardn su historia. Que la vivan entera. Su
vida es ésta, no otra. Hijos de mapuche que somos. La comunidad
decidi6 y aqui estamos. Unidamente. Como hijos de un sélo pa-
dre. Recuperar las tierras embrolladas por el blanco. Vino, regalos,
engafio. Ah{ firmando uno. Poniendo el dedo en el papel que el
mapuche no puede conocer porque no lee. La sabiduria mapuche
es otra, viene de atrds. De los abuelos. Ellos entregaron el Alto
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Conocimiento. Conocimiento de la tierra, conocimiento de los
hombres.

Asi es el mapuche anterior
Entrego mi sangre

No entrego mi lugar

Que dice

Hasta que lo engafiaron
Entregé su campo

No olvidar. No olvidar. Conservar la memoria de todo. La
abuela con su ropa oscura por la galeria de la casa de los patios.
¢ Qué pasa, Pepa, con el jazmin del cabo que no florece a estas al-
turas del afilo? Hay que ponerle aserrin, no vaya a ser cosa que se
enferme nifia y no florezca. Guardarlo todo, todo de esa relacién
que les dieron, sin valorar en lo que te introducian porque nunca
lo reflexionaron. No lo necesitaban. Acechar la realidad, rodearla,
sorprenderla y aprehenderla. Sacar de la sombra los hechos agaza-
pados ahi en la memoria. Asirlos, articularlos. La memoria viva,
viva, Unica forma de que todo adquiera sentido.

Daniel.

Daniel y el mar.

Escasos, como los montes, son los hombres que saben mirar
desde si mismos, con entrafias de nacién o humanidad. De nuevo
Marti. Etapas de una conciencia histérica que se hace, que hicie-
ron, hicimos, hacemos. Pronunciar la palabra que nombra, des-
brozando. Hundes la mano en la tierra, escarbas hasta que te duele
la piel bajo las ufias. Allf estdn, la solidez redonda y suave que pal-
pas con los dedos hasta arrancar los tubérculos de las raices debajo
de la tierra. Levantas las papas que surgen de este parto forzado,
producidos por decenas de manos en hileras himedas, para lanzar-
las al canasto comun. El mingaco es la fiesta del trabajo de todos.
Las cosechamos temprano este afio porque van a empezar las llu-
vias. Salieron papas chicas, buenas para semilla y para los animales.
Aprovecharemos sélo un tercio para el consumo de la casa. Pero
el trabajo es igual alegre. Y ella y t esperardn el mediodia para
bafarse en el rio, sacarse la tierra de encima antes del almuerzo de
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todos bajo el parrén. Los vecinos bromeardn con la manera suya
de agacharse sobre las hileras y con tu predileccién por las papas
pequedias, las que tienen formas de animales, caras de personas co-
nocidas. Mafiana la cosecha serd en el huerto del lado, y asi suce-
sivamente, hasta terminar el ciclo y asegurar la produccién para el
invierno préximo. La cabeza amarrada con un pafiuelo, inclinadas
sobre las hileras y las manos metidas en la tierra, sentimos en esa
adolescencia la solidaridad del trabajo comun.

Daniel. Daniel y el mundo. La capacidad de mirar la vida
desde arriba y decidir. De romper en carcajadas frente al miedo.
Daniel desafiando al universo para ver el infinito de frente.

Ahora bien, sin pretender crear artificialmente situaciones
dramaticas, debe Ud. comprender que las posibilidades que
en esto me pueda ocurrir algo son bastantes. La simple 16-
gica de la lucha establece que es posible en lo concreto, en
cualquier momento que yo pueda caer preso, 0 ain muerto
(no lo deseo, no es un lirismo o una figura retdrica, simple-
mente es posible). Son los naturales riesgos que impone el
tipo de empresa a la que estoy entregado. Hacer una revo-
lucién en los hechos concretos tiene costos en lo personal,
a veces enormes. No me quejo ni me vanaglorio de ello, yo
elegi este camino, estoy contento con él, y creo que vamos
bien encaminados.

Daniel. Daniel y la muerte. Daniel y la fuerza de vivir.

No te vayas de esa ciudad mia de los pinos y el mar. Ta
eres como ellos y como esta Quinta Sinfonia que estoy es-
cuchando. No podemos estar juntos ahora, pero me basta
saber que estds ahi para que en las cuatro paredes de una
reunién me entre aire fresco.

Daniel: esa manera de amar, enorme y sobria, como su
Beethoven. Daniel en su estatura de volcan.
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Empiezo por decirle que adoro a mi mujer. Que a pesar de
haberme separado de ella en los hechos es la persona que
mds he querido en mi vida. La tarea que he emprendido me
ha obligado a tenerme que separar de ella, y creo que es ne-
cesario. Mds atin, creo que esta situacion se prolongard por
un largo periodo, ni yo sé cudnto.

Que todo sea memoria. Nada olvido. Historia nuestra mul-
tiplicada al infinito. Mundo de rocas que tiemblan y estallan en los
embates del espacio matricial, hasta buscar forma y acomodarse
al fin en cordones montafiosos que caminan todo el continente
en protuberancias y vacios. No adoptan atin su forma impasible
cuando llega el hombre a elaborar vasijas y conversar con las estre-
llas. En pergamino de piedra dibujan su historia y las rocas adquie-
ren el titulo de cronistas. Son hombres que van con los céndores
de la mano. Mujeres de piedra, que no aceptan cobardia.

Asi es el mapuche anterior
Entrego mi sangre
No entrego mi lugar

Que dice

Hombres con estatura de volcdn y de aurora, capaces de des-
pertar cada siglo, para saltar de la leyenda a la historia y volver a
engendrar mito. En la ejecucion de la empresa de las Indias no le
aprovechd razon, ni matemadtica, ni mapamundo. Alli, al desam-
paro de todo, surgi6 lo impredecible. Tiempos de otra cronologia.
Floraciones de diferente tropismo.

Todo memoria. Nada olvido. Guerra nuestra perdida en la
inconsciencia de los siglos. Guerra permanente acechando a cada
vuelta de la historia, vestida de carabela, de corregidor, de enco-
mendero, de cura, de adelantado, de militar. Guerra y victoria. In-
tento de transformar, derrota y exilio. Tu madre escribiendo desde
alld, que es ahora este aqui préximo, inmediato.

Conversar para decirte someramente lo que es nuestra vida

en estos momentos: un montén de cosas fallidas y otro



montén de esperanzas que no mueren. La casa se pone mas
bonita con la primavera. No puedo ya decir alegre. Tene-
mos menos gallinas porque el invierno fue frio y con mucha
lluvia. Ahora, con el sol le pondremos huevos a algunas que
andan encluecdndose, para aumentar la familia. El durazno
que estd frente a la cocina ha comenzado a florecer y creo
que este afio tendremos bastantes frutos. No puedo dejar
de pensar, perdéname, en para qué todo esto, con ustedes
dos ausentes.

Que todo sea memoria, nada olvido. Elementos de una cos-
mogonia que abre los espacios a la fundacién. A nuestra perpetua
fundacién. A esta identidad que es siempre su reiniciada busqueda.
Realidad empirica en proceso de reflexién. Memoria del presente.

Ya el aterrizaje parece inminente y el aparato comienza el descenso
final buscando la pista. Una vez atravesada la bruma espesa apare-
ce la ciudad en toda su extension.

Al llegar al sur se llevard a cabo el trayecto imaginado tan-
tas veces. Sabes que realizarlo serd instaurar el tiempo nuevo. De
pronto pareciera que es una instancia vivida que se repite. No po-
drias decir si es la memoria de la imaginacion o si es la memoria del
mismo recuerdo. Todo parece haber sido ya vivido y sin embargo
no es més que el futuro préximo, inmediato, inminente.

Caminards de la estacion de ferrocarril hasta el cementerio.

No sabes atin qué hards con las valijas. En la nebulosa hay
una oficina de custodia. Tal vez pidas a alguien de algin comercio
cercano guardarlas durante unas horas mientras puedas volver a
buscarlas. Es casi seguro que lo aceptardn sin mds. All{ un foras-
tero es siempre alguien prestigioso y nadie sospechard tu perte-
nencia al lugar. Luego caminaris despacio por las calles ain sin
pavimento hasta la salida del pueblo. Quisieras ir absorbiendo en
ese trayecto las sensaciones de plenitud. Ir lento para experimen-
tarlo todo. Atravesards entonces el terreno arenoso y del otro lado
divisards las cruces blancas emergiendo a lo lejos.
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Seguramente pasards a una casa cercana para intentar com-
prar algunas flores porque no quisieras llegar con las manos vacias.
Serd un ramo variado, casi silvestre, de especies, tamafios y colores
diferentes, arrancado del mismo jardin por unos centavos.

Entonces llegaris.

El sitio no es grande y no te serd dificil encontrar el lugar
indicado por la piedra que tallaste hace veinte afos. Una vez alli,
inclinada en la tierra de pasto abundante vivirds largamente la
sensacion del regreso. La duracién del tiempo tendrd entonces la
dimensién del retorno y entrards allf al espacio mayor adonde per-
teneces. Al espacio sin tiempo de ti misma. Al tiempo nuevo que se
instaura. Al lugar de los tiempos simultdneos que hacen tu espacio.
Ya no veris los pinos del fondo ni la alameda dibujandose a lo le-
jos. Sélo serd ese lugar y la piedra oscura con mi nombre que pa-
recerd adentrdrsete en el alma. Como ahora, parecerds interrogar,
buscar respuesta frente a la historia. Pero es en vano. No lo hagas.
Aquel es el refugio de la fragilidad. No me busques alli.

Buscame mds bien en las hojas que se anuncian, en los brotes
que presagian los trigales. Me encontrards en la gente que murmu-
ra'y se sacude, en esa voz que ya surge como una rosa blanca esti-
rando sus pétalos. Como si nada la detuviera entre las araucarias y
el acero, entre los autobuses y las oficinas, desafiando el invierno,
las alambradas, los muros. Me encontrards en la palabra prefiada
de intemperie que va por los caminos, las avenidas, revelando un
calor nuevo, viejo y nuevo, amaneciendo. Me reconocerds en la
multitud: en sus gestos de planeta en zozobra y en su lengua de
banderas.

Budscame alli: en el idioma que se construye para encontrar
la risa.

Ahora senalan los micréfonos el aterrizaje dentro de los
préximos minutos. Abrocha tu cinturén mientras el aparato for-
cejea estremecido por los frenos que lo sujetan en el aire y el vuelo
desciende, baja, baja. Ya se divisan las construcciones debajo de la
bruma. Las azafatas se pasean observando el cierre de los cinturo-
nes y recogen los ultimos vasos olvidados sobre las mesas.

El avién toca pesadamente la tierra y da pequefios saltos an-
tes de seguir un curso parejo. Se escucha fuerte el rugido de los
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motores que frenan. Llevas una mano a la garganta mientras el
aparato corre por la pista, disminuye la velocidad méds y mds hasta
que ahora ya puedes distinguir los edificios. Te inclinas a mirar por
la ventana y ya comienzan a agrandarse las construcciones del ae-
ropuerto cuando el pasajero de enfrente se levanta, abre el depdsi-
to de equipajes que estd en lo alto y baja un maletin de mano. Una
indicacién por los micréfonos sefiala que no hay que levantarse de
los asientos hasta la completa detencién del aparato. El pasajero
del abrigo y el sombrero se acomoda de nuevo y cierra otra vez su
cinturén de seguridad.

El avidn se desliza ahora hasta el final de la pista de aterri-
zaje y se detiene un momento. Luego lentamente da una media
vuelta y se dirige hacia las instalaciones del aeropuerto. Extiendes
la mano y la deslizas més abajo del cuello, como oprimiéndote el
pecho. Ahora ya puedes distinguir el amontonamiento de la gente
que estd sobre las terrazas e incluso algunas manos levantadas y
pafiuelos dando la bienvenida. No te ilusiones sin embargo, nadie
estard sino tU misma esperandote abajo cuando llegues. Ahora el
aparato se detiene. Se escucha el ruido multiple de los cinturones
de seguridad que se desabrochan. Los pasajeros se levantan en des-
orden, apurados, y comienzan a bajar el equipaje de mano de los
depdsitos de arriba. Ahora tratan lentamente de ir acercindose a
las puertas de salida mientras puedes distinguir por entre las figu-
ras que estan cubriendo las ventanillas a los soldados apostados a
la entrada del edificio central y a algunos vehiculos militares.

Terminas de organizar tu equipaje de mano que estd en el
asiento del lado y corres el cierre del maletin. Vuelves a mirar hacia
afuera y reconoces la vestimenta prusiana y el tono oscuro de los
rostros.

El helicoptero vuelve a sonar sobre la casa de tu madre, de
mi madre, cerca, muy cerca y da vueltas, vueltas y vueltas y ellos
aqui condiep, las botas, los fusiles. Entonces se abre la puerta de-
lantera del avién que permite la salida prioritaria de los pasajeros
de primera clase. Casi simultineamente se escucha la apertura de la
puerta trasera. Te levantas.

Todo parece comenzar de nuevo.
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Pero no. Todo parece comenzar de nuevo y todo es al mis-
mo tiempo diferente. En veinte afios las exigencias responden a
otra hora y tus ojos son nuevos.

Todo parece comenzar de nuevo. Entonces es mi historia:
la de los tiempos del fervor. La gesta en movimiento que busca
transformar la vida. También la historia del horror que cae sobre
el intento.

Todo parece comenzar de nuevo pero todo es al mismo
tiempo diferente. La luna, el viento, el afio, el dia, todo camina,
pero pasa también.

Cuando tu mirada escudrifia, inclindndote para alcanzar la
ventanilla y te ves en el reflejo del vidrio estds envuelta en mis cha-
lecos de lana suaves y tus pupilas oscuras se iluminan ahora con mi
mirada. ¢ No te hablan de nuevo mis ojos pardos de la esperanza?
¢No son ellos el fervor? ¢No ves el convencimiento en mi rostro
claro? Mi rostro que te reproduce el vidrio de la derecha tras avan-
zas. Tu rostro moreno que me devuelve el espejo mientras voy.

Se ha abierto la puerta y las azafatas se han situado en los
costados de la salida. Ya bajan los demds pasajeros. Es tu turno
ahora y tu gesto tranquilo. Es mi turno, el rostro claro de la pasién
contenida, la fuerza.

Ya bajan los demds pasajeros. Es el momento de avanzar,
llegar a la puerta y abrirse al cielo azul y al aire que ya entra por
bocanadas en tanto se perfilan los rasgos casi nitidos de los que
esperan que bajen, que bajemos. Y tu rostro y mi rostro interro-
gandose. Un paso més y habrd que franquear la barrera. ; Quién
avanza? Un paso mds y habra que afirmar bien en la mano derecha
el equipaje de mano mientras se toma la baranda de la escalera y el
viento golpea con fuerza en la mejilla.
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