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“Adolfas is lying exactly in the spot where

our bed use to be in the labor camp.

When we ask some people around,

nobody rememberd there was a labor camp there.
Only the grass remembers”

(Jonas Mekas, Reminiscences of a Journey to Lithuania, 1972).

“Adolfas estd tendido en el lugar exacto
en el que solia estar nuestra cama
en el campo de trabajos forzados.

Preguntamos a algunas personas del lugar,
nadie recordaba que alli habia habido un campo.
Solo el pasto recuerda”

(Jonas Mekas, Reminiscencias de un viaje a Lituania, 1972).
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TOPOLOGIA TESTIMONIAL

“¢Cudl es, en qué consiste el deber del ‘intelectual negativo’ chileno?”
(2000:222). Patricio Marchant plantea esta pregunta en 1989, justamen-
te el afio en que terminaba la dictadura militar en Chile, en el preciso
momento en que se daba comienzo a la llamada “transicién a la demo-
cracia”. Respondia a renglén seguido que dicho deber consistia “en ini-
ciar el comentario de la catistrofe nacional” (222). Este deber nace, para
el filésofo, como una reaccidn en contra de aquellas voces que ya en ese
tiempo negaban la existencia de una catdstrofe, sefialando que “se tratd
solo de un suspenso de nuestra noble tradicién democritica” y que el
deber serfa ahora “mirar hacia adelante, no hacia el pasado” (222). Des-
de entonces se ha instalado en Chile un relato, una politica que impone
el olvido, que propugna una desmemoria anestesiadora, indolora. La
“transiciéon” buscé reconstituir un Chile fracturado, quebrado por la
dictadura militar, pero lo hizo mediante la negacion de lo catastréfi-
co del acontecimiento, a través de la minimizacién de la magnitud de
la ruptura, el adormecimiento del dolor y el acallamiento de los llan-
tos. Una historia del olvido, del descarte de los recuerdos mas atroces.

Patricio Marchant presagiaba que si se actuaba de esta forma
“aparecerian conspiraciones, traiciones, crimenes, miseria y dolor in-
finitos” (2000:222). Iniciar el comentario de la catdstrofe nacional serfa
un imperativo practico, una exigencia que naceria de la constatacién
de que ignorar lo ocurrido, mirar hacia otro lado, hacia adelante, hacer
como si nada hubiera ocurrido, solo acarrea mis dolor, solo provo-
ca mds catastrofe. El comentario de la catistrofe nacional, como bien

dice Marchant, debe comenzar por el reconocimiento de su cardcter
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catastréfico, por la aceptacion de la existencia de una herida profunda
en el cuerpo y el alma de Chile. Manuel Ahumada escribe con toda
razon en su testimonio que “[e]l 11 de septiembre de 1973 se abrié una
herida en el corazén de Chile, herida imposible de cicatrizar mientras
no se haga toda la verdad” (2011:22).

Ante las politicas del olvido, ante una historia amnésica impuesta
por la transicidn, el inico camino es levantar otro relato, un relato alter-
nativo, uno que no oblitere el dolor y lo mire directamente a la cara. Es
aqui donde se hace indispensable acudir a los testimonios de las victi-
mas. Ellos constituyen un relato de resistencia frente a la historia oficial.
Encabezaron, en su momento, la resistencia contra la dictadura misma:
fueron el discurso de denuncia que buscé dar a conocer, tanto fuera
como dentro de Chile, las atrocidades cometidas. Fueron denuncia y
acusacién. En palabras de Pilar Calveiro, constituyeron una resistencia
contra el “silencio oficial” (2006b:65). Los testimonios conservan, hasta
el dia de hoy, este lugar de resistencia. Ahora contra la historia oficial,
contra el relato transicional, contra la politica del olvido, contra la ges-
ti6n de la desmemoria. Ellos dan cuenta de un quiebre, de una ruptura
profunda, radical: en ellos aparece la catdstrofe sin disimulo, lo que hace
posible, usando una expresion de Pilar Calveiro nuevamente, “desan-
dar el camino del silenciamiento” (2006:67). Estos textos constituyen
un discurso disonante, una presencia incomoda para el relato oficial en
tanto que lo desmienten, lo contradicen.

En América Latina, la narrativa testimonial surge en los afios
60 del siglo pasado y su canonizacién, segin se ha dicho, tiene lugar
en 1970, cuando se instaura la categoria de “Testimonio” en el premio
Casa de las Américas. A partir de entonces comienza a aparecer en el
continente una gran cantidad de escritos de este tipo. Son multiples las
causas que explican dicha proliferacion repentina, pero sin duda, como
dice Bustos, “el salto del testimonio al dominio publico se produjo
inicialmente bajo el signo de la denuncia de la maquinaria de brutali-
dad que envolvid la prictica del terrorismo de Estado” (2010:11). En
el caso particular de Chile, en palabras de Epple, es “la experiencia del

golpe militar la que activa el registro testimonial como un fenémeno
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cuantitativamente amplio e inusitado de produccién textual, rearti-
culdndolo como un modelo sui generis de escritura” (1995:1147).

En contra de esta constatacidn, la politica de la desmemoria ins-
tala la idea de que este registro no serfa tan amplio como sugiere Epple.
Escribe Carolina Pizarro que se trata de “voces que incomodan” lo que
ha llevado a su “silenciamiento” (2016:35). Las obras testimoniales,
constata la autora acertadamente, tienen una “escasa presencia en el de-
bate publico acerca de la historia chilena reciente”. Su difusién ha sido
“muy restringida” al punto de que, segtin sefala, “el grueso del pablico
lector las desconoce” (35). En lo que a la investigacion se refiere la situa-
cién no seria diferente, pues habria escasa recepcion de los testimonios.
La excepcidn estaria en el dmbito de los estudios literarios. De cualquier
forma, los textos trabajados habitualmente por los investigadores no
alcanzan a ser mds que una docena.

Lo cierto es que este pequeiio grupo de libros testimoniales co-
nocidos y reconocidos son una porcién menor del “campo testimo-
nial chileno” (Pizarro y Santos, 2019). Epple estd en lo correcto cuando
sostiene que el registro testimonial es un fendémeno cuantitativamente
amplio. Ademds de estos textos que circulan entre los investigadores
y las librerfas —que son objeto de comentarios y de estudios— existe
un voluminoso corpus de obras testimoniales. Sin ir mds lejos, en el
presente libro se ha tenido a la vista mds de un centenar. Casi todos
estos escritos, sin embargo, son pricticamente desconocidos: han sido
eficientemente silenciados. En su gran mayoria son de dificil acceso,
pues circulan en dmbitos restringidos, de familiares y amigos. No han
sido publicados por grandes editoriales ni se encuentran en las libre-
rias. Sus tirajes son en extremo limitados. Tampoco los considera la
critica ni cuentan con més de una edicién. Menos atn han sido obje-
to de traducciones. Algunos de ellos, incluso, fueron publicados en el
extranjero, en otros idiomas y no es posible encontrarlos en Chile. Ni
siquiera las bibliotecas los tienen en sus catdlogos v, si llegan a incluir-
los, no son asequibles para el ptblico.

Instalar la catdstrofe como catdstrofe exige dar un espacio a estas

voces acalladas, dar tribuna a estos testimonios desaparecidos como los
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cuerpos de los asesinados, como las casas de tortura. Este libro, en tanto
que artefacto, pretende ser un megifono que amplifique los discursos
reducidos al susurro. Hacer oir la otra versién de lo ocurrido, aquella
en la que el derrumbe, el quiebre de Chile se hace evidente; aquella en
la que se puede ver con nitidez lo catastréfico de la dictadura. La am-
plificacion se lleva a cabo por acumulacién de registros. Se trata de una
suerte de orquesta —o coro, como ha dicho Montealegre (2018)— en
la que se articulan multitud de instrumentos/voces y que en su unifi-
cacién se transforman en una melodia que aspira a hacerse oir lo més
lejos posible. De alli el recurso a la cita directa, como una forma de dar
la palabra, eludiendo, dentro de lo posible, la tendencia de la autoria a
tomarsela, dejando que se escuchen los testimonios y los testigos.

Los lugares en los que se detuvo, torturd, interrogd, asesiné e
hizo desaparecer personas durante la dictadura es el asunto de este li-
bro. El hacer del lugar un objeto de estudio nos sitda en un dmbito que,
con algunas precauciones, podria denominarse “topologia”. Aunque el
término es utilizado expresa y técnicamente por las matemiticas, po-
dria entenderse, en un sentido mds general, rescatando la etimologia de
los términos topos y logos, simplemente como el “estudio del lugar”.
El lugar es objeto de estudio de multiples disciplinas: ademds de las
matematicas, habria que mencionar aqui a la geografia, el urbanismo, la
fisica, la arquitectura, la sociologia, la literatura, los estudios culturales,
la filosofia, entre otras. De alli que sea necesario compartir la expresién
de Lucy Lippard cuando escribe, al comenzar su estudio, que “existe
una enorme literatura acerca del ‘lugar’ —mucha més de lo que habia
sospechado” (1997:6).! No es, sin embargo, el lugar en general lo que
interesa indagar aqui, sino que ciertos lugares en particular: aquellos en
los que se detuvo, encerrd, torturd, asesiné e hizo desaparecer personas
durante la dictadura militar chilena.

Estos lugares fueron y son una realidad tan enorme como igno-

rada en Chile. Hubo cientos, tal vez miles de ellos repartidos por todo

' “There is a huge literatur on ‘place’ —far more tan I had suspected” (1997:6).

12

Topologia testimonial

el pais. Muchos ya han sido reconocidos oficialmente, otros atin no fue-
ron descubiertos. El pais estuvo literalmente plagado de estos lugares de
horror. Asi lo muestra el mapa situado en el hall de entrada del Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos. Hoy en dia la mayoria de los
que fueron reconocidos oficial o extraoficialmente ya estan desapareci-
dos o en vias de desaparecer. De todos modos, los centros de detencién
y tortura en si no son el objeto de este texto, sino que ellos en tanto
que narrados, en tanto que dichos, esto es, en tanto que representados
discursivamente en los testimonios de las victimas.

La realidad concreta, tangible de estos lugares no es lo que inte-
resa investigar en el escrito que se presenta, asi como tampoco interesa,
por lo tanto, la fidelidad, la adecuacién de lo narrado con lo existente
en el mundo. Los autores de los testimonios reivindican la verdad de
lo que relatan, pero esta reivindicacién no puede ser entendida en el
sentido de que se pretenda entregar una copia, una reproduccién exacta
de la experiencia. Quienes los escriben reconocen expresamente que
serfa imposible pretenderlo. Advierte Alonso Oyanedel al comenzar
su testimonio que “[jlamds se podridn olvidar sucesos tan horrorosos
que se vivieron, pero la mente algunas veces no acompafia en recordar
y revivir detalles de fechas, anécdotas y otras situaciones. Puede que
haya algunos errores, por sentimientos, emociones, doy mis disculpas
por ello; sin embargo, todo se mantiene en la verdad de lo ocurrido”
(2004:11).

La verdad de los testimonios es la verdad de una experiencia ho-
rrorosa. De lo que se da cuenta en ellos es del dolor, de la injusticia, no
de las menudencias, ni de los detalles de cada lugar y acontecimiento.
Patricio Rivas explica que al escribir se concentr6 “en algunas imigenes
cargadas de emotividad, no en sucesos lineales predecibles, inevitables”
(2007:8). La verdad que busca el narrador no es la de una adecuacion
del relato con los hechos, por lo que, como bien dice Guillermo Bus-
tos, dificilmente podria imputarse a un testimonio un error (2010:13).
Ruth Gonziélez escribe al comenzar su texto: “No defiendo un sistema
determinado, solo relato hechos, quizis haya algunos errores de tiem-

po, pero la historia no cambia” (1991:12).
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No resulta aventurado, por lo tanto, afirmar que los testimonios
mds que re-produccidn de la realidad de una experiencia son, en defini-
tiva, la produccion de una version de dicha experiencia. En este sentido,
como sefiala Le Goff, “el pasado es una construccién y representacion
constante” (1995:28). La verdad no es lo que se pone de manifiesto en
la historia contada en los escritos testimoniales, sino lo que se produce
mediante la escritura. La condicién productiva y no meramente repro-
ductiva de estos relatos testimoniales es algo que sus mismos autores
tienen claro. Ana Marfa Amar Sinchez ha escrito con razén que los
testimonios “ponen en escena una version con su légica interna, no son
una ‘repeticién’ de lo real sino que constituyen una nueva realidad regi-
da por leyes propias” (1990:447).

Los testimonios dan forma a un relato que representa la tragedia
de la prisién politica y, con ello, levantan una representacién de los lu-
gares donde esto ocurrié. Una representacién que mediante el uso del
lenguaje y de las imdgenes toma el lugar de lo representado. El proce-
so de representacion es complejo, como ha establecido acertadamente
Stuart Hall. Segtin el autor, hay dos sistemas de representacién siempre
involucrados que, ademds, estan interrelacionados. El primero refiere

«c

al “‘sistema’ mediante el cual toda suerte de objetos, gente y eventos
se correlacionan con un conjunto de conceptos o representaciones
mentales que llevamos en nuestras cabezas” (2010:448). Mediante este
proceso podemos dar “sentido” al mundo que nos rodea en la medida
en que establecemos equivalencias entre las cosas y nuestro sistema de
conceptos o mapas conceptuales. El segundo sistema de representacién
es el lenguaje, es decir, el sistema de signos: “[e]stos signos estin en lu-
gar de, o representan, los conceptos y las relaciones conceptuales entre
ellos que portamos en nuestra cabeza” (449). Con este sistema damos
un “sentido” compartido y comunicable de la experiencia mediante las
correspondencias entre nuestro mapa conceptual y un conjunto de sig-
nos —lingliisticos 0 no—, organizados, articulados, que estin en lugar
de los conceptos o los representan (450).

La imagen de los lugares presente en los testimonios que, por lo

tanto, toma el lugar de los lugares reales, no es simplemente una copia,
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un reflejo, sino una representacion; es decir, ocurren los dos procesos
descritos por Hall. Las victimas han construido primero una imagen
mental. Una imagen conceptual compleja de dichos lugares, una ima-
gen que les permite dar sentido a la existencia misma de estos espacios.
Posteriormente —incluso simultineamente— han articulado una serie
de signos —texto o dibujos— que se correlacionan con los conceptos
que han elaborado de dichos lugares. En este libro lo que se pretende
es deshacer este camino o, mis bien, hacerlo de regreso, partiendo por
la representacion lingiiistica para llegar a la representacion conceptual,
al concepto que las victimas han articulado de los lugares donde fueron
encerrados, interrogados, torturados.

En la tradicidn europea Giorgio Agamben es pionero en el tra-
bajo con testimonios. Como es bien sabido, la investigacién del filésofo
francés estd articulada en gran medida a partir de la lectura y estudio
de la obra testimonial de Primo Levi —el “testigo perfecto” como lo
llama (2005:14)—, a la que suma, entre otros, los relatos de Langbein,
Lewental, Sofsky, Bettelheim, Antelme, Améry y Wiesel. El testimonio
es, para este fildsofo, una via de acceso privilegiada a los Lager. El caso
de Levi es un “ejemplo paradigmdtico” que, con alguna contrastacin,
Agamben utiliza para referirse a todos los casos del mismo género,
construyendo asi un conjunto problemdtico mucho més extenso. En la
“Advertencia inicial” de Lo que queda de Auschwitz sefiala que “en su
forma, este es, por asi decirlo, una suerte de comentario perpetuo sobre
el testimonio”. A lo que agrega, significativamente: “no nos ha parecido
posible proceder de otra manera” (9-10).

Un testimonio es un evento particular, pero siguiendo a Agam-
ben, cada uno de ellos es un “ejemplo paradigmitico” de lo que fue
dicha experiencia. El reto consistird en observar transversalmente el
amplio “campo testimonial” chileno de prisién politica compuesto,
como se sefialaba, por mds de un centenar de “ejemplos paradigmati-
cos”, cuidando que ninguno de ellos adquiera prioridad sobre los otros.
A diferencia de la estrategia utilizada por Agamben, no me ha parecido,
ni tedrica ni politica ni moralmente posible, poner uno de ellos en el
lugar del “testigo perfecto”. Todos los testimonios son igualmente per-
fectos, asi como todos los testigos lo son.
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Establecer la paridad no implica negar sus diferencias. Los testi-
monios son en extremo diversos entre si. Tienen diferentes facturas, uti-
lizan distintas estrategias formales como cartas, diarios, relatos breves,
intercalaciones. Se basan en formas narrativas muy dispares como la
epopeya, el viaje a los infiernos, el melodrama, la novela de formacién,
la confesién o la ahiografia (Pizarro, 2017). Distan incluso en el uso del
lenguaje. Algunos incluyen dibujos; otros, fotos. Hay los que transcri-
ben textos de otros autores y los que citan testimonios de compaiieros.
En los relatos existen enormes diferencias en qué es lo que se cuenta,
pues las experiencias mismas fueron incomparables. No hay una viven-
cia de prisién y tortura igual a la otra; del mismo modo, los testimonios
que dan cuenta de ellas difieren en su forma. En algunos incluso apare-
cen eventos que en otros se omiten. Hay situaciones descritas de forma
no solo distinta, sino incluso antagénica. Las diferencias parecen ser lo
mds sobresaliente en este corpus de libros testimoniales.

Constatar la diversidad no significa ignorar las coincidencias, si-
militudes y contactos entre los testimonios. La existencia de estos en-
cuentros permite sostener que habria una experiencia bésica que, pese
a las diferencias individuales de cada vivencia particular, los unifica. Se
trataria de una suerte de proto-experiencia presente en todos y cada
uno de los testimonios: una experiencia primordial nunca ausente que
los unifica, en tanto que late por detrds del enjambre de acontecimien-
tos particulares. Cada testimonio serfa un “ejemplo paradigmatico” de
dicha experiencia basica que tomaria diferentes modulaciones, en virtud
de las formas tinicas que adquiere cada vivencia particular. En ella con-
vergen los relatos testimoniales sin eliminar su diferencia; de hecho, la
convergencia solo tiene sentido y adquiere su fuerza desde la pluralidad
y la diferencia.

El objetivo de este libro es dar con una hebra de dicha expe-
riencia primordial, originaria de la prision politica: la proto-experiencia
del lugar. Buscar en los testimonios la manera en que los prisioneros
y prisioneras vivenciaron estos espacios, la forma en que se relacio-
naron y se vincularon con ellos, en que los habitaron, con la finalidad

de acercarnos a la representacion de la experiencia originaria de estos
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lugares. Acceder a esta proto-experiencia del lugar solo es posible, por
supuesto, desde la pluralidad de representaciones, desde las versiones
diferentes, desde las vivencias particulares. Ellas son las que muestran
0, mejor aun, a través de ellas se muestra esta experiencia primordial.

Tan pronto uno comienza a adentrarse en la lectura de los testi-
monios se hace evidente que el lugar es un elemento central en la expe-
riencia de prisién y tortura. Los pasajes al respecto abundan: los textos
estan literalmente plagados de descripciones de los espacios, de las cel-
das, de los pasillos, de los bafios, de los patios. Incluso con una minu-
ciosidad extraordinaria, con referencias a sus medidas, a su aspecto, a
su configuracion, a los detalles de su construccion. En los testimonios
de prisién politica y tortura el tema del lugar es un elemento siempre
presente que define, que califica la experiencia misma.

El lugar, por supuesto, no aparece en ninglin testimonio expresa
y directamente tematizado, como si fuera un tratado sobre el tema. Lo
que hay en ellos es mds bien un “mostrar”, no un “decir”, para utilizar
una distincién que propone Schildknecht. El testimonio comparte con
el discurso literario el predominio del plano del mostrar, en el sentido
de que no tiene la pretensién de transmitir contenidos que puedan ser
calificados de verdaderos o falsos (1994:23-4). El texto testimonial co-
munica, muestra sentidos, pero no los expresa necesariamente de mane-
ra directa. El saber, el conocimiento presente en ellos no se encuentra en
los textos, sino que se trasmite a través de ellos. Es mostrado, no dicho.
En los testimonios hay relatos, descripcion de situaciones, de eventos,
de momentos, de lugares que configuran imdgenes lingtiisticas que re-
miten a imdgenes mentales. El lenguaje tiene la capacidad de figurar el
mundo, de crear imdgenes. En estas imagenes lingliisticas, las imigenes
y el lenguaje, habitualmente separadas, se encuentran, conviven.

De acuerdo con Le Deeuff, el recurrir a imdgenes en el dmbito de
la filosofia es ineludible (1980:19). La tradicién filoséfica —académi-
co-occidental— ha aceptado de manera ticita —aunque lo niegue ex-
presamente— su presencia, su utilizacion en el corazén de los escritos
mas respetados. Es sin duda observable la irrupcién de pasajes alegé-

ricos como el de la caverna de Platén, o miticos, como el de Ulises y
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las sirenas, en la Dialéctica de la Ilustracion de Horkheimer y Adorno.
La tradicién filos6fica europea estd atravesada por textos en los que
aparecen metaforas como la del “cuerpo social” utilizada por Hobbes
al inicio de su Leviatdn, o analogias como la del “giro copernicano”
aludido por Kant en el segundo prélogo de su Critica de la razon pura.
La filosofia europea-occidental estd, en definitiva, plagada de imdgenes.
Como bien dice Ana Garcia, “[i]deas e imigenes han sido, desde sus
origenes, el material de lo filos6fico” (2011:11).

Durante siglos lo priorizado ha sido el camino de las ideas, des-
plazando el uso de imagenes a un lugar secundario, marginal, pese a su
evidente recurrencia. En el dltimo tiempo el llamado “giro icnico” ha
reinstalado a las imdgenes en el campo de la reflexién filoséfica. Como
seflala Garcia nuevamente, “el giro hacia las imdgenes enfatiza el valor
y la autonomia de las [6gicas icénicas, de la imagen como lugar propio
del pensamiento” (11). Hoy es posible considerar las imdgenes lingiiis-
ticas presentes en los textos —y también en los testimonios— como
portadoras de pensamiento, e incluso de pensamiento propiamente fi-
loséfico. Desentrafiar dicho pensamiento presente en las imagenes exige
reconocer que ellas no son simplemente vehiculos de representacién de
un pensamiento que debe ser traducido a lo verbal. El uso de imigenes
no obedece tan solo a una estrategia escritural, sino que, como sefala
acertadamente Gottfried Boehm, pesee una ldgica propia: una que es
llamada “l6gica icénica” (1978).

Las imégenes lingiiisticas y mentales que son los testimonios de-
ben ser interpretadas en tanto imdgenes. No tiene sentido comenzar a
desarmarlas, a desarticularlas lingliisticamente con la intencién de des-
entrafiar o extraer el pensamiento que estd detrds. Ellas son el pensa-
miento mismo: un pensamiento en imagenes. Es por ello que este libro
estd habitado por imdgenes, en realidad, estd plagado de ellas, sin que se
deje de reivindicar su caricter de reflexion, de pensamiento filoséfico.
Son las imigenes de los lugares construidas lingiiisticamente por quie-
nes los vivieron, en tanto que alli fueron encerrados y torturados. Hay
en estas imagenes una tesis, una propuesta, una interpretacion que bien

podria llamarse reflexién, pensamiento o filosofia del lugar. Se trata de
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un pensamiento que explora en la vinculacién del sujeto con los luga-
res, en este caso particular, con lugares en los que se viven experiencias
limite de detencidn, tortura y muerte. Las imagenes muestran, he aqui
la tesis que sostendré, lugares ambiguos, contradictorios: lugares esen-
cialmente paradojales.

Trascendiendo los sentidos 16gicos o semanticos de lo que sea
una paradoja, entenderemos por ella, en palabras de Howard Slaater,
“una idea que involucra dos pensamientos o proporciones opuestas
que, por contradictorias que sean, son igualmente necesarias para trans-
mitir una visién de la verdad mds iluminadora, relacionada con la vida o
provocadora, de lo que cualquiera de los dos factores puede reunir por
derecho propio” (1968:4)%. La idea de la paradoja hace posible, e incluso
necesaria, la coexistencia de dos sentidos contrarios, opuestos, que no
se resuelven ni se disuelven de ningtin modo y que al persistir permi-
ten obtener una conceptualizacién mds adecuada, mis completa, mds
real de lo real, pues, como ha escrito Weinberg, “ambos son igualmente
necesarios para una comprension profunda del cardcter complejo de la
realidad que nos estdn presentando” (1993:542).

La imagen de los espacios utilizados para la detencién, la tortura
y la muerte presente en los testimonios es la de lugares paradojales en
varios sentidos pero hay uno muy particular, uno que podria llamarse
“ontoldgico”. En efecto, a estos lugares se les representa en los tex-
tos como “antiparmenideos”, es decir, como existentes, pero, al mismo
tiempo, inexistentes, como siendo y no siendo a la vez. De alli que deba
calificarse de “ontoldgica” la paradoja, pues aparecen y desaparecen
permanentemente, estin constantemente moviéndose entre la realidad
de la existencia concreta y la duda sobre su inexistencia imaginada. Son

tres los momentos de esta paradoja que se presentan en el libro.

“an idea involving two opposing thoughts or proportions which, however contra-
dictory, are equally necessary to convey a more imposing illumi-nating life-related
or provocative insight into truth than either factor can muster in its own right”
(1968:4)
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Primero, se hard ver que la aparicion de los espacios donde se
desencadena el horror dictatorial es una mera reconfiguracién de lu-
gares ya existentes, lo que significa que no son nunca una creacién
completa, dejindolos en un medio camino hacia el llegar a ser, en una
transicion permanente. Se trata de lugares provisorios, nunca definiti-
vos, esencialmente desechables, descartables, siempre a punto de dejar
de ser. De hecho, los lugares existen solo transitoriamente: surgen de la
nada, imprevista y solapadamente, permanecen secretos, clandestinos
y luego se esfuman como surgieron: sin aviso previo. Fueron lugares
que ni siquiera llegan a tener nombre, reafirmando con ello su cardcter
efimero.

Luego, se mostrard de qué manera se presentan como lugares de
paso, estaciones en el camino a través de los cuales los prisioneros son
llevados, son trasladados. Tienen para ellos, por lo tanto, la realidad de
la escala que se hace en un viaje, de una posta, en la cual se detienen tan
solo un momento para seguir su trayecto. La escala, como los pasillos
de aeropuertos, las estaciones de autobus, las calles muy transitadas, se
diluye en la realidad de un recorrido.

Finalmente, se destaca que asi como estos lugares aparecen re-
pentina, sorpresiva y clandestinamente, del mismo modo abandonan el
ser secretamente, en silencio, casi sin residuo. Ellos, sin embargo, nunca
desparecen del todo. La imposibilidad de una desaparicién completa se
evidencia en el hecho de que siempre hay marcas, restos, vestigios que
los mantienen anclados, aunque remotamente, al ser. La desaparicién
irrumpe en los testimonios como un procedimiento expresamente or-
denado, complejo y permanente, pero casi nunca completo, lo que deja
a estos lugares estancados en un estado intermedio en el camino hacia
el no-ser.

A la luz de estos tres momentos se buscard mostrar que los lu-
gares representados en los testimonios tienen una existencia ambigua,
contradictoria: fueron y no fueron, estuvieron y no estuvieron. Se tra-
ta de lugares que vacilan desplazindose entre el ser y el no ser, entre
la existencia y la inexistencia. Son, se dird, “lugares espectrales”, en el

sentido de que comparten naturaleza con lo fantasmal. Esta afirmacién,
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que sustenta toda la propuesta del libro, puede ser incémoda: los inte-
lectuales, profesores, investigadores, son més bien escépticos en lo rela-
tivo a los fantasmas. Ya lo apuntaba Derrida. “Un scholar tradicional no
cree en los fantasmas —ni en nada de lo que pudiera llamarse el espacio
virtual de la espectralidad” (2002:28). La razon es evidente. Como ex-
plica el mismo autor, “no ha habido nunca un scholar que, en tanto que
tal, no crea en la distincidn tajante entre lo real y lo no-real, lo efectivo
y lo no-efectivo, lo vivo y lo no-vivo, el ser y el no-ser” (28). La conclu-
sién es que “un scholar clasico no es capaz de hablar de fantasmas” (28).

La pregunta acerca del modo de ser de los espectros, pese a
todo, ha preocupado a una larga lista de fildsofos comenzando en la
antigua Grecia y continuando ininterrumpidamente hasta hoy. Platén,
Aristételes, Plinio o Simplicio, Cicerdn, Lucrecio, Tertuliano, Agustin
de Hipona, Spinoza, Kant, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Ador-
no, Derrida, Deleuze, Zizek, Didi-Huberman. Como ha escrito Ana
Carrasco, el problema de los fantasmas, en términos generales, tiene
que ver “con lo que se aparece y con lo que tiene efectos aunque no
debiera, entonces, esta pregunta es tan antigua como Platdn, y tan re-
levante como aquella que se interroga por el estatuto de la realidad y
de lo que realmente es” (2017:22).

La pregunta por el fantasma es una cuestién ontoldgicamente re-
levante: se interroga por qué algo que no es puede, de alguna manera,
ser y tener efectos en el mundo. Es por ello que la autora se atreve a
proponer que los fildsofos deben ser como “cazafantasmas”, en tanto
se hagan cargo de la “insistencia en la existencia” (24). El presente libro
es, en gran medida, un esfuerzo por hacerse cargo de este reto que lanza
Ana Carrasco, en tanto que el acercamiento a la representacién de los
centros de detencidn y tortura en los testimonios es la de un “cazafan-
tasmas”. “Asi el filosofo-cazafantasmas localiza al espectro, lo persigue,
lo conceptualiza y lo analiza, intenta entender de qué tipo de fendmeno
(phaindmenon) se trata, qué se esconde tras su aparicién (phainesthai) y

cudl es su causa” (25).
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|. LUGARES PRECARIOS

Segtin informa Pascale Bonnefoy, ya en junio de 1973 un grupo de ofi-
ciales golpistas pertenecientes al Estado Mayor de la Defensa Nacio-
nal (EMDN) habia elaborado el plan de abrir lugares de detencién en
diferentes lugares del pais (2005:10). En Santiago se consideraban los
Estadios Chile y Nacional, mientras que en el resto del territorio se
habilitarian los estadios deportivos de Concepcidn y Valparaiso, la isla
Dawson (Duodécima Region), Pisagua (Primera Regidn), Tejas Ver-
des (Quinta Regidn), Isla Quiriquina (Octava Region); la Academia de
Guerra Naval y los buques Esmeralda, Lebu y Maipo, en Valparaiso.
En Santiago, ademds de los dos estadios, se utilizarian, en caso de ser
necesario, la Escuela Militar del Ejército, la Academia de Guerra Aérea
y, eventualmente, el Ministerio de Defensa, la Casa de Cultura de Ba-
rrancas, el Instituto Nacional Barros Arana y el Parque Cerrillos (11).

Una vez puesto en marcha el golpe de Estado, este plan se revel6
como extremadamente limitado. Dada la cantidad de personas deteni-

das tras el 11 de septiembre, la habilitacion de estos recintos se hizo de
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inmediato insuficiente. Fue entonces necesario utilizar también otros es-
pacios. Como ha escrito Nancy Guzmdn, a partir de ese dia “[c]olegios,
universidades, casas, hospitales, centros vacacionales, estadios, barcos,
clubes deportivos y otros lugares fueron transformados en espacios de
destruccién humana y social” (2014:69). Se fueron sumando asi muchos
lugares al listado de los inmuebles utilizados como centros de detencién
y de tortura. Segtin lo reconocido en el Informe Valech I durante la dicta-
dura habrian llegado a existir 1.132 (2004:261) de estos espacios. La cifra,
que ya parece inverosimil, con el tiempo se ha incrementado, pues otros
han ido descubriéndose. Algunos hablan de que este niimero se habria al-
zado a 1.168 y otros sostienen que es ain mayor. Lo cierto es que aunque
muy lentamente, en la medida que pasa el tiempo, ha surgido informacién
acerca de la existencia de otros lugares. Es muy probable, ademis, que la
cifra siga creciendo con el tiempo y que cualquiera sea el nimero que
se alcance, este nunca logre dar cuenta de la magnitud de lo acontecido.

¢Cbémo llega a ser posible la existencia de ese exorbitante nimero
de centros de detencion y tortura? ; Cémo se entiende que no se supiera
de su existencia durante el periodo de la dictadura? ;Cémo se puede
comprender que atn hoy no se conozca con certeza su niimero total?
Tres acercamientos, tres intentos de respuesta a partir de los testimonios:
su modo de aparicidn, la forma en que surgen y se crean; el silencio que
los rodea, el secreto que los constituye; su carencia de nombre en medio
de un caos nominativo. Estas tres aristas apuntan, finalmente, a una sola

constatacion: la constitucién ontolégicamente precaria de estos lugares.
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A. APARICIONES

1. Topogénesis

Es en el dmbito de la arquitectura donde se habla de la “topogénesis”.
Segtin Muntafiola, con esta categoria se designa el “estudio de la cons-
truccion de lugares para vivir” (2000:15). Ampliando un poco su uso,
sin desvirtuar del todo su sentido original, el término podria servir para
designar el estudio de la génesis de los lugares en general. La finalidad
seguiria siendo importante en la definicidn, pero ahora no se limitaria
a una sola, pues aunque hay lugares que se generan para vivir, existen
otros que surgen con diversos objetivos. Desde una perspectiva arqui-
tectdnica, hay lugares para hacer deporte, para reunirse, para estudiar,
para comprar y vender, etc. Es evidente que la finalidad de los lugares de
los que hablamos aqui no es —al menos no en un sentido primario— la
de vivir en ellos, pero estos espacios si tuvieron una génesis que puede
ser rastreada y descrita.

La generacién de un lugar, por otra parte, puede no ser solo por
construccion en un sentido arquitecténico-ingenieril. En el caso de los
lugares de detencién y tortura de la dictadura militar en Chile, estamos
en presencia de una generacién por reconfiguracion. Pricticamente nin-
guno de estos lugares fue construido explicitamente con tales propd-
sitos. En el documental titulado Chacabuco. Memoria del silencio, de
Gastén Ancelovici, uno de los entrevistados dice con toda razén que

“elegfan espacios existentes, los militares nunca construyeron circeles”
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(2001, 32:30). De hecho, parece relativamente claro que su intencién
no fue en ninglin caso hacerlo. De acuerdo con los testimonios, solo
tres lugares se construyeron expresamente para servir de centros de re-
clusién e interrogacién. Que fueran tan pocos los construidos habla
claramente de una politica expresa: el uso preferente de inmuebles que
ya existian. Lo que se observa en casi la totalidad de los casos es que se
trata de una simple y llana reconfiguracién de lugares.

Un nimero importante eran inicialmente casas particulares,
transformadas en las llamadas “Casas de Seguridad”, “Casas de la CNI”
y “Casas de la DINA”. Hay también casas de fundos que se utilizaron
como centros de detencién. Algo parecido ocurre con algunas clinicas
y una serie de edificios publicos y civiles como centros deportivos, uni-
versidades, liceos y colegios, hospitales, estaciones de bomberos, esta-
ciones de trenes y edificios de la administracién publica. Junto con ello
hay también instalaciones de los uniformados que se vuelven centros de
detencién como unidades militares, unidades de Policia e Investigacion,
unidades de Carabineros. Incluso hay barcos que corren la misma suerte.

Algunos de estos inmuebles ya estaban en manos de los unifor-
mados o eran publicos. Otros fueron conseguidos a través de meca-
nismos como la expropiacién, el arriendo o la compra. Puesto que se
utilizarian para la detencidn, la interrogacidn, la tortura y el exterminio,
en la gran mayoria de los casos los arrendatarios o vendedores eran

engafiados. Cuenta Nancy Guzmain respecto de La Venda Sexy que:

Habia sido arrendada a la DINA por Luis Gonzalo Mufioz Muiioz,
hermano de Héctor Domingo Mufioz Muiioz, propietario del inmue-
ble, que se encontraba viviendo en el extranjero. Tras la publicacién
de los avisos de arriendo en el diario, concurrié el agente de la DINA
Miguel Herndndez, quien vestia uniforme de Carabineros. El le expli-
¢6 a Luis Mufioz que necesitaba arrendar una casa con esas caracteris-

ticas para el alojamiento de funcionarios que llegaban desde provincia
(2014:70).

Para poder usarlos en labores de detencién e interrogacién-tortu-

ra,los lugares sufren modificaciones. Enlos testimonios estas mutaciones
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se registran con detalle. Las victimas las ven, las viven, las protagonizan
y las sufren. En el relato de estas alteraciones hay una constante: los
lugares dejan de ser lo que eran hasta entonces y sin embargo, pese a
los cambios, en alguna medida, siguen siéndolo. Las reconfiguraciones

nunca son tan profundas ni menos adn tan radicales o definitivas.

2. Reconfiguracién

El cambio, la transformacién o reconfiguraciéon de los lugares se rea-
liza, ante todo, en vistas de su finalidad. Los lugares que servian para
morar, para administrar, para jugar, para festejar, para instruir, ensefiar,
curar-sanar, pasan a tener nuevos propositos: privar de libertad, interro-
gar, torturar y hacer desaparecer. Solo se cambia el “giro” del lugar. La
gran mayoria ni siquiera sufre alteraciones fisicas. Se buscaron inmue-
bles que no requirieran intervenciones profundas y se reconfiguraron
simplemente modificando su destinacidn.

Se utilizaron primeramente edificaciones ya habilitadas o sufi-
cientemente habilitadas: es el caso, por ejemplo, de las circeles y de
algunas dependencias militares o policiacas, destinadas desde antes a
la reclusiéon y retencién. Es lo que ocurre con el Fuerte Rondizzoni.

Cuentan Ehijo y Seelmann que “habia servido de prisién disciplinaria

i et 5 L
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Vidal, H., (Hervi), (2003),
Fuerte Rondizzoni [Dibujo]
(Ehijo y Seelmann, 2003:96).
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para los marinos que cometian delitos militares y que habia quedado en
desuso” (2003:94). Se rehabilita para ser usado como prisién para los
detenidos politicos.

Lo mismo ocurre con locaciones que, pese a no estar preparadas
especificamente para la prisién, cumplian con condiciones minimas que
hacian posible el control sin necesidad de alterarlas. Un ejemplo es el
de las bodegas de los barcos: alli se acumularon personas y como tnica
habilitacién se instalaban en la mitad unos enormes tarros que habrian
de servir de letrina: los “chutes”.

También estadios, como el Chile o el Nacional, con su camarines
y tdneles, asi como las piscinas, servian bien para el encierro. En estos
casos las dependencias no se intervienen en ningtin sentido. Por supues-
to, no quiere decir que no se den, igualmente, reconfiguraciones espa-
ciales. San Francisco, Fuentes y Sepulveda han mostrado respecto del
Estadio Victor Jara que si se examina la espacialidad y la arquitectura
se puede observar una “reconfiguracién funcional y significativa de sus
espacios con fines represivos” (2010:111). La funcionalidad y significa-
cién de estos espacios cambian, sin alterar en nada su estructura.

Por supuesto hubo algunos lugares que fueron efectivamente
objeto de transformaciones fisicas. No todas eran de igual magnitud y
radicalidad. Es posible de hecho reconocer diferentes niveles de interven-
cién. Sin ir més lejos, un par de espacios fueron expresamente construi-
dos como centros detencidn. Se trat6 de una situacién completamente
excepcional, pero que es necesario registrar, al menos como anémala.
Es lo que ocurre con el Campo de concentracién de Rio Chico. “El 19
de diciembre de 1973 somos transferidos al campo de concentracién de
Rio Chico, la primera obra publica del régimen. Dias antes hab{a venido
una delegacién militar a inaugurarla. Estaban satisfechos: era un verda-
dero campo de concentracidn, pero a la chilena” (Vuskovic, 1984:70).
Constaba de cinco barracas llamadas Alfa, Bravo, Charlie, Remo e Isla.

Existe, de hecho, un video en que se documenta la construccién.!

1

Véase https://www.youtube.com/watch?v=mP-OPvgVL68
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Otro caso es el Campo de

Concentracién Isla Riesco, le-

vantado por los presos del buque
Lebu al interior de un fundo en el

llano Lliu Lliu, valle de Colliguay,

en un terreno que habria sido
propiedad de la familia Matte. No

MEDIAGUAS PARA PRISIONEROS
T

(LITIIT]

existen imagenes de este lugar, sin

embargo, hay un plano en el tes-

)

timonio de Joui que da cuenta de ESTANQLE
su distribucién (2003:155). Segin | CoCNA | COMEDORES ‘ _-
relata este autor, “se habian ins- ALoAMETos |
INFANTES M |

talado 36 mediaguas con capaci-
Joui, S., (1994), Campo de prisioneros
Colliguay y Quilpué [Dibujo]

tener detenidas a 432 personas”  (Joui, 2003:155).

(1994:156).

Hay un tercer inmueble especialmente construido. Freddy Alon-

dad para 12 personas, o sea podia

so titula “Construccién e instalacién del campo de concentracién de
Pisagua” uno de los capitulos de su testimonio (2004:121). Alli cuenta
que los trabajos se iniciaron en octubre del 73 y que en diciembre ya se
habian terminado. Segtin informa Alonso, “este campo no se pudo usar
por los prisioneros de guerra, debido a las denuncias hechas por el ex
prisionero de guerra, doctor Alberto Newmann, en Naciones Unidas,
como también debido al respaldo de los periodistas alemanes orientales
que vinieron a Pisagua haciéndose pasar por periodistas de Alemania
Occidental” (2004:122).

La construccién de inmuebles fue como se dijo absolutamente
excepcional. Igualmente excepcional fueron las intervenciones mayo-
res en los inmuebles: muy pocos fueron remodelados completamente.
Uno de ellos fue la reconstruccion y refacciéon del Fuerte Rondizzoni
en vistas de convertirlo en un presidio. Alejandro Witker escribe sobre
este proceso detalladamente (1975:56); en su relato refiere el intenso
esfuerzo que significé hacerlo y las precarias condiciones en que los

prisioneros tuvieron que trabajar para recuperar y reconfigurar dicho
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Lawner, M., (1975), Las Perreras (También llamadas las Casas Corvi)
[Tinta china] (Lawner, 2003:71).

espacio. Una vez terminados los trabajos, se inaugura con toda pompa
e incluso se monta un especticulo mediatico.

Mis habitual fue la construccién de nuevas dependencias al in-
terior de los inmuebles. En Villa Grimaldi, por ejemplo, se levantaron
varias estructuras. Luz Arce escribe que “[a]l lado norte de la pieza que
ocupabamos con las chicas, habia otra habitacion similar. Comenzaron
a construir ahi lo que la DINA llamaba ‘las cajoneras’, y los detenidos,

»

‘las casas Corvi’ o las ‘casas Chile’” (1993:192). En estricto rigor no se
trataba de otra habitacién, sino que “[e]ran una suerte de cajones muy
pequeiios donde un joven de aproximadamente un metro setenta sélo
cabia sentado y con las piernas recogidas” (192).

La construccién de nuevas dependencias obedecia generalmente
a razones vinculadas con la detencién o la tortura. Hay, no obstante,
un par de casos excepcionales, en los que se tenia como objetivo mejo-
rar la vida de los prisioneros. Un ejemplo de ello es la mediagua que se
construy6 en Villa Grimaldi para albergar a las “quebradas”, aquellas
mujeres que colaboraron con la DINA: Carola, Marcia y Luz. Esta
ultima se refiere en su testimonio a sus paseos con el Coronel Rolf

Wenderoth:

32

1. Lugares precarios

[ulno de esos dias me mostrd una “casita”. Mds alld de las rosas, junto
a la torre, varios soldados armaban una mediagua. Dijo que era para
nosotras. Que estaria lista en un par de dias. Me explicé que tendria
dos ambientes, que él pensaba que el que daba al oriente debia ser
nuestra habitacién y para el otro lado nos traerfan una mesa y sillas
(Arce, 1993:207).

Otro ejemplo es la construccién de un nuevo pabell6n en Tres
Alamos. Al llegar allf se le informa a Claudio Durin que el “lugar se
estaba haciendo pequefio para todos los prisioneros que venian, asi es
que habian habilitado un complejo prefabricado, el pabellén C, en al-
guna parte del recinto para mantener a las mujeres, algunas de las cuales
estaban ahi con sus nifios” (2003:74). El hacinamiento era una constante
¥, en este caso, la solucién fue levantar una estructura prefabricada. En
otros, fue la construccién de cabafias o pabellones. Pero siempre se tra-
t6 de construcciones livianas, precarias, de ficil desmontaje.

En términos del levantamiento de estructuras que busquen la co-
modidad de quienes estaba prisioneros, merece una mencién especial las
letrinas que fabricaron los presos de Dawson. “La posesion de algunos
materiales nos anima a solicitar la autorizacidn para construir letrinas
mis higiénicas, dado que nos repugna el uso de las existentes” (Lawner,
2004:39). También Vuskovic cuenta que “dirigidos por Lawner, Matte
y Matus, comienzan a construir sus propios bafios” (1984:56). Pero el
caso més sorprendente es, sin duda, la construccién de la cabafia de
recreo y descanso que disefiaron y levantaron los prisioneros de Rio
Chico en la isla Dawson. La idea, segin cuenta Lawner, fue construir
una “sala de estar lo mds acogedora posible”. La finalidad era, “mitigar
la depresion, originada por el siniestro entorno dispuesto para nuestro
cautiverio” (Lawner, 2004:80).

Lo mids corriente, en cuanto a construcciones, fue el levantamien-
to de torres de vigilancia y la instalacién de alambradas. Tato Ayress
dice que en Tres Alamos “construyeron algunas obras necesarias para
garantizar el aseguramiento de los detenidos, tales como muros de ce-
rramiento, alambradas de puas, etcétera” (2008:124). Juan del Valle a su

vez, refiriéndose al mismo lugar, sefiala que “carabineros sélo tuvo que
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ponerle cuatro torres de con-
trol o casetas para los vigias
y asi quedé transformado en
campamento para prisioneros
politicos” (1997:65). Rolando
Carrasco, en el mismo senti-
do, hace ver que para trans-
formar el Balneario Popular
de Puchuncay en el Campo
de Detenidos de Melinka, lo
“rodearon de doble alam-
brada de pudas. Ocultaron la
garita de la entrada con una
trinchera de sacos de arena, al

lado de las obras finales de las

dos inmensas torres de palos

i\
y tablas cruzadas con reflec- Ayress, T., (1974), Torre de vigilancia.
Campamento de Puchuncavi [Dibujo] (Museo de

tores y ametralladoras en sus .
y la Memoria y los Derechos Humanos, 2014:23).

plataformas donde vigilan los
centinelas” (1991:188).

Alberto Gamboa se detiene en su testimonio a pormenorizar las
modificaciones que se hicieron a la ex salitrera de Chacabuco. En tan
solo cuatro semanas, segtin cuenta, la transformaron en un campo de

concentracion.

Cerraron con rejas tipo gallinero, de mds o menos tres metros de altu-
ra, el lugar donde estaban las casas de los obreros y empleados de las
salitreras [...]. A las rejas las coronaron con alambre de ptas electrifi-
cado. Y construyeron altas torres de madera con techumbre, donde la
guardia armada vigilaba dia y noche a los detenidos para impedir que
se escaparan (2010:15).

Hablando de Melinka, Claudio Durin cuenta que como se tra-
taba de un Centro Recreacional, “los primeros prisioneros fueron

obligados a construir una reja doble con alambres de puas, dejando un
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espacio entre ellos para que los soldados plantaran minas. En las cuatro
esquinas, habian construido torres de vigilancia” (2003:90). De lo que se
trata, como bien han escrito Ehijo y Seelmann, es de que los lugares se
van “adaptando a las circunstancias”, lo que en la practica significa que
“[clircundando el gimnasio y la piscina contigua, se levant6 una alam-
brada de puas y se instalaron tres torres de vigilancia en los extremos,
con guardia armada permanente” (2003:57).

El levantamiento de torres de vigilancia y alambradas no fueron
las dnicas construcciones que se llevaron a cabo. Algunas tuvieron el
caricter de ampliaciones, es decir, intervenciones en los inmuebles que
van desde la modificacién de estructuras hasta la construccién de nue-
vas dependencias. Detalla Claudio Durédn respecto de Tres y Cuatro
Alamos que “[e]l seminario era grande y tenia diferentes pabellones.
Cuando lo transformaron en una carcel, habian encerrado cada uno de
los tres pabellones con murallas de cemento y habian puesto torres de
vigilancia y alambres de puas sobre las murallas” (2003:72). Un ejemplo
interesante de lo que se viene diciendo es la construccion de la muralla
externa en el Estadio Chile. Los mismos detenidos la levantaron con la

intencién de poder salir al aire libre.

Poco a poco, se fue levantando nuestra “muralla protectora” de trein-
ta y seis metros de largo. Se construyé con ladrillo fiscal acostado al
ancho, hasta alcanzar tres metros de altura, con gruesos pilares de hor-
migdn armado, separados a cada cuatro metros, todo coronado con un
hermoso decorado de vidrios de botella quebrados y vistosos alambres
de puas (Bianchi, 2008:100).

Por mucho lo mds habitual en términos de intervencién fisica
en los lugares fue, sin embargo, el hacer simples arreglos, reparaciones,
agregados, destinados a habilitar un espacio. Es posible agrupar estas
intervenciones en dos: por una parte, las de orden estético o de aspecto
y, por otra, las de comodidad o funcionalidad. Las del primer tipo fue-
ron arreglos o habilitaciones que afectaron la apariencia de los inmue-
bles. Entre ellas estaban, por ejemplo, las labores de ocultamiento de los

lugares: los vidrios se empavonaban, se cubrian los orificios, se subian

35



LUGARES ESPECTRALES JOSE SANTOS HERCEG

las tapias. Los cambios de tipo estético se referian también a cuestiones
de un orden mis positivo, como cuando con ellas se buscaban hacer
del lugar algo mds agradable, mds amigable, mds cémodo y bello. En
estos casos son los reclusos quienes, por iniciativa propia, intervienen
el lugar.

Alberto Gamboa cuenta que sus compaiieros en Chacabuco eran
“expertos artesanos”, que hicieron todo tipo de reparaciones y cons-
truyeron el mobiliario necesario para la casa. Incluso le ayudaron a
construir una repisa donde puso sus cuadros y utiles de aseo, ademds
de improvisar un atril donde ubicé sus fotos familiares (2010:65). De
acuerdo con el relato de Miguel Lawner, lo mismo se observa en Daw-
son. “Aprovechando algunos trozos abandonados de madera prensada,
confeccionamos pequefias repisas o veladores al interior de la barraca, a
fin de liberar espacio en las literas, recepticulo de todos nuestros efec-
tos personales” (2004:40). El mobiliario construido alcanzaba, en algu-
nos casos, altos grados de refinamiento, como las bancas de coiglie que
construyeron los prisioneros en Dawson para el patio de las barracas
(40). Es el caso, también, del horno de barro reparado en Chacabuco del
que cuenta Sadi Joui (2003:86).

Hay algunos arreglos que, alejaindose de una preocupacion esté-
tica y de comodidad, tenfan que ver con cuestiones de orden estructural
y que contribuyeron también a hacer mis llevadera la vida de los prisio-
neros. En derecho civil a esto se denominan “mejoras”. Lawner cuen-
ta, por ejemplo, que las barracas en Rio Chico carecian de aislacion,
asi es que pusieron unas planchas de aislapol que envi6 la Cruz Roja
(2004:111). De esta forma, en un contexto extremo dadas las condicio-
nes climéticas, se hacia posible sobrellevar el frio intenso.

Asi como hubo mejoras que hacian més agradable la vida de quie-
nes estaban recluidos, existieron otras que buscaban hacer mas ficiles
—o incluso posibles— algunos procedimientos carcelarios. Entre ellas
estdn las que permitian preservar la incomunicacién. Rodrigo Rojas
cuenta que en la Penitenciaria “las rejas de acceso a las calles y galerias
fueron tapiadas con planchas de zinc para impedir toda posibilidad de

comunicacién” (1974:48). En este mismo sentido hay relatos que dan
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cuenta del levantamiento de muros, tapias y separaciones. De su esta-
dia como prisionero en Melinka, Sadi Joui escribe que un dia “[e]n la
mafiana vemos que unos Infantes de Marina empiezan a construir un
cerco alto de madera que encierra la cabafia azul de Puchuncavi y cierra
la mitad de los bafios” (2003:168). Se aisla y reserva una cabafia que era
para los altos dirigentes del Gobierno de la Unidad Popular trasladados
desde isla Dawson. Algo parecido sucede en Chacabuco, segtin cuen-
ta Carrasco: se prepar$ un espacio para los prisioneros evacuados de
Pisagua (1991:183).

Las alteraciones, arreglos, refacciones, mejoras y construcciones
se llevan a cabo tanto por los uniformados como por los prisioneros,
aunque hay algunos casos en que intervienen civiles. En efecto, aunque
parece haber sido absolutamente excepcional, existe el relato de que se
contrata a personal civil especializado para hacer trabajos. Uno de estos
casos es el Campo de Rio Chico, que fue completamente levantado, al
parecer, por civiles. Miguel Lawner habla de “operarios” (2004:71) y
de los “obreros contratados para ejecutar las obras” (74). Mas normal
es que fueran los uniformados quienes tuvieran un papel activo. Segtin
el relato de Alberto Gamboa es lo que ocurre en la Oficina salitrera de
Chacabuco. “[Clonscriptos de los regimientos de la zona, con ciertas
habilidades de carpinteria, la habilitaron y transformaron en campo de
concentracion, en algo asi como cuatro semanas” (2010:15). Igualmente
son soldados, como cuenta Luz Arce, los que construyen la mediagua
en que habitaria junto a Marcia y Carola en Villa Grimaldi (1993:207).

Lo més habitual es que sean los mismos detenidos, ya sea motu
proprio u obligados, los que trabajen en la transformacion, refaccién o
incluso en la construcciéon de los centros de detencién y tortura. Freddy
Alonso informa que las labores de levantamiento del de Pisagua fue-
ron ejecutadas por “los mismos prisioneros de guerra” (2004:121-122).
Sadi Joui cuenta que el Campo de Concentracién Isla Riesco o Melinka
fue construido por los presos del buque Lebu (1994:156). Respecto a
la rehabilitacidn del presidio en isla Quiriquina, Witker dice que “es-
tos trabajos fueron realizados por ‘brigadas voluntarias’ de prisioneros

politicos. En medio de la tensién que se vivia, era evidente que negarse
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a trabajar en tales faenas significaba un desafio cargado de las peores
consecuencias” (1975:56). También Ehijo y Seelmann dan cuenta de
este mismo trabajo: “[pJoco tiempo después se nos informé que se nos
trasladaria a dicho recinto, una vez terminada su remodelacién, y se nos
ofrecié participar en los trabajos” (2003:94).

Es Claudio Duridn quien pone de manifiesto la increible ironia
que esto conlleva. Cuenta que en Puchuncavi “[lJos primeros prisione-
ros tuvieron que construir sus propios confinamientos y los nuestros”
(2003:87). Con detalle refiere la forma en que pusieron las rejas con
alambres de puas, fabricaron las torres de vigilancia y concluye su dis-
curso diciendo que “habian trabajado para construirse su propia jaula”.
Luego comenta: “[d]ebid haber sido un castigo, un trabajo desagrada-
ble y al mismo tiempo amenazante... estaban lentamente enjaulindose”
(90). Parecida es la historia que relata Coloma cuando cuenta que los
primeros sesenta prisioneros traidos desde San Antonio, Valparaiso,
Tres Alamos, San Fernando y otros lugares “fueron obligados a cercar
el drea con alambre de puas afirmados en poderosas estacas que corrian
a mds de trescientos metros de las tltimas cabafias. Fue un trabajo for-
zado, vejatorio, forzado y extenuante” (2013:164).

La estrategia de que fueran los mismos prisioneros los que se au-
toencerraran, en tanto eran ellos mismos quienes habilitaban sus jaulas,
no parece haber sido extrafia. También Roberto Ceballos da cuenta de
que supo que seria trasladado a un nuevo recinto y de que alli “com-
pafieros presos habian sido destinados a realizar trabajos de pintura y
reparaciones al edificio ubicado en el sector de Departamental y Vicufa
Mackenna, que anteriormente, habia sido la residencia de una congre-
gacion religiosa” (2003:86). Mano de obra gratis con un efecto paradojal
evidente: el auto-encierro. La idea, segun le habria contado un compa-
fiero a Ernesto Bianchi, la tomaron los militares chilenos de los nazis.
“Un dia Adam me comenté que en los campos de exterminio nazis lo
normal era que los prisioneros construyeran con trabajo esclavo sus
propias circeles y fosas funerarias” (2008:101).

Una cosa fue contribuir a la construccion de la propia jaula y

otra diferente fue trabajar para hacer de la jaula un lugar mds habitable.
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Aunque Alberto Gamboa reconoce que la ex salitrera Chacabuco fue
habilitada por los uniformados para ser usada como Campo de Prisio-
neros, aclara que “[lJo que importa resefiar es que fueron los detenidos
los que transformaron, al correr de los meses, esa salitrera inhdspita en
un lugar donde cada hombre cumplié una tarea” (2010:78). Del mismo
modo, fueron los prisioneros quienes aislaron con planchas de aisla-
pol su propia cabafia en Dawson: “Comenzamos la colocacién de las
planchas por la cara interior de los muros. Se trata de recortarlas con
serrucho para aplicarlas en cada uno de los casetones que deja el entra-
mado de madera. Tratamos de ajustarlas con la mayor exactitud en cada
espacio, a fin de disminuir las fugas térmicas” (Lawner, 2004:111).

La construccién mds fabulosa realizada por los prisioneros de la
que se da noticia en los testimonios es, sin duda, la del llamado Caiquén

Dorado, cabafia de esparcimiento que los prisioneros levantaron en Rio

Chico:

Trabajamos apasionadamente levantando los muros y el envigado de la
techumbre, construidos con varas de coigiie de diferentes didmetros,
debidamente ensambladas y clavadas, a fin de resistir los vendavales
de la regién... Resolvimos dotar la cabafia con una chimenea, dado
que en un espacio cerrado era imposible calentarnos con las fogatas...
Equipamos la cabafia con bancas, sillas y una mesa de centro, mobi-
liario ejecutado con nuestras fieles varas de coigiie. Proyectamos dos

Ok E:?V ) Lawner, M., (1974),
; i‘i,.‘i!ﬂi-‘.',l'".{jli ; At Caiquén dorado [Dibujo]
F'u? aandtn ™ O AN W e Ol (Lawner, 2003:46).
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rincones para mesas destinadas a la préctica del ajedrez, o a la escritura
de correspondencia. En las ventanas, reemplazamos el vidrio con un
plastico grueso, obtenido de bolsas de envase dadas de baja. El recinto
se pavimentd con una capa de gravilla apisonada, que trajimos en ca-
rretilla desde la orilla del estrecho... Al cabo de un mes concluimos las
faenas (Lawner, 2004:80).

3. Topofilia / topofobia

El término “topofilia” fue acufiado por Gaston Bachelard en su célebre
libro La poética del espacio. “Nuestras encuestas merecerian, en esta
orientacidn, el nombre de topofilia. Aspiran a determinar el valor hu-
mano de los espacios de posesion, de los espacios defendidos contra
fuerzas adversas, de los espacios amados” (2000:22). A Bachelard le in-
teresa investigar el valor humano de un espacio, en el sentido de aque-
llos espacios que tienen una carga afectiva positiva: los que amamos.
Igualmente Tuan hablard de topofilia como “el lazo afectivo entre las
personas y el lugar o el ambiente circundante. Difuso como concepto,
vivido y concreto en cuanto experiencia personal” (2007:13). Mds con-
cretamente, “las manifestaciones especificas del amor humano por el
lugar” (129).

Las cargas afectivas de los lugares, por supuesto, no son solo po-
sitivas, ya que también las hay negativas: espacios temidos, odiados,
en otras palabras, inhumanos. Bachelard propone para estos lugares el
nombre de “espacios de hostilidad” entendiéndolos como “espacios del
odio” (2000:22). Parafraseando a Tuan se podria decir, por lo tanto, que
la topofobia seria el temor, incluso el odio humano por el lugar.

Lo que se registra en los testimonios, mds alld de un cambio fisico
que puede o no darse, es el paso desde la topofilia a la topofobia. En los
relatos se puede ver que las victimas atraviesan varios estados afectivos
especialmente cuando son conducidos a aquellos centros de detencién y

tortura instalados en lugares conocidos y queridos por ellos. En primer
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lugar hay sorpresa e incredulidad, pero luego transitan hacia el dolor y
el sufrimiento. Los lugares amados pasan, de un segundo a otro, a ser
temidos y odiados, generindose una serie de equivocos relacionados
con el hecho de que pese a haber sido reconfigurados, no dejan de ser
lo que eran.

Quienes conocieron los lugares antes y les toca vivirlos desde
dentro, cuando ya se han transformado, dan cuenta expresamente de
la mutacién. Ibar Aibar nacid en el norte, puntualmente en una ofici-
na salitrera llamada “Chile”, y de pequefio habia visitado Chacabuco.
Luego se trasladé a Santiago, pero la represion y la dictadura lo llevaron
nuevamente a su tierra natal, esta vez, como prisionero. Comprobd,
de inmediato, que no se trataba del mismo lugar. “Ahora en 1973, yo
estaba nuevamente en Chacabuco. Todo era distinto” (2002:17). Mis
adelante explica: “[t]reinta afios atrds, cuando esa salitrera luchaba atn
por sobrevivir, conoci Chacabuco. Entonces visité su plaza verdosa de
cuidados intensivos donde el agua no escaseaba. Visité la iglesia y el
teatro. Ahora todo habia cambiado. La desolacién, el silencio y el polvo
de los afios, que lo cubria todo, eran tnicos testigos de esos viejos mo-
numentos” (39). El Chacabuco transformado en un lugar de detencién
habia perdido sintométicamente el verdor, volviéndose reseco, desola-
do, abandonado y sin vida.

Cercana es la experiencia de Jorge Montealegre, quien estando
prisionero en el Estadio Nacional evoca antiguos recuerdos de nifiez.
“Me veo corriendo con mi hermano Oscar, como dos barrabases ansio-
sos por entrar al Estadio para disfrutar de los octagonales en que jugaba
Santos de Brasil, con Pelé y todo ese ambiente de fiestas. En una de esas
aglomeraciones frente a las boleterias el guanaco nos mojé por primera
vez. Pero esa represion era casi un juego” (2004:42-3). Una suerte de
“bautizo de represion” en el mismo lugar donde afios después serfa en-
cerrado y torturado. Mds adelante, en su relato describe un momento
durante su detencién: “Me recuerdo mirando desde los bafios hacia la
entrada del Estadio. Me asomaba sin buscar a nadie, reconociendo el
barrio. Habia vivido muy cerca, compartiendo una pieza con mi herma-

no Oscar. Ademis tenia tias a pocas cuadras. En la casa de una de esas
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tias vivia la Nené. Todo era familiar y al mismo tiempo lejano” (164).
En la historia de Montealegre su nifiez estd ligada a un Estadio Nacio-
nal que ahora se le vuelve ajeno, extrafio. Sin dejar de ser el lugar de sus
recuerdos, es ahora otro.

Algo similar es lo que le ocurre a Adolfo Cozzi en el mismo Es-
tadio Nacional. Cuenta que lo condujeron, junto con otros prisioneros,
a una puerta lateral por la que ingresan a la cancha. “Me llam¢ la aten-
cién el verde brillante del pasto —esa mafiana habia sol y cielo azul—,
evoqué la emocién que sentia de nifio cuando salian los jugadores al
campo, oi los gritos de las barras, el pitazo inicial del drbitro” (2000:37).
Nuevamente el recuerdo de una nifiez en el Estadio. Otra vez el con-
traste con la situacién del que relata. “Entonces, en cada esquina de la
cancha habia una banderola... Ahora, en cambio, habia una metralleta
punto 30 servida por dos soldados tirados de guata en el pasto” (37-8).

El Estadio Nacional, un lugar de diversién y recreo, de goce y
alegria, es transformado en uno de dolor y sufrimiento. Este es también
el caso de las Cabaifias de Puchuncavi, construidas como campamento
de verano para los trabajadores y sus familias. “Los Cosacos habian
decidido convertir este lugar en una jaula gigantesca. {Qué ironia! Aqui
estaibamos, los simpatizantes del gobierno previo en el mismo centro
recreacional que habfamos logrado construir con nuestros propios im-
puestos” (Duran, 2003:89).

Estos no son los tinicos casos de transformacién en los que con-
trasta violentamente el antes con el después. Tal vez incluso mayor sea
la transformacién de hospitales y clinicas —lugares para sanar que se
utilizaron para destrozar cuerpos— o las escuelas y universidades: es-
pacios de aprendizaje, de crecimiento, vueltos lugares de envilecimiento
humano. Como sea, la gran mayoria de las transformaciones no son
tan paradojales. Esto no niega, en todo caso, que siempre fue extrafio
constatar una mutacién cuando existe vinculacién afectiva con el lugar.

A Luz Arce la llevaron a Londres 38 y pese a estar vendada re-
conoce de inmediato el lugar. “Senti que la camioneta ingresaba a un
recinto cerrado. Escuché un ruido. Quedé sorprendida: era el mismo

chirrido que hacia el portén de Londres 38 de la Octava Comuna del
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PS. Efectivamente, en ese local que habia sido del Partido Socialista,
funciond el cuartel llamado Yucatdn de la DINA” (1993:55). Pese a la
ceguera lo reconoce, como muchos otros detenidos, por las baldosas de
la entrada. Ella habia estado muchas veces alli, pues era, como informa
la misma Arce, una sede del partido en el que militaba (28). EI mismo
lugar, pero ahora otro. La misma direccidn, la misma casa, antes sede de
su partido, ahora centro de tortura.

Pedro Castillo ofrece una detallada genealogia del inmueble ubi-
cado en la Calle Borgofio. Comienza algo melancdlicamente dicien-
do que “[t]al vez muchos no conocen la historia de ese viejo edificio”
(1989:15). Cuenta que primero —en los afios 30— fue el Desinfectorio
de Santiago; luego, por mucho tiempo, fue el Instituto Bacterioldgico.
En 1948, después de un incendio en la Escuela de Medicina, los alum-
nos llevaban a cabo en estas dependencias parte de sus actividades, pero
cuando se inauguré la nueva Escuela, el edificio fue abandonado “hasta
que después del golpe militar, el Régimen en una increible asociacién de
ideas, dispuso los arreglos para construir alli jaulas y celdas para seres
humanos” (16). Castillo concluye explicando a lo que se refiere con lo
de “asociacién de ideas”. “Donde estuvo la peste, donde estuvo la rabia
y donde hubo jaulas para animales, el sistema puso el sufrimiento, la
tortura y la muerte” (15). Jaulas para animales que se vuelven jaulas para
personas. Podredumbre y enfermedad, luego dolor y destruccién: todo
en el mismo lugar.

Castillo no es el tnico que recupera en su testimonio la historia
de los lugares, destacando sus mutaciones. El Estadio Nacional, para
Jorge Montealegre, sufre un cambio increible. Para remarcarlo, el au-
tor construye la historia de sus usos en un capitulo de su testimonio
que titula significativamente “Estadio de Emergencia”. “En sus afios
iniciales, el Estadio fue ‘asilo contra la opresién’ cuando albergé a yu-
goslavos, lituanos, polacos, hiingaros y otras victimas de la Segunda
Guerra. Fue, l6gicamente, el gran escenario de esa ‘fiesta universal del
deporte del balén’, el ya mitico —para los chilenos— Mundial del 62”
(2004:42). El Estadio fue también un lugar civico, politico. El mismo

Montealegre relata que los presidentes eran evaluados en dicho lugar:
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“[c]uando lo merecia, y ninguno estuvo exento, la ciudadania —el gran
drbitro— sancionaba su falta con su voto. Y ese mismo lugar era recinto
de votacién” (42). El Estadio, ademds, recuerda Montealegre, fue don-
de el pueblo chileno recibi6 a un Neruda que regresaba con el Premio
Nobel bajo el brazo (43). Ahora habia sido transformado en un lugar
de prisidn, tortura y muerte. El contraste con lo que habia sido era bru-
tal y, por lo mismo, aparece como sorprendente e inverosimil: de asilo
contra la opresion a presidio para la opresion. Escribe Benavente que
“[e]n un comienzo no le habia sido ficil creer que, en el interior de las
murallas del campo deportivo, anidara el terror y la tortura” (2003:67).

Increible por inverosimil es también, para algunos, el haber sido
torturados en la Esmeralda. Al relatar su experiencia de tortura ante
la Organizacién de Estados Americanos Sergio Vuskovic subraya que
“todo esto se hizo tanto a hombres como a mujeres en el buque escuela
de la Marina chilena” (2006:70). Quien transcribe la declaracidn agre-
ga entre paréntesis que hay una “interrupcién”. Dicha pausa, que es
suficientemente extensa como para que quede registrada por escrito,
puede leerse como la marca de un silencio incémodo, la constatacién
de algo que es simplemente increible: que el buque escuela de la Marina
sea utilizado como lugar de tortura. Esto se corrobora cuando en un
documental el mismo Vuskovic dice “y me torturaron en la Esmeralda”
(Henriquez, 2006:11:15). Por su entonacién, su gesto y por el movi-
miento de su mano se ve claramente que le interesa destacar lo insélito
que resulta este hecho, sobre todo para un portefio. En el mismo docu-
mental, una ex prisionera dice textualmente: “yo me mori cuando supe
que era la Esmeralda... jLa Esmeralda, donde yo vine a recibir a mi
primo hace dos afios atras!” (19:46).

Al ser utilizados para encerrar, torturar y matar, se atenta contra
la dignidad de los lugares; son profanados espacios que gozaban hasta
entonces de un aura que les hacia queribles, incluso entrafiables. Luga-
res en los que se habian vivido experiencias atesorables son ensuciados.
Sintomdtica es la rabia que le da a Sergio Vuskovic cuando las personas
se refieren a la Esmeralda llamdndola “la dama blanca”. La blancura,

sintoma de ingenuidad, limpieza y pureza, que en algiin momento pudo
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haberle pertenecido a dicho barco, ya no le corresponde: ha sido man-
chada. De alli que el titulo del documental de Henriquez sea El lado
oscuro de la dama blanca. Luego de la tortura ya no es dama ni menos
blanca. Hugo Arellano informa, de hecho, que “los prisioneros alli tor-
turados la denominaron como ““LA BRUJA BLANCA’, reemplazan-
do la carifiosa denominacién que el pueblo le diera con anterioridad,
cuando nuestra marina era orgullo de los chilenos: ‘La Dama Blanca’,
nuestra embajadora en los mares y puertos del mundo” (2005:97).

Los cambios provocan profunda tristeza a quienes estaban dete-
nidos: los hacen sufrir, se duelen con el uso que se hace de los lugares
queridos. De esto son conscientes los golpistas y lo aprovechan expre-
samente. Segin Nancy Guzmadn, la seleccién de los inmuebles no fue
azarosa, sino que “para acentuar el efecto psicolégico de la derrota, se
usaron como centros de torturas lugares que tenian cierta connotacion
histérica o politica para los detenidos” (2014:69). Guzman menciona el
Estadio Nacional, Londres 38, José Domingo Caiias, Villa Grimaldi,
Santa Lucia 162, 1a Universidad de Chile, la Casa de Piedra, las cabafias
de playa de sindicatos y la casa de Los Plitanos”. Por supuesto podrian
agregarse otros, como la Esmeralda o Chacabuco.

Para que este efecto del que habla Guzmién se diera, para que
cumpliera el cometido de acentuar la derrota, era indispensable que el
antiguo lugar perdurara, que permaneciera de alguna forma: era necesa-
rio que, por ejemplo, no se perdiera de vista que Londres 38 fue la sede
del Partido Socialista, ni dejara de tenerse en cuenta que Santa Lucia
162 era del MAPU. Del mismo modo, se requeria que no se olvidara
que la casa que fuera de Theotonio dos Santos en José Domingo Caias
ahora era un lugar de tortura, ni que la Casa de Piedra era del propie-
tario del diario El Clarin. La Esmeralda fue, es, y sigue siendo, el Bu-
que Escuela y Chacabuco habia sido declarado hacia aflos Monumento
Nacional. Solo en tanto que los lugares que fueron persistan se obtiene
este efecto del que habla Nancy Guzman. Esto provoca en los deteni-
dos una serie de equivocos. Montealegre, por ejemplo, cuenta que se
siente “aliviado” cuando llega como prisionero al Estadio Nacional.

“Con las manos en la nuca y la barbilla resentida llegué a la recepcion
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del campo de prisioneros mas grande de Chile. Fue casi un alivio. Esta-
ba en el Estadio Nacional. El mismo estadio donde habia visto jugar al
Santos, el equipo de Pelé, y me habia reido con los muiiecos gigantes de
los clasicos universitarios” (2003:41).

En el documental Estadio Nacional de Parot (2001), Adolfo
Cozzi cuenta la anécdota de que cuando los prisioneros fueron sacados
por primera vez a las galerias, a propésito de una visita de la prensa,
tuvo la sensacién, “por un instante, por una décima de segundo”, al
mirar el pasto, que “van a salir los jugadores a la cancha y va a haber
un partido”, para luego constatar: “no po, guevén, si estoy preso aqui”
(16:34). Puesto que estaba en el Estadio Nacional, Cozzi seguia espe-
rando que comenzara el partido. Para quienes estaban prisioneros alli,
el Estadio sigue siendo, por debajo y en forma latente, el Estadio, pese
a ser utilizado para su detencién y tortura.

Los cambios de finalidad, la dignidad manchada de los lugares,
hacen sufrir porque habia una historia, pero sobre todo por el vinculo
afectivo que se tenia con ellos: porque se los queria. Hasta el 11 de sep-
tiembre de 1973, el Cerro Chena era algo especial para la comunidad de
San Bernardo. Cuenta Manuel Ahumada que los nifios y j6venes de la
comuna lo visitaban siempre. Era un punto de encuentro familiar los
fines de semana, especialmente en primavera y verano (2011:28). Una
vez que es usado para la detencién y la tortura todo cambia. “El cerro
Chena pasé de lugar de esparcimiento a centro de detencién clandes-
tino [...]. Los militares, que formaban parte del paisaje de la ciudad, se
transformaron en carceleros, torturadores y verdugos” (32). Ahumada
no oculta su angustia al relatar esta mutacién. Es por ello que cierra su
testimonio con un capitulo titulado “¢Chena volverd a ser lo que fue?”
(177). La respuesta es condicionalmente negativa: solo podria volver a
serlo el dia en que se reconozca toda la verdad de lo que alli sucedid.
El capitulo tiene un fuerte tono nostélgico y comienza con la frase: “El
cerro Chena, nuestro cerro para los sanbernardinos, no siempre estuvo
asociado al terror y la muerte” (177). Desde el golpe, no obstante, dicha
asociacion es inevitable y el cerro nunca ha vuelto a ser aquel “lugar de

encuentro de la poblacidén que yace a sus faldas” (178).
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El Estadio Nacional fue construido originalmente para servir
como centro deportivo. Es por ello que para los deportistas el que el
maximo coliseo fuera utilizado para detener y torturar no podia mis
que experimentarse como una absoluta violacién. En el documental Es-
tadio Nacional de Parot (2001) se relata la historia del “Choco Lepe”,
quien fuera futbolista, seleccionado chileno, y detenido alli. Francisco
“Chamaco” Valdés, ex capitan de la seleccién chilena, comenta de su
visita al Estadio: “fue amargo y triste tener que entrar al Estadio Nacio-
nal, donde no hacia ni un mes que nosotros habiamos jugado aqui por
el campeonato oficial, habfamos jugado partidos para la eliminatoria del
mundial del 74 y después tener que entrar acd y tratar de encontrar al
amigo que estaba desaparecido” (2001:23-36). Un lugar de contiendas
deportivas, de alegrias colectivas, de triunfos y derrotas, un lugar casi
sagrado para los deportistas que ahora habia sido profanado: de alli el
dolor de Valdés.

Un caso paradigmitico y extremo es el de Oscar Vega en Chaca-
buco. No deja un testimonio, pero son muchos los que hablan de él y

su sufrimiento. Cuenta Jorge Montealegre que:

Lo apresaron y fue castigado, como todos los presos. Junto a otros
nortinos estuvo “desaparecido” varios dias. Después lo trasladaron a
un campo de concentracién: Chacabuco. Pero ya no era la oficina sa-
litrera donde se partié las manos. La pulperia estaba cerrada, el teatro,
la filarménica y la plaza estaban distantes. Se interponia una frontera
de alambres. En los fogones de las casas no habia mujeres cocinando...
En las noches la camanchaca era violada por reflectores intrusos. Todo
era distinto (1994:86).

Mario Benavente se refiere a la agonia que experimenta Vega en
los siguientes términos: “Después de muchos afios en que pudo vislum-
brar la esperanza de una vida mejor, volvia a sus raices como prisionero
de guerra. El dolor era su desgarramiento” (2003:22). La nostalgia lo
invade: su hogar estaba perdido para siempre, el lugar en que cri6 a sus

hijos, donde habia comenzado todo:
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Cada pedrusco le hablaba de su
juventud, de sus padres, abue-
los, compafiera e hijos. Todo
estaba empapado de vivencias.
Su mujer esperaba con la comi-
da lista. Sus hijos volvian a co-
rrer descalzos por esas arenas.
Los gritos de sus juegos y pe-
leas llenaban el contorno. All4
iba él para alcanzarlos. Siempre
se les escapaban. Eran inasi-
bles. Deseaba abrazarlos, pero
siempre se desvanecian bajo
el azul de la pampa (2003:22).

Vega llora esta distancia, esta
pérdida. Decidi6 buscar la que habia

sido su casa. Serrano 71 era la direc-
Vidal, H., (Hervi), (1984),

La casa de la viga rota [Dibujo]
se de una viga. “El, chacabucano de = (Gamboa,19841V,57).

ci6n. Allf se quita la vida, colgindo-

ayer y de hoy, ya estaba de vuelta en

casa. Nunca se vio salir de Serrano 71 la figura del obrero pampino.
Sélo quedan las paredes semideruidas del patio, los camarotes... y una
viga rota” (Montealegre, 1994:87).

4. Lugares efimeros

En el dmbito de la arquitectura se habla de “espacios efimeros”. Luis
Fernando Galeano hace ver que “[t]odas las arquitecturas son efime-
ras, pero algunas obras son mds efimeras que otras” (2011:3). En efec-
to, cualquier construccidn estd condenada a desaparecer. “La pugna
de las construcciones contra el tiempo es una batalla perdida de ante-

mano contra la erosion de los elementos, las devastaciones del clima y
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las destrucciones del hombre: la historia natural de la arquitectura no
es otra cosa que una catastrofe en cdmara lenta” (3). Los arquitectos
y constructores han peleado contra esta realidad con todas las armas
disponibles, han buscado la materia y la forma que logren resistir impa-
vidas a la fuerza devastadora del tiempo. Hay, no obstante, otro tipo de
arquitectura y otras obras que, en palabras de Galeno, “asumen desde
su inicio una vida tasada” y aceptan “su existencia breve”. Es mds, hay
obras cuya vocacidn es la de desaparecer con prontitud.

Los centros de detencién y tortura fueron espacios efimeros. No
llegaron a ser prisiones en el sentido fuerte del término; no fueron, por
ejemplo, cérceles, sino que solo eran utilizados por un rato para la de-
tencién, la interrogacidn, la tortura. En el mismo sentido, pese a que
sufren algunas alteraciones fisicas, en su gran mayoria se traté de cam-
bios menores, es decir, mutaciones que no transformaron el inmueble
en otra cosa, sino que eran simplemente alteraciones que hicieron posi-
ble utilizarlos con la nueva finalidad. Las intervenciones nunca fueron
tan radicales ni tan definitivas como para que desapareciera del todo el
lugar original: este permanece. En su mayoria son reconocibles. De alli
la sorpresa, la incredulidad, la frustracién y el dolor que provoca en los
y las detenidas. Como simples disfraces, en el sentido de la utilizacién
de ropajes, de atuendos, de maquillajes, con el objeto de identificarse
con otro, de operar como otro. El cambio es tan superficial que produce
solo la ilusién temporal de transformacién, pero no se altera del todo lo
original. Aquellos que logran ver més alld del disfraz son los que se sor-
prenden, sufren y se duelen. Cuando cae el maquillaje, surge lo tapado,
lo que estaba escondido.

Son lugares efimeros, en tanto que han sido “improvisados”,
como dice Roberto Ceballos expresamente, refiriéndose al campamen-
to de Tejas Verdes (2003:45). La improvisacion tiene la marca de lo ra-
pido, de lo “a la rdpida” y de alli se vincula con lo que no es profundo,
ni fundamental. Lo improvisado es lo que se hace con lo que se tiene a
la mano, utilizando aquello de lo que se dispone en el momento. Con
la precariedad de lo disponible se crea algo, se cambia algo, se altera un

poco. Dicha mutacién, por su mismo caricter improvisado, no puede
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ser de fondo. Se improvisan centros de detencidn y tortura, levantando
una tapia con tres palos y un latén, parando unas torres de vigilancia,
con obreros que no son albaiiiles. Al final se trat6 de lugares parchados,
llenos de “mientras tantos” que quedan.

Estos lugares nunca llegan a tener una existencia completa. Su
realidad contiene en si la paradoja propia de lo provisional. El concepto
mismo de lo provisorio apunta a algo que tiene un limite temporal, una
existencia limitada, con plazo fijo de caducidad. Lo provisorio es esen-
cialmente aquello que no es definitivo, concluyente ni irreversible. Es
lo que existe, pero no existe completamente: es decir, estd a medio ca-
mino entre el ser y el no-ser. Lo provisorio tiene una existencia leve, se
trata de algo que existe un poco, a medias, por ahora, mientras tanto...
Lo que lo caracteriza es que nacen al ser con vocacién de desaparecer
con prontitud. Su ser estd lleno de una nada que lo va inundando hasta
abarcarlo por completo, hasta devorarlo en un plazo fijo. Lo provisio-
nal, lo transitorio es lo fugaz, lo que en el caso de estos lugares podria
traducirse en términos de abandonable, desmontable, olvidable, en de-
finitiva, ficilmente desaparecible. Lo propio de los espacios efimeros es,
aunque suene algo tautoldgico, que nacen con conciencia de su pronta
desaparicidn, que surgen en el entendido de que dejardn de ser. Un es-
pacio efimero es, por su definicién, “evanescente”, como sefiala Fran-
cisco Gonzidles de Canales (2011:17). En tanto que tal, lo esperable es
que se desvanezca o esfume.

Los lugares son utilizados para encerrar y/o torturar por algunos
dias, semanas o meses; luego, de la noche a la mafiana son desalojados,
cesando sus actividades. El Estadio Nacional se desocupé en un solo
dia. Su vaciamiento, como es bien sabido, tuvo que ver justamente con
la necesidad de contar con él para que se disputara el partido entre los
seleccionados de Chile y la Unién Soviética por las eliminatorias del
mundial. Como nada habia sido alterado, como no se habia hecho mo-
dificacién alguna, como ni siquiera habia dejado de ser el Estadio Na-
cional, el campo deportivo estaba de inmediato en condiciones de servir
como escenario para el partido. Del mismo modo, las circeles vuelven

a recibir lumpen y delincuentes el mismo dia que los presos politicos
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son desalojados y los barcos vuelven a cargar sus bodegas con mineral o
mercancia, luego de que los prisioneros han sido desembarcados.

En aquellos lugares que sufrieron modificaciones o incluso am-
pliaciones, puesto que se trat6 casi siempre de alteraciones muy meno-
res y de cardcter transitorio, no fue un problema mayor deshacerlas. Lo
efimero de estos lugares también se aplica a aquellos que fueron inter-
venidos fisicamente. Interesante es el caso de Claudio Durén, quien se
encontré con que el lugar en donde estuvo prisionero habia sido literal-
mente desmontado y apifiado en un terreno baldio. Nada mds efimero

que un centro de detencién y tortura desmontable, plegable.

Caminamos por la calle y llegamos a un sitio lleno de los paneles de
madera prefabricados, puertas y ventanas. Ah{ estaban. Los podia
reconocer por los colores brillantes de las puertas. Aqui estaban las
mismas murallas que nos habian mantenido prisioneros. Los mismos
pisos que barrfamos y encerdbamos todos los dias para que los cosacos
nos permitieran las visitas de nuestros familiares. El mismo techo que
miraba y miraba algunas veces desde las ocho de la noche a los ocho de
la mafiana, desde mi cama arriba del camarote. El mismo techo de zinc
que hacia que la lluvia pareciera un diluvio (2003:156).
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B. SECRETOS

1. Clandestinidad

Una persona es secuestrada —detenida— por los organismos de segu-
ridad o por las fuerzas armadas y de orden, es llevada a algin centro de

detencidn y tortura. Mientras estd confinada allf literalmente desapare-
ce para el mundo. Estos lugares actuaron como portales que conducian
a otra dimension, fuera de la realidad: los sujetos se hacian humo con

solo pasar por sus puertas. Rolando Carrasco constata la calidad de des-

aparecidos de los presos: “[a]presados y en manos de la DINA ellos han
sido primero ‘presos politicos desaparecidos” durante semanas o me-
ses y luego han aparecido en Cuatro Alamos, que nadie sabia entonces

7%

dénde se encontraba, para ver posteriormente la luz aqui” (1991:213).

De los lugares no se sabe nada, de alli que quien entra alli desaparece.

Nubia Becker cuenta en su testimonio:

Habiamos sido secuestrados, sin testigos desde nuestras casas o en la
calle, por grupos de hombres armados y sin identificacién para ser lle-
vados a lugares desconocidos. Ningin organismo oficial daba cuenta
de nuestra captura ni figurdbamos en ninguna lista de prisioneros. Por
eso, estar desaparecido, en ese tiempo, era estar en la DINA, el AGA u
otro lugar de reclusidn o de incomunicacién y tortura (1987:67).

Quienes eran detenidos desaparecian al ser trasladados a uno

Santos Pizarro, Javiera, (2016), Ventana, Londres 38 [Foto]. de estos centros porque estos lugares estaban mis alld de la existencia
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reconocida: eran secretos. De ellos no se hablaba, no se informaba ofi-
cialmente, no se sabia con certeza ni siquiera de su efectiva realidad.
Eran tan secretos que estaban incluso més alld de la ley, més alld de los
tribunales de justicia. En el Informe Rettig se sefiala que “[pJor afios
existieron recintos secretos de detencién a los que los funcionarios del
Poder Judicial no tuvieron acceso” (1991:89). Habian sido levantados
de un dia para otro, creados de la nada, sin sefias, sin referencias. Ya lo
decia claramente Nubia Becker al referirse a su llegada a Cuatro Ala-
mos: “nuestra detencién alli no era reconocida por ningtin organismo
de seguridad. Seguiamos, de algiin modo, desaparecidos” (1987:80).
Estaban desaparecidos porque Cuatro Alamos no figuraba en ningiin
plano, en ninguna lista oficial, porque ni siquiera se tenia un nombre
conocido para ubicarlo o individualizarlo, porque su existencia era ne-
gada sistemdticamente por las autoridades.

De los mis de mil y tanto centros que existieron durante la dic-
tadura una gran mayoria fueron clandestinos, especialmente si estaban
destinados a la interrogacién y la tortura. Como se sefiala en el Informe
Rettig, existieron “lugares secretos de interrogacién y tortura” (732),
aunque también hubo algunos “lugares de detencién” en donde no se
torturaba, pero a los que no tenfan acceso personas ajenas a los organis-
mos de seguridad (733). En la prictica, la dictadura tan solo reconociéd
la existencia de algunos lugares utilizados exclusivamente en funciones
de detencidén, como son las cdrceles, los campamentos como los de isla
Dawson o Chacabuco y algunos centros como Tres Alamos.

Recién en 1984, con la publicacién del Decreto del Interior
N°594 (14 de junio), se reconocid oficialmente la existencia de algunos
de estos lugares utilizados por la CNI, pero se trat6 tan solo de un pu-
flado de diez centros. Avenida Santa Maria 1.453 (Santiago), Parcela 35
San Miguel de Azapa (Arica), Latorre 2.192 (Antofagasta), Colo Colo
2.001 (Coquimbo), Agua Santa 980 (Vifa del Mar), Dos Sur 1.403 (Tal-
ca), Pedro de Valdivia 710 (Concepcién), Pérez Rosales 764 (Valdivia),
Obispo Michlato con Carrera (Coyhaique) y Kusma Slavic 920 (Punta
Arenas). Este reconocimiento oficial fue sin duda a regafiadientes y

tan solo a raiz de que los lugares ya habian sido descubiertos y existia
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enorme presion desde diferentes sectores para que asi fuera. Es lo que
sucede, por ejemplo, con Cuatro Alamos. Como se explica en el Infor-
me Rettig, “[c]on el tiempo en la prictica se hizo imposible mantener
dicho secreto y las autoridades de Gobierno, no sin reticencia, recono-
cfan en ocasiones a Cuatro Alamos como pabell6n de incomunicacién
de Tres Alamos” (733). La gran mayoria de los inmuebles que utili-
zan los érganos de inteligencia para interrogar y torturar, sin embargo,
nunca fueron reconocidos y permanecen en el mds absoluto secreto. Es
razonable suponer incluso que algunos atin hoy no han sido descubier-
tos; siguen amparados por el secreto.

Heller ha definido el secreto como “la privilegizacién de algu-
nos contenidos cognoscitivos, es la iniciacion al conocimiento de algtin
saber que [...] es comunicado a personas elegidas segin determinados
criterios” (1987:327). Existe un grupo restringido de sujetos con acceso
ala informacién privilegiada. Entre ellos se da una suerte de acuerdo, de
pacto. Es lo que Goffman ha llamado “secretos internos” que son, se-
gun explica el autor, “aquellos que indican la pertenencia del individuo
aun grupo y contribuyen a que el grupo se sienta separado y distinto de
los individuos que no estdn ‘en el saber’” (1997:153). La absoluta mayo-
ria de la poblacién chilena no estuvo en el grupo de aquellos a los que se
les comunicd la existencia de los centros de tortura. De hecho, casi nadie
estaba “en” el saber, para seguir la nomenclatura de Goffman (153). El
oscuro secreto de la efectiva existencia de estos lugares fue celosamente
mantenido por quienes lo compartieron y lo comparten hasta hoy.

En este “pacto de silencio” estuvieron involucrados tanto las
autoridades como los ejecutores directos e incluso algunos que se
beneficiaron de lo que estaba ocurriendo. Las autoridades de la dic-
tadura contribuyeron a mantener el secreto en tanto que negaron
sistemdtica y permanentemente el hecho de que se torturara, de que
hubiera gente desaparecida, de que existieran estos centros. Se traté de
lo que Goffman ha calificado de “secretos oscuros”. Es decir, aquellos
que “tienen su razon de ser en que se trata de hechos concernientes al
equipo que este conoce y oculta, y que son incompatibles con la ima-

gen de si mismo que el equipo se esfuerza por presentar y mantener
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ante su auditorio” (152). El régimen dictatorial manejé un discurso
salvacionista y refundacional que era incompatible con la existencia
de estos lugares.

Las autoridades de la dictadura chilena no son los inicos que com-
partieron y guardaron hasta hoy el secreto. También los perpetradores
directos, todos los que participan en labores de detencidn, de encarcela-
miento, sobre todo de tortura y de asesinato/desaparicion de personas,
mantienen la mis estricta reserva. Ni los fiscales, ni los oficiales, ni los
carceleros, ni siquiera los mozos de cuartel o los médicos hablan: nin-
guno de los que constituyen esa red articulada de sujetos que hicieron
posible la existencia de estos lugares confiesa, da informacién. Todos
ellos estan en el saber y quedan amarrados en el secreto. Pese a presentar
algunas pequefias fisuras, dicho pacto ha permanecido vigente hasta hoy.
Los involucrados no estin dispuestos a hablar: no quieren o no pueden
hacerlo. Porque no es tan solo un pacto que se acepta suscribir, es tam-
bién uno del que se ordena tomar parte bajo amenaza de muerte.

En la labor de ocultamiento y desinformacién colaboré también
el periodismo oficialista. Su tarea fue instalar en la opinién publica la
idea de que estos lugares horrorosos no existian, que eran un invento
y que tan solo habia unos pocos centros de retencién en los que todo
andaba bien, incluso mejor que bien. Ellos era los autorizados para
reportar, tenfan a su disposicién los medios y los reducidos espacios
existentes para referirse a estos temas. Para hacerlo, pudieron acercarse
a algunos recintos e incluso, esporddicamente, ingresar a ellos. Sergio
Bitar abre su testimonio transcribiendo una serie de reportajes que se
hicieron sobre Dawson, en los que se presentaba la isla como un pa-
raiso terrenal, en que se hablaba del campo de detencién como de un
verdadero resort en donde los prisioneros se estarfan reponiendo de una
época de mucho estrés (2012:9).

Alejandro Witker, por su parte, transcribe un sorprendente tex-
to publicado en el diario EI Color, el 10 de marzo de 1974, en el que se
da cuenta de la inauguracion del penal de Rondizzoni en la isla Quiri-
quina. El periodista viaja al sur, ingresa al recinto y desde alli informa

acerca del maravilloso y cémodo nuevo penal que los “orgullosos”
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prisioneros habian construido (1975:55). Especialmente significativos
son los montajes urdidos por la dictadura misma. En algunas ocasiones
ello implicaba el ingreso de periodistas a estos lugares, como sucede
con la visita al Estadio Nacional. “El show” es el significativo titulo
del apartado en el que Jorge Montealegre relata el ingreso de la prensa
al Estadio Nacional (2003:76). Como se ha concluido en el Informe
Valech I “en muchas ocasiones los medios de comunicacidn, en espe-
cial los mds masivos y de cobertura nacional, avalaron sin reservas la
version oficial sobre los indicios de la represion en curso” (2004:193).

Solo se llegé a tener alguna noticia de la existencia de los espacios
secretos gracias a aquellos que lograron sobrevivir y salir de alli. Estos
sujetos, sin embargo, al no haber estado en el saber, al no compartir el
secreto, en realidad solo pudieron dar testimonio de que estuvieron en
algtin lugar, cuya ubicacidn casi nunca conocen, cuyo nombre era un
misterio... cuya existencia tampoco es algo que pudieran probar. En la
prictica, los sobrevivientes habian desaparecido del mundo y mientras

estuvieron fuera de circulacién permanecieron perdidos.

2. Extraviados

Quienes habian sido detenidos y son llevados a los centros casi nunca
llegaron a saber dénde los tenian. Dice Luz Arce expresamente estando
en Tejas Verdes: “Yo no sabia donde estaba” (1993:59); Roberto Ceba-
llos se pregunta estando alli mismo: “¢Dénde estaba...? ¢ Qué lugar era
éste?” (2003:31) y luego agrega que “estibamos en el Centro de Inte-
rrogatorios més nefasto e inhumano del aparato represivo del Gobierno
Militar, pero nosotros atin no lo sabiamos” (35). “;Qué lugar serd?”,
se pregunta Manuel Guerrero al ser llevado a una especie de hospital
que no logra reconocer (2008:77). Cuenta Loyola que lo llevan “a al-
gln sitio de Santiago, no sabiamos con exactitud dénde” (2014:25). La

ignorancia del lugar es lo mds habitual en la experiencia de detencién.
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Son recurrentes los relatos en los que se da cuenta de los esfuer-
zos —desesperados en algunos casos— que hacian los prisioneros por
tratar de saber en donde se encontraban. Roberto Ceballos escribe que
al llegar a Tejas Verdes, durante toda una tarde, “nos habia mantenido
ocupados en identificar el lugar de nuestra detencién, observando por
los resquicios que dejaban las junturas de las tablas que revestian la ha-
bitacién que nos servia de celda” (2003:45). En algunas pocas oportu-
nidades tienen éxito y logran averiguar el lugar en el que estaban. Luz
Arce, por ejemplo, se da cuenta de que era llevada a Londres 38 y asi
se lo conté a la pareja del “Quila” estando en Tejas Verdes (1993:62).
Ella conocia de antes el lugar, sabia la direccion. Algo semejante les
ocurre a quienes deducen, por diferentes medios, donde estaban. Como
Manuel Guerrero, que consigue identificar que estaba en una clinica de
la DINA (2008:76), pero no logra saber, hasta mucho después, en qué
lugar exacto lo habian tenido. Jorge Flores, por su parte, suponia dénde
podia estar encerrado por el ruido de los Juegos Diana, el parque de en-
tretenimiento frente a la Iglesia San Francisco (2003:30) pero mientras
estuvo alli no supo qué lugar era.

Roberto Ceballos pudo reconocer las formaciones montafiosas
propias de la Zona Central, el puente que une Llo-Lleo y Santo Domin-
o, por lo que concluye acertadamente que estaba en el “Regimiento
de Ingenieros Militares de Tejas Verdes” (2003:45). También Hernin
Valdés logré dilucidar con claridad que se encontraba en ese mismo
lugar, pues habia estado alli, muy cerca, hacia tan solo un mes y medio.
Reconoci6 todo el entorno con claridad. “Ah{ estdn las casas de buena
parte de la burguesia chilena, bordeando el rio Maipo... Aqui, muy cer-
ca, a cien o ciento cincuenta metros, el largo puente sobre el rio Maipo”
(2010:61). Jaime Buzzio es sacado y devuelto a Londres 38; al regresar le
cuenta a Jorge Flores que fue interrogado y le comenta: “—Yo conoz-
co bien Santiago y creo saber el sector donde estuve, senti el ruido de
unos aviones, era el aeré6dromo de Tobalaba” (Flores, 2003:49). Marcia
Merino explica en su testimonio que identificé de inmediato que la ha-
bian llevado a Colonia Dignidad (1993:76).
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Los traslados fueron un momento clave para obtener informa-
cién acerca del lugar en donde habian estado. Este es el caso de Manuel
Guerrero, quien logra identificar el lugar en el que fue curado cuando
lo sacan de alli. “Si, ya no me cabe duda de que era en el Hospital de
Carabineros, ubicado entre Manuel Montt y Antonio Varas, en Nufioa,
donde me tuvieron esos dias... puedo colegir dénde me tuvieron, lo
que se confirmé cuando el vehiculo salié por una entrada de auto en
forma semicircular, del tipo de la que tiene el Hospital de Carabine-
ros” (2008:93). Algo semejante le ocurrié a Marcia Merino en Curicé:
“[a]l salir vi que estibamos en un Cuartel de Investigaciones” (1993:23).
Mientras permanecian internados, sin embargo, no tenfan ni la menor
idea de dénde estaban.

En contadas ocasiones a los prisioneros se les informa de su pa-
radero. Otro prisionero se los dice, como en el caso de Tato Ayress,
cuyo padre le hace saber que han llegado a Tejas Verdes (2008:25-26).
O los mismos uniformados relevan a los detenidos el lugar e incluso el
nombre del centro en el que estaban. Manuel Guerrero pregunta al ser
interrogado: “Quisiera saber dénde me encuentro y bajo qué institu-
cién estoy detenido”, y se le responde de inmediato: “—Usted estd en
Cuatro Alamos, bajo jurisdiccién de la Direccién de Inteligencia Na-
cional” (2008:100). Ocurre, no obstante, que dicha informacién podia
ser errada o incluso intencionalmente falsa. Es el caso del marino en el
campamento de Puchuncavi, quien les dijo expresamente a los recién
llegados: “Bienvenidos al campamento Melinka” (Del Valle, 1997:92).
Explica Sadi Joui en su testimonio que “[e]l campo de detenidos de Co-
lliguay empez6 a funcionar en la primera quincena de Diciembre de 73.
Para ocultar su existencia los marinos le pusieron ‘Melinka’. Melinka
es el nombre de una pequeda isla, que estd ubicada al sur de Quell6n”
(2003:113).

Estos casos fueron, sin embargo, excepcionales. En su mayor
parte quienes estuvieron detenidos son liberados sin tener informacién
alguna acerca de los lugares en donde habian estado. En el Informe
Valech se constata que “fue dificil para los detenidos conocer la ubi-

cacién e identificacién exacta de esos recintos, principalmente por las

59



LUGARES ESPECTRALES JOSE SANTOS HERCEG

medidas adoptadas por sus captores para mantener el caricter secreto y
clandestino de esos lugares” (2004:262). Al ser puestos en libertad solo
llevaban consigo algunos recuerdos como sonidos, olores, sensaciones.
Cuenta Loyola, por ejemplo, que no sabia dénde estaba, pero que lo-
gré notar algunas cosas. “Mientras estibamos de pie, pude percibir que
nos encontrdbamos en una casa antigua, grande, de techo alto, como
eran en ese entonces las casonas de fundo” (2014:26). Tomando esa
descripcidn fue posible deducir, con el apoyo de otros relatos, que se
trataba de Villa Grimaldi.

Las reconstrucciones se hacen a posteriori sobre la base de la poca
informacién disponible. Mediante los testimonios se logra averiguar
que hay un recinto en el que varias personas fueron detenidas y tortura-
das, que incluso quienes alli estuvieron lo conocen por su nombre —ya
sea verdadero o por su sobrenombre—, pero nadie sabe dénde estaba
exactamente , por lo tanto, es imposible ubicarlo: tan solo se tiene un
nombre y un relato.

Silva y Rojas toman la informacién entregada por la Comisién
Rettig, la complementan con algunas otras fuentes y construyen un
cuadro dividiendo los lugares por regiones (2004:50-85). Si observa-
mos, a modo de ejemplo, lo que sucede en la Regiéon Metropolitana,
se puede constatar que hay centros de tortura de cuya existencia hay
noticia, pero se desconoce su ubicacién. Las autoras mencionan alli
el Campo Cuarto, la Clinica El Bosque, el Inmueble del Barrio Be-
llavista. Destacan, por otro lado, una serie de lugares conocidos por
su nombre, un nombre que habitualmente alude a la calle en la que
funcionaron, pero sin direccion exacta. All{ se refieren a un centro
de tortura clandestino en la calle Huérfanos, un apartamento en la
urbanizacidn San Borja, la Brigada de Servicios Especiales de calle San
Isidro, la Casa Apoquindo (entre Tobalaba y Vespucio), la Casa de
Lagunillas, la Casa en calle Santa Rosa, la Casa en la calle Sevilla, la
Casa-habitacién en Loyola (Marti y Neptuno, Cerro Navia), el Cuar-
tel calle Venecia (a la altura del 1.700), el Departamento en calle San
Antonio, Implacate o Cuartel Bilbao, el Inmueble de calle Rancagua

(cerca de Infante) (15). De los 86 lugares que las autoras enumeran
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para la Region Metropolitana, hay casi una veintena cuya ubicacién
exacta se desconoce pese a saber de su existencia. De ellos solo se tie-
ne, como se decia, un nombre y un relato.

Esta informacién por precaria que pueda parecer no es, sin em-
bargo, despreciable, pues podria ser suficiente para ubicar estos lugares.
De hecho, muchos de los centros clandestinos han logrados ser loca-
lizados gracias a ella. En la novela ttulada Una casa vacia de Carlos
Cerda, la protagonista trabaja tomando testimonios en la Vicaria de la
Solidaridad. Tal como se hacia en la realidad, ella debia registrar la ma-
yor cantidad de detalles posibles que permitiera ubicar los lugares en los
que las victimas habian sido encerradas y torturadas. La protagonista de
la novela recuerda haber recibido muchos testimonios de mujeres que
fueron torturadas horriblemente en un lugar conocido como La Venda
Sexy. Nadie sabia entonces con exactitud dénde estaba, en qué lugar
quedaba: solo se tenia el nombre y el testimonio de quienes estuvieron
alli. Gracias a ellos la protagonista logra reconocer el lugar, tal como se
han reconocido muchos otros.

Algunos, como David Peralta, sin embargo, nunca llegan a ave-
riguar en qué lugar estuvieron. “Estadio El Morro nunca aparecié
como centro de tortura. Varios fuimos los que pasamos por alli, lo
supe tiempo después... Segtn algunos, el lugar fue el Fuerte Borgo-
flo... Yo, atn no se donde estuve” (2007:109). Hasta que no se logra
establecer la ubicacién de un centro, su existencia es siempre dudosa.
Los relatos testimoniales y el conocimiento de los nombres les otorgan
una cierta realidad, no obstante, atin se trata tan solo de una existencia
narrativa. Los autores de los testimonios parecen ser conscientes de
ello, lo que explicaria el increible esfuerzo que se hace en algunos de
los textos por referir hasta el tltimo detalle acerca de los lugares. Alli
se pueden encontrar incluso los planos de los inmuebles, como los que
hacen Lawner (2003:7), Rojas (1989:71) o Joui (2003:83, 155 y 161).
Del mismo modo, aparecen descripciones detalladas de cada lugar, in-
cluso aludiendo a sus dimensiones, a los materiales de construccidn,
al estado de conservacion de las instalaciones, etc. Como si se quisiera
demostrar la existencia de los lugares mediante su descripcién minu-
ciosa, como si la abundancia de detalles fuera prueba suficiente de su
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Lawner, M., (s.f.), Compingim. Campamento de
prisioneros de Dawson (Lawner, 2003:47).

realidad, como si con ello se pudiera dar mayor consistencia a estos
lugares que tan solo perviven en el relato.

3. Busqueda

Quienes estdn prisioneros se encuentran extraviados, esto es, desapare-
cidos. Claudio Durin escribe al llegar a Cuatro Alamos: “[é]ramos los
desaparecidos/as. Aquellos cuyos paraderos eran negados por las auto-
ridades a nuestros familiares, quienes con consternacién y angustia, tra-
taban de dar vuelta cada piedra del pais para encontrarnos” (2003:59).
Los familiares, como dice Durdn, tuvieron la tarea de dar con el parade-
ro de los desaparecidos. Para ello debian encontrar los lugares a los que
habia sido llevados. Tan pronto como alguien era secuestrado cényu-
ges, hijos e hijas, padres, madres y hermanas o hermanos comenzaban
la bisqueda. Habia que averiguar urgentemente a dénde habian sido
llevados: era indispensable dar con el lugar. Jorge Montealegre cuen-
ta que su hermana, dado que no le respondia el teléfono, “partié a mi
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casay se encontré con los desastres del allanamiento, un silencio espeso
que la aterrorizd y la sangre del perro en la entrada... que podia ser mi
sangre. La Nené tenfa que saber donde estaba su hermano” (2013:164).

La busqueda inicial consistia en ir de un sitio conocido y pro-
bable a otro, preguntando por el paradero de quien habia sido deteni-
do. Cuenta Alejandro Witker que “[l]Jas mujeres corrian de una oficina
militar a otra, recabando noticias sobre traslados de prisioneros, mu-
chos de los cuales son desaparecimientos definitivos o temporales; in-
dagando por nosotros, llegaban hasta la morgue” (1975:32). El relato
de Rolando Carrasco da cuenta de lo angustiante que era este periplo.

Dos dias después del golpe, levantado por unas horas el toque de que-
da, las enlutadas presuntas salen en busca de los suyos. Dejan los hijos
chicos con las vecinas. Recorren caminando las cuadras que les sepa-
ran del primer cuartel policial o regimiento. Preguntan y no obtienen
respuesta. Las expulsan sin explicaciones. Como conejos asustados
aproximan sus cabezas a una, dos y tres. Dicen que alld... depdsito
de cadédveres, hospital... dicen que acd. Asistencia Puiblica, morgue.
Establecen rutas y las siguen exactamente. Otro regimiento, un nuevo
cuartel. Prefecturas, Comandancias. Tenencias (1991:58).

Juan del Valle detalla el recorrido de su mujer buscdndolo por
cuarteles, regimientos, hospitales, morgues e incluso cementerios
(1997:53). Siempre se encontraba con la misma respuesta: “No, sefio-
ra; aqui no hay nadie con ese nombre” (54). Esta fue una experiencia
compartida por miles que buscaban a sus desaparecidos y no recibian
respuesta alguna. Luego de agotar los lugares conocidos, comenzaba la
busqueda de los desconocidos, de los secretos, de los centros clandesti-
nos. Se sabia de la existencia de lugares tenebrosos en donde encerraban
y torturaban, se tenfa noticias, se escuchaban rumores, relatos a media
voz. La existencia de los centros era un secreto, pero un secreto a voces,
como lo era lo que sucedia en su interior. Los familiares sabfan que
habia que dar con ellos, solo asi se podria saber de los detenidos, de su
paradero, de su situacién. Solo encontrando estos lugares se les podria
defender, incluso salvar. Comenzaba entonces la desesperada busqueda

de los lugares inexistentes.
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Cuando finalmente lograban dar con alguno, cuando conseguian
encontrar un centro, los familiares se instalaban afuera, como una cos-
tra, un cordén que rodeaba los recintos; preguntando, exigiendo...
estando. Los familiares sitiaban los centros, incluso los mas remotos,
formaban verdaderas “colmenas”, como dice Carrasco. “[L]es bastaba
detectar un centro de detenciones para concentrar alli su colmena de
merodeo de horas, dias, meses, afios” (1991:59). En ocasiones incluso
eran maltratadas, pero no se rendian, seguian alli. “Algunas son golpea-
das y otras detenidas. Y hay quienes reciben de respuesta un tiro. Pero
aparecen mas” (59).

El contingente de familiares por su sola existencia atentaba con-
tra la seguridad de los centros, los exponian, los ponian en evidencia.
Entonces, tal como habian sido levantados, eran clausurados. De un
momento a otro, de un dia para otro, eran cerrados y los detenidos vol-
vian a desaparecer junto con los lugares. Los familiares, entonces, reco-
menzaban su buisqueda infatigable. Por diferentes fuentes, por rumores,
soplos o informacién de inteligencia, por los testimonios de los sobre-
vivientes se sabia, entonces, de la apertura de un nuevo lugar. De inme-
diato lo rodeaban, vigilindolo constantemente. Juan del Valle fue de los
primeros prisioneros en ser llevados a Tres Alamos y, como sefiala, ellos
lo inauguraron. Comenta que al llegar, en la puerta de entrada, “aun-
que parezca imposible, ya habfan familiares nuestros alzando los brazos
para darnos dnimos y que supiéramos que no estibamos abandonados y
que ellos ya sabfan dénde nos tenian ahora” (1997:65). Verdaderos pe-
regrinos dolientes, contingentes de familiares que buscaban por Chile
las huellas de sus parientes, que buscaban los lugares misteriosos en los
que habian sido encerrados. Cuando lograban dar con ellos la tarea era
no volver a perderlos. Emilio Rojas reproduce la increible historia de la
esposa del presidente del sindicato de SUMAR, que fue detenida luego
de que con otras quince mujeres siguieran los traslados de sus esposos

detenidos para que no desaparecieran.

Se los llevaron los de investigaciones al cuartel de General Macken-
na. Alli me fui a instalar en la esquina. Reuni a las demds mujeres y
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nos turnibamos haciendo guardia para no perderles la pista. Nuestra
mayor preocupacion era que no desaparecieran... Luego fueron lleva-
dos a la penitenciaria, eso fue hace quince dias... diez dias atrds, una
mafiana que hacfamos guardia en la esquina detrds de unos arboles
del parque, llegé un camidn del ejército y se los llevaron, rdpidamente
nos movilizamos en un taxi de un compadre. Los llevaron al Tacna.
Allf nos instalamos como las veces anteriores. Buscamos un lugar de
observacién discreto. Ahora la cosa se puso pesada. Nuestros hombres
estaban en manos de los militares... Eramos quince mujeres dispuestas
a todo, para seguir el paradero de nuestros hombres, nos turnibamos
y hacfamos guardia, dia y noche, para estar alerta que no fueran tras-
ladados (1989:176).

Los periodistas de oposicion a la dictadura compartieron con los
familiares este circular por la ciudad en busca de informacidn, en bus-
ca de los lugares en los que estaban los detenidos-desaparecidos. Jor-
ge Montealegre introduce aqui una necesaria distincién entre la prensa
nacional y la internacional. Comenta que dada la situacién que vivia
el pais en 1973, habia muchos periodistas de todas partes del mundo
“al aguaite”. “Por ello [...] el golpe tuvo muchos testigos indiscretos
que incomodaron desde el inicio a la dictadura. {Cudntos crimenes se
evitaron porque la prensa internacional estaba mirando y acusando!”
(2003:79). Pocos lograron penetrar las barreras de los lugares mismos
en los que se llevaban a cabo los atropellos a los Derechos Humanos.
Hubo, no obstante, excepciones que permitieron dar realidad a lo que,
hasta entonces, era tan solo un rumor: la existencia de centros de deten-
cién y tortura.

Entre quienes lo consiguieron es especialmente significativo el
caso de los alemanes Heynowski y Scheumann acompafiados del foté-
grafo Peter Hellmich. Ellos pudieron ingresar tanto a Chacabuco como
a Pisagua: filmaron, fotografiaron y entrevistaron a los prisioneros.
Para lograrlo, engafiaron al mismo Pinochet haciéndole creer que esta-
ban de su lado. Asi consiguieron el permiso para ingresar y, ocultando
que tenian prohibicién de entrevistarse con los prisioneros, llevaron a
cabo su cometido igualmente (Heynowski, et al., 1974a:5-13). Su llega-

da causé dudas entre los prisioneros. Cuenta Quinteros que “llegaron
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unos cineastas alemanes, para hacer algunas tomas de Pisagua. Supusi-
mos que debian simpatizar con la Junta, pues fueron autorizados para
ello” (1979:81). Se suponia, como también crefan los militares, que se
trataba de un montaje para limpiar la imagen de la dictadura ante el
mundo y, como dice Benavente, los prisioneros no estaban dispuestos a
prestarse para ello y pocos los apoyaron (2003:35). La verdad era com-

pletamente la opuesta:

Transcurrieron algunas semanas. Radio Berlin, de la RDA, Radio
Mosct, Radio La Habana ademds de diarios europeos, informaron
del arriesgado reportaje que los periodistas Haynowsky [sic] y Scheu-
mann, de la Reptblica Democritica Alemana, habfan hecho a la dic-
tadura fascista. Se daban los detalles de cémo eludieron, con riesgo de
sus vidas, los sistemas de seguridad y mostraron al mundo cémo se
asesinaba y perseguia al pueblo (35).

Por otra parte, estd la labor que llevé a cabo el periodismo na-
cional de oposicién. En la primera fase de la dictadura todos los me-
dios de prensa criticos fueron clausurados y los periodistas tomados
prisioneros o asesinados (Carmona, 1997). Solo hacia fines de los afios
70 e inicios de 80 aparecen medios como Apsi (1979)%, Cauce (1983),
Andlisis (1979), Fortin Mapocho (1984), que desmienten las versiones
oficiales y hablan de las atrocidades cometidas por la dictadura: per-
secucion, detencion ilegal, tortura, asesinatos, desapariciones, centros
clandestinos. Ibar Aibar cuenta en su testimonio que “[c]Jomenzaba en
esa época el repunte de publicaciones democriticas: “‘Fortin Mapocho’,
‘Apst’, ‘Anilisis’ y ‘Hoy’. Emisoras, como radio ‘Chilena’, ‘Coopera-
tiva’ y ‘Magallanes’, ya estaban en esa onda de decir la verdad con va-
lentia corriendo el riesgo de censuras, circeles y muertes” (2002:272).

Estos periodistas participaban de la busqueda de los centros de

los que se tenia alguna noticia por los testimonios de quienes habian

2 Circula desde 1976 con noticias solo internacionales, pero a partir de su niimero 59

de 1979 cambia su nombre de “APSI. Actualidad Internacional” a “APSI. Actualidad
Nacional e Internacional”
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estado alli. Una vez que los lograban ubicar acudian y los rodeaban en
busca de informacidn, de noticias. Casi nunca pudieron ingresar; sin
embargo, consiguieron acceder a mucho material testimonial prove-
niente de sujetos que si que si estuvieron en el interior de estos lugares
y publicaron en sus pdginas estas experiencias, denunciando la tortura
y las desapariciones. Excepcional resulta el caso de Abel Esquivel, un
periodista magalldnico que habria sido, segin cuenta él mismo, “uno de
los tres periodistas chilenos que visitamos Dawson mientras fue campo
de concentracién” (2013:7). Relata que junto a Francisco Eterovic y
Carlos Ruiz (16) habian solicitado permiso en multiples oportunida-
des sin recibir respuesta alguna hasta que pensaron que nunca se les
concederia (15). Sorpresivamente les informaron que podrian viajar al
dia siguiente y que se les permitiria ingresar tan solo al espacio en que
estaban los dirigentes magalldnicos y los que habian participado en el
gobierno de Allende. La visita fue muy corta —tan solo durd tres ho-
ras—y, como en el caso de los alemanes, tampoco fue cémoda para los
prisioneros (18). Como sea, igualmente consiguieron hacer entrevistas
y captar iméagenes que rdpidamente dieron la vuelta al mundo.

El caso del Fortin Mapocho es especialmente interesante. Este pe-
riédico publica una serie de articulos a mediados de 1984 en los que da a
conocer la existencia de diferentes inmuebles en los que la CNI llevaba
a cabo sus actividades clandestinas. El 28 de junio de 1984 informa que
en la calle Republica 517 esquina Toesca estd el edificio de la adminis-
tracion, que al frente estarian las oficinas de Relaciones Publicas, que
en José Domingo Cafias casi esquina Republica de Israel hay una casa,
que en Rancagua con José Miguel Infante existe una serie de casas de
madera donde habria estado la divisién de explosivos, que en Loyola
entre Marti y Neptuno hay una casona amurallada, que en Isidora Go-
yenecha funcionaria la llamada Clinica El Bosque. Unos dias més tarde,
el 5 de julio de 1984 el periddico amplia la noticia a provincias. Informa
entonces de una ex industria en Arica, el Estadio de la Serena, sector de
la Industria el Meldn en la Calera, Calle Habana 576 en Vifia del Mar,
Camino a los Niches en Curicd, cabafias de veraneo en Concepcidn, un

lugar desconocido en Temuco, calle Magallanes en Castro.
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4. Lugares sin lugar

Quienes eran secuestrados y llevados a los centros de detencién y tortu-
ra desaparecian de la faz de la tierra. A las personas no se les volvia a ver
en las universidades, en los lugares de trabajo, en las calles. Se supo de la
existencia de lugares en donde se encerraba y torturaba, se escuchaban
rumores acerca de inmuebles escondidos, relatos de quienes habrian
estado alli. Sobre su existencia, sin embargo, no habia informacién ofi-
cial, nada concreto. Los centros no existian mds que para aquellos que
forman parte del circulo del secreto y ellos no estaban, ni estin atin,
dispuestos a revelarlo.

Ni siquiera quienes sufrieron por dentro estos centros logran
quebrar este secreto. Pocos supieron dénde estaban. Quienes eran dete-
nidos, por lo tanto, rara vez llegaban a tener noticia del lugar al que ha-
bian sido llevados, estaban en su gran mayoria perdidos: su desaparicion
fue un estar extraviados tanto para si mismos como para su familias
y amigos. Lo tnico que les queda es reunir datos, juntar evidencias,
pistas, declaraciones, atar cabos sueltos. En los testimonios estdn las
claves que lo hacen posible: son los dnicos antecedentes que podrian
permitir quebrar el secreto y traer a la existencia los lugares usados para
la detencion y la tortura. Hasta que eso no se logre los lugares seguiran
desaparecidos. Hasta que no se tenga sus coordenadas seguiran siendo
lugares sin lugar.

¢Qué es un lugar que no tiene lugar? Angel Gabilondo, en un
tono completamente wittgenstaniano, pregunta ¢qué decimos cuando
decimos “sin lugar”? (1988:52). Con ello se apunta, primero, a una ca-
rencia, a una falta, a un vacio. Lo que no estd en este caso es la sede, el
sitio, el asentamiento. Un lugar no tiene lugar cuando carece de loca-
cién. Las coordenadas de los centros de detencion y tortura siempre
fueron desconocidas tanto para los detenidos, sus familiares y amigos,
como para la gran mayoria de la poblacién chilena. Para todos ellos

los centros de detencién y tortura no tuvieron lugares. Eran lugares
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deslocalizados, como flotantes, sin raigambre: simplemente no se podia
decir dénde estaban.

El problema es que si no hay lugar, no hay acontecimiento. Si no
hay un sitio en el que ocurran los hechos, parece que simplemente no
ocurrieron. Como escribe Gabilondo nuevamente, “[e]n lo sin lugar
nada tiene lugar. No es el lugar para nada, sino, en principio, la negacién
de un determinado lugar para algo” (1988:52). Los acontecimientos no
tienen lugar en lo sin lugar. Nada ocurre en un lugar sin lugar, pues
nada alli puede tener lugar; nada alli puede pasar. Por eso la necesidad
imperiosa de dar con el lugar, de encontrarlo. Por eso los organismos
de seguridad buscan mantener el secreto de los centros como estrategia
para borrar sus acciones. “El borrar no es simplemente la introduccién
de un negar, es la tarea poética de difuminar, de borra incluso la huella,
lo que tiene de no presencia, el no hacerse presente” (52-3).

Existir en el modo de la carencia, del no estar, es extrafio, o como
dice Gabilondo, “[r]esulta curioso que algo o alguien se presente en el
modo de un faltar” (54). La carencia del lugar es, finalmente, un modo
de presencia. Estar presente en tanto que ausencia, en tanto que vacio.
Los centros clandestinos existieron y existen en el modo de su ausencia,
de la negatividad de su falta. “Nada puede echarse en falta en esa falta
que no lo es de algo o alguien. Mds bien, es pura presencia, cualquier
presencia, la que confirma consistir en faltar, y este es un modo de pre-
sentarse” (53). Estamos acd ante una clara contradiccidn, una aporia
evidente: presentarse en el modo de la ausencia es el modo de ser de los
lugares sin lugar, es el modo de ser de los centros de detencién y tortura.
Como escribe Gabilondo, “[s]er sin lugar no convoca solo a la priva-
cién de algo, sino a un modo de ser del ser mismo, aquel que consiste en

diferir de si en ser sin ser” (54).
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C. NOMBRES

1. Caos nominativo

Haciendo una lectura transversal de los testimonios, encontramos mds
de una veintena de nombres diferentes, de denominaciones que son usa-
das casi sin distincién. Campo de concentracion, campo de prisioneros,
campo de concentracién de prisioneros, campo de detenidos [politicos],
campo de reclusién, campo militar, campo de concentracidn [tortura] y
exterminio, campo de exterminio, campo, campamento de prisioneros,
campamento de concentracion, campamento de detenidos, simplemen-
te campamento; lugar de detencidn, casa de tortura(s), centro [clandes-
tino] de detencién, centro de tortura, centro de reclusién, centro de
exterminio, centro de flagelaciones, cdrcel [secreta], entre otros.

Este listado evidencia que no existe, en realidad, un nombre ge-
nérico para designar a estos lugares. Lo que aparece en los testimonios
es tan solo una multiplicidad de denominaciones que se van utilizando
algo aleatoria y antojadizamente y, en general, con bastante desproliji-
dad, casi como si se trataran de sinénimos intercambiables. Duran, por
ejemplo, termina un pérrafo hablando del “Campo de Concentracién
de Puchuncavi” vy, aludiendo a este mismo lugar, comienza el pirrafo
siguiente diciendo “El Centro de detencién” (2003.85). El caso de Sadi
Joui es paradigmaitico en el mismo sentido, pues habla de “campo de
concentracién”, de “campo de detenidos”, de “campamento de con-

centracién”, indiferenciadamente. Tal vez el caso mas extremo sea el
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de Aibar Varas, quien utiliza casi todas las denominaciones posibles.
Lo cierto es que no hay un solo testimonio en el que se use siempre
el mismo nombre. Lo habitual es que aparezcan tres, cuatro, cinco di-
ferentes nominalizaciones, sin que medie explicacién alguna, como si
fueran intercambiables.

Tan solo algunos autores distinguen expresamente el uso que ha-
cen de nombre diferentes. Mario Benavente, por ejemplo, sefiala que
“[pJara muchos, el Campo de Prisioneros Politicos de Chacabuco, si se
exceptua el de la isla Dawson, fue el mds deshumanizado y cruel. No se
trataba de un centro de tortura fisica y exterminio, al estilo de Villa Gri-
maldi, Tejas Verdes y otros, sino de un lugar de confinamiento en que
el tormento psicolégico era determinante” (2003:31). Aqui se observa
una distincién entre lugares destinados a la tortura fisica o exterminio
y otros cuya finalidad fue solo el confinamiento, acompafiado, por
supuesto, de una tortura psicolégica. Nubia Becker también subraya
esta diferencia cuando distingue entre “casas de tortura” y “campos de
prisioneros” (1987:8). Marcia Merino, por su parte, refiriéndose a Vi-
lla Grimaldi, observa que en un primer momento (agosto de 1974) fue
un “lugar de interrogatorio y tortura”, pero que cuando se cierra José
Domingo Cafias “pasé a ser, ademds de centro de tortura, un recinto
clandestino masivo de detencién” (1993:82).

Estas autoras y autores parecen sostener que la existencia de
multiples denominaciones supone una diferencia en cuanto al referente.
Esto implica que los nombres no pueden ser utilizados como sinénimos
sin precaucién. La realidad de la gran mayoria de los testimonios, sin
embargo, es que su uso es aleatorio y descuidado, provocando en el
lector la idea de que existirfan simplemente muchas denominaciones
posibles para estos lugares, generando un verdadero caos nominativo.
Una explicacién plausible para este fenémeno seria que los autores
simplemente no saben bien cémo llamarlos. Les otorgan entonces de-
nominaciones provisorias mientras encuentran una mejor. Se ensayan
nombres, como si se estuviera probando si funcionan. Primero se usa el
que parece mds acertado en un momento; después se cambia por otro

que se encontrd, que se escuchd, que se inventd.
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Es asi como en algunas oportunidades a Chacabuco se le llama
“campamento de prisioneros”, y, en otras, se le califica de “campo de
concentracién”. Es el caso de Alberto Gamboa, quien vacila incluso
en una misma pagina entre los nombres “campo de concentracién”
(2010:14, 97, 185) y “campo de prisioneros” (14 y 102) para aludir a
este lugar. Mds adelante hablard también de “cdrcel” y luego lo llamara
“campo de detenidos politicos” (75) o “campamento de prisioneros”
(108). Freddy Alonso, en el mismo sentido, titula el primer capitulo de
su testimonio “Campo de prisioneros de guerra de Pisagua” (2004:28),
pero también lo llama “campamento militar de prisioneros de guerra de
Pisagua” (43) y “campo de concentracién” (65).

El ejercicio nominativo en los testimonios es claramente cadtico.
Los nombres son tantos y estan usados de una manera tan aleatoria,
que la conclusién no se hace esperar: para los autores simplemente no
existe un nombre claro y definitivo para estos lugares. En la literatura
cientifica sobre prisidn politica en Chile algunas investigadoras han in-
tentado revertir la situacién. Una propuesta la ofrecen Fernanda Rojas
y Macarena Silva (2004:47-8). Ellas parten de la clasificacién hecha por
el Informe Rertig (1991:132-3) e introducen algunas modificaciones.
Distinguen asi entre “Lugares secretos de detencién y tortura”, “Luga-
res solo de detencidn: espera o trdnsito”, “Campamentos de detenidos
o Campos de concentracién”, “Recintos de detencion pertenecientes
a instituciones” y “Circeles y penitenciarias”. Loreto Lopez (2009),
por su parte, sigue en general los nombres propuestos por Silva y
Rojas, aunque introduce leves anteraciones y agrega uno nuevo. Ella
habla de “Lugares clandestinos o secretos de detencién y tortura”,
“Lugares de detencién donde no se aplicaba tortura”, “Campamentos
de detenidos”, “Recintos de detencién pertenecientes a instituciones”,
“Cérceles y penitenciarias” y “Recintos para el funcionamiento interno
de los servicios de inteligencia”. Pese a algunas superposiciones, estas
propuestas cumplen con la funcién de ordenar el panorama, de organi-
zar por tipos los diferentes espacios usados por la dictadura.

Si analizamos lo dicho hasta este punto se puede notar de inme-

diato que tanto los nombres que aparecen en los testimonios como los
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sugeridos por las estudiosas tienen una estructura bastante regular. En
primer lugar, un sustantivo —campo, campamento, recinto, casa, carcel,
lugar, centro— que va acompaiiado, en algunas oportunidades, de una
mencién acerca de quiénes son encerrados alli —“de prisioneros” o “de
detenidos”—. En otras ocasiones se agrega también, o en su lugar, una
referencia a su tarea u objetivo —de concentracidn, de reclusién, de tor-
tura, de interrogacidn, de exterminio, etc.—. En algunas oportunidades
se suma un adjetivo que alude a su condicién de clandestino o secreto,
y en otras, se agrega su dependencia —perteneciente a instituciones—.

Contamos, por lo tanto, con algunas denominaciones de caricter
descriptivo que sirven para organizar el panorama de los recintos. Siem-
pre es posible dudar, por supuesto, si una descripcién es en realidad un
nombre. Como sea, ninguna de las denominaciones existentes, ni de
las propuestas por los autores de los testimonios ni de las que sugieren
las investigadoras sirve como nombre genérico que permita referirse a
todos los espacios en los que se desaté el horror dictatorial. Los lugares
usados por la dictadura para encerrar, interrogar, torturar, asesinar, si-

guen sin tener un nombre.

2. Un nombre prestado

Entre la pluralidad de denominaciones que aparecen en los testimonios,
la de “campo de concentracién” destaca por su recurrencia. Presente en
todos, no hay texto alguno donde no aparezca en multiples oportunida-
des. Es utilizada, ademids, en un sentido genérico. Del mismo modo se le
puede encontrar en gran parte de la literatura tedrica, donde también se
echa mano preferentemente este nombre. Alli se habla de “campos”, ya
sea “de concentracién”, “concentracionarios” o “de prisioneros”.
Campo de concentracién, como es bien sabido, es el vocablo usa-
do normalmente en espafiol para traducir el término alemin Konzen-

trationslager. Aunque se trata de una traduccion posible, no parece ser
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la méds adecuada. Si miramos el término concentration camp utilizado en
la traduccidn al inglés, o camp de concentration en francés, notaremos
de inmediato un desplazamiento seméntico, pues camp no es “campo”,
sino “campamento”. Lager es una palabra de uso cotidiano en el alemin
y uno de los sentidos en el que se utiliza es, justamente, el de campa-
mento. Una mejor traduccién de Konzentrationslager seria, siguiendo
lo que se ha hecho en inglés y francés, “campamento de concentracién”.
Como sea, al castellano Lager se ha vertido como “campo”, lo cual no
es del todo errado, pues el término alemdn también podria tener este
sentido. En tanto que traduccién “campo de concentracion” aparece en
los testimonios como un préstamo, o quizds como un robo, pues no se
pide autorizacidn alguna para usarlo. Se utiliza una denominacién pro-
pia de otro lugar, de otro tiempo y contexto para designar lo ocurrido
en Chile. El uso de este término por parte de los autores puede tener
varias explicaciones.

En primer lugar, estd el hecho de que las victimas se ven en la ne-
cesidad de recurrir al imaginario nazi para relatar sus experiencias. Jorge
Montealegre destaca que estos lugares “eran una experiencia inédita para
el pueblo chileno y para el mundo respecto de Chile” (2013:123). No
existia ni siquiera lenguaje para referirse a ella: no habia cémo aludirla,
c6mo relatarla, cdmo nombrarla. En este contexto, dice Montealegre, “se
recurre al lenguaje culturalmente mis préximo. En la cultura antifascista
su proyeccién encontraba una relacién directa con el imaginario de las
atrocidades del nazismo” (123). Tal como sefala el autor, el “[h]olocaus-
to permitia verbalizar de alguna manera lo que no tenia nombre” (126).
En este sentido José Larrocha escribe en su testimonio que “cada vez que
veia, lefa 0 me informaba de las actividades cometidas por las Fuerzas
Armadas, inconscientemente hacia comparaciones y mi mente se trasla-
daba a la Europa del 38-45, al Régimen Nazi, a las Razzias, a los Campos
de Concentraciones, al asesinato selectivo y organizado” (2009:40).

Montealegre hace ver que aunque el Holocausto era un aconteci-
miento lejano para América Latina, se trataba de algo “cercano cultural-
mente y presente en los estudios de su pasado reciente” (2013:125). Los

jovenes chilenos sabian del nazismo, del Tercer Reich, de los campos
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de concentracién. Sus fuentes no solo fueron la informacién histérica,
sino que toda una industria cultural que gener6 un imaginario del Ho-
locausto. Autores de los testimonios, como Garcia (2004: 236), Cozzi
(2002:39) y Carrasco (1991:122) aluden a las peliculas como fuente de
informacién, mientras otros, como Larrocha, se refieren mis bien a su
aficién por la historia (2009:40). En términos de Montealegre, “[e]l ima-
ginario del Holocausto es parte del acervo cultural de la militancia de-
mocritica latinoamericana, adquirida por diversos medios formativos y
de comunicacién que constituyen los soportes y canales de la memoria
colectiva” (126). La identificacion, en este caso, se produce a raiz de la
necesidad de tematizar —de nombrar— una realidad para la que no se
tenia categorias, por lo que se echa mano a lo més cercano.

La utilizacién de una nomenclatura propia del periodo nazi en
Alemania para referirse a lo sucedido en Chile tuvo ademds, sobre todo
en los testimonios de la primer época, un sentido fuertemente estratégi-
co y, por lo mismo, politico. Al hacer uso de términos como holocaus-
to, genocidio, campo de concentracidn, totalitarismo, etc., se generaba
lo que Maria José Lépez ha llamado “parentesco en el horror” (2015 y
2018). Un traspaso se operaba al utilizar estos términos; uno que per-
mitia despertar el mismo espanto, la misma reprobacién que existe para
el caso nazi, pero ahora para lo ocurrido en Chile. Como bien sefiala la
autora, el horror nazi se habia vuelto el “arquetipo del horror” al que
puede llegar una sociedad. Al utilizar sus categorias los autores de los
testimonios, tal como lo hicieron todos quienes declararon ante alguna
comisién internacional, buscaban representar lo vivido en Chile como
una manifestacién mds de dicho horror y, por lo tanto, uno igualmente
espantoso y extremo. Al hablar de los “campos de concentracién” en
Chile se buscaba que en todo quien lo escuchara se disparara una serie
de relaciones espantosas producto de lo sabido sobre el Holocausto.

Como ejemplo paradigmdtico de esta identificacién y traspaso,
basta mirar el texto que Friedrich-Karl Kaul presenté en la Tercera Se-
sién de la Comisién Internacional de Investigacién de los Crimenes
de la Junta Militar en Chile, que se celebré en Ciudad de México entre

el 18 y el 21 de febrero de 1975 y que lleva por titulo “La congruencia
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entre el contenido y la apariencia de los sistemas de gobierno fascistas
establecidos en 1933 en Alemania y en 1973 en Chile”. Allf el autor
sostiene, sin dudarlo, que “como prueba de la congruencia entre la dic-
tadura nazi alemana y el régimen de la junta militar en Chile, basta colo-
car los nombres de Dachau, Sachsenhausen, Auschwitz y Ravensbriick
frente a los de isla Dawson, Estadio Nacional, Chacabuco y Pisagua”
(Soderman, 1975:55).

Los testimonios estan literalmente plagados de pasajes en los que
se alude a esta identificacion. Hay mudltiples referencias a la semejan-
za en el modo de trato y las pricticas al interior de los campos, a que
las actitudes de los guardias y oficiales eran las mismas e incluso a que
su aspecto fisico era parecido o igual. Las comparaciones més recu-
rrentes se refieren, no obstante, a la fisonomia de los lugares mismos:
su construccidn, sus rejas, reflectores, barracas, etc. Algunas de ellas
son comentadas en el texto de Montealegre, como aquel pasaje en que
Nubia Becker escribe que las tenfan hacinadas “en barracas copiadas de
las barracas de los campos de exterminio Nazi” (1987:83). Adolfo Cozzi
nota, a su llegada a Chacabuco, que el lugar era igual a lo que aparecia
en las peliculas de los nazis con sus alambradas y torres de vigilancia
(2002:39). Leal, por su parte, dice algo semejante de la isla Quiriqui-
na (Soderman, 1975:289). La idea de fondo es que, como dice Claudio
Durin de Puchuncavi, estos lugares “no tenian nada que envidiarle a los
campos de concentracion de los nazis” (2003:90). Las alusiones en este
sentido se multiplican en los testimonios. Manuel Ahumada dice de la
Casa Blanca en el Cerro Chena que “[s]6lo le hacen falta los reflectores
y guardias con perros, para parecer un campo de concentracién nazi”
(2011:144). Sergio Rojas comenta llegando a Melinka que estaba “al in-
terior de un campo de prisioneros que semejaba a los campos nazis de
la Segunda Guerra Mundial” (2013:93).

En algunos testimonios se trasciende la referencia al parecido
o la semejanza afirmando que se trataba directamente de copias. Es la
idea que puede encontrarse en los textos respecto de Chacabuco. Segin
Rolando Carrasco era una “[c]opia calcada de la magna creacion del na-

zismo hitleriano” (1991:176). Igualmente, Tato Ayress escribe que era
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“un campo al mis puro estilo nazi” (2008:73). El autor insiste en que
no hay diferencia alguna, y Carrasco parece estar de acuerdo cuando
escribe que era “un campo de concentracién igual a los de los nazis”
(122). Lawner (2004:74) y Quinteros (1979:70) llegan a sostener la in-
tervencion directa de ex oficiales nazis en la construccién de los centros.

Como sea, las diferencias entre los lugares en que se detuvo, se
torturd y se asesiné en Chile, y los Konzentrationslagern, son eviden-
tes. Pese a existir efectivamente semejanzas lo que las distingue es lo
que prima. Como bien ha escrito Mariela Avila “es posible ver ciertas
similitudes estructurales entre los campos de concentracién latinoame-
ricanos y los Lager nazis. No obstante, es necesario remarcar que estos
espacios tienen numerosas diferencias” (2013:225). Podria mencionar-
se, por ejemplo, que los Konzentrationslagern fueron instalaciones es-
pecialmente construidas, lo que no ocurrié en Chile. Los alemanes las
instalaron en lugares aislados, mientras que en el caso chileno, la mayor
parte estaba en las ciudades —incluso en su corazén mismo—. Los que
fueron encerrados por los nazi eran principalmente judios. En cambio
en Chile, la causa de detencién nunca fue religiosa, sino politica. En
el caso alemdn, eran los Kapos quienes organizaban la vida cotidiana,
mientras que en la dictadura militar dicha labor estaba en manos de los
guardias. Los trabajos forzados fueron una prictica habitual en la Ale-
mania nazi y en Chile solo se dio excepcionalmente.

En definitiva, son tantas y tan fundamentales las diferencias que,
pese a que se explica su utilizacién entre las victimas, no parece perti-
nente usar esta denominacién. Aunque parezca paradégico, los cam-
pos de concentracién chilenos en realidad no fueron en estricto rigor
campos de concentracidn, lo que podria explicar el hecho de que en
los testimonios se utilice este nombre tan asistemdtica, aleatoria y caé-
ticamente. Como bien ha escrito Montealegre, se puede entender su
utilizacién en un primer momento, pero a estas alturas del partido, ya
no. De hecho, en los testimonios que han sido escritos y publicados en
los dltimos afios, es cada vez menor la recurrencia de esta nomenclatura.
Tampoco este, por lo tanto, es el nombre de los lugares en los que se

desaté el horror en Chile.

78

1. Lugares precarios

3. Nombre propio

Mis alld de la falta de una denominacién comun para referirse a los
lugares del horror, hoy en dia cada uno de ellos parece estar individua-
lizado con una denominacién que le es propia. Es posible, de hecho,
acceder ficilmente a la lista completa de los lugares conocidos ordena-
da de acuerdo con sus nombres. Aunque suene contradictorio, esto no
significa que dichos lugares efectivamente tuvieran una denominacién
conocida, solo alude al modo en que hoy en que se les llama. De hecho,
podria decirse que los centros en realidad no tuvieron ni tienen atin en

realidad un nombre.

a) Nombres desconocidos

Los testimonios estdn atravesados por los nombres de los diferentes lu-
gares. Sin ir més lejos, en la gran mayoria estdn ya en el titulo mismo de
las obras: en el de Ahumada aparece el Cerro Chena y en el de Caneo
estd el Cerro Moreno; en el de Benavente, Puchuncavi. Tres Alamos apa-
rece en el de Alonso y en el de Lillo. Pisagua y Neltume estdn en el de
Garcia y el Lebu en el de Velasco. Chacabuco figura en los titulos de los
testimonios de Benavente, Cozzi y Joui. El Estadio Nacional estd, por
su parte, en el titulo de varios textos como el de Cozzi, Montealegre,
Villegas y Moreno. Igualmente, Dawson se encuentra en la tapa del libro
de Vuskovic, Lawner y, con un eufemismo, en la del de Bitar (Isla 10). El
nombre que mds aparece en los titulos de los testimonios es el de Tejas
Verdes, que figura en el de Garcia, Madariaga, Rojas, Sdnchez y Valdés.

Los nombres no aparecen tan solo en los titulos, sino también
en la denominacién de los capitulos. Alguno textos, de hecho, estin
organizados completamente en torno a los nombres de los lugares,
como en los testimonios de Juan Del Valle, Mario Benavente y Tato

Ayress. Aunque esto no se da en todos los casos, la gran mayoria de los
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testimonios incluye capitulos con nombres de lugares. Luz Arce, por
ejemplo, usa como nombre de sus capitulos los de Cuartel Yucatdn,
Tejas Verdes, Hospital Militar, Villa Grimaldi, Cuatro Alamos, Cuartel
Ollagiie, El cuartel Terranova-Villa Grimaldi. En el libro de Casassus
los dos primero capitulos se llaman Escuela Militar y Cuatro Alamos.
En el libro de Ceballos aparecen algunos apartados con los nombres
de La casa de la campanas, Tejas Verdes, Estadio Chile, Puchuncavi,
Melinka y Cdrcel publica.

Estos nombres, por supuesto, aparecen a posteriori, ya en liber-
tad. Mientras estaban detenidos, muy especialmente cuando lo estaban
en aquellos centros clandestinos, los prisioneros y prisioneras, como se
ha dicho antes, casi nunca sabian dénde estaban ni menos atin cémo se
llamaban estos lugares. Una vez fuera, cotejando, comparando expe-
riencias, logran descubrir que donde los mantuvieron encerrados fue tal
o cual. “Mi padre mejord un tanto y asegurd que nos encontrabamos en
el centro de Santiago por lo cercano de los ruidos de los automdviles.
Las campanadas denunciaban la cercania a la iglesia de San Francisco.
Por esta descripcién comprobamos tiempo después, que estibamos en la
tan temida y horrorosa casa de torturas de la calle Londres 38” (Ayress,
2008:18). En el mismo sentido escribe Marcia Merino, que llegé a un
lugar “que después supe era Londres 38” (1993:31). Un caso extremo
es el de Luis Alberto Sinchez, pues segin relata “[cJasi 40 afios des-
pués de aquellos sucesos, supe que el lugar que estibamos abandonando
era Londres 38” (2014:88). Paradigmatico es lo que le ocurre a Jaime
Espinoza quien, transcurridos més de treinta afios, al reunirse con sus
compaiieros de infortunio, les cuenta “que no sabia en qué lugar habian
construido el Campo de Concentracién”. Su amigo le dice, entonces,
que “ese recinto se llamé Isla Riesco y queda en Colliguay, ahh..., le
digo, lo tinico que me acuerdo es que aunque nos llevaban encerrados y
de noche era un camino muy empinado con muchas curvas” (2013:223).
Solo entonces, con las ubicaciones y los nombres, pueden reconstruir su
periplo. Es esta reconstruccion la que encontramos en los testimonios.

Hay, por lo tanto, informacién sobre los centros y sus deno-

minaciones, que los autores no tienen al vivir la experiencia pero si al
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momento de relatarla y que incorporan en el tiempo de lo relatado.
En los textos se alude a los lugares por los nombres con los que se les
conoce al momento de escribir el testimonio, pero en su gran mayoria
los autores no conocieron dichos nombres cuando estaban prisioneros.
Los centros clandestinos en los que estuvieron detenidos, en los que
fueron interrogados y torturados, eran para ellos, al momento de estar
alli, lugares sin nombre. Esta falta de denominacién no fue casual. La
dictadura, sus servicios secretos, quisieron que asi fuera. Sin nombre, la
existencia del lugar estd en duda. Los prisioneros eran liberados y lleva-
ban sobre sus hombros el relato de una historia inverosimil, de torturas
inhumanas e inimaginables, ocurridas en lugares extrafios y misteriosos
que no se sabe dénde estdn y ni siquiera cémo se llaman. La existencia

misma de estos lugares es dudosa en tanto que permanecen anénimos.

b) Nombres conservados

Si se observa cuidadosamente la lista de los mds de mil cien centros de
detencién y tortura reconocidos hasta hoy dia en Chile, existe un grupo
importante entre ellos que son individualizados con los nombres que
tenian antes de que fueran utilizados por la dictadura. Con ello se ins-
tala una clara idea de fugacidad: el que los inmuebles hayan sido usados
para la detencién y tortura habria sido tan fugaz, tan pasajero, que ni
siquiera dio tiempo, que ni siquiera valié la pena cambiarle los nombres.

En algunos casos, los mds extremos, al hacer uso de los inmuebles
para detener e interrogar-torturar se conservé el nombre original tal
cual, sin alteracidn alguna hasta la desocupacion. Es lo que sucede con
edificios publicos como los centros deportivos (estadios), centros edu-
cacionales (universidades, colegios), hospitales, estaciones de bomberos
o de trenes, edificios de la administracién publica. El Estadio Nacional
conserva su nombre, asi como el Liceo N° 2 de Nifias de Valparaiso, el
Hospital Carlos Van Buren, la Gobernacion de Antofagasta o la Inten-
dencia de Rancagua. Estos inmuebles mantienen su nombre tal y como

lo hacen también las instalaciones de los uniformados: regimientos,
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bases, capitanias, comandancias, buques, cuarteles, retenes, comisarias
y subcomisarias. Tenemos asi, por ejemplo, la Base de las Fuerzas Es-
peciales Peldehue, el Regimiento de Infanteria de San Bernardo, la Base
Aérea Cerro Moreno de Antofagasta, la Base Naval de Talcahuano, el
Buque Escuela Esmeralda, el Buque Lebu, el Buque Maipo. Las cér-
celes tampoco alteran su denominacién: Carcel Puablica de Santiago o
Circel Publica de Concepcidn, entre muchas otras a lo largo de Chile.

La gran mayoria de los lugares que conservan intacto su nom-
bre son aquellos que se utilizaron por un periodo breve de tiempo. Es
el caso de los fundos (Hacienda El Morro, Fundo Pemehue, Casona
Lonco Oriente) los hospitales, los barcos, los estadios (Nacional, de
Playa Ancha, Municipal de Concepcién, Gimnasio IANSA), estaciones
de bomberos, de trenes, unidades militares, universidades y colegios.
En vistas de que estas instalaciones volverian a tener su uso habitual,
simplemente se les mantuvo el nombre. Como una suerte de “aqui no
ha pasado nada” decretado. Tan poco ha sucedido, que ni siquiera el
nombre se ha alterado.

Hay, por otra parte, algunos lugares a los que se les altera un
poco el nombre, se les complementa al usarlos para la detencién y la
tortura, pero luego se les borra el agregado y se retorna a la denomina-
ci6n original. En este segundo grupo podemos mencionar los ejemplos
de la Oficina salitrera de Chacabuco que pasa a llamarse Campamento
de prisioneros de Chacabuco y la Circel de Pisagua que se denominara
Campamento militar de prisioneros de guerra de Pisagua. Los nombres
originales se complementan descriptivamente mientras se usan para de-
tener y torturar, pero al ser desocupados, recuperan su denominacién
anterior. Es asi como el Campamento de prisioneros de Chacabuco
vuelve a ser la ex Oficina salitrera de Chacabuco. Se hace necesario,
entonces, explicitar que dicho lugar fue también utilizado para la deten-
ci6n. Tan solo hoy, casi medio siglo después, ha sido reconocido como
sitio de memoria y, por lo tanto, recuperé el nombre de Campo de pri-
sioneros politicos de Chacabuco.

Hay, por dltimo, algunos lugares cuyas denominaciones origina-

les cambiaron del todo mientras fueron utilizados por la dictadura, pero
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que al ser desocupados recuperaron el nombre que tenfan antes. Esto se
hace evidente en el caso de aquellos locales en los que la denominacién
oficial, aquella que se les dio por parte de la dictadura, llega a ser cono-
cida. Un ejemplo paradigmitico es el del Fundo de don Emilio Vasallo
(desde 1964), nombrado Cuartel Terranova por los agentes de la DINA
(1974) y, posteriormente, denominado Parque por la paz Villa Grimaldi
(1997). El nombre Villa Grimaldi, sin embargo, precede a la creacién del
parque. Incluso existe desde antes de la instalacién del Cuartel Terrano-
va, pues Vasallo tenfa un restaurant llamado Paraiso de Villa Grimaldi, y
tenia la intencién de formar, ademads, todo un centro de eventos. Es ese
nombre originario el que se rescata para denominar el parque por la paz.

En la gran mayoria de los sitios conocidos y reconocidos se da
que, aunque sus denominaciones hayan sido alteradas al usarse para la
detencién y/o la tortura, hoy han vuelto a tener el nombre de antes.
Desde el punto de vista de sus nombres, es como si los centros de de-
tencién y tortura nunca hubieran existido, puesto que su denominacién
ha sido siempre la misma. El Estadio Nacional siempre fue el Estadio
Nacional, asi como Villa Grimaldi siempre fue Villa Grimaldi y Chaca-
buco no dejé nunca de ser Chacabuco. Por supuesto, en algunos casos
se puede reconocer un breve y transitorio lapso en el que eso cambid,
pero al poco andar, se retomd el original. Si hubo algiin nombre espe-
cial, un nombre para el centro de detencidn y tortura, este se pierde, se

olvida, nunca existi6 o nunca se supo.

¢) Nombres putativos

Conservar el nombre original no es posible en los casos en que los luga-
res no tenian un nombre propio. Es aqui en donde se pueden observar
procesos de denominacién o bautizo propiamente tales. Operaciones
que reconocen diferentes sujetos denominadores. Una cosa son los
nombres con los que los agentes de la dictadura bautizaron los lugares
y otra son los nombres que las victimas utilizaban; nombres que han

pasado a los testimonios y a la literatura sobre Derechos Humanos.
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Algunos centros fueron bautizados oficial y abiertamente por
la dictadura misma, puesto que no eran clandestinos sino reconocidos.
Ellos tuvieron nombres ptiblicos que son usados hasta hoy y aparecen
en todos los testimonios. En este grupo estan, el Campamento de prisio-
neros de Pisagua, el Campamento de Prisioneros Chacabuco, el Campo
de Concentracién Ritoque, el Campo de Concentracién de Rio Chico
y el centro de detencién denominado Cuatro Alamos, entre otros. En
realidad se trat6 de muy pocos lugares: solo aquellos reconocidos son
nombrados.

Es posible suponer que los agentes de la dictadura eventualmen-
te bautizaron algunos espacios clandestinos. Pocas veces, sin embargo,
esos nombres han llegado a ser conocidos y menos atin se han impues-
to como el nombre de un lugar. Esto solo ocurrié cuando los mismos
agentes asi lo quisieron, es decir, cuando ellos expresamente permitie-
ron que los prisioneros conocieran el nombre del lugar en el que se
encontraban o al que serfan conducidos. En estos casos se podia tratar
de una estrategia de ocultamiento mds, como lo ocurrido con el Campo
de concentracion de Melinka antes mencionado.

Unos pocos nombres oficiales, sin embargo, han trascendido por
otras vias y se han impuesto, pese al intento de rebautizar los lugares. Es
el caso de Nido 20, que fue como se denomind una casa utilizada por la
DIFA (Direccién de Inteligencia de la Fuerza Aérea) y por la DICAR
(Direccién de Inteligencia de Carabineros), en el marco del llamado
Comando Conjunto. Su nombre oficial hoy en dia es Casa Museo de la
Memoria Alberto Bachelet, pero todo el mundo la sigue llamando Nido
20y es con este nombre que aparece en los testimonios. Algo semejante
es lo que sucede con Nido 18: aunque se traté de un lugar clandestino,
su nombre ha trascendido y se le utiliza atin hoy para individualizarlo.

De todos modos, si los centros clandestinos tuvieron nombres,
en la gran mayoria de los casos no se tiene noticia de ellos: no lo cono-
cieron los prisioneros, ni se los conoce hoy mds que en algunos casos
puntuales gracias a la declaracién de quienes participaron del secreto.
Conocemos asi, por ejemplo, nombres como Cuartel Terranova, Cuar-

tel Yucatdn, Cuartel Ollagiie. Pese a ser conocidos en el presente estos
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nombres no se han impuesto, dado que antes de tener noticias de ellos,
dichos lugares habian sido re-bautizados o bien por los sobrevivientes,
o bien por las organizaciones de defensa de los Derechos Humanos. El
Cuartel Yucatan es conocido como Londres 38, el Cuartel Terranova
como Villa Grimaldi y el Cuartel Ollagiie como José Domingo Caiias.
En los testimonios son estos nombres los que aparecen y son ellos los
conocidos por el publico en general, como si los nombres utilizados por
los agentes de la dictadura nunca hubieran existido.

Es posible suponer que fuera de estos ejemplos muchos de los
centros clandestinos no tuvieron nombres que los individualizaran, es
decir, que los agentes de los servicios secretos normalmente no dieron
nombre a los lugares que ocupaban. En efecto, al parecer hay inmuebles
que lisa y llanamente no tuvieron nunca nombre, que se les dejé sin
nombre. Es el caso de algunas casas utilizadas por la DINA o la CNL
La clandestinidad, el hecho de que estos lugares operaran secretamente
y al margen de la legalidad, se traducia en que no podian tener una exis-
tencia tangible, concreta. Estas casas no fueron mis que eso, casas, con
una direccién y nada mds. El nombrarlas hubiera sido dotarlas de una
realidad innecesariamente peligrosa. Las casas quedaban sin nombre y
ante la necesidad de poder referirlas adquirieron como denominacién
tan solo su direccidn: “la casa de...”.

La clandestinidad obligé al secreto, al silencio e incluso a la re-
nuncia del nombre. Tanto los sobrevivientes como la investigacién
posterior han ido bautizando o rebautizando los lugares para indivi-
dualizarlos. Surgen asi una lista de denominaciones putativas que se ha
instalado como los nombres de los lugares. Se utilizan, por ejemplo, di-
recciones como José Domingo Cafias, Simén Bolivar, Londres 38, pero
lo que mis se puede encontrar es el uso de sobrenombres o apodos. Es-
tas denominaciones toman el lugar de los nombres verdaderos que son
desconocido, los reemplazan hasta que eventualmente se vuelven defi-
nitivos. De esta manera, aunque luego se descubran su denominaciones
originales, como los casos antes mencionados, los apodos permanecen.

La asignacién de sobrenombres opera de diferentes formas. Hay,

en primer lugar, una tendencia a poner apodos que aluden las cosas
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terribles que en esos lugares sucedian, pero lo hacen con ironia, con un
humor que podriamos calificar de mordaz. Es asi como Villa Grimaldi
fue conocida como El Palacio de la Risa, nombre cercano a aquel con
que se conoce el Edifico de Inteligencia de Punta Arenas, que era donde
se interrogaba y torturaba: el Palacio de las Sonrisas (Quijada, 1990:61
y 99ss). El hecho de que se conozca con nombres asociados a sonrisas
o risas indica, sin lugar a dudas, una ironia, en tanto que lo que se hace
es justamente dar a entender lo contrario de lo que se dice: es llanto y
dolor lo que reina en esos lugares, nunca una sonrisa. En algin sentido
podria pensarse que este recurso se acerca al de la ironfa dramdtica o
tragica, que es utilizado por los dramaturgos con el objetivo de aumen-
tar la intensidad de la situacién dramdtica.

En un sentido diferente, pero atn en el dmbito del humor y la
ironia, se puede aludir, por ejemplo, al caso del Sheraton y el Tupahue
en Dawson, nombres de afamados y exclusivos hoteles de Santiago con
que se designaban aquellas barracas en que habian sido encerrados y se-
gregados los dirigentes y dignatarios del gobierno de la Unidad Popular
en Dawson. “Bajo una gran carpa, que hace de comedor, se les da una
taza de café a cada uno y se les distribuye en dos pequeiios recintos. El
primero se llamé Sheraton y el segundo Tupahue” (Vuskovic, 1984:55).

Lo mismo comenta Lawner cuando relata que

En un rapto de humor, este hacinamiento nos mueve a bautizar nues-
tras barracas con los nombres de Sheraton, la que es ocupada por solo
8 compaileros, y Tupahue a la otra, nombre que me permiti sugerir,
bajo la errénea suposicién de que en lengua quechua significaba “cer-

. S . o
quita del cielo”, y que me parecié adecuado para retratar la situacién
de los compaiieros instalados en literas de tres niveles (2004:35).

Luego se agregard el pabellon Valdivia, “llamado asi a sugerencia
de los compaiieros radicales, autodeclarados asiduos clientes del afama-
do hotel parejero santiaguino” (41).

Hay, por otra parte, algunos sobrenombres que se acercan mds
bien a procedimientos de ridiculizacién como es el caso de La Discote-
que o La Venda Sex. Nancy Guzmadn aclara el procedimiento de deno-

minacién en este caso:
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Este lugar fue conocido como “La Venda Sexy”, debido a la perver-
sidad sexual de las torturas que infringfan a todos los detenidos. Bea-
triz asegura que las vejaciones sexuales en este recinto eran en “todos
los lugares y durante todo el tiempo”. Otro nombre que usaban para
identificar el lugar en la abyecta jerga militar era “La Discoteque”, de-
bido al volumen de la musica que sonaba todo el dia, con el fin de
ocultar a los vecinos los gritos desgarradores de los detenidos durante
las torturas (2014:73).

Hay sobrenombres que operan, por otro lado, aludiendo directa-
mente, sin rastro alguno de humor o ironia, a los horrores que se vivian.
Segun informa Tito Palestro, a Dawson los militares del Regimiento Pu-
deto de Punta Arenas, la llamaban la Isla de la Muerte Lenta (1989:100).
En un testimonio anénimo se sefiala que este mismo lugar “pasard a la his-
toria y a la leyenda como ‘La Isla de los Esqueletos Mértires™” (1974:61).

Los apodos nacen, por ultimo, simplemente de marcas cotidia-
nas: a Londres 38 se le conoce como La Casa de las campanas ya que
su proximidad con la iglesia San Francisco permitia escuchar sus cam-
panadas. La casa del techo rojo, nombre con que se conoce el poligono
de tiro de la Escuela de Infanteria ubicado en Cerro Chena, alude di-
rectamente a esta caracteristica fisica (Ahumada, 2011:102). En algunos
casos esta estrategia nominativa de aludir a alguna caracteristica fisica
del lugar produce perplejidad. Como cuando un profesor tallador de
madera se pregunta por el nombre de Tres Alamos.

—¢Estamos en “Tres Alamos”, cierto? —y antes que respondiera,
continu6—: ¢ha visto usted un 4lamo? [...] Esto se llama “Tres Ala-
mos” y no los hay a la vista, pero sabemos de su existencia por nuestras
visitas que les ven a la entrada —sefial6 el improvisado artesano— [...]
iQue 4lamos ni que tres cuartos! jEsto deberfa llamarse como el ma-
dero que talla el profesor Alfaro, el nogal! Y para ser més exactos, “el
nogal amargo” —sentencié [...] “El nogal amargo”, repeti para mis
adentros, es el nombre preciso para este sitio repleto de desventurados
(Coloma, 2013:144-5).

Nombres putativos y sobrenombres, apodos son lo que indivi-
dualizan estos lugares en los testimonios y son con los que hasta hoy se
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conocen la mayoria de los centros de detencién y tortura. La necesidad
de renombrar, de rebautizar nace de la carencia de nombres de estos

lugares: si los tuvieron, quedaron ocultos y tal vez olvidados.

4. Lugares an6nimos

Lo provisional, lo transitorio, habitualmente carece de nombre o, en
su defecto, tiene un nombre mévil, desplazado, poco claro: un nombre
que también es transitorio. Llamado por definicién a desaparecer, el
nombre de lo transitorio es innecesario, incluso problemdtico. Mucho
mis fécil es que se extinga algo que nunca tuvo nombre. Lo in-nombra-
do se hace humo, se desvanece sin dificultad y su desaparicion es defi-
nitiva: no queda marca, huella, ni siquiera un nombre que lo recuerde.
La falta de nombre es indicio claro de una vocacidn, de la intencién de
desaparecer propia de todo lo efimero, de lo transitorio.

Un lugar que no tiene ubicacién conocida, que es clandestino y
secreto, es un lugar sin lugar que carece de nombre o tiene tan solo una
denominacién fugaz que desaparece tan ficilmente como su referente.
Por definicién ocultos, los lugares clandestinos carecen de un nombre
fijo pues este les otorgaria demasiada existencia haciendo desaparecer
su camuflaje, haciéndolos aparecer demasiado. Un lugar sin coordena-
das debe carecer de todo aquello que lo haga ubicable, el nombre es sin
duda una de estas carencias necesarias. La falta de nombre es un indicio
claro de la intencién de secreto, de clandestinidad, de permanecer fuera
del radar.

¢Qué significa carecer de nombre? ¢ Qué significa que un lugar
no tenga nombre? Los nombres sirven, como han dicho los estudiosos
del lenguaje, para “etiquetar” individuos. Son etiquetas identificativas,
aunque son mucho mis que simples etiquetas. Es verdad que un nom-
bre tiene como objetivo la individualizacion de un objeto, pero alli no

agota su funcién. Los nombres también dan fe, testifican la existencia.
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La nada no tiene nombre. Solo puede ser nombrado algo o alguien, por
lo tanto, la existencia de un nombre presupone la de un algo o un al-
guien que es nombrado. No hay nombres vacios, es decir, no puede ha-
ber un signo sin referente, aunque dicho referente, por supuesto, puede
ser de diversas naturalezas.

Si nos falta el nombre, por lo tanto, carecemos de este indicio
de la existencia de algo. Dicho negativamente: la ausencia de nombre
podria ser indicio de inexistencia. ¢Cémo podremos tener certeza de
que algo existe si no se le puede nombrar? Ni siquiera hay sospecha
de que algo pueda haber o alguien pueda existir si carecemos del nom-
bre. Ni siquiera surgiria la pregunta acerca de si existe o no. Si falta el
nombre, aunque el objeto o el sujeto realmente exista, no habria noticia
de ello. Si no hay signo, estd cortado el camino al referente y lo més
razonable es suponer que no existe. Esto no desmiente, por supuesto,
que puedan existir objetos, incluso sujetos, sin nombre. Como un bebé
que acaba de nacer, un artefacto recientemente inventado o un objeto
al ser descubierto. En este caso hay referentes sin signo. Cuando esto
ocurre, sin embargo, existe una duda razonable sobre la existencia real
del objeto. Dicha duda se mantiene y el objeto permanece en el camino
de la existencia, entre el ser y el no-ser hasta que es bautizado.

El nombre no solo testifica, o da fe de una existencia, sino que
incluso la otorga: da existencia a algo o termina de dérsela. La pala-
bra es creadora o, al menos, es co-creadora: completa la existencia de
algo. Dar un nombre es, en tanto que gesto addnico, participar en la
creacion, en el sentido de terminarla. Nada llega a ser del todo antes
de ser bautizado. Con el nombre algo acaba de constituirse, termina
de llegar a ser. La cuestion del nombre, por lo tanto, no es tan solo un
asunto ornamental, del que se pudiera prescindir como si se tratara de
algo aleatorio. El nombre completa la existencia, fijindola, haciéndola
definitiva, dindole firmeza. La falta de nombre es, por lo tanto, una
carencia, una incompletitud, como una fisura de nada en una realidad
que queda a medio camino de existir. Algo que no tiene nombre estd
siempre en peligro de dejar de ser, porque no alcanzé la plenitud de la

existencia.
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D. PRECARIEDAD

Descartes es, quizds, quien pone las bases para pensar la idea de una
precaridad radical. Cuando duda de todo lo dudable, duda también de
la realidad, duda del ser de la realidad. Lo que vemos, lo que percibi-
mos puede ser simplemente un suefio, o el engaio de un genio maligno.
Como el Segismundo de La vida es suefio, quien estando en la torre

declama:

¢Qué es la vida? Una ilusién,

una sombra, una ficcién,

y el mayor bien es pequefio;

que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son (Calderdn, 1873:86).

Escepticismo metafisico, ontolégico: duda de la realidad, del ser
mismo. De alli a que lo sélido se desvanezca en el aire hay tan solo un
paso. Aquello que teniamos por definitivo en realidad no lo es com-
pletamente; todo se puede esfumar, hasta el ser mismo. El signo de la
modernidad segin Bergman. Lo firme, fuerte, contundente cae, se des-
migaja. Nada de eso queda en pie. A partir de ese punto no puede de-
cirse con certeza que algo “es” en tanto que no hay nada que posea el
“ser” completamente. Dicho de otro modo, todo estd bajo sospecha de
no ser, todo estd entre el ser y el no-ser. El ser se quiebra, se fisura per-

diendo con ello la consistencia. Solo queda la precariedad.
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La precariedad tiene el signo de lo inacabado, de lo incompleto,
lo que no llega a ser del todo, como los centros de detencién y tortura.
Lugares efimeros, lugares sin lugar, lugares sin nombre. El denomina-
dor comun es la carencia, lo que falta, la menesterosidad. Son efimeros
porque la transitoriedad que los constituye no permite que lleguen a
ser plenamente; quedan a medio camino de la existencia definitiva. No
logran alcanzar su existencia plena, estin ontolégicamente incompletos.
Son sin lugar; una merma evidente de estos lugares que nunca son del
todo pues no estdn en ninguna parte, no tienen coordenadas, ni ubica-
cién. Son en la ausencia. Su anonimato, por ultimo, es un signo mas de
incompletud: referentes sin signo siempre bajo sospecha de inexisten-
cia. A medio surgir, sin llegar a tener siquiera localizacidn, ni nombre,
estos lugares no terminan de existir del todo.

La precariedad tiene también el signo de lo inestable, de lo vul-
nerable, de lo débil. Lo que no ha terminado de llegar a ser estd siem-
pre en riesgo de desaparecer, de no ser, como los centros de detencién
y tortura. Lo transitorio, lo efimero de dichos lugares asi lo muestra.
Son levantados con la intencién de que pudieran desmantelarse con
prontitud, de un momento a otro, sin dificultad, sin dejar huella. Un
campamento, una construccién liviana, puesta alli a la rdpida, creada
con celeridad con el objetivo de que pueda ser destruida del mismo
modo. A ello contribuye la falta de coordenadas: sin emplazamiento la
desaparicidn estd asegurada. Es mds, sin sefias la desaparicién ya estd en
marcha, estd siempre en marcha. Lo sin-lugar estd desapareciendo, de
hecho ya desaparecid, pues existe solo en la carencia de sede, en la falta
de sitio. Del mismo modo lo sin nombre nunca llegé a ser, porque el
referente sin signo es inestable: falta una denominacién que lo fije en el
ser en un determinado objeto, en un cierto sujeto. Lo in-nombrado es
ontolégicamente débil.

La precariedad ontoldgica apunta a un “a penas” de existencia,
que se mantiene tan solo a flote del ser. Un “casi” de la desaparicion

que rasgua, que pende de la realidad por poco... por tan poco que en
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cualquier momento, por cualquier motivo, simplemente cae en la nada.
Lo precario es lo que estd “a punto” de dejar de ser, pero se mantiene,
milagrosamente, increiblemente en el existencia. Esta precariedad es la
condicién ontoldgica de los centros de detencidn y tortura: apenas exis-

ten, siempre a punto de dejar de ser.
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II. LUGARES DE PASO

Los testimonios son en su gran mayoria relatos de viaje. Esto es tan asi
que incluso en el titulo de algunos aparece expresamente. Este es el caso
de libros como Un viaje por el infierno de Alberto Gamboa, Diario de
viaje de Guillermo Nufiez, Un viaje muy particular de Sergio Vuskovic
o Viaje a lo inesperado de Ernesto Bianchi. Quienes vivieron la prision
manifiestan expresamente que su experiencia es andloga a la de un viaje.
Luz Arce, por ejemplo, relata asi su primera detencién: “Momentos des-
pués se inici6 el viaje que duraria tantos afios” (1993:55) y lo mismo hace
Claudio Durin cuando escribe: “ese fue el comienzo de mi viaje al sub-
mundo de la humanidad” (2003:40). Por su parte, Sadi Joui cuenta que
en el recientemente inaugurado Campo de Puchuncavi estuvo de visita

el Coronel Espinoza. Al terminar su discurso, un prisionero lo interpela:

Nosotros somos de Valparaiso, pero hemos llegado del Campo de De-
tenidos de Chacabuco. All4, usted dijo, que no se trataba de andar
pasedndose de Campo en Campo, que no era un viaje turistico. Sin
embargo, a nosotros nos sacaron de Chacabuco, llegamos al cuartel
Silva Palma, de alli nos mandaron a Colliguay y ahora nos encontra-
mos en Puchuncavi (1994:170).
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Es tan evidente esta identificacién con la figura del viajero que gran
numero de testimonios se organizan segtin los lugares por donde se pasd,
como si se tratara de un itinerario, en el que cada centro de detencién es
una suerte de escala o de estacién de paso. El testimonio de Juan del Valle
es paradigmadtico en este punto, pues los capitulos de su texto tienen el
nombre de todos los lugares en los que estuvo: Estadio Chile, Tres Ala-
mos, Circel Piiblica, Campamento Melinka, Penitenciarfa, Tres Alamos.
Lo mismo ocurre en el de Mario Benavente, dividido en tres grandes
capitulos: I. Chacabuco, II. Puchuncavi, III. Tres Alamos. Tato Ayress
distribuye su texto igualmente en los siguientes apartados: Londres 38,
Tejas Verdes, Estadio Chile, Campo de Prisioneros de Chacabuco, Cam-
po de Concentracién Melinka, Campo de Concentracién Tres Alamos.

Los testimonios dan cuenta de un viaje permanente, como si los
detenidos no hubieran parado nunca de estar en movimiento de un lu-
gar a otro. Estos textos podrian ser clasificados como “relatos de viaje”.
Esto no es tan extrafio si consideramos, como dice Luis Alburquer-
que-Garcia, que los relatos de viaje tienen un fuerte componente testi-
monial (2011:16). Siguiendo a Blanca Lépez de Mariscal, en este tipo de
relatos “se da primacia a la narracién, con un principio, un medio y un
fin, y por lo tanto el desarrollo estd orientado hacia un desenlace. En el
relato de viaje, desde luego, este principio y este fin corresponden con el
periplo del viajero” (2006:25). El periplo de quienes estaban prisioneros
de la dictadura chilena se inicia con la caida, es decir, cuando son dete-
nidos y llevados hasta alguno de los lugares de detencién. Contintia con
una serie de traslados y desplazamientos que se dan dentro del sistema
de centros. El desenlace o fin del viaje puede adquirir diferentes formas:

la libertad, el exilio o la muerte.
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Santos Pizarro, Javiera, (2016), Baldosas de Londres 38 [Foto].

A. LA CAIDA

El primer viaje, aquel que conduce a la detencidn, es donde comienza
todo: ahi se desata el infierno, aqui se inicia la experiencia que cambia la
vida para siempre. Tal vez sea por eso que suele tener un lugar impor-
tante en los testimonios. “Londres 38. Secuestro, desaparicién y tortu-
ra” es el nombre del primer capitulo del texto de Tato Ayress; Manuel
Ahumada tiene un apartado con el titulo “Allanamientos previos y de-
tencién” (2008:63); Ibar Aibar relata minuciosamente su detencién en el
capitulo que lleva por nombre “Aliste el soplén” (2002:143); Alejandro
Witker dedica la “Introduccién” de su testimonio para contar cémo fue
tomado prisionero (1975:16-8) y Erick Schnake tiene un capitulo que
llama “Comienza el cautiverio” (1988:25).

1. La captura

El primer evento es es la detencién. Algunos cuentan que fueron cita-
dos, ya sea por bandos o listas, y se presentaron libremente. Es el caso
de Sergio Bitar, que fue en su propio auto a la Moneda (2012:25ss); de
Ernesto Bianchi, quien se dirigié por sus medios al cuartel de la Policia
Civil de Investigaciones de San Bernardo (2008:12); del Dr. Enrique
Jenkin, cuya mujer lo fue a dejar al Cuartel de Investigaciones (2010:71)

y de Marco Barticevic, llevado por su padre a la Jefatura Naval de Punta
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Arenas (2009:11-2). La gran mayoria, sin embargo, no se presentaron
libre y voluntariamente, sino que fue objeto de una aprehensién violen-
ta. Casi siempre se trat6 de un allanamiento: una patrulla que los iba a
buscar a su casa o a su lugar de trabajo.

Cuenta Jorge Montealegre que estaba en su casa cuando suena el
timbre. “Abri y en ese instante pasé de mi cdmara lenta al vértigo. Vio-
lentamente un par de soldados me lanz6 contra la pared para revisarme,
mientras un grupo entraba aparatosamente a buscar otros moradores...
Era un remolino. Los soldados revisaban todo” (2003:35). Hay una serie
de elementos en este relato que se repiten en muchos testimonios y, por lo
mismo, se vuelven paradigmadticos: un toque de llamada (timbre o puer-
ta), un paso brusco de la tranquilidad hogarefia a la irrupcién violenta
de los aprehensores, un allanamiento en que se destruye todo, donde se
viola la intimidad del hogar y que casi siempre termina sin que se logre
encontrar nada. Se puede agregar una serie de eventos recurrentes en los
relatos: los golpes indiscriminados contra quien es tomado prisionero
—incluso contra sus familiares—, la subida a los medios de locomocién, la
despedida, el cubrir la vista y, finalmente, la partida hacia lo desconocido.

No deja de ser curioso que en los testimonios aparezca tan a me-
nudo la mencidn a este timbre que suena insistentemente 0 a un tremen-
do golpe en la puerta. Da la impresidn de que se trata de algo asi como
un hito: el que marca el antes y el después, como si fuera el pitazo que
da inicio a una carrera. En algunas oportunidades, como relata Tato
Ayress, ni siquiera tocaban antes de entrar, sino que simplemente ingre-
saban a la fuerza (2008:5). Como sea, se constata un paso brusco de la
tranquilidad a la violencia. El mismo Ayress escribe que “[e]l ambien-
te doméstico de mi hogar se transformé violentamente, una situacién
de pédnico desconcertante se instalé en cada rincén de mi residencia”
(2008:5-6). Como si la velocidad de los acontecimientos se acelerara de
repente. Dice Herndn Valdés que “[n]o media ningtin transcurso entre
el acto de abrir y la situacion de encontrarme con la boca del caiidn de
una metralleta contra la garganta —Esto es un allanamiento” (2010:14).

En una fraccién de segundo todo cambia. “Apenas entreabri la

puerta —un enloquecido grupo de carabineros cubriendo sus cabezas
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con cascos de combate, chalecos antibalas y sofisticado armamento— se
abalanzé furiosamente sobre mi. Me tomaron por el cuello, me arras-
traron hacia el exterior de la casa y me lanzaron al suelo de la calle
brutalmente” (Aibar, 2002:142). Se desata una locura de violencia. Mon-
tealegre lo describe aludiendo a un “vértigo”. Valdés insiste en que “[t]
odo es muy veloz, parece que no hubiera un segundo que perder [...].
Todo sucede con una excesiva prisa, no alcanzo a comprender cémo
entro en mi casa de este modo” (2010:15).

El allanamiento es una profanacién del espacio privado y, en mu-
chos casos, implica su destrucciéon completa. Como escribe Tato Ayress
respecto de su casa: “los hombres la invadieron por todas sus habita-
ciones, derribando todo a su paso” (2008:5-6). Adolfo Cozzi estd boca
abajo, detenido y encafionado, pero logra ver lo que sucede en el depar-
tamento de su amigo italiano. “Entonces comenzaron a romperlo todo.
Artesanias, discos de Violeta Parra, Inti Illimani, Victor Jara, litografias
enmarcadas del pintor Balmes fueron cayendo hechos aifiicos al suelo.
Dieron vuelta las camas, los sofds, levantaron la alfombra y de algunas
partes sacaron el parqué” (2000:19). Cuenta Juan del Valle de su deten-
ci6én que los “cuadros eran arrancados de las paredes, los cajones de los
muebles abiertos y su contenido desparramado por el suelo; igual suerte
corrian las mesitas de noche, las camas y la cocina, no escapdndose a ese
registro ni el mini refrigerador, que poco a poco quedaba vacio al ser
violado con tanta rudeza” (1997:19-20). Montealegre concluye luego de
su detencién que “toda intimidad fue profanada” (2003:35). Los lugares
no son solo destruidos sino que también saqueados: “[I]a casa quedd
sola. La ultima persona que vi salir de ella fue a un soldado sacando el
botin en una frazada. Apurado como un ladrén huyendo con el saco al
hombro” (2003:37).

El maltrato fisico es una constante durante la captura. Ibar Aibar
cuenta que al ser detenido “[f]ui golpeado despiadadamente con la
culata de sus metralletas, sin miramiento alguno, mientras mi rostro
y cuerpo sangraban profusamente” (2002:144). Segtin relata, casi se
muere desangrado producto del castigo recibido (145). Los golpes no

solo eran para el detenido, sino para los familiares también. El mismo
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Aibar cuenta que su hijo pequefio, de siete afios, fue golpeado por un
carabinero. Un carabinero al que ademis se le escap6 una bala que, por
casualidad, no hirié al nifio (146).

Aunque fue lo mds habitual, no todas las detenciones fueron vio-
lentas, al menos no en un primer momento. Muchas veces se acudié a la
mentira, como en el caso de la aprehensiéon de Emilio Rojas. El Jefe de
Comandos del Ejército que lo lleva detenido le dice que “[s]eguramente
serd una declaracion sin importancia [...]. Es casi seguro que va a hacer
una declaracién sélo de 5 minutos. Y acuérdese. Mafiana usted me es-
tard llamando para corroborar lo que digo. Y higalo, por favor. Aqui
tiene mi nimero” (1989:26). Las detenciones pacificas, no obstante, son
una excepcion, por lo que provocan sorpresa, como le ocurre Manuel
Ahumada, que esperaba la habitual paliza y esta no llegé. Su extraneza
termina unos minutos mds tarde cuando lo suben al vehiculo: alli se
hacen realidad sus expectati-
vas, lo golpean brutalmente
(2011:66). -.

Allanados y apaleados, " :
los conducian a los medios de
transporte para trasladarlos a
su lugar de encierro. Los ve-
hiculos esperaban afuera. Este
primer desplazamiento desde
el lugar de detencién hasta
el transporte se lleva a cabo
generalmente con mucha su-
tiliza, tratando de simular, in-
tentando que los vecinos o los
transetntes no capten lo que
ocurre. Hay oportunidades,

no obstante, en que ocurre

Vidal, H., (Hervi), (2003),
) . . La detencién de Fernando Alvarez [Dibujo]
tigos —o, incluso, queriendo  (Ehijo y Seelmann, 2003:75).

con completo escindalo, sin

importar la presencia de tes-
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que los haya. Juan Casassus alude a este cuidado y silencio mediante
una metifora cuando escribe que el camién “[s]e desplazaba como lo
hace la parca cuando va a buscar a los que van a morir. En silencio y en
la oscuridad” (2013:19). En general, todo se ejecuta con extrema rapidez
y eficiencia, pero casi nunca libre de violencia. Escribe Tato Ayress: “[e]
mpujaron nuestros resistentes cuerpos hasta una camioneta, a empujo-
nes nos introdujeron en ella...” (2008:14). Esta violencia lleva aparejada
gran escandalo y visibilidad: desde gritos y acusaciones hasta disparos y
muerte. Michel Bonnefoy hace uno de los relatos més extremos en este

sentido: cuenta que lo subieron a un auto junto con sus compafieros y

[e]l Gordo habia aprovechado un instante de distraccién por la apari-
cién de Pablo para voltearse hacia mi y cubrir con el cuerpo sus manos
esposadas, que hundié en el bolsillo izquierdo de su propio vestén.
—iYa! —grit6 sacando un revélver. Apunté al agente en el pecho y
dispard. Una detonacién seca nos paré la sangre [...] El Gordo se echd
hacia atrds para evitar las manos de su contrincante, pero el agente
logré agarrar el revélver por el cafién y mantener un forcejeo. Pese a
estar herido le arrebatd el arma. La dio vuelta ripidamente y le apunté
a la cara. Gatillé. La bala propulsé la cabeza del Gordo hacia atras
(2003:24).

Una vez en el vehiculo el tapar y cubrir la mirada, produciendo
una ceguera artificial, era un procedimiento estindar. Es la entrada al
mundo de las tinieblas, lugar en el que algunos detenidos permanece-
rian mucho tiempo. Subiendo al transporte le dicen a Manuel Ahumada:
“—Ya cabro, cierra los 0jos y no voltees la cabeza’. No alcancé a cerrar-
los completamente, cuando me vi enceguecido por un trozo de huincha
aisladora que dio dos o tres vueltas sobre mi cabeza. De un golpe parti
al mundo de las tinieblas, el que abandonaria solo a ratos en los dias
siguientes” (2011:67). La ceguera era producida de diferentes formas:
una frazada sobre la cabeza como cuenta Caneo (2013:112), la clisica
huincha aisladora o tela adhesiva y lentes oscuros (Castillo, 1989:14) o,
como en el caso de Schnake, una capucha (1988:29). En tinieblas, en la

mids absoluta oscuridad eran desplazados los y las prisioneras.
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Riveros, H., Sin Titulo
[Dibujo] (Museo de la
Memoria y los Derechos
Humanos, 2014:75).

Allanados, golpeados y segados eran alejados de sus casas y de
sus familias. La separacidn de los seres queridos es un momento de
enorme dramatismo. “Alli quedaban nuestros seis hijos, abandonados,
llorando desconsoladamente, sufriendo lo indecible y pensando segu-
ramente que no nos verian nunca méis. Desde el vehiculo en marcha
divisamos los rostros de los crios, deformados por la pena, llorando de
impotencia” (Aibar, 2002:148). Juan Casassus comenta que prefirié no
despertar a sus hijos para despedirse. “No los desperté, asi que, ademds
del miedo, me llevé la pena de abandonarlos sin haber podido despe-
dirme de ellos. Parti sin saber si los volveria a ver. Esos eran mis tristes

pensamientos cuando me sacaban de casa” (2013:19).

2. El trayecto

El primer viaje, desde donde fueron apresados hasta el lugar de la de-
tencidn inicial, es descrito en la gran mayoria de los casos como un viaje
al infierno. Alberto Cozzi titula el primer capitulo de su testimonio “El
arresto” y el segundo, “El infierno” (2000:31), sefialando claramente

que el trayecto hasta el Estadio Nacional fue una suerte de catibasis.
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Sergio Rojas, por su parte, hace ver que durante el viaje no sabia nada
de nada, sin embargo, “el infierno me esperaba, de eso estaba seguro”
(2013:14).

El relato del viaje inicial es, antes que todo, sensorial: alude a
lo que logran captar, a lo que alcanzan a ver. De repente conseguian
desplazar un poco la cinta que les cubria los ojos, o se las ingeniaban
para moverse y tener un angulo favorable para poder ver el trayecto
0, al menos una parte del mismo. Luz Arce, por ejemplo, al ser toma-
da prisionera dice: “[m]iré, reconoci la Rotonda Grecia...” (1993:92).
Cozzi detalla: “[e]stdbamos en la calle Santo Domingo. Alcancé a ver
una placa adosada al edificio en que entrdbamos: 1* Comisaria de San-
tiago. Carabineros de Chile” (2000:21).

Al tener la vista bloqueada los prisioneros agudizaban los otros
sentidos. El olfato surge entonces como un sentido privilegiado. Luz
Arce comenta de su viaje que “[h]acia rato que podia oler el mar y mi
mente se llend de imagenes” (1993:59). Del mismo modo, se despierta
el sentido del oido. Ante la imposibilidad de ver, los prisioneros se con-
centran en escuchar para conseguir alguna informacién sobre su des-
tino. Cuenta Sergio Bitar que “[s]abiamos que nos dirigiamos hacia el
sur, porque alguien escuché durante el momento previo al embarque
que nuestro destino era Punta Arenas” (2012:35). Lo que se escucha
mayoritariamente, sin embargo, no es informacién, sino que pistas au-
ditivas. Como cuando Tato Ayress comenta que “[pJor los ruidos de los
automéviles notamos que habiamos arribado a una ciudad” (2008:51);
o Luz Arce escribe que “por los ruidos supe que se abria un portén y
escuché los gritos de la guardia” (1993:92).

En todo caso, lo mds importante fueron las sensaciones corpo-
rales que les daban pistas sobre el trayecto. Es asi como logran darse
cuenta, por ejemplo, de que viajan a gran velocidad, como relata Nu-
bia Becker (1987:11), o de que han dado un giro, como cuenta Tato
Ayress (2008:14). Cuando el lugar es conocido conseguian saber exac-
tamente por dénde se ha doblado, como en el caso de Manuel Ahuma-
da: “[m]archa atrds, avanza, frena. No tengo dudas, estd detenido en

calle Pérez. Acelera, frena bruscamente y vira a la izquierda, avenida
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Colén” (2011:67). Otro dato importante tiene relacién con la calidad
del camino. Cuenta Nubia Becker que “[p]rimero recorrimos calles
pavimentadas y luego, a barquinazos, seguimos por un camino de tie-
rra” (1987:11). Casi lo mismo se lee en el texto de Rolando Carrasco
(1991:37) y de Manuel Guerrero (2008:28). Finalmente, siempre se to-
maba conciencia de la llegada pues el vehiculo se detenia invariablemen-
te de forma brusca.

Algunos, pese a la ceguera, lograban saber exactamente hacia
dénde eran llevados. En su mayor parte era gracias a un conocimiento
previo del lugar. Manuel Ahumada conoce muy bien su barrio, sabe con
certeza que lo llevan a la Comisarfa de Urmeneta con Colén y luego al
Cuartel W2 de la Escuela de Infanteria (2011:67). Osvaldo Caneo es de
Antofagasta y como él mismo dice: la “conozco bien, todos mis afios
en la ciudad, cada giro que realizaba el Jeep yo sabia dénde estibamos,
después de un par de vueltas enfilamos hacia el Norte, direccién aero-
puerto” (2013:112). Lo mismo sucede con Pedro Castillo. El es médico
y el dia de su detencién los agentes lo conducen exactamente por el
mismo camino que tomaba todos los dias cuando se dirigia al hospital
a trabajar: lo reconocié de inmediato pese a ir vendado. Es un trayecto
que, como apunta Castillo irénicamente, podia hacer “con los ojos ce-
rrados” (1989:14).

La mayoria, sin embargo, no tenia ni idea de hacia dénde los con-
ducian. Durante el trayecto intentaban desesperadamente averiguarlo.
Trababan de mirar, de escuchar, de oler o sentir algo que indicara cuél
seria su destino, casi siempre sin éxito alguno. Lo mds habitual era el
extravio. Escribe Luis Alberto Sdnchez que “[e]l vehiculo dio vueltas
y mds vueltas. Yo estaba completamente desorientado” (2014:82). Tato
Ayress repite casi textualmente estas palabras y agrega que esa era jus-
tamente la idea: “desorientarnos” (2008:14). Simplemente no era posi-
ble saber hacia dénde los llevaban. “[D]ieron varias vueltas y perdi el
rumbo”, dice Luz Arce (1993:92). Roberto Ceballos cuenta que “[e]l
vehiculo se puso en marcha pesadamente, arrancando hacia un destino
que ninguno de los que viajidbamos como carga en su interior, podia-

mos ni remotamente imaginar” (2003:31). La constante es la ignorancia
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absoluta del lugar de destino. Durante el traslado era, en palabras de
Rolando Carrasco, “[i]mposible determinar su direcciéon” (1991:37).

Como si fuera poco, los traslados se hacian en pésimas condi-
ciones. Entre las sensaciones mds recurrentes est la de incomodidad.
Juan Carlos Garcia lo escribe expresamente. “El viaje fue largo y terri-
blemente incémodo. Todo estaba hecho con el propésito de hacernos
sufrir: tablas mojadas, hoyos en el camino, amenazas de balas, golpes
sobre nuestras piernas, insultos” (2004:180). Ademads de la desorienta-
cién y la incomodidad incomodidad prima una tensién extrema. Pedro
Castillo constata que “[e]l ambiente es tenso, todas las defensas de mi
organismo entran en alerta, el cuerpo y la mente. No se sabe qué vendra.
Un golpe, un saco sobre la cabeza y al piso del auto. Espero cualquier
cosa” (1989:12). Los sentidos estaban atentos, el cuerpo preparado para
lo que viniera al llegar a destino, pero el momento del arribo no parece
llegar nunca. “Un viaje que se hacfa interminable... dos horas.... tres
horas... no sabia, era incapaz de calcular el tiempo, ni la velocidad del
vehiculo” (Ceballos, 2003:31). Erich Schnake escribe en el mismo senti-
do: “Parece que el viaje no acabard jamas” (1988:29).

El primer traslado fue consistentemente una experiencia trau-
mitica, incomoda, aterradora, y de enorme indefensién. Emilio Rojas
escribe: “yo buscaba proteccion en mi maletin, apretando su mani-
lla, las manos me transpiraban, un sudor frio corria por mi frente”
(1989:29). Manuel Guerrero confiesa que “[m]entiria si no dijese que
un miedo glacial me acompafiaba. No cantaba ante la muerte, tembla-
ba” (2008:28). En la incertidumbre estd implicito el temor. Un miedo
que se concretiza en una serie de fantasmas como el dolor, la muerte y
el fracaso. La imaginacién proyectaba alternativas aterradoras. Entre las
posibilidades que se barajaban estaba, desde luego, el ser llevado a un
centro de tortura. Andrés Aylwin, por ejemplo, confiesa su horror ante
la posibilidad de ser llevado a la DINA: “[s]liempre he sabido cudnto la
odio. Ahora sé, ademds, cuinto la temo. ¢;Miedo? Si, miedo, ¢por qué
negarlo?” (1989:18).

Habia tan solo una certeza durante este primer viaje: que condu-

cia hacia el dolor. Esta no era, sin embargo, la inica fuente de temor. La
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posibilidad cierta de morir aterraba a los que habian sido recientemente
detenidos. Durante el vuelo al sur Sergio Bitar escribe que “los rumores
que habiamos escuchado, de que algunas personas habrian sido lanza-
das al mar desde el aire, nos amedrentaba” (2012:35). Erick Schnake
confiesa el mismo temor: “[sJubconscientemente creemos que seremos
arrojados al mar en un lugar apartado de la costa y que nuestro fin se
hallard en las heladas aguas de la Patagonia” (1988:31). Este temor a la
muerte fue un compaiiero infaltable de la prisién que se hace presente
particularmente en este viaje inicial.

Para algunos el dolor esperable y la muerte posible no eran los
unicos ni los principales objetos de temor. Antes habria estado el miedo
al fracaso, a la traicién; la duda sobre lo que viene y la capacidad que
tendrian para resistir lo que les espera. Michel Boneffoy relata en estos
términos lo que le atormentaba durante el viaje de detencién: “;De-
nunciaré o no denunciaré? ;Hablaré? [...] Si me cortan un coco, por
ejemplo, no me muero. Ahi yo canto. No, no puedo, jamis. Ademds no
ayuda en nada. Estoy jodido por todos lados [...] ¢ Aguantaré o no?”
(2003:26). Proyectarse como colaborador, como un quebrado, era into-
lerable para la militancia més estricta. De alli que esta posibilidad sim-
plemente los aterrara.

El temor, no obstante, no era tan solo por el propio destino,
sino también por el de los seres queridos que han quedado atris con
la detencién. Los hijos fueron la principal preocupacién: “no estaba
preocupado por mi, sino por mis hijos. El hecho de no saber qué iba
a ocurrir con ellos me producia una sensacién de impotencia. Uno de
ellos, Rodrigo, estaba enfermo con una amigdalitis. Los tres queda-
ban en manos de la empleada” (Santelices, 2008:8). Junto con los hijos,
el resto de los parientes cercanos —la pareja, padres, hermanos— son
objeto de preocupacién. Luis Alberto Sinchez cuenta que en el viaje,
entre los golpes, “[p]ensaba en mi mujer embarazada, en mis hermanas
y en mis padres” (2014:80).
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3. Lallegada

Con el arribo al lugar de detencién culmina el primer viaje. La pri-
mera parada nunca era la dltima. Como sostiene acertadamente Hugo
Arellano al llegar a su primer lugar de detencién, “[a]lli se iniciaba mi
prolongada estadia de diez meses y doce dias, transcurridos en cuarteles
policiales, hospital, recintos navales, militares y centros de torturam
[sic] finalizando en la Cércel de Valparaiso” (2005:24). El arribo era tan
solo la primera escala de un viaje compuesto de muchos viajes, pero era
la llegada inicial, alli se entraba al sistema de centros de detencién. “La
recepcioén” es como titula irénicamente Jorge Montealegre el capitulo
en el que cuenta su llegada al Estadio Nacional.

Pedro Castillo enumera y describe, con detalle, lo que ocurre
cuando lo dejan en el Cuartel Borgofio de la CNI: se hace un inven-
tario de las ropas y de los “males personales” (segin explica, alli no
pueden haber “bienes”) (1989:17); luego tiene lugar el primer interro-
gatorio (18); el encuentro con los amigos y algo asi como un examen
médico (19). Siguiendo esta enumeracién es posible individualizar los
acontecimientos o las acciones que conformaban la “llegada” y que se
daban, en la gran mayoria de los casos, como si se tratara de un proto-
colo estandar: bajada del transporte, fichaje, examen médico, ingreso,
ablandamiento, asignacién de cuarto/celda, recepcién de la autoridad e
instrucciones, camino al encierro y recepcién de los compaiieros.

La bajada de los transportes solia ser en extremo violenta, rui-
dosa y tumultuosa. Jorge Montealegre escribe expresamente que “[e]l
ingreso fue cadtico...” (2003:44). Lo mismo relata Alejandro Witker de

su llegada a la Cuarta Comisaria de Carabineros:

Reinaba una febril actividad. Gente entraba y salfa bajo el control po-
licial; los vehiculos se agolpaban frente al edificio. En el interior, un
verdadero caos: 6rdenes policiales a toda voz, golpes de botas sobre el
pavimento, puertas que se abrian y cerraban con violencia, y de fondo,
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el gemido sobrecogedor de los torturados. En el patio interior de la
comisaria, bibliotecas enteras ardian en la hoguera (1975:18).

Todo debia ser muy rdpido, a toda carrera y cargado de maltratos,
gritos, insultos y golpes. Adolfo Cozziescribe que “[n]os bajaron del fur-
gén y nos hicieron entrar corriendo hasta una sala ubicada a mano dere-
cha después de la puerta de entrada. —;Vamos, por aqui! jAqui no mds!
iAl suelo, al suelo! jManos a la nuca! jPiernas abiertas! jMds abiertas!
Nos pegaban patadas y culatazos. —jComunistas! —;jMarxistas!”
(2000:21). La prepotencia y violencia eran, junto al caos y el desorden,
lo tipico en la llegada. Ibar Aibar consigna que “[a]l llegar al tétrico
cuartel nos bajaron del patrullero y a golpes demoledores nos introdu-
jeron a una desordenada sala de recibo” (2002:148). Algo semejante se
puede leer en el texto de Nubia Becker cuando describe su arribo a Villa
Grimaldi: “Nos recibi6 una especie de jauria humana que gritaba y nos
insultaba. En medio de ese griterio aterrador y del revuelo infernal que
provocaba nuestra llegada, nos bajaron a patadas y empellones; agarra-
dos por el pelo y con los brazos doblados sobre la espalda” (1987:11).
A Luis Alberto Sanchez le aclararon la razon de esta violencia. Cuenta
que acababa de llegar a Londres 38 y “[d]e pronto senti un fuerte gol-
pe en la boca del estémago. —Eso es pa’ que te vayai acostumbrando
weodn... ¢¢oiste??” (2014:80).

Al margen de los gritos, golpes, insultos y la locura, lo que pa-
rece mas impresionante para los recién llegados es aquello con lo que
se encuentran. Aunque hubieran escuchado algunos relatos, ninguno
de ellos parece haber podido imaginar siquiera la magnitud de lo que
les toca enfrentar. Ibar Aibar dice de su entrada al Estadio Nacional
que “[e]l espectdculo que saltaba a la vista era dantesco. Gente amon-
tonada, cabezas rapadas, rostros inflamados, cuerpos sangrando, ojos
y labios rotos. Heridas profundas, pantalones y camisas hechas jirones
como secuela de los bayonetazos y apaleos. Eran cerca de las ocho de
la noche” (2002:157). La imagen que Aibar describe como dantesca, a

Adolfo Cozzi le parece completamente irreal (2000:31).
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Una vez dentro, el primer trimite era el fichaje. “Al ingresar al
Estadio Nacional los soldados recibian a los presos, anotando sus da-
tos en un libro grandote” (Aibar, 2002:157). Adolfo Cozzi cuenta que
“[n]o lejos de la entrada, tras un pupitre, estaba instalado un suboficial
que debia anotar en un gran libro el registro de nuestros nombres y
asignarnos un lugar” (2000:32). No lo sabian atin, pero aquello que se
les preguntaba alli se repetiria incansables veces: siempre las mismas
preguntas, una y otra vez. A este trimite, en algunos casos, lo seguia un
“examen médico”. Pedro Castillo ironiza al respecto. Habla de que hay
“algo asi como un examen médico” (1989:19). Siendo él mismo médico,
puede notar, pese a su ceguera, la impericia de quien lo examina. “Los
modales y el tacto de un reconocimiento somero y tonto, son los de un
médico, de un mal médico ademas” (21).

La asignacién de un ndmero era un momento clave. “Me con-
verti en el presidiario 554” (Garcia, 2004:128). Luz Arce siempre serd la
numero 54, de hecho, cuando la re-
gresan a Londres 38, luego de haber
estado en Villa Grimaldi, le mantie-
nen el ndmero (1993:106). Miguel
Lawner cuenta del discurso de bien-
venida del comandante en Dawson,
quien les informa que “desde ese
momento deberemos olvidar nues-
tros nombres. Pasamos a ser solo un
ndmero. Queda estrictamente pro-
hibido referirse a los demds por su
nombre” (2004:19). Discursos como
este se daban en el marco de aquella
suerte de recepcion que hacian los

comandantes o algin uniformado

Vidal, H., (Hervi), (1984), Sin titulo
[Dibujo] (Gamboa, 1984:11,24).
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de alta jerarquia que lo representaba. Con este trdmite finalizaba ofi-
cialmente el primer viaje. En otras ocasiones no habia bienvenida, sino
que algin guardia simplemente informaba a los recién llegados sobre
sus deberes y obligaciones. Pedro Castillo habla de los “grises persona-
jes que en su media lengua y luego de un dificultoso inventario, que se
cumple con letra lenta, nos sefialaron nuestras obligaciones y deberes”
(1989:49).

El periplo, en algunos casos, no acababa ni con la llegada, ni con
esta bienvenida o “leida de cartilla”. Hasta ser llevado al lugar de en-
cierro adn faltaba pasar por un primer “ablandamiento”. Luis Alberto
Sinchez cuenta que “[u]na vez llegados a destino, eran introducidos
en un cuarto himedo vy, en algunas ocasiones, mojados para ser ‘ablan-
dados’ antes del interrogatorio” (2014:107). Manuel Ahumada, por su
parte, relata que lo ponen sobre el parachoques delantero de un jeep,
lo fuerzan a afirmarse de los ganchos del capot y levantar las piernas.
Entonces recorren, con €l colgando, una pista de motocross. “Luego de
interminables segundos y casi congelado, llegué al final del recorrido.
No podia soltarme al tener los dedos agarrotados por la presién a que
los tuve sometidos. —‘Suéltate pos guevén, adonde te llevamos no ne-
cesitas ir en jeep’. Me tiritan las piernas y camino como borracho. Nue-
vas risas” (2011:68). Un ejemplo paradigmitico de este recibimiento es

el que le dieron a Osvaldo Caneo al llegar a Cerro Moreno:

No pasé mucho tiempo cuando llegaron unos aviadores; lo dnico que
hicieron fue pegarme patadas por todos lados; como no estaba esposa-
do sélo atiné a cubrirme la cara. Las patadas las sentia por todas partes,
la marca de los bototos por todas partes en mi cuerpo y la ropa que
vestia. Luego de un rato se retiraron riéndose entre ellos de la golpiza
que me habian propinado... Horas después otra vez llegaron y me
pusieron en un palo amarrado de los brazos hacia mi espalda, otra vez
los golpes por todos lados, nadie preguntaba nada, solo golpes y se
retiraban, asi pasé6 mucho tiempo, gran parte de la noche (2013:114).

Fichados, numerados, advertidos, instruidos y ablandados, fi-

nalmente eran conducidos a su lugar de reclusién. Una vez alli eran
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arrojados a sus celdas. Hugo Arellano habla expresamente de que fue
“empujado brutalmente al interior de un calabozo cuya puerta abria,
presuroso ‘y gentil’, otro servidor del Cuerpo de Carabineros de Chi-
le” (2005:24). Juan Carlos Garcia dice igualmente que “[n]os empu-
jaron adentro, como los porteros del diablo empujan desde las lineas
divisorias del Paraiso a los pecadores que se han ganado el Infierno”
(2004:128). Quienes fueran detenidos han llegado a las puertas del
infierno y han sido lanzados a su interior. Con ello termina el trayec-
to inicial, pero no el viaje. El sistema de centros, como el infierno de
Dante, estaba compuesto por maltiples “circulos”. Durante su periplo
los prisioneros habrian de recorrerlos todos, sufriendo cada uno de los

martirios.
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B. NOMADISMO

Quienes estaban detenidos en el Chile dictatorial nunca estuvieron, aun-
que parezca contradictorio, detenidos. Permanecian en movimiento; de
hecho, no dejaban de desplazarse —de ser desplazados— de un lugar
a otro. Fueron verdaderos nomades. Eran trasladados de un centro de
detencién a otro, de su lugar de prisién a otro especializado en interroga-
cidén-tortura, y de regreso. Circulaban por dentro de los centros mismos
—al bafio, a otra celda, a interrogacidn, a la sala de visitas, a la enfermeria,
al patio — e incluso en ocasiones eran sacados a la calle y regresados lue-
go a sus celdas. La impresidn es nitida: nunca estaban quietos, sino que se
movian —eran movidos— de manera permanente. Prisioneros-viajeros,
siempre entre lugares, como pasajeros en transito, sin una estacién final

a la vista, sin saber cuindo y dénde acabaria su odisea.

1. Itinerar

Los centros de detencidén y tortura fueron lugares de paso: los prisio-
neros estaban all{ tan solo por un tiempo. Esto fue querido y expresa-
mente programado por la dictadura. Hay un pasaje paradigmitico en
el testimonio de Herndn Valdés cuando el comandante, tras ver escan-
dalizado la cantidad de cosas que habian acumulado los prisioneros,

les ordena: “Van a hacerme desaparecer todas estas huevés en cinco
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minutos jEsta huevd es un lugar de paso! jEsta no es una pensidn,
culiaos!” (2010:204). El comandante lo dice claramente: la estadia en
los centros no es mds que una detencién transitoria en un viaje con
itinerario incierto. Como escribe Sergio Rojas, cada uno de los centros
es tan solo “otra etapa de nuestro viaje” (2013:33).

La mayor parte del tiempo quienes estaban prisioneros se la pa-
saban en los traslados: entre-lugares. “Larga era la caravana humana
que en 1973 y 1974 recorrid, casi Chile entero, en autobds, avidn, bar-
co, tren, a pie, para ser huésped de cuanto campo de concentracién”
(Witker, 1975:9). En efecto, multiples y variados medios de locomocion
atravesaban Chile de cabo a rabo llevando y trayendo detenidos de un
lugar a otro. Fue un despliegue enorme de organizacion, de coordina-
cién, de logistica, exigiendo, sin duda, un tremendo trabajo y un no me-
nos gigantesco presupuesto. Paradigmadticos resultan el mapa de Chile y
el plano de Santiago que publica Enrique Jenkin al final de su testimo-
nio en los que registra sus trayectos.

Nadie se quedaba en un solo lugar, lo habitual era que alguien
que estaba detenido pasara por cinco, seis, hasta diez sitios antes de ter-

minar su viaje. Luz Arce, por ejemplo, partié en la V Comisaria; de alli
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la llevaron al Cuartel Yucatin, después a Tejas Verdes, luego del disparo
en su pie la trasladaron al Hospital Militar y posteriormente fue libera-
da bajo vigilancia para ser tomada prisionera nuevamente, esta vez, en
Villa Grimaldi. Mis adelante fue trasladada nuevamente a Yucatin, de
alli a Cuatro Alamos, al Cuartel Ollagiie y de regreso al Cuartel Terra-
nova. Sadi Joui, por su parte, pasé por la Base Aeronaval de El Belloto,
de alli al Vapor Maipo, a la Academia de Guerra, al Vapor Lebu, para
luego ser trasladado a Chacabuco, a Colliguay, a Melinka en Puchucavi,
al Cuartel Silva Palma y, finalmente, afios mds tarde, de nuevo es toma-
do prisionero en la Carcel Publica de Valparaiso. Un caso extremo es el

de Teresa Izquierdo:

Durante las tres semanas de mi detencién en agosto de 1976 estuve
en Villa Grimaldi, Cuatro Alamos, Tres Alamos [...], la Brigada de
Asaltos de Investigaciones, el Cuartel Central de Investigaciones, la
Correccional de Mujeres seccién Presas Comunes, la Correccional de
Mujeres seccién Presas Politicas, la Correccional de Mujeres incomu-
nicada (Jiménez e Izquierdo, 2015:116).

Los desplazamiento son parte tan medular de la experiencia de
prision politica que Osvaldo Caneo incluye un apartado con el titulo
de “El Traslado” (2013:98),

donde cuenta con minucio-

sidad su viaje desde la Cércel
de Antofagasta hasta Capu-
chinos, en Santiago. También
Rolando Carrasco tiene un
capitulo llamado “Transpor-
te” (1991:109) en el que relata

su camino desde el Estadio

Nacional a Chacabuco, pri-

mero en buses a Valparaiso,

luego en el carguero Anda- i': /A ‘\i\\] —

lién a Anto{agasm Y final- Lillo, E, (1990), El traslado de prisioneros
mente, de nuevo en buses ala  [Dibujo] (Lillo, 1990:32).
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ex salitrera. Lillo incluso incluye un dibujo llamado “El traslado de
prisioneros”.

Pese a que habia diferentes tipos de desplazamientos es posible
distinguir elementos que se repiten. La incertidumbre, por ejemplo, pa-
rece haber estado siempre presente, asi como también la desinforma-
cién acerca del destino, tal como ocurriera en el viaje inicial. Escribe
Alejandro Witker que “[a]l caer la tarde, se nos dijo que serfamos eva-
cuados del estadio, con rumbo desconocido” (1975:98). Esta ignorancia
hacia imposible distinguir de qué tipo de traslado se trataba: quienes
estaban detenidos no podian saber si irfan a ser torturados, eliminados,
liberados o si es que tan solo se trataba de una transferencia mas. “Na-
die sabia qué iba a pasar y cualquier vaticinio era posible” (99).

Lo tnico que se les informaba —cuando siquiera se les informa-
ba de algo— era que serian trasladados, y ello se hacia a dltima hora.
Totalmente de improviso se ordenaba que debian presentarse para ser
transferidos. Como relata Witker nuevamente, “[1]a salida fue anuncia-
da de improviso y al poco rato estibamos formados para evacuar” (83).
Igualmente cuenta Sergio Rojas que un sargento le informa que “serfa
trasladado en unos minutos mds, junto al otro prisionero” (2013:33). No
habia aviso previo ni mediaba explicacion alguna, tan solo una orden
de traslado. A veces apenas alcanzaban a reunir sus pertenecias. “Tuvi-
mos cinco minutos para ir a las celdas a buscar nuestras cosas” (Witker,
1975:98). La recogida de las pocas posesiones debia ser a toda carrera.
“Nos informaron que serfamos traslados a un lugar ain desconocido.
Que los buses estaban en las puertas de la Carcel y habia que ripida-
mente recoger los enseres y formar de nuevo” (Rojas, 2013:92). Algunos
ni siquiera disponen de esos minutos, como el caso de la salida de Con-
cepcion hacia Chacabuco relatada por Alejandro Witker. “Hombres del
SIM corrieron al interior del estadio y tomaron doce o quince compaiie-
ros, alos que encontraron a la mano. Completada la capacidad del avién,
los buses partieron del estadio” (1975:101). A los mds afortunados se les
avisaba la noche anterior sobre el traslado a la mafiana siguiente.

Las despedidas, cuando habia tiempo para ello, eran siempre mo-

mentos profundamente tristes. “Nos abrazibamos, y no faltaron las
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ldgrimas cuando algunos dejaban mensajes para sus mujeres, sus pa-
dres, sus hijos, novias y amigos” (99). Nunca era mucho el tiempo que
se pasaba con las mismas personas en el encierro, pero los lazos pro-
ducto del sufrimiento compartido se volvian rdpidamente profundos.
“Después de compartir la frazada, el candado y el guardia, nacian las
sonrisas complices. La fraternidad temerosa. La neurosis comprendida.
Cada uno acompafaba su angustia con un nuevo amigo, asignado por
la circunstancia” (Montealegre, 2003:58). Es por ello que, como dice
Alberto Gamboa, “[1]as escenas de las despedidas siempre fueron inol-
vidables” (2010:141).

Como la orden de traslado aparecia de improviso, se acentuaba
la sensacién de inestabilidad: nadie podia llegar a sentir que habia cer-
teza acerca de lo que ocurriria al dia siguiente, ni en un par de horas, ni
en unos minutos. En cualquier momento, sin razén alguna, podian ser
tranferidos. La incertidumbre era, por lo tanto, permanente. Sensacién
que se extrema con la noticia del traslado efectivo. Cuando le avisaron
que seria llevado a otro lugar, Erich Schnake comenta que “[f]ue la re-
caida del terror y de la incertidumbre” (1988:140). La raz6n era evidente
y lo explica el mismo autor: “cada vez que se producian estas ‘sacadas’
nocturnas, nunca se sabfa qué podia acontecer. Desde el simple traslado,
o un interrogatorio de horas, dias o meses, hasta la muerte” (140).

A la incertidumbre permanente ante un posible traslado y la
que se dispara al ser informados del efectivo cambio, se suma la duda
respecto del futuro: ¢a dénde me llevan?, ;qué serd de mi?, ¢sobre-
viviré? Cuando lo embarcan rumbo a Chacabuco escribe Sadi Joui:
“[sJubimos como a las diez de la noche a cubierta. Estdbamos muy
tristes y nos abrazdbamos varias veces, con ligrimas en los ojos. Sin
saber exactamente a dénde nos llevaban” (1994:53). Alberto Gamboa
resume esta sensacion saliendo del Estadio Nacional cuando escribe
que “ibamos hacia lo desconocido” (2010:49). El nivel de ansiedad
que esta incertidumbre provoca es tan evidente que a pesar del can-
sancio no se podia dormir durante el trayecto. Es lo que le pasa tanto
Osvaldo Caneo en el bus a Santiago (2013:105) como a Pedro Castillo
(1989:63).
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El traslado era profundamente angustiante, aunque se intentara
disimularlo. Para luchar contra esta angustia los detenidos, tal como lo
hicieran al ser apresados, se esfuerzan por dar con alguna informacién
acerca de lo que les depara el futuro. “Yo me habia logrado serenar y
ponia todos mis sentidos en descubrir dénde nos dirigiamos”, escribe
Erich Schnake (1988:141). Pedro Castillo con disimulo intenta mirar la
ruta: “aprovechando los saltos del desvencijado vehiculo y poniendo la
cabeza de lado, simulando dormir, hay una visién laminar del camino y
de la gente” (1989:42).

La incomodidad era una caracteristica propia de todos los tras-
lados, pero en el caso de los que se dan entre centros se agregaban
elementos ausentes en el primer viaje. El hacinamiento es uno de los
principales. Los viajes en buses y en camiones implican trasladar una
multitud agolpada de prisioneros. Cuenta Rolando Carrasco que ape-
nas los suben a un bus y toman asiento, de inmediato les gritan: “—;jAl
suelo “Upelientos’ del carajo! El carabinero vociferaba desde el asiento
del chofer. —;Botarse en los pasillos y bajo los asientos! ; Qué se ima-
ginan los huevones? ;Van de paseo, los hijos de puta? Y miren jestas
cagadas querian gobernar el pais!” (1991:52). Los viajes en bus se hacian
tirados en el suelo, unos sobre otros, con los guardias caminando por

encima. Lo mismo ocurre en los camiones:

—iTenderse en el suelo! De a cuatro... bien, ahora una segunda co-
rrida, encima de los primeros. Subimos atropelladamente, pisando a
nuestros propios compaferos, tratando de hacerles el menor dafio
posible... los tltimos, una tercer corrida. Los de mds abajo se que-
jan “;Puta! me pisaron la mano”... “;déjenme respirar!”—grita otro
con desesperacion. Decenas de exclamaciones irreprimibles (Arellano,
2005:29).

Nubia Becker resume la experiencia con una simple frase: “[p]
asada la medianoche nos echaron en pifio en una camioneta y partimos
con rumbo desconocido” (1987:77). Adolfo Cozzi cuenta que los ti-
raron en el pasillo del bus unos sobre otros; que pusieron una escalera

sobre ellos para poder transitar pisindolos; que los obligaron a rezar
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el padre nuestro; que los amenazaban con que todos morirfan; que en
un momento determinado se detuvo bruscamente el bus y comenzaron
a disparar (2000:27). Escribe Hugo Arellano al describir su traslado:
“Nos vamos acomodando en nuestra calidad de animales”. Pero de in-
mediato se corrige: “los animales viajan de pie para evitar que se hagan
dafo entre ellos cuando los llevan al matadero. Nosotros no” (2005:29).
A los trasladados los trataban peor que a animales. Eran tomados y
arrojados “como sacos de papas” (Sinchez, 2014:135), o como simples
“bultos” (Bonnefoy, 2003:85).

Caracteristico de estos traslados fue el enorme y desproporcio-
nado despliegue de seguridad. “De pie sobre el cuerpo de algunos com-
pafieros, dos ‘pacos’ con sus fusiles ametralladoras, el dedo puesto en el
gatillo... vehiculos abriendo camino y otros cerrdndolo, un vehiculo de
reconocimiento y por si estas medidas fueran pocas para vigilar a gente
indefensa, un helicéptero sobrevolando el convoy” (Arellano, 2005:30).
Cuenta Juan del Valle de su traslado a Puchuncavi que “[o]tra vez con
gran pompa, sirenas abriendo paso, luces rojas advirtiendo peligro y
prisa, cruzamos todo Santiago y tomamos camino hacia el norte prime-
ro y después a la costa” (1997:91). Algo semejante puede verse en el re-
lato que hacen Erick Schnake (1988:28), Sergio Bitar (2012:34) y Miguel
Lawner (2004:11) del traslado de los dirigentes de la UP a Dawson. En
todos los casos se acentta lo desmesurado de las medidas de seguridad
implementadas.

Tal vez el caso més extremo en este sentido sea el traslado a Valpa-
raiso de los detenidos que habrian de ser llevados desde el Estadio Na-
cional a Chacabuco. Quienes lo vivieron lo relatan con detalle. Adolfo
Cozzi habla de “una caravana de buses custodiada por un despliegue
impresionante de tanquetas, jeeps con ametralladoras y helicépteros
que sobrevolaban a baja altura” (2000:108). Enrique Jenkin usa también
la expresion “caravana” aludiendo al enorme contingente de custodios
(2010:87). Jorge Montealegre, por su parte, habla de un “convoy” y
destaca los cortes de caminos (2013:175). Rolando Carrasco lo describe

de la siguiente forma:
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Adelante radiopatrullas y motociclistas de carabineros, jeeps del ejér-
cito con ametralladoras y personal provisto de abundante armamento,
un bus del transporte colectivo de Santiago con treinta prisioneros y
veinte soldados apuntindonos, jeep, bus, jeep, bus... y al final mis
radiopatrullas y motociclistas. Desde el aire, ademds, nos vigilaban re-
voloteando dos helicépteros y una avioneta (1991:110).

En virtud de lo declarado por los responsables de los traslados,
la raz6n de tal despliegue habria tenido que ver con la amenaza de un
atentado externo que pretendiera asesinar a los prisioneros. A Rolando
Carrasco se le informa que “[l]es acompana guardia de proteccién. La
gente quiere matarlos. Nosotros lo impediremos. Hay muchos fran-
cotiradores disparando contra los prisioneros” (1991:40). La guardia
habria estado alli para la proteccion de los trasladados. Mds acertado
parece ser que el despliegue de fuerza se relacionaba en realidad con
evitar una posible fuga o liberacién por la fuerza. Para los autores de
los testimonios esta era una preocupacién realmente imposible de sus-
tentar, pero los uniformados parecen haberla tomado muy en serio.
Solo asi se comprende que, como cuentan Hugo Arellano (2005:30) e
Ibar Aibar (2002:156), la amenaza de disparar si habia cualquier intento
de fuga estuviera siempre presente durante el traslado. Por lo demds,
los guardias, lejos de atender a lo que podria pasar alrededor, siempre
apuntaban a los prisioneros.

La presencia de espectadores en los traslados caracateriza algu-
nos desplazamientos. No se daba en todos los casos, pues, en su gran
mayoria los viajes se hacian de noche y por rutas poco transitadas. Ello
justamente para no llamar la atencidn de los transetintes y evitar publi-
co. Cuando Alberto Gamboa refiere su traslado desde el Estadio Na-
cional a Pudahuel explica que “[1]os buses no entraron a la ciudad y por
la periferia trazaron un recorrido para que nadie nos viera” (2010:49).
En algunos casos no se implementa o no funciona este modo furtivo y
los transportes son presenciados por la ciudadania. El mismo Alberto
Gamboa hace ver que la estrategia de ocultamiento muchas veces no
resulta y se llenaba de gente que observaba los transportes. “El viaje

lo hicimos en medio de un cordén humano. En todos los barrios, en
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todas las poblaciones; la gente sali6 a las calles a agitar sus pafiuelos
para despedirnos” (2011:49). Otras veces parece inevitable la presencia
de testigos de los traslados. Para llegar al Campo de Prisioneros de Me-
linka, por ejemplo, se debe pasar por Puchuncavi. Tanto Tato Ayress
(2008:94) como Mario Benavente (2003:152) cuentan que al atravesar
el poblado fueron observados por los habitantes quienes los saludaba.
Osvaldo Caneo es trasladado de Antofagasta a Santiago en un bus in-
terurbano y en ambos terminales estaba plagado de gente que observa-
ba (2013:101),

La mayor aglomeracion de gente que se registra en los testimo-
nios es aquella que se junté cuando los detenidos en el Estadio Nacio-
nal fueron llevados a Valparaiso para ser trasladados a Chacabuco. El
régimen dictatorial parece haber querido dar una muestra de poder y
el traslado se hizo de dia y sin secreto alguno. El resultado fue, segin
relata Rolando Carrasco, que “[e]l operativo concentré muchedumbre
de santiaguinos, muchedumbre de portefios” (1991:114). El autor relata
irénicamente el traslado como si se tratara de un show circense monta-
do por los militares en el que Espinoza —militar a cargo— oficiaba de
maestro de ceremonia en medio de un despliegue que buscaba infundir
miedo en la poblacién y ufanarse de la victoria (113). El resultado ha-
bria sido completamente otro: “[e]sa marcha triunfal organizada para
escarmiento ciudadano, torné ostensiblemente su significado. Cien ki-
lémetros con los prisioneros politicos. Cien kilémetros de repudio a la
opresion” (115).

Dadala falta de informacién o directamente la desinformacidén, el
traslado llevaba aparejada una esperanza de libertad. Como escribe Pe-
dro Castillo, “cada cambio, después del miedo, trae la idea de la ansiada
libertad. Las esperanzas de los presos son largas como las penas de los
pobres” (1989:67). Es a raiz de esta esperanza que la llegada al nuevo
centro puede ser horrorosamente frustrante. “¢ Al Estadio Chile?, me
pregunté en silencio. ¢Por qué? ;No nos habian dicho, acaso, que ve-
niamos en libertad? Entonces comprendi: no veniamos en libertad, sino
que éramos trasladados a otra circel. Nos habian engafado” (Cozzi,

2002:136). Cozzi se siente traicionado, decepcionado y deprimido. La
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llegada al Estadio Chile le recordé el comienzo de su cautiverio en el
Estadio Nacional y nadie le aclaraba su situacion. Alcanza entonces el
limite de su resistencia y piensa seriamente en quitarse la vida (138).

La posibilidad de la muerte siempre estd presente en el viaje ini-
cial. Una muerte que se imagina de multiples maneras. La forma mds
recurrente es la inmersién. Tras preguntarse a donde lo llevaban, Miguel
Lawner se responde rdpidamente a si mismo: “Tal vez nos fondeen en
el estrecho” (2004:15). Lo mismo se dice Sadi Joui a si mismo cuando
estd a bordo de la barcaza que los trasladaba a Chacabuco: “Y... si nos
tiran al fondo del mar” (2003:55). Este autor reproduce también el rela-
to que hace Rolando Rojo del viaje en el barco llamado Andalién: “No
sabiamos adénde nos llevaban. Las especulaciones més pesimistas eran
que nos fondearfan en alta mar” (64). Luz Arce camino a Tejas Verdes
proyecta un destino semejante: “Hacia rato que podia oler el mar y
mi mente se llené de imdgenes. Respiré profundo y pensé: ¢ Nos irdn a
echar al mar? Senti frio a pesar de la manta, pensé que moriria. Me di
cuenta de que a pesar de desear la muerte, su cercania estremece la piel.
¢Moriria ahogada...?” (1993:59).

La muerte en el traslado no era tan solo una alternativa. Mu-
chos la proyectaban como una certeza. “Hasta aqui nomads llegaste”
(1989:55), se dice a si mismo Emilio Rojas en su viaje. Sergio Bitar
cuenta que al llegar a Punta Arenas fueron encapuchados y subidos a
unos vehiculos blindados en los que los trasladaron por cerca de 45 mi-
nutos apretados y encerrados con un ruido infernal. “Mi sensacién en
ese momento era de que nos iban a matar y més tarde, cuando pudimos
conversar nuevamente, comprobé que esa impresion la experimenta-
ron todos” (2003:36). Lo mismo relata Juan Carlos Garcia: “Recuerdo
perfectamente que cuando el camién inicié la marcha pensé que era mi
ultimo dia de vida” (2000:179). Manuel Ahumada se refiere con certeza
a que iba a ser fusilado (2011:102) y Emilio Rojas habla de que al ser
trasladados “[c]reimos que se habian aburrido de interrogarnos y nos
iban a eliminar” (1989:163).

El miedo presente durante el traslado no se extinguia al arribar:

la llegada misma podia ser la peor parte. “Apenas llegué a ese lugar, que
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después supe era Londres 38, me invadi6 un terror indescriptible pues
el ambiente era el infierno. Escuchaba gritos de personas torturadas,
voces de mando, insultos, golpes...” (Merino, 1993:31). Que el vehiculo
se detuviera podia significar lo peor. “Nadie se atrevia a romper el si-
lencio. Desde el fondo [del camidn], me parecié que fue la sefiora gorda
la que hablé: —Parece que llegamos, qué serd de nosotros, Dios mio”
(Rojas, 1989:54). La incertidumbre, la proyeccion de mundos horroro-
sos que se imaginan como ciertos adquiria, al momento de la llegada, su
mayor intensidad.

Pasado el terror del arribo, ingresar al nuevo centro era siem-
pre una experiencia compleja. Significaba comenzar nuevamente desde
cero: habia que conocer el lugar, las reglas, las costumbres, las personas
—guardias y detenidos—, los regimenes de levantada, de comida y de
visita. A esto se sumaba la bienvenida de los guardias, las instruccio-
nes del comandante, la asignacién de celda o el espacio de reclusion,
etc. Cada vez que se era trasladado habia que comenzar todo desde el
principio. Una suerte de déja vu terrorifico, interminable, como una
pesadilla repetida una y otra vez. Una encarnacién del infierno griego
de un Sisifo, de un Tdntalo: el castigo eternamente repetido.

El eventual encuentro con conocidos, amigos y camaradas era
lo més positivo de la llegada al nuevo centro. Alguien con quien se ha-
bia compartido celda antes, otros a lo que se ubicaba desde antes de la
prisién. Asi relata Luis Alberto Corvaldn la llegada del hermano de un
prisionero a Chacabuco: ““;Si es Ernesto! {Mds flaco quizds, pero es él!”
‘Juan... Juan! {Mira quién viene con los nuevos! ;Es tu hermano!” Er-
nesto encabeza ahora el batallén de los nuevos. Nos ha visto y levanta la
mano para saludarnos” (2007:74). Inmediatamente el nuevo fue adop-
tado en el pabelldn, en la “casa” de su hermano (76). Alberto Gamboa
estuvo encerrado en solitario por varios dias y luego es devuelto a los
camarines del Estadio Nacional. “Alli me encontré con viejos amigos.
Oscar Waiss, ex director de La Nacidn, otros periodistas que no recuer-
do y cientos de amigos. Noté que me abrazaron con vehemencia. Con
la felicidad pintada en las caras” (2010:30).
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2. Catabasis

Pese a compartir algunas caracteristicas, no todos los traslados son
iguales. Hay entre ellos uno en particular que merece una mencién es-
pecial: aquel que llevaba a los centros de tortura y su eventual regreso.
La interrogacién no ocurria siempre en el mismo recinto del encierro.
Muchas veces se utilizaban otros lugares especialmente destinados para
ello en donde, como dice Witker, se contaba con “instalaciones técnicas
para refinar los sufrimientos” (1975:48). Cuenta Miguel Lawner que
en Punta Arenas, “[l]a estadia de los prisioneros en los regimientos era
solo el preludio a los interrogatorios, los cuales tenfan lugar en una vieja
casa de la avenida Coldn, en pleno centro de la ciudad, bautizada como
el Palacio de las sonrisas” (2004:63). Estos traslados se viven como una
verdadera “catibasis”, es decir, literalmente como un descenso al infier-
no. Un viaje que bien podia ser el dltimo. “De esos viajes nocturnos no
se volvia. El destino eran los centros de tortura de la DINA, ocultos,
desperdigados, en la intrincada geografia de la capital; o bien aparecer
en las turbias aguas del Mapocho o acribillado en la periferia de alguna
poblacién marginal” (Coloma, 2013:104).

Son los mismos prisioneros quienes identifican estos centros de
tortura con el infierno. Relatando su camino a la tortura Sergio Rojas
escribe que “subiamos la escala rumbo al infierno” (2013:15). Cuenta
Jorge Montes que los marinos constitucionalistas pasan por “el infierno
instalado en barcos y cuarteles” (1992:317). Por su parte, cuenta Hugo
Arellano que el Centro de Operaciones del Servicio de Inteligencia Na-
val (SIN) “era el infierno donde habfamos ingresado los hombres parti-
darios del gobierno constitucional del Dr. Allende, para ser sometidos a
interrogatorios” (2005:32). Pedro Castillo completa esta identificacién
cuando relata su entrada a la sala de tortura: lo introducen a una habita-
cién con “una mesa pequefia y manchada. Una ldmpara y tres o cuatro
sillas. Estd preparado el escenario para iniciar el teatro del infierno”
(1989:17).
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El viaje hacia la tortura comienza incluso antes de la partida.
Quienes eran informados de que debian presentarse para ser interroga-
dos iniciaban su descenso al infierno en ese mismo instante. Luz Arce
comenta que “habia escuchado que me llevarian a otra parte y senti un
temblor... ¢Serfa la DINA? Senti panico” (1993:54). Patricio Santelices
habla en su texto de un joven que llegé al Estadio Nacional asustadisi-
mo: “comentaba que cuando le anunciaron dénde [sic] lo trasladarian se
aterrorizd, ya que la fama del Estadio como campo de horrores era muy
grande” (2008:45). Emilio Rojas cuenta que, una vez informado que
serfa interrogado, le fue imposible tratar de dormir pensando en el dia
siguiente (1989:125) y lo mismo escribe Jorge Montealegre (2003:128).
El insomnio es el sintoma més recurrente: la preocupacion, el miedo,
un intento desesperado por desarrollar una estrategia salvadora. Los
minutos, las horas de espera son parte de la tortura y los verdugos, que
lo sabian bien, lo utilizaban para extremar el sufrimiento.

Es por esto que iniciar el camino solia desencadenar una parado-
jal sensacién de tranquilidad. La espera, la postergacién de lo inevitable
puede ser desesperante en si misma. Luis Alberto Sinchez habla en este
sentido de “sufrir la incertidumbre de esperar dia tras dia el llamado a
interrogatorio” (2014:126). El aviso de que la interrogacion es inminen-
te produce alivio. “Los miles y miles de hombres detenidos en ese ‘lugar
deportivo’ ansiaban una sola cosa. Que los llamaran por los parlantes,
que los citaran al fatidico ‘Disco Negro’, porque por lo menos asi sa-
brian cuidl serfa su suerte” (Gamboa, 2010:31).

Luis Alberto Sinchez cuenta que en una ocasién, cuando sa-
caron a unos prisioneros de su cabafa, escuché lo siguiente: “j;Por
la chucha!!! —dijo uno—. jjj¢¢Cudndo mierda me tocard a mi??!!!
iiiQuiero salir de una vez por todas de esta wed, sea pa’ bien o pa’
mal!!!” (2014:107). Al ser informado de que quizds seria interrogado
al dia siguiente, Adolfo Cozzi pregunta algo molesto: “¢Por qué no es
seguro?”. La respuesta del uniformado es simple “Si no va mafiana irdn
pasado mafana”. Cozzi le solicita entonces su intervencién: “¢Usted
puede hacer lo posible para que sea mafiana?”. En eso un soldado que

miraba la escena le pregunta sorprendido si de verdad quiere que lo
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interroguen. Cozzi responde afirmativamente y explica que “[m]ien-
tras mds pronto sea, mejor. Para salir luego de esto” (2000:58). Patri-
cio Santelices incluso se ofrece de voluntario para la tortura (2008:56).
Emilio Rojas es un caso extremo: pasa pricticamente todo su cautiverio
solicitando ser interrogado.

El viaje hacia el centro de tortura se hace normalmente por tierra,
aunque hay oportunidades en que es sobre el agua. Siguiendo el mode-
lo clasico del viaje al inframundo hay registro de algunos traslados en
barcazas (S6derman, 1975:114), aunque en la mayor parte de los casos
se utilizan mds bien vehiculos terrestres. Paradigmatico es el modo de

operar en Tejas Verdes.

En la mafana de un dia, cuya fecha no puedo precisar, fui sacado del
encierro, amarradas mis manos a la espalda, me colocaron un bonete
negro sobre la cabeza y me introdujeron en un desvencijado camién,
el que lentamente se puso en marcha y al cabo de cinco minutos se
detuvo sintiendo que rudas manos me bajaban y a empujones me
hacfan caminar un corto trecho, para luego bajar por unos pelda-
fios de concreto, sintiendo la humedad de un subterrineo (Ceballos,
2003:56).

Sobre este viaje a la tortura hay multiples versiones, pero to-
das coinciden en los detalles del traslado: las amarras, las capuchas, el
maltrato, un viaje corto pero extremadamente incémodo y, sobre todo,
el terror. La incertidumbre propia de todos los traslados en este via-
je llega al extremo. Hay tan solo una certeza evidente: que iban hacia
el dolor. Camino al interrogatorio Luis Alberto Sdnchez escribe que
“[n]adie sabia cudl seria el resultado final de aquel viaje, pero todos
sabiamos perfectamente que nos dirigiamos a una nueva jornada de im-
properios, humillaciones y, para algunos, torturas fisicas y sicoldgicas
[sic]” (2014:129). Juan Carlos Garcia, en la misma linea, dice que “[l]o
Unico que sabiamos por seguro era que nos llevaban a un lugar donde
todos cantan, es decir a un sitio en que la dictadura habria concentrado
a torturadores perversos que harfan con nosotros las barbaridades més

deleznables que uno pudiera imaginar” (2004:234).
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El viaje a la tortura es, quizds,
en el que mds miedo se siente. “Yo
estaba aterrorizado” confiesa Luis
Alberto Sinchez. Tanto era asi que
“transpiraba a chorros y no sabia
qué decir” (2014:81). Es tal el temor
que, a pesar de lo incémodo, algu-
nos llegaban a desear que no acaba-
ra nunca. Es lo que experimenta el
mismo Sanchez: “[e]l trayecto se ha-
cia interminable, pero internamente
yo deseaba que nunca terminara, ya
que sentia una gran angustia al pen-
sar que nada bueno nos esperaba en
el lugar a donde nos llevaban” (89).

Antes de la tortura misma

habfa habitualmente una antesala, vidal, H., (Hervi), (1984),
una suerte de alto en el camino que ~ Camino al interrogatorio [Dibujo]

. . (Gamboa,1984:11,31).
servia muy bien de “ablandamien-
to”. La detencidn tenia el efecto de
extremar el terror de la victima, con lo que se debilitaba su volun-
tad haciéndola més susceptible. Como escribe Aristételes, el temor es
“un cierto pesar o turbacidn, nacido de la imagen de que es inminente
un mal destructivo o penoso” (1999:1382a 21-23). Lo que atemoriza
es la expectativa de un dolor cercano: la proximidad de lo terrible.
Quienes fueron torturados en el Casino de Oficiales de Tejas Verdes,
como Emilio Rojas (1989:130), Tato Ayress (2008:39) y Herndn Valdés
(2010:160) describen una sala estrecha, con las dimensiones de un
cléset, en la que los encerraban antes de pasarlos a la sala de tortura.
Desde alli se podia escuchar los gritos de quienes estaban siendo “pro-
cesados”. “A los otros ya los estaban interrogando... Casi me desma-
yé de solo pensar que pronto irfa a correr la misma suerte” (Rojas,
1989:131). Luis Alberto Sdnchez cuenta que metieron a seis personas

en una suerte de armario de un metro cuadrado. Ademas de la falta de
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aire, los carcome el miedo producto de los alaridos de quienes estaban
siendo torturados al otro lado del muro. Los mantienen alli todo el
dia y la espera logra su cometido. Sdnchez confiesa que “[e]l cansan-
cio, el hambre, la sed y la falta de aire nos quebraron la voluntad, ya
frigil. Era claro que estdbamos ‘ablandados’ para el interrogatorio”
(2014:124).

Para la antesala se destinaban lugares extremadamente incémo-
dos y desesperantes como pasillos, salas, huecos o closets. Las espe-
ras tenfan duraciones variables: hay quienes estaban un par de horas
aguardando su turno; algunos, todo el dia y les tocaba regresar al dia
siguiente; otros esperaban varios dias. En todos los casos era un agonia.
Juan Carlos Garcia cuenta que mientras estaban sentados aguardando
“se abri6é una puerta al fondo de aquel pasillo y aparecid, de rodillas,
vendado, goteando sangre y gritando de un dolor visceral, primordial
y triste, el profesor Luis Strange Moraga, compafiero nuestro de la Es-
cuela Normal” (2004:121). Lo llevaron de rodillas a lo largo de todo
el pasillo. El efecto sobre los que estaban alli fue devastador: era una
muestra, una antesala del infierno que se avecinaba.

Segun informa Pilar Gonziélez, “[e]l infierno (del latin infernus)
indica, etimolégicamente, la parte de abajo, inferior o profunda de un
edificio, o de la tierra” (1999:132). Concordante con ello, el traslado

Lawner, M., (1974), Un
subterraneo siniestro [Dibujo]
(Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos, 2014:50).
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hacia el lugar de tor-
tura aparece en los
testimonios habitual-
mente descrito como
un descenso. Las salas
de tortura se instala-
ban preferentemente
en los subterrineos.

En los sétanos de

Cuatro Alamos es- [

taban los “chuchos”
(Carrasco, 2014:209);
los subterrineos de
La Venda Sexy (Guzmadn, 2014:71), de Londres 38 (Merino, 1993:71) y
del Regimiento Pudeto en Punta Arenas (S6derman, 1975:114) eran los

Rojas, S., La patilla [Dibujo] (Rojas, 2013:35).

espacios del martirio. El subterrdneo es, como el infierno mismo, el lu-
gar al que eran llevados los pecadores para purgar sus faltas. El pecado
de disidencia por parte de los opositores a la dictadura; de traicién, en
el caso de los uniformados (Coloma, 2013:84-5); de emancipacién, en
el caso de las mujeres (Arce, 1993:196).

Para llegar a las salas de tortura se baja por escaleras que quedan
grabadas en la memoria de las victimas. Nancy Guzmén describe la en-
trada al s6tano de La Venda Sexy: “Al subterrineo se bajaba por una
escala pronunciada, de quince escalones” (2014:69). “;Baja!” le ordena
el guardia a Manuel Guerrero cuando lo lleva hacia la tortura. “Calculé
una escala y el paso para un escalén. Estrepitosamente cai. El cemento de
la escala golpeé mi cuerpo. Por fortuna era corta” (2008:29). Asi relata
Emilio Rojas su bajada: “[d]ejé el camino de tierra y comencé a descen-
der, conté las gradas, 18, me dio la impresién que entraba en una casa...
senti frio, era un lugar humedo, un laberinto perfecto” (1989:130). En
estos espacios humedos y oscuros, bajo la superficie, alejados de la luz,
sustraidos del mundo de arriba, tienen lugar las peores atrocidades.

El paso por el infierno tenia dos desenlaces posibles: la muerte

o el regreso al lugar de detencién. Algunos “se quedan” en la tortura;

131



LUGARES ESPECTRALES JOSE SANTOS HERCEG

otros son reanimados, estabilizados, para poder seguir interrogdndolos.
Hay quienes, como cuenta Manuel Guerrero, son enviados a lugares
especiales para recuperarse —Clinica Santa Lucia o Clinica London—
(2008:77). Como sea, en la mayor parte de los casos los torturados son
simplemente devueltos al lugar del que salieron. Aqui es cuando se po-
dria hablar, quizds, de una suerte de andbasis: una salida del infierno.
Tanto es asi que para algunos el camino de regreso a la prision, a la
celda, a la compaiiia, es vivido como un retorno a casa. Anibal Quijada,
al relatar el traslado en el Cochrane a Dawson luego de ser torturado
en Punta Arenas, comenta con algo de sorpresa y nostalgia: “De algtin
modo el barracén era un hogar” (1990:127). Después de un largo y ar-
duo viaje y tras encontrarse con sus compaieros reitera: “[h]abiamos
vuelto al hogar. Al hogar de los cautivos, unico sitio en el mundo donde
podiamos volver a encontrarnos. Quizis el tltimo” (140). Hay alivio,
pero de una anibasis en sentido estricto no se puede hablar. El regreso
al lugar de detencién es simplemente trasladarse a una version algo me-
nos extrema del mismo infierno.

El viaje de vuelta de la tortura tiene rasgos que no se presentan en
ninguno de los otros traslados. Las victimas volvian destrozadas fisica y
también psiquicamente: venian, literalmente, en calidad de bulto. Hay
quienes debian ser llevados en andas, pues ya no les era posible siquiera
caminar o moverse por si mismos. A Luis Alberto Corvaldn, por ejem-
plo, lo cargan tres obreros jévenes haciendo una silla con las manos
(2007:100). Alberto Gamboa escribe en su testimonio:

Volvi a los camarines, ese mismo dia, al anochecer. Algunos compaiie-
ros me llevaron en dos frazadas que tomaron por puntas, porque no
fui capaz de caminar solo. En el camarin, un compafiero me prest6 una
colchoneta donde segui quejaindome.

El doctor Jadresic, decano de la Facultad de Medicina, que estaba pre-
so también, me examiné y dictaminé tres dias de reposo.

Mis compaiieros me abrazaron, me besaron y lloraron a mi lado. Re-
cuerdo nitidamente al cojo Waiss que durmié a mi lado, me tomaba
cada instante una mano y me decia entre sollozos:

—Aguanta, “Gato” querido, aguanta... (2010: 44).
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La llegada, la recepcién del que viene de la tortura, es un mo-
mento de consuelo y atencion. Luego de ser interrogado, Sadi Joui es
llevado al Lebu. Allj, en la Bodega 2, lo reciben sus amigos que le dicen:
“Tranquilo compadre. Venga a este rincén donde estamos los de la fa-
milia” (1994:33). Cuenta que lo acostaron y lo tranquilizaron. Rolando
Carrasco relata algo parecido respecto del modo en que recibian en el
Estadio Nacional a los que llegaban de la tortura: “[a]daptamos camas
con frazadas dobladas en un rincén para cuidar lo més racionalmente
posible a los enfermos organizando, ademads, turnos para su atencién”
(1991:91).

Al regresar lo primero que pensaban los prisioneros era que “lo
peor ya ha pasado”, pero la interrogacién y la tortura siempre podian
repetirse. Muchos son devueltos a sus lugares de reclusion solo para se-
guir con la interrogacidn al dia siguiente, a la semana siguiente... nunca
se sabfa. El haber tenido ya la experiencia de la tortura contribuye en
gran medida a saber lo que viene, pero no acarrea ninguna disminucién
en cuanto al terror que representa. “A eso de las cinco, cuando Lizzul
regresaba al camarin, le avisaron que habia venido un oficial de civil a
buscarlo. —Que no se mueva de aqui —habia dicho—. Regreso por él.
Lizzul especulaba las mds funestas posibilidades: otro interrogatorio,
ahora lo iban a fusilar, traslado a la carcel” (Cozzi, 2000:98).

El viaje al infierno podia repetirse dos, tres, cuatro veces. El
terror, con la repeticidn, aumenta. Juan Carlos Garcia cuenta que lo
cuando llevaron a su “casucha-celda” estaba fisicamente destrozado, no
podia moverse del dolor. Lo peor parece haber sido, sin embargo, el
miedo. “Cada vez que escuchaba el sonido de la bota militar, el ruido
de sus llaveros de guardias emperrados, las voces de mando de empe-
cinados mandamases quitadores de la libertad y la vida, se me asomaba
desde los poros del alma y salia por entre los poros del cuerpo un tem-
blor incontrolable” (2004:243). Garcia habia salido de la sala de tortura,
pero no lograba conciliar el suefio por el dolor y terror: se habia llevado

el infierno con él.
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3. Deambular

Los trénsitos no solo ocurrian de un centro a otro, sino que también
al interior de los recintos. Incluso dentro del mismo lugar de deten-
ci6n habia un movimiento constante, desplazamientos de un sitio a
otro. Quienes estaban detenidos nunca estaban del todo detenidos, ni
siquiera cuando permanecian sin salir del centro. Tal vez por ello es que
los testimonios estdn repletos de relatos que refieren lo ocurrido en los
pasillos y corredores. Los circuitos de desplazamiento al interior de los
recintos tienen un protagonismo evidente en los textos.

No todos los desplazamientos internos eran iguales, pues no to-
dos los lugares lo fueron. La movilidad dependia directamente del régi-
men que imperaba en el centro de detencidn y dicho régimen estaba en
relacidn con la funcién del lugar. No era lo mismo moverse al interior
de un centro de detencién reconocido por la dictadura que ser traslada-
do por uno de tortura clandestino; tampoco era lo mismo hacerlo por
un inmueble que servia tanto para interrogar como para detener. Tanto
la cantidad de movimiento como la autonomia en dichos desplazamien-

tos variaba segun el tipo de lugar.

Lillo, F, (1990),
Los prisioneros en el
“Campo de Honor”
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a) Cuerpos controlados

En los centros de tortura, clandestinos por naturaleza, la movilidad
estaba completamente controlada. El control tenia que ver, en primer
lugar, con la limitacién de cualquier desplazamiento voluntario: nadie
podia moverse en lo mds minimo por su propia iniciativa. Esto no im-
plica necesariamente estar siempre estatico, sino mds bien que los mo-
vimientos eran pasivos: los prisioneros y prisioneras eran movidos cual
cosas inanimadas, eran trasladados como bultos. El control tenia que
ver, por otra parte, con el hecho de que se los trasladaba fuertemente
custodiados, siempre con la vista cubierta y habitualmente con un enor-
me despliegue de violencia. Habia en estos recintos un control absoluto
sobre los cuerpos, un control que no admitia movilidad alguna que no
estuviera ordenada, dispuesta, programada o, al menos, expresamente
tolerada.

En los centros de tortura lo habitual era la ceguera mas com-
pleta: desde el momento de la detencién y mientras se permanecia en
ellos, casi nunca se podia estar sin una venda o capucha sobre los ojos.
Todo debia hacerse a ciegas. Los desplazamientos eran en la oscuridad
mds absoluta. “Me conducen a otra parte; a cada instante temo chocar
contra algo, me indican direcciones, derecha o izquierda, que me son
ficiles de confundir... Debo descender una escalinata” (Valdés, 2010).
Siempre aparece en los relatos este caminar a ciegas, guiados por alguien
que da instrucciones breves: bajar o subir un escalén, agachar la cabeza,
doblar a la derecha o a la izquierda. La sensacién era de la mayor de
las indefensiones. Como dice Pedro Castillo, “[tJu marcha es vacilante
e insegura” (1989:26). Nubia Becker relata de esta forma el momento

en que el Guatén Romo la va a buscar para llevarla a la sala de tortura:

A empellones me sacé el carajo. Yo no sabia por dénde andaba, ence-
guecida como estaba por la venda. La sensacidn de vacio era una cuota
mds de terror. Perdido el equilibrio, tropezaba y crefa tener siempre
por delante paredes y escalones inminentes. Cualquier movimiento me
presagiaba desastres. Un estrellén o una caida sin fin parecian ser mi
destino inmediato. Estaba al borde de la locura (1987:23).
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Dada la ceguera,
pero también por ra-
zones de seguridad, la
circulacién es siempre
bajo estricta vigilancia.
Como escribe expresa-
mente Pedro Castillo,
“[t]odos los desplaza-
mientos afuera de la
celda los haces con la

presencia evidente de

Zaror, C., (1975), Sin titulo. Recinto DINA, Villa Grimaldi
[Dibujo] (Museo de la Memoria y los Derechos Humanos,
que hay otro prepara- 2014:84).

un guardia. Es seguro

do para cualquier des-
méin. Aquél te toma el
brazo como un lazarillo o te permite apoyarte en su hombro” (1989:26).
Es imposible que alguien se mueva por estos recintos sin compaiiia.

Cegado vy vigilado, se estd a merced completa de los guardias.
No hay mds alternativa que obedecer instrucciones y los celadores
no dudaban en burlarse y aumentar con ello atin mis la sensacién de
terror y desamparo. Luego de un tiempo, pese a la ceguera, se logra
una suerte de acostumbramiento, se desarrolla alguna habilidad que
permitia caminar con mds soltura y seguridad. En alguna oportunidad
incluso se conseguia ver algo bajo la venda, pero esta ventaja debia
permanecer oculta. Como advierte Bonnefoy, “si bien divisdbamos
por debajo de la venda los dos escalones, por razones obvias debifamos
fingir ceguera total y para ello era requisito tropezar y chocar con el
muro” (2003:103).

Los recorridos, por otra parte, eran reducidos. El dnico trayec-
to que siempre existe es el que va desde el lugar de retencién —celda,
casucha, cléset, etc.— al de tortura y de regreso. Se trata, sin duda, del
principal movimiento en estos lugares especialmente creados para la
interrogacién. En muchos sentidos se daba lo ya observado sobre los

traslados a los centros de tortura cuando se estaba en uno de detencién.

136

II. Lugares de paso

La diferencia es que en esta oportunidad los
desplazamientos eran mucho menores y los
lugares de permanencia, cuando lo habia,
eran siempre transitorios: solo se les ence-
rraba mientras estaban siendo interrogados.
Los centros de tortura no estaban habilita-
dos para la detencién prolongada de pri-
sioneros, solo algunos tenian dependencias
menores que servian para retenerlos ocasio-
nalmente y en condiciones extremadamen-
te precarias. Un ejemplo claro son las jaulas
o perreras de Villa Grimaldi.

En los centros de tortura los espa-
cios de encierro servian Gnicamente como
“salas de espera”. Como escribe Michel
Bonnefoy, “[d]espués del almuerzo habia
que esperar. Esperar la noche para enton-

ces esperar la mafana siguiente, y solo en-

tonces esperar” (2003:102). Se esperaba, en e
definitiva, la tortura y mientras se espera- Figueroa, V, (1979), Las jaulas
ba se asistia al horror de escuchar la de los  [Dibujo] (Figueroa, 1991:245).
otros: amigos, parejas, camaradas. Cuenta

nuevamente Bonnefoy que la sala de inte-

rrogacién en Villa Grimaldi estaba tan cerca de su celda que hasta
alli llegaban los alaridos de los compaifieros torturados: “se llevaron
a Pablo. En seguida se escucharon los gritos” (89). Incluso logré oir
interrogaciones completas. Algo similar es lo que relata Nubia Becker
de su primera noche en la Villa. “Desperté sobresaltada por un grito
desgarrante que rompia la noche. Lo seguian insultos y ruido de gol-
pes. Eran alaridos de dolor que se le estampaban a uno en el cuerpo...
En segundos tuve la certeza que torturaban a Renato” (1987:14-5).
Una suerte de voyeurismo forzado y horroroso, que bien puede con-

siderarse parte de la tortura misma.
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Los trayectos a la sala de tortura eran tan cortos y los lugares
de retencién tan precarios y horrorosos, que se podria sostener que
el inmueble completo era una sola gran sala de tortura. Los trayectos
también son una buena oportunidad para maltratar, golpear, amenazar.
Esto se puede ver con claridad en la siguiente anécdota. Habia llegado
una camioneta que traia a una pareja. “Oimos cémo los pateaban y em-
pujaban hacia la sala de torturas. Varias veces se cayeron en el trayecto.
Segtin las exclamaciones de la mujer la iban manoseando, arrebatin-
dole la ropa. En medio de sus lamentos y los insultos, se imponia la
voz del guatén Romo que recibid a la muchacha en la sala” (Bonnefoy,
2003:99). El camino a la tortura era ya parte de la tortura misma.

Excepcionalmente se dieron en estos centros otros desplaza-
mientos, como el que lleva al bafio o al lugar del almuerzo. Dada su
finalidad, en estos lugares generalmente no habia salida al bafio, sino
que las necesidades bioldgicas debian evacuarse en el mismo lugar de
encierro. “He visto orinar en un tarro de duraznos vacio, aguantarse
cuando estd lleno para tirar su contenido hacia afuera a través de una
ventana con barrotes, para luego, seguir orinando y deseando que no
se vuelva a llenar” (Lillo, 1990:17). Lo del tarro de conserva es lo mis
habitual aunque algunos, como Tato Ayress, ni siquiera gozaron de ese
privilegio y no tenian mds alternativa que orinarse en los pantalones
(2008:39). Algo andlogo se puede observar de las comidas: normal-
mente eran entregadas en los mismos lugares en que se retenia a los
prisioneros, por lo tanto, no habia desplazamiento. Como cuenta Emi-
lio Rojas respecto del desayuno en Tejas Verdes: “A eso de las ocho,
llegaban los soldados con las marmitas con té y el pan por cabeza”
(1989:170).

b) Desplazamientos vigilados
La situacidn era diferente cuando se trataba de un inmueble en el que
no solo se interrogaba y torturaba, sino que también se detenia; es

decir, aquellos recintos que ademds de para interrogar, servian para
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mantener prisioneros por un lapso més prolongado, un periodo que
va més alld de la interrogacion misma. En estos espacios, a diferencia
de los anteriores, no todo era tortura, pese a que la amenaza de ser
interrogado en cualquier momento siempre estaba presente. Es por
esta razon que acd, ademds del trayecto que conduce hacia la sala de
interrogacion, se daban regularmente otros desplazamientos: camino
al bano, al almuerzo, al aire libre —patio, cancha—. Todavia se trata de
un régimen de movilidad controlado que, en muchas oportunidades,
va acompaiiado de ceguera, sobre todo cuando el trayecto era hacia la
interrogacion. La oclusion ocular, sin embargo, no era permanente y
hay alguna mayor autonomia de movimiento, por ejemplo, al interior
de las celdas mismas.

El trayecto mas comentado en los testimonios es claramente el
que conduce al bafio: casi en todos los textos aparece este relato en
al menos una oportunidad. Aunque hay algunos, como el de Hernidn
Valdés, en que se trata de un
tema recurrente y el relato
se repite con pequefios mati-
ces en varias oportunidades
(2010: 60, 89, 109, 125, 141).
Incluso hay casos en que se
relata el recorrido al bafo de
otros prisioneros. Como dice
Pedro Castillo, “[p]ronto se
aprende la rutina del recorri-
do al bafio” (1989:27). En su
absoluta mayoria, el orden
de los centros de detencién y
tortura indicaba horas y or-
ganizaciones regulares para
el traslado hacia el lugar en

que se debian hacer las nece-

sidades fisioldgicas. Lo habi- . y L
Vidal, H., (Hervi), (2003), Sin titulo [Dibujo]

tual era que fueran sacados al  (Ehijo y Seelmann, 2003:82).
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bafio al menos una vez al dia y, en algunos centros, dos. De alli que sea
un hito central de la rutina diaria: permitia organizar la jornada, divi-
dirla, introducia un quiebre en la monotonia e, incluso, hacia posible el
encuentro con otros detenidos.

Al bafio casi nunca se iba solo, era un viaje en grupo. Las letrinas
eran comunes y como se relajaba un poco el control de los guardias,
pues permanecian fuera o a distancia, se podia dialogar aunque fuera
precariamente. Anibal Quijada explica la distincién entre “la corta” y
“la larga” (1990:22-3), aclarando que la “‘larga’ tenia sus ventajas: en
ella se podia conversar, intercambiar unas cuantas palabras, enviar un
mensaje o hacer una advertencia, en riapidos didlogos” (24). Allf se de-
jaban mensajes para otros detenidos. En Cuatro Alamos, Nubia Becker
usaba los bafios para comunicarse con su compaiiero: “Nos dejdbamos
papelitos en el bafio” (1987:79).

Como sea, se trataba de un trdmite que tenia que ejecutarse con
eficiencia. Cuenta Herndn Valdés que vienen a buscarlos para ir al bafio
y los llaman de la siguiente forma: “—;Vagos de mierda, al trote! Al
bafio, sin mirar a los otros... —;Tienen tres minutos pa’ la corta y la

1»

larga y pa’ lavarse!” (2010:60). Juan del Valle relata, en el mismo tono,
que “[u]n fuerte golpe en la puerta me sac6 de mi suefio entre brumas;
—Rapido, tienen dos minutos para ir al bafio —nos grité un cabo, res-
guardado por dos soldados armados que nos encafionaban continua-
mente. Atin no me subia el cierre del pantalén y ya estdbamos de vuelta
a nuestra celda” (1997:22). No habia nada que hacer, los prisioneros
pasaban el dia esperando, pero para ir al bafio siempre hay apuro. “Nos
despertaron los jefes temprano en la mafiana. —jArriba los huevones!
iEn fila para pasar al bafo! [...] Los que quieren cagar, al final. No sé si

vamos a tener tiempo para todos” (Bonnefoy, 2003:92).

c) Libertad restringida

Hubo durante la dictadura algunos lugares reconocidos por la auto-

ridad en los que no se torturd, sino tan solo se privé de libertad. En
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ellos se imponia un régimen estricto, con un orden militar riguroso y
disciplinado, con suma violencia en el trato, pero habia cierta libertad
de movimiento. Claudio Durdn habla expresamente de que en Tres
Alamos se gozaba de una suerte de “libertad encarcelada” (2003:75).
En lugares como Chacabuco, Ritoque, la Carcel Publica de Santiago
y otros, era posible moverse de un lugar a otro dentro del recinto, res-
petando algunos horarios y reglas mds o menos estrictas dependiendo
del comandante. Hab{a autorizacidn, en general, para ir al bafio cuando
se quisiera o necesitara, para desplazarse auténomamente al comedor a
la “hora del rancho” e incluso para decidir no hacerlo si no se deseaba;
para levantarse y caminar libremente.

A estos desplazamientos se podrian sumar los que tienen lugar a
través, hacia o desde los patios o sitios baldios. Ademids de servir para el
“acto civico” cotidiano, estos espacios tuvieron varias finalidades que,
en general, se vinculaban con el hecho de que servian de lugar de reu-
nién. El camino de ida y vuelta hacia el patio fue un trayecto cotidiano.
Eran, por una parte, un lugar de juego, de esparcimiento y de relajo.
Allf se hacia deporte —ftitbol, vdleibol, tenis—, se practicaban juegos
de salén, se paseaba, se daban conversaciones y se hacian bromas, o
simplemente se descansaba al aire libre. A los patios se iba ademds para
asistir a alguna presentacién artistica, como el patio de Tres Alamos que
se transformaba, una vez a la semana, en un escenario (Duran, 2003:76).
En los patios tienen lugar también los encuentros con las visitas: ami-
gos, familia, pareja. Este desplazamiento hacia el encuentro con los se-
res queridos era muy especial por su carga afectiva. Cuenta Juan del

Valle de su primera visita que:

llegé aquel dia, y los altavoces daban nombre tras nombre de los que
podian subir pues alguien los esperaba para verlos. Cuando escuché mi
nombre, un rio de emociones se agolparon en mi interior y de dos en
dos subfi los frios escalones de cemento y ahi la vi, floreciente, radiante,
hermosa... fue surgir del infierno para encontrarme de pronto en el
paraiso de su tierno rostro, dulce y amoroso (1997: 57-8).
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No pueden dejar de
mencionarse también otros

desplazamientos al interior de

este tipo de establecimientos,

algunos bastante habituales y
regulares. Uno de ellos es el
camino a misa que tenia lugar
en algunos de los centros de
detencién una vez por semana.
Los autores de los testimonios
que eran creyentes como Os-
valdo Caneo (2013:37), Ibar
Aibar (2002:224), Mario Bena |
vente (2003:30-3), Rolando Balbontin, A., (2013), Sin titulo. Estadio Nacional
Carrasco (1991:131) y Pedro [Dibuje] (Moreno, 2013:33).

Castillo (1989:90), no dejan

de hablar de ello en sus textos.

Hay, por supuesto, otros trayectos menos habituales, menos
cotidianos. Podria mencionarse, a modo de ejemplo, el camino a la en-
fermeria, a la pulperia, las visitas a otras celdas o cabaias, entre otros.

En definitiva, en estos lugares se estd en permanente circulacion.

4. Callejear

Hay, por tltimo, viajes que aunque se dirigen hacia fuera del recinto
no constituyen en realidad un traslado. Se trata de movimientos de ida
y de regreso, saliendo y volviendo a entrar. El desplazamiento de este
tipo més relevante era, sin duda, el llamado “poroteo”. Bonnefoy con-
versa con un preso que le cuenta que lo habia delatado en la calle un
sujeto que estaba “poroteando”. De inmediato le pregunta: “—; Qué

es eso de Porotear?”. El otro le contesta: “—jDenunciar! jColaborar!
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i Traicionar! — Sale en auto con la DINA para reconocer gente en la ca-
lle” (2003:107). Mds detalles sobre esta prictica se pueden encontrar en
el texto de Marcia Merino, pues ella misma fue sacada a porotear cuan-
do estaba en José Domingo Canas: “[d]etenida en este recinto, me saca-
ron a ‘porotear’, es decir, salir a la calle a reconocer gente. Este término
‘porotear’ era una expresion de los agentes de la DINA” (1993:46). Luz
Arce, al comienzo de su colaboracién cuenta que “[s]e nos dijo que a
partir de ese dfa comenzariamos a ‘porotear’, o sea, ir con los equipos
a que habiamos sido asignados, a mirar por las calles de Santiago iden-
tificando militantes” (1993:143).

La préctica parece haber sido bastante simple y, a la vez, terri-
blemente efectiva. Se subia a un prisionero o prisionera que estuviera
colaborando en un auto y se le llevaba a pasear por la ciudad. Tan pron-
to reconocia a alguien debia avisar a los agentes, quienes lo detenian
al instante. De hecho, ni siquiera era necesario avisar expresamente.
Merino cuenta que estando en el auto reconocié a una compaiiera, per-
manecié en silencio, sin decir nada, tratando de disimular; pero “en
ese momento el panico me invadié. No pude evitar que ellos se dieran
cuenta de ello. La reconoci. Jacqueline Binfa fue detenida y actualmen-
te estd desaparecida” (1993:46). Luego le ocurrié lo mismo con otro
compaiiero e insiste: “Lo reconoci. No pude controlar mi miedo. Fue
detenido” (46).

La préctica llega a ser tan central que Nubia Becker le dedica un
capitulo completo de su testimonio (1987:37-9). Ella describe, no obs-
tante, una manera algo diferente de porotear (39). Se trataba de sacar a
los detenidos para usarlos como una suerte de cebo, de carnada que se

ponia en una calle para atraer a los militantes.

En ese tiempo no era raro ver el especticulo de algn ser, con un aire
de total desamparo y vestido como de prestado, patéticamente parado
en alguna esquina del centro, de Providencia, de Vicufia Mackenna
u otro rumbo conocido como zona de contactos o paso de “extre-
mistas”. Ese pobre infeliz, hombre o mujer, era un prisionero “po-
roteado” (38).
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Una variacién del poroteo habitual podria ser la salida a recono-
cer domicilios, como cuando Marcia Merino es llevada al de Muriel y
Adriana Urrutia. Tuvo que indicar el lugar exacto en que vivian. Ambas
fueron tomadas prisioneras de inmediato y trasladadas a Londres 38
(1993:33).

Las salidas transitorias a la calle no se limitaron al poroteo y la
captura, estaban también, por ejemplo, las salidas a trabajar. Es el caso
de los prisioneros en Dawson, que abandonaban el presidio durante el
dia para llevar a cabo diferentes labores: levantamiento de postes eléc-
tricos, acopio de lefia, acarreo de material, arreglos en el pueblo de Paul
Harris, refaccién de la iglesia. Sergio Vuskovic alude a las diferentes

» o«

tareas por sus nombres y todos ellos indican una salida: “ir a zanja”, “ir

» <« » o« » o« » o« » o«

a tranque”, “ir a cuneta”, “ir a lefia”, “ir a alambre”, “ir a basura”, “ir a
mierda”, “ir a pastelones”, “ir a turba”, “ir a transporte”, “ir a iglesia”
(1984: 65-6). La constante de estas labores es “ir”, en el sentido de salir,
para dirigirse al trabajo fuera de los limites del campo.

Otra salida que debe ser considerada son las visitas a los tribuna-
les o a la fiscalia. Cuenta Pedro Castillo que “[s]iempre, para cualquier
tramite, fuimos duramente
encadenados, tras largas e in-
justificadas esperas salimos un
par de veces, con nuestra do-
ble escolta, para algunas noti-
ficaciones del tribunal donde
se llevaba nuestro proceso”
(1989:76).

Avilés, H, (1975), La lesia (isla Dawson)
[Xilografia] (Museo de la Memoria
y los Derechos Humanos, 2014:17).
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No parece posible cerrar este apartado sin comentar dos salidas
sorprendentes e inverosimiles. Ambas tienen lugar en Chacabuco. La
primera de ellas es la de aquel prisionero —Sebastidn— quien sale ca-
minando por la reja y se interna en el campo minado que rodea el cam-
pamento con la intencién de recoger el balén de fitbol que él mismo,

sin queret, habia lanzado.

Sebastidn no lo pensé dos veces. Pegd una carrera hacia las rejas, le
dio unos tremendos tirones a una parte que aparecia méds débil, abrié
un forado y, antes de que nadie pudiera agarrarlo, se meti6 al trote en
direccién a la pelota. Tom4 la pelota, volvié por el mismo camino que
habfa tomado, pasé por entre las rejas y retorné risuefio y feliz a la
cancha. Lo milagroso es que no le pas6 nada (Gamboa, 2010:82).

La segunda salida extraordinaria es la de un prisionero apoda-
do “Filistoque” quien, encargado por el comandante para formar una
banda militar, un dia de ensayo sale por la puerta misma del campo
marchando en direccién a la carretera. “Pocos dias antes de la fecha
esperada, la banda se fue internando hacia el desierto. A la orden de
Filistoque, las barreras fueron alzadas. Los sones y los gritos de su jefe
se fueron perdiendo a la distancia. De pronto se 0oy6 la voz de alarma de
uno de los centinelas de las torretas: —;jLa banda se va hacia la carrete-
ra!” (Benavente, 2003:55).

145



Santos Pizarro, Javiera, (2019), Repeticion. Patio 29 [Foto].

C. PARTIDA

Hubo durante la dictadura bdsicamente tres formas de abandonar el
sistema de centros de detencidn y tortura. Se podia salir de alli al morir,
al ser liberado o camino al exilio. En otras palabras, de estos lugares se
sale tan solo muerto, libre o expulsado del pais. Tres viajes posibles de
salida, tres caminos que conducen hacia fuera de los centros. Viaje hacia

la muerte, viaje hacia la libertad —que puede no ser tal—, o viaje hacia

fuera de Chile.

1. Calvarios

El término calvario es muy usado por quienes estuvieron detenidos,
aunque no siempre lo hicieron con el mismo sentido. Se usa, por ejem-
plo, para referirse al paso por los diferentes centros. Gamboa, al poco
de llegar al Estadio Nacional, se refiere a ese momento como el co-
mienzo de su calvario (2010:4). La misma expresién emplea Lawner al
arribar a Dawson (2004:40) y, segtin cuenta Vuskovic, igual frase utiliza
Clodomiro Almeyda (1984:93). En estricto rigor el de ellos no fue un
calvario propiamente tal. El término calvario alude a lo que se conoce
también como via crucis (en latin, camino de la cruz), estaciones de la
cruz o via dolorosa y se refiere a las diferentes etapas 0 momentos vivi-

dos por Jesus desde que fue aprehendido hasta su crucifixién y muerte.
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El calvario, por lo tanto, implica la muerte, y se usa para denominar el
camino que se recorre hacia la muerte. En estricto rigor, por lo tanto, el
calvario, en tanto que viaje hacia la propia muerte no es algo que pueda
relatar quien sobrevivié. El testigo perfecto, como se ha dicho, no exis-
te. Hay, no obstante, relatos en los que se da cuenta del viaje que otros
hicieron hacia su muerte, del calvario de otros.

Siguiendo una distincién legal, la muerte de quienes estuvieron
prisioneros fue o bien dolosa o bien culposa. Por un lado, se trata de
una muerte provocada por actos destinados expresamente a quitar la
vida —dolo— vy, por otro, la pérdida de vida es una consecuencia no
buscada, pero posible de una accién —culpa—. El resultado, por su-
puesto, fue siempre el mismo: la muerte seguida, en la mayor parte de
los casos, por el ocultamiento de los cuerpos. Jorge Coloma ha escrito
con razén que se termina “en algin hueco cavado en la tierra, en la
ladera de un cerro, en las fosas comunes y patios de ‘NN’ de los cemen-
terios, en las aguas torrentosas de los rios o en las profundidades de ‘ese

mar que tranquilo te bafia’” (2013:20).

a) Viajes a la muerte

El homicidio doloso tiene su expresién més evidente en la figura del
fusilamiento y en su modulacién mds usual, que fue la llamada “ley de
fuga”. Estos asesinatos implican siempre un traslado hasta el sitio en
el que finalmente tenian lugar: son viajes a la muerte. Hay dos relatos
especialmente paradigmadticos de fusilamientos. El primero de ellos lo
provee Francisco Lillo, quien da cuenta de todo el periplo de cuatro
condenados a muerte en Pisagua. Lo relata paso por paso, segin lo vio.
Se refiere ala marca que hace un enfermero con tela adhesiva en la puerta
de la celda de los condenados (1990:31). Describe la actitud de cada uno
de ellos —pensativo, tranquilo, incontinente—; habla de las despedidas
que le toca presenciar, en particular dibuja la de los hermanos Taberna
(33); detalla la misa al amanecer (34-5); relata, finalmente, la tltima vi-

sié6n: “He visto como el cielo comienza a tomar su color azul. He visto
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a los otros volver a sus
celdas. He visto partir a
los condenados hacia su
viaje final” (36).

El otro relato de
fusilamiento es el que
hace Juan Carlos Garcia

del ocurrido en Valdivia,

en donde se les arrebata
la vida a los inculpados |
por el asalto al Retén de |

Neltume. Este “viaje fi- ‘

nal” (2004:163), segin LK _\X == = 7 |
su versién, tiene lugar Lillo, E, (1990), La despedida de los hermanos Taberna

Dibujo] (Lillo, 1990:33).
el 4 de octubre de 1973, [Dibujo] (Lillo )

cuando alrededor de las

cinco de la tarde: “sacaron a once prisioneros politicos de las celdas de
incomunicacién de la Carcel Pablica de Valdivia y los llevaron a fusilar
al recinto militar llamado Llancahue” (172). El viaje implic6 atravesar
toda la ciudad. Los habitantes los vieron pasar sin saber de qué se tra-
taba. Llegaron al lugar sefialado: un poligono militar que ocupaban los
Boinas Negras. Luego de bajarlos “los hacen caminar hasta que los ins-
talan en una pequefia entrada de bosque” (163): el lugar sefialado para
su asesinato.

Ambos fusilamientos fueron el resultado de sentencias de muer-
te dictaminadas por tribunales militares y, por lo tanto, avalados por
una estructura legal. Hay otros que contaron con mucho menos respal-
do institucional, pero que también pretenden ampararse en una figura
legal: la llamada “ley de fuga”. Esta figura fue utilizada por los militares
para justificar multiples asesinatos de prisioneros. Freddy Alonso da
cuenta de que en Pisagua, entre los afios 1973 y 1974, se montaban
recurrentes puestas en escena para poder aplicar esta ley de fuga. Los
seleccionados eran conducidos al desierto; alli se les maltrataba y luego

se les ordenaba correr: cuando comenzaban a hacerlo les disparaban.
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Alonso cita, como prueba, el testimonio de un médico que habria pre-
senciado los hechos: Alberto Newmann (2004:53-4).

Aunque con alguna diferencia de fecha, la informacién de Alonso
es corroborada por Haroldo Quinteros, quien en su entrada del dia tres
de enero cuenta que, estando en la circel de Pisagua entre el 25 o 26
de septiembre, separan a seis prisioneros que habrian de salir a traba-
jar (1979:50). En la tarde aparece el Comandante Larrain y comienza a
vociferar. Termina sus palabras diciendo que “esos imbéciles quienes
saqué a trabajar, —e histéricamente grit6— jestin muertos! jIntentaron
escapar!” (51). Mds adelante, algunos conscriptos contaron cémo ha-

bian ocurrido realmente los hechos.

Los presos fueron conducidos al centro de la cancha de fiitbol de Pi-
sagua, y desde unos cincuenta metros de distancia se les dispar6 con
balas de ametralladora punto cincuenta. Sus cuerpos quedaron ente-
ramente destrozados. Toda la cancha se llené de despojos humanos,

cabezas, pies, cuerpos divididos en dos (1979:57).

Esta practica se repite en otros lugares. Sadi Joui cuenta que pre-
sencié lo mismo en la circel de Quillota. Fueron ocho hombres que
“en la primera semana de Enero de 1974 fueron sacados con engafio de
la circel y en el camino a San Isidro, rumbo a la Escuela de Caballeria,
detuvieron el camién militar, los hicieron bajarse y los ametrallaron”
(2003:51-2).

En el marco de estos homicidios dolosos no puede dejar de men-
cionarse las desapariciones en tanto que homicidios presuntos. Una
presuncién que tiene mds de certeza que de otra cosa, pero que se vuel-
ve imposible de comprobar dada la inexistencia de los cuerpos. Por
razones evidentes, no hay testimonios en primera persona al respecto,
aunque si es posible encontrar la relacién de la salida de los prisione-
ros y la constatacion del no retorno, acompaiada habitualmente de la
referencia a su calidad actual de desaparecidos. Marcia Merino relata
que presencié un traslado desde Londres 38: “[o]tros testimonios han

establecido que ninguno de los detenidos, sacados en esa oportunidad,
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pasé por otro recinto de torturas de la DINA. Todos estdn desapareci-
dos. Ello me permite concluir que este grupo fue sacado de Londres 38
con la determinacion fria y calculada de asesinarlos” (1993:39). Michel
Bonnefoy es mds especifico en su descripcion de los traslados con resul-
tado de muerte y desaparicién. “Ya sea en camiones, furgones, o buses,
los detenidos sabian que quienes eran subidos a ellos probablemente
no volverian. Era casi un ritual que muchos presenciaron, paralizados.
Sus cuerpos quedarian en el camino. Terminarian siendo muertes ané-

nimas, sin respuestas ni evidentes responsables” (2005:163).

b) Muerte en el viaje

El homicidio culposo, al igual que el doloso, se manifiesta en la prisién
politica de variadas formas. Su caricter culposo alude al hecho de que
la muerte no es buscada, sino que es un resultado inesperado —incluso
indeseado— de acciones que no estaban destinadas a quitar la vida. A
los agentes de la dictadura “se les mueren”, sin que existiera intencién
alguna.

Interesa destacar lo que podria llamarse “muerte en el viaje”,
pues alude a un deceso que tiene lugar mientras se estd fuera del centro
de detencidn, en camino, en la ruta. Ehijo y Seelmann hablan de Radl
Jorge, un joven uruguayo que llega mal herido luego de un viaje, ve-
nia con algunas costillar rotas, adolorido y con dificultad para respirar,
“[plero tuvo suerte: cuatro de sus compafieros de viaje de ciento veinte
kilémetros desde Los Angeles a la Base Naval de Talcahuano, llegaron
muertos por aplastamiento” (2003:36). Dado el hacinamiento habitual
en los traslados, que alguien muera no es poco habitual. A diferencia
de los “transportes” de los nazi, en este caso la muerte no parece haber
sido buscada por los militares, sino fue una consecuencia de las malas
condiciones en las que realiza el traslado.

Algo similar se puede decir de la muerte en la tortura. En algin
sentido morir en la tortura es también morir durante un viaje, puesto

que, como ya se sefalaba, a la tortura se era trasladado y mientas se
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estaba siendo interrogado se permanecia “en transito”. La tortura, por
definicidn, produce fuertes y profundos dafios en el cuerpo, pero ella
no busca provocar la muerte. Prueba de ello es el hecho de que quienes
son torturados se los lleva a recuperacién, puesto que ya han alcanzado
un nivel de dafio en que peligra su vida (Guerrero, 2008:74-94, Arce,
1993:65-75, Rojas, 1974:22). Una muerte durante la tortura era un ac-
cidente, ocurria por impericia de los agentes o porque existia alguna
pre-condicién desconocida en la victima. Carrasco relata una escena
desgarradora en que un prisionero muere a su lado en el pasillo produc-
to de las torturas. Luego de ello “[e]l Comandante Ceballos increpa a
los artifices del crimen. Infelices. Se les pasé la mano” (1991:255).

Algunos soportan la tortura, mas perecen en el camino de regreso.
Segtin relata Rolando Carrasco el parlamentario comunista Luis Baeza
“se desploma en el mismo pasillo cerca de donde estd cuando lo han
traido al castigo de permanecer parado. Emite quejidos en un runruneo
intermitente. Se lo llevan. No supo nunca més de él. Nadie supo nunca
miés de él” (1991:255). Otros logran regresar a su celda simplemente
para morir alli. Emilio Rojas relata el deceso de Ricardo, un compafiero
de cabafia en Tejas Verdes. Lo interrogaron en dos oportunidades; de la
segunda vez regreso destrozado. Al otro dia ya no desperté. “A las siete
de la mafiana del dia siguiente, hora de levantarse para formar y cantar
el himno patrio, insisti en despertarlo. —Ya hombre despierta. Si no te
levantas va a ser peor—. Ricardo no contesté. Siguié durmiendo para
siempre. Murié durante la noche, entre nosotros” (1989:83). Sin ir més
lejos, la muerte del general Bachelet también fue una consecuencia de la
tortura a la que fue sometido (Coloma, 2013:28-9; Rojas, 2013:22 y 90;
Mujica-Olea, 2003:83-4; Reyes, 2000:105, 112).

¢) Via de escape
Se pueden distinguir dos tipos de viaje: uno que se hace obligado y otro
que se elige. Se opta por la muerte cuando no parece haber alternativa,

cuando es el dnico camino que se presenta como transitable, cuando
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simplemente yanosesoportamds. La
muerte es la salida, esta vez elegida,
buscada: es un escape. Estan los sui-
cidios de los traidores y las traido-
ras quienes, cual Judas, no logran
soportar la vergiienza. El caso de
Marcia Merino es, sin duda, para-
digmadtico. Ella misma relata su in-
tento frustrado de suicidio. Se tomé
un frasco de pastillas para dormir,
pero la salvaron (1993:54). No logré

huir. Ella alega en su texto: “[y]o no

queria vivir, queria morir. No sé por

; . . , Olivares, E., (s.f.), Campo de prisioneros
que no me de]aron morir. Querla Estadio Chile (actual Victor Jara)

terminar, no queria nada mds” (55).  [Pibujo] (Olivares, 2017:13).

Sostiene haber estado completa-
mente destrozada fisica y animicamente: la muerte habria sido una libe-
racion. Ella no alcanza su objetivo, pero hay muchos que si lo logran.

Parte importante de quienes se suicidan buscan la muerte para
liberarse de la tortura. Es lo que dice Rodrigo Rojas: “prisioneros lle-
vados al limite extremo de resistencia humana por los flageladores del
Velédromo, buscaban una puerta de escapar de la vida antes que seguir
soportando las horribles torturas de los soldados de Chile” (1974:35).
Eldolor de la tortura puede ser tan extremo que la muerte aparece como
una eficiente alternativa para evitarlo. Algunos piden a sus torturadores
que los maten de una vez. Manuel Guerrero grita mientras lo torturan
“—iD¢éjenme morir, asesinos!” (2008:73). Lo mismo cuenta Francisco
Lillo de un compafiero: “[c]Juando te fueron a buscar nuevamente pe-
dias a gritos que te mataran. Preferfas la muerte a seguir soportando
la tortura. Golpes de pufios y de pie, los azotes. La corriente eléctrica
aplicada en cualquier parte” (1991:91).

En la desesperacidn, los prisioneros aprovechan la primera opor-
tunidad para quitarse ellos mismos la vida. Los mueve el temor de ser tor-

turados nuevamente. Es el caso de Sanguinetti, relatado por Quinteros:
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Sanguinetti fue torturado de tal manera que no se podia mover. Un ofi-
cial del barco se entretuvo el segundo dia del viaje obligindolo a mis y
mas golpes a que debia hacer lo que hacian los demds. En un esfuerzo
supremo, Sanguinetti se arrastré hasta el borde de la cubierta que la
separaba de la bodega, y se dej6 caer, con un ruido ensordecedor. El
robusto Sanguinetti, de 1.80 0 mds de estatura, murid, por suerte, ins-
tantdneamente. Una caida hacia un piso de hierro desde 15 0 20 metros
acabé con sus sufrimientos en un instante (1979:38).

Otros, antes de ser torturados siquiera y sabiendo muy bien lo
que se venia, deciden quitarse la vida. Adolfo Cozzi cuenta de un su-
jeto que se le acerc6 un dia en el Estadio Nacional cuando estaba en
las galerias. No lo conocia, pero se presenta diciéndole “[s]abes, yo ya
estoy muerto” (2000:50). Le contd su historia: que era del GAP, que fue
arrestado en la casa de Tomds Moro, que sus compafieros ya no estin,
que resistieron lo mds posible. Remata sefialando: “[n]o es que le tenga
miedo a la muerte, sino a lo que me van a hacer antes de matarme” (50).
Luego de decir esto se levanta y se va, no sin antes darle un abrazo y
despedirse diciendo que su vida “fue luchar por una causa justa, defen-
der hasta la muerte al compaiiero presidente”. Ahora ya nada parecia
tener sentido. “No pas6 un cuarto de hora cuando uno de los presos
de mi camarin fue a verme. —Se ahorcé —me dijo. —; Quién?— El del
GAP que estuvo hablando recién contigo. Se colgé de la ducha en el
bafio del camarin” (2000: 50-1).

Nubia Becker habla del temor a delatar como otra causa de sui-
cidio. Cuenta que a Villa Grimaldi lleg6 una noche una funcionaria de
algtin organismo internacional: “[a] la semana, la tenfan deshecha. En-
vejecid 20 afios, perdid totalmente el apetito y sufrid crisis nerviosas
que la dejaban rigida y con la vista fija durante horas. Hasta que, aterra-
day obsesionada por la posibilidad de delatar —cosa que nunca hizo—
intenté suicidarse, cortindose las venas” (1987:63).

Finalmente, la mayor causa de suicidios o intentos de suicidios
fue el sinsentido que provocaba tanta violencia irracional. A esto se
sumo el “tomar caldo de cabeza”, segin la expresiéon que se usaba en

los centros: “pensar con angustia y pesimismo en la situacién adversa
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sin encontrar salidas positivas” (Montealegre, 2013:92). Quitarse la vida
fue también un expediente para liberarse de la soledad, de la tristeza,
de la desolacién. Cuenta Enrique Jenkin de un prisionero que “estaba
muy desmoralizado, deteriorado, deprimido, tanto que posteriormente
tuve que socorrerlo, asistido cuando... una noche... intenté suicidar-
se” (2010:138). En este sentido es que Rodrigo Rojas habla del suici-
dio como “la decisién suprema de un hombre acorralado, destrozado,
desesperado” (1974:36). El suicidio mds conocido por estas causas es el
del ya mencionado Oscar Vega. Son muchos los que hablan de él: apare-
ce mencionado en pricticamente todos los testimonios de Chacabuco.

El de Vega no fue, sin embargo, el tinico suicidio en Chacabuco.
Ibar Aibar dedica, de hecho, un capitulo completo de su texto al tema
y lo titula: “XII Suicidios en Chacabuco” (2002:217). Tampoco fue este
el unico centro en que hubo suicidios. Hay relatos de suicidios e inten-
tos de suicidios en el Estadio Chile (Carrasco, 1991:51), en Londres 38
(Arce, 1993:186-7), en Pisagua (Lillo, 1990: 91-2), en la Penitenciaria de
Santiago (Mujica-Olea, 2003:280), en Villa Grimaldi (Becker, 1987:63).
La muerte es buscada recurrentemente en los centros como via de esca-

pe, como camino de liberacion.

2. Liberacién

Luego de semanas, meses o afios de detencidn, finalmente se inicia para
algunos el viaje a la libertad. Pese a lo que pueda parecer, no se trata de
un viaje ficil ni menos alegre del todo. A juzgar por los testimonios, fue
habitualmente un trayecto intenso y dificil. Tal vez sea por ello que la
salida en libertad es medular en el relato testimonial de prisién politica:
se dedican capitulos enteros especialmente para describirla.

Siguiendo con la prictica habitual de desinformacion, a casi na-
die se le comunica que saldrdn en libertad: se les preparaba para un tras-

lado, pero no se les avisaba a donde. Si se les llega a informar que serdn
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liberados, la tendencia es al escepticismo y al temor. La alternativa de
que fuera un nuevo traslado o terminar “desaparecidos” estd siempre
presente. Jorge Flores cuenta que “[u]no de los guardias me dijo: ‘te
vai, hueén’. Me alegré pero la desconfianza apagé esa incipiente ale-
gria” (2003:95). La duda estd plenamente justificada: a otros les habian
dicho lo mismo y no se supo mds de ellos. “Una treintena de siluetas
tambaleantes dimos un paso adelante desgajindonos del grupo mayor,
sin tener claro si se trataba de salir en libertad, viajar a la capital, o ‘des-
aparecer’ para siempre en el camino, como habia sucedido con algunos
compaiieros” (Aibar, 2002:242).

Aquellos que habian sido llamados porque estaban en la lista de
quienes saldrian, pasaban por una serie de trdmites antes de abandonar
los recintos. Entre los referidos habitualmente estd el de la fotografia y
la firma. “Nos avisaron que, por orden alfabético, debfamos sacarnos
dos fotografias, una de frente y otra de perfil, y luego firmar los pape-
les para salir” (Gamboa, 2010:208). La firma tenia que ver con eximir
de toda responsabilidad a los captores. Como dice Tato Ayress, “[n]os
hicieron firmar una hoja que decia: ‘No tenemos nada que reclamar. No
fuimos torturados y el trato recibido ha sido bueno’” (2008:243). Mu-
chos informan haber firmado el mismo texto exculpatorio. No habia
posibilidad de negarse. Adolfo Cozzi intenta leerlo y la respuesta no
se hace esperar: “;Que estdi haciendo? —me pregunté el civil. —Le-
yendo lo que dice aqui. -¢Y qué vai a leer, huevon? —me pasé un ldpiz
Bic de pasta azul—. {Firma nomids! jFirma! ;O si no, no salis! Firmé”
(2002:139). Lo mismo les ocurre a Caneo (2013:75) y Moreno (2013:27),
aunque en la mayor parte de los casos los hacen firmar directamente
con la vista tapada.

Junto con la foto y la firma, el otro trdmite infaltable antes de salir
era la amenaza. A Alberto Gamboa lo despide el comandante con las si-
guientes palabras: “—;jBueno, les dieron la libertad y yo no puedo opo-
nerme! Pero yo no creo que hayan aprendido la leccién. En todo caso,
si reinciden vendrdn de nuevo a caer aqui. Yo los recibiré, pero dudo
que salgan vivos. No soy vengativo, pero es mejor que me hagan caso,

yo cumplo siempre mi palabra” (2011:210). La orden era mantenerse
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fuera de la politica; la consecuencia de no hacerlo seria volver a prisién

y, eventualmente, la muerte. Lo mismo le dicen a Juan Carlos Garcfa:

—Hoy usted saldrd en libertad —me dijo

— Asi me han dicho.

—Usted comprende que su libertad es condicional. Que seguir en
libertad depende de usted, de su comportamiento. Déjeme darle un
consejo: no se meta nunca més en politica porque a usted lo tenemos
en la punta de nuestro fusil ;me comprende?” (2004:198).

Mis tarde, al ser liberado de su segunda detencidn, la despedida
fue atin mds terrible: “Espero no volverlos a ver porque si los veo se
convertiran en un don nadie” (253).

En otros casos lo exigido era el silencio y el olvido, pero la ame-
naza seguia siendo la misma: el regreso a prision y la muerte. Es lo que
le dicen a Manuel Ahumada cuando sale: “[t]u te vas libre, pero mucho
cuidado con contar lo que aqui ha sucedido. No recuerdas nada ni viste
nada. Que te quede claro, porque en cualquier momento puedes volver
aqui si no cumples con esto. Serds vigilado y pobre de ti que nos vol-
vamos a encontrar” (2011:115). A Juan Carlos Garcia el comandante le
dio un discurso que iba en la misma linea y aprovecha para relatarle la
historia de un prisionero que al salir habia ido a Roma a “contar menti-
ras sobre malos tratos, sobre golpizas, sobre torturas, que como saben
nunca han ocurrido aqui” (2004:253). Como el sujeto estaba fuera del
pais, “no tuvieron méis opcién que visitar a los familiares de este calum-
niador e invitarlos a visitar Tejas Verdes”. El comandante termina su
discurso con una frase terrible: “Eso no les deberfa pasar a los familiares
de ustedes, dijo entre divertido y amenazante” (253).

Los momentos antes de la salida eran siempre tensos, complica-
dos. Ahumada tiene un capitulo al final de su testimonio que titula sin-
tomaticamente “Horas de incertidumbre” (2011:118). Pese a la tensidn,
a la duda, al miedo, hubo también momentos de intensa emocién. Las
despedidas fueron eventos profundamente sentidos. “En la celda todos
me dieron un abrazo y mds de alguno se eché una ligrima. Yo sollocé lo

mis silenciosamente que pude porque incluso los sollozos de una carcel
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deben ser clandestinos bajo una dictadura militar” (Garcia, 2004:199).
Es el momento de los recados, los encargos, de los abrazos y las lagri-
mas. Los sentimientos se agolpan abrupta y desordenadamente: la tris-
teza y la alegria se entremezclan, como también la esperanza y el temor.

El miedo y la incertidumbre es tal que muchas veces opacan la
felicidad de ser liberado. Es tanto asi que Claudio Durédn llega a es-
cribir que se sintié “obligado a irse en ‘libertad’”. Era tal su susto que
confiesa que en ese momento habria preferido quedarse: “No le pude
decir a nadie, hasta muchos afios después, que el dia en que me dieron
la tan esperada libertad, yo realmente queria quedarme en la circel”
(2003:144). No es solo temor lo que hay en el aire al momento de la
partida. Saliendo de Capuchinos, cuenta Pedro Castillo que “[d]e todas
las piezas se asomaban rostros para saludarnos y felicitarnos, algunos
con sinceridad, tal vez muchos con envidia” (1989:92). Como explica
Juan Carlos Garcia, la salida produce sentimientos encontrados, tanto

en el liberado como en el que se queda:

Para los que se quedaban en las celdas, la salida del prisionero era la
realizacién del suefio pero también era el regreso a la pesadilla de vol-
ver a ser detenido, de transformar su propia casa en una celda para que
nadie lo apuntara con el dedo. Para el prisionero que se iba, era la pér-
dida de la compaiifa de sus compaiieros, el dolor de saberlos sufriendo
de los maltratos fisicos y morales que el detenido-en-libertad conocia
muy bien y que se llevaria como marcas imborrables para toda su vida.
Y era el regreso a un hogar destruido por el temor, el desempleo ge-
neralizado, la incertidumbre ante el destino, la orfandad completa de
un ser marcado por el sambenito que repartia esta nueva Santa Inqui-
sicién llamada Junta Militar, dentro de una sociedad que vivia bajo el
terror (2004:199).

Pese a estos sentimientos encontrados, hay noticia de verdade-
ras ceremonias de despedida que los prisioneros dedicaban a los que
se marchaban. Como dice Alberto Gamboa, “[I]as escenas de las des-
pedidas siempre fueron inolvidables” (2010:141). Célebres fueron los
cantos de los que dan cuenta quienes estuvieron en el Estadio Nacio-

nal, en Chacabuco, en Tres Alamos, Melinka. Cuando alguien se iba en
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libertad, muchas veces con-
traviniendo una prohibicién
expresa, los que permanecian
en prisiéon entonaban algin
canto como “Libre” de Nino &
Bravo, la “Cancién del adiés”
o el “Himno de la alegria”.

Luego de la despedida
viene el momento de salir. La
liberacién adopté variadas

modalidades. A algunos sim-

plemente les abrfan la puerta Cruz, R., (1980), Escucha hermano la cancién de

del recinto. Es justamente la  laalegria [Dibujo] (Museo de la Memoria y los
experiencia de Adolfo Cozzi: Derechos Fumanos, 2014:34).

“iPuerta! Dos soldados co-

rrieron, sacaron los pestillos del portén y abrieron las dos pesadas ho-
jas metélicas de par en par. El sol me deslumbré. Sali de inmediato”
(2002:140). Afuera estaban aquellos que esperan noticias de sus fami-
liares, conocidos o amigos. “Salimos a la calle. Eran las trece horas. Un
enorme gentio esperaba mds alld de los portones” (Aibar, 2002:244). En
algunos casos se trata de una verdadera muchedumbre que se abalanza
sobre los liberados produciendo desconcierto y temor. “Una vez en la
calle, todo se transformd en tumulto. La gente rompié el cerco de las
cuerdas, dio con los soldados en el suelo, y en un instante nos vimos
rodeados de gentes, mujeres, hombres y nifios, que buscaban con vehe-
mencia a aquel ser que esperaban” (Moreno, 2013:61). Los ahora peato-
nes deben desembarazarse del grupo para poder alejarse y emprender el
camino de regreso a casa.

Diferente fue el caso de quienes estaban detenidos en lugares re-
motos, pues eran embarcados en distintos medios de locomocién para
iniciar un nuevo viaje. El traslado, una vez mds, es un momento de in-
certidumbre: “[1]a camioneta se puso en movimiento siguiendo la forma
irregular del adoquin, hasta que tomé velocidad en una calle lisa sin
sobresaltos. ¢Cudl era el destino? Nadie lo sabia” (Flores, 2003:96). A
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la incertidumbre se suman otras sensaciones habituales en los traslados:
miedo, angustia. Manuel Ahumada describe su viaje hacia la libertad
como silencioso y atemorizante (2011:120).

Luego del traslado, los prisioneros eran dejados —en realidad
arrojados— en diferentes lugares de la ciudad, habitualmente en sitios
baldios o en calles poco transitadas. A Herndn Valdés literalmente lo
lanzan del camién. El soldado le dice “[s]alten, huevones. Caigo de pie
esta vez, sobre el pavimento. —Desaparezcan, ripido. Echo a andar,
sin mirar [...], sin volverme para observar el camién” (2010:222). Mds
dramitico es el caso de Manuel Ahumada: los bajan del camién en un
potrero y los hacen avanzar vendados. Luego sigue un simulacro de
fusilamiento y arrancar a esconderse mientras son literalmente caza-
dos por los militares (2011:122-3). El de Jaime Troncoso es uno de los
relatos mds terribles. Dado sus problemas en las piernas y la necesi-
dad de usar ayuda ortopédica para caminar, su liberacién fue un drama
completo: fue tratado como un bulto, lo arrojaron al barro, tuvo que
arrastrarse para pedir ayuda. Casi muere tirado en la calle (2009:74-8).

Con la salida en libertad todo parece haber acabado finalmente.
Ernesto Bianchi describe su salida como si se tratara del final de un
viaje: “[n]os dimos la mano y sali a la calle junto con mi amigo, como
dos viajeros recién llegados a la Estacién Central, luego de un largo
viaje en tren” (2008:128). Lo que acaba con la liberacién, sin embargo,
es solamente el paso por los fondos més profundo del infierno. Para la
mayoria el viaje continta.

Algunos simplemente no tenfan hacia donde dirigirse al ser libe-
rados. Es el caso de Nubia Becker: “[n]os soltaron, y en verdad no ha-
llibamos qué hacer. Yo no tenia donde ir” (1987:94). Ibar Aibar termina
en una residencial: “[n]o sabia dénde ir. La casa en que vivia fue arren-
dada a un oficial de la Marina. No estaba mi familia. El diario Clarin
fue clausurado definitivamente” (2002:244). La mayoria de los recien-
temente liberados, sin embargo, emprendia el camino a casa. A veces
era algo simple. Cozzi, por ejemplo, toma un taxi y disfruta su viaje
(2002:140-1), lo mismo hace Bianchi (2008:127). Otros, como Del Valle
(1997:145) y Ahumada (2011:128), se van en micro. Hay quienes, como
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Juan Carlos Garcia, tienen que caminar (2004:257-8). A algunos los re-
cogen, como a Claudio Durédn, que lo esperaba su madre (2003:145),
a Rolando Alvarez, que lo va a buscar un amigo (2012:52), y a Pedro
Castillo, que lo recoge su mujer (1989:93). A veces parten en grupo
(Gamboa, 2010:211) pero hay también quienes tienen que partir solos.

El viaje de salida es, en no pocas versiones, un encuentro con
la solidaridad humana. Un rondin le regala a Manuel Ahumada unas
monedas para que pueda tomar una micro y regresar a casa (2011:127).
El chofer de la micro en la que se sube Juan del Valle simplemente no
le cobra el pasaje (1997:145). A Moreno Laval una viejecita le da dos
monedas para la micro (2013:30) y luego lo lleva una joven que tenia a
su madre prisionera en el Estadio (30).

La llegada a casa puede considerarse, ahora si, el término del via-
je aunque, como se verd, muchas veces no se experimente como una
libertad completa. Es un momento
de tal intensidad que, en alguna me-
dida, incluso se sufre la llegada. Es
el caso del arribo de Manuel Ahu-
mada: “[e]stoy asustado, mis manos
sudan. Tiemblo entero al cruzar la
reja” (2011:130). Cuando finalmen-
te Alberto Gamboa llega a su casa
duda en la puerta si entrar o no:
“[m]e quedé pensando... —;La lla-
mo por teléfono, o entro silbando?”
(2011:211). Teme lo que pueda en-
contrar. El mismo ha intercalado en

su testimonio el cuento “Tienes que

llegar silbando”, de Franklin Queve- i
do (2010:142-4). Muchos hogares se \
destruyeron, como constata Gam-

boa, producto de estas largas deten-
Vidal, H., (Hervi), (1984),

) Tienes que llegar silbando [Dibujo]
lo mismo. (Gamboa,1984:111,61).

ciones. Le asusta que pueda pasarle
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El encuentro con la familia—con los padres, los hijos, la pareja—
es lo mds intenso emocionalmente. Primero, la incredulidad: “[e]l Tito y
el Nano, me tocan el pelo, me aprietan. Parecen no creer que estoy ahi,
frente a ellos. — jEstds vivo negro, por la chucha! jQué alegria verte,
negro de mierda! {Te salvaste guevon!” Hablan atropellindose” (Ahu-
mada, 2011:130). Luego de salir del shock inicial vienen los abrazos.
Abrazo con la madre, como el descrito por Manuel Ahumada (2011:135)
y Jorge Flores (2003:97), pero también el particularmente intenso abra-
zo con el padre, como el que relatan Juan Carlos Garcia (2004:201) y
Manuel Ahumada (2011:136). No se puede dejar de mencionar, por su-
puesto, el abrazo con la pareja y, por supuesto, con los hijos.

Pasado el momento de la llegada se regresa a un mundo cono-
cido y familiar, pero que ya no es el mismo. El punto de llegada no es
el mismo del de la partida: finalmente el viaje no es circular. Todo ha
cambiado: la casa, el barrio, la ciudad, el pais. Anibal Quijada introduce
en el ultimo capitulo de su texto un apartado que lleva el nombre del
libro: “Cerco de Pdas”. Allf relata lo sucedido luego de su liberacién de
Dawson. Especialmente interesante es la idea de que su ciudad, incluso
Chile —todo el pais—, se habia vuelto para él un gran centro de deten-
ci6n. “Comprendi después que no estaba libre. Habia un cerco que salia
de los centros de detencién y se prolongaba afuera rodeando la ciudad.
Podia verse en las calles alrededor de cada casa, circundando a las perso-
nas, con sus puas bien dispuestas” (1990:173). La dictadura transforma
todo el territorio en un lugar de vigilancia y detencidn, de control y
miedo. “Si. Estaba libre. Libre para ver y oir, hasta para caminar por la
ciudad ocupada. Pero casi no podia hablar. Mis movimientos se habian
limitado. Sabia que debia dejarme ver lo menos posible y estar lejos de
la calle y de la gente” (173). Repite luego, aludiendo claramente al nom-
bre de su libro: “[p]tias y alambre. Esa era la libertad” (176). La misma
idea es la que acufia Francisco Reyes al sefialar que “[pJara el delincuen-
te politico el pais entero se habia convertido en una cércel tal vez mis
grande, en la mayoria de los casos, con mayores riesgos” (2000:137).

“Aunque estaba libre me sentia prisionero. Un prisionero per-

manente” es el nombre de un pequefio aparatado al final del texto de
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Jorge Flores (2003:126). Aunque este titulo no deja mucho lugar para
aclaraciones, su autor explica que estaba permanentemente aterrado,
que no podia ni salir solo a la calle, que crefa ver que lo seguian, que
sentia en todo momento las voces de sus captores, que lo iban a detener
nuevamente o a matar. Sus temores no eran simple paranoia o producto
de un estrés postraumadtico; no eran alucinaciones. Cosas terribles les
ocurrian a los ex prisioneros. Cuenta Juan Carlos Garcia, por ejemplo,
del homicidio de Victor Hugo, quien tan solo 36 horas después de ha-
ber sido liberado fue asesinado, pues “les servia a los militares como
una advertencia para todos nosotros: incluso liberado de la circel uno
seguia siendo una potencial victima de la dictadura militar” (2004:200-
1). Rolando Carrasco provee de una buena descripcion del temor en el

que le toca vivir a los liberados:

Obtener la libertad en Chile es la aspiracién suprema. Pero con pro-
blemas. Ya no hay trabajo para nosotros, ni posibilidad de conseguirlo.
La DINA controla a los ex detenidos de tal manera que obliga a todo
el mundo a desterrar las viejas relaciones y buscar nuevas con mucho
cuidado. Vivir en alerta permanente de una nueva detencién. O que la
libertad sea solamente una sitira porque apresan de nuevo al dar el pri-
mer paso en la calle. O el carcelazo para los parientes més cercanos si
uno es buscado y no lo hallan. O la desaparicién misteriosa (1991:210).

Al temor permanente se agrega la falta de oportunidades. Los
liberados no tienen trabajo, ni redes de contacto, amigos o compaiieros
que les puedan ayudar a conseguirlo. Sin trabajo no hay dinero. Quie-
nes salian en libertad estaban muchas veces desamparados y terminaban
en la miseria. Como dice Francisco Reyes, “[p]ara el recién liberado
‘surgian’ problemas de todo orden. Habia perdido el trabajo y no lo
recuperaria en parte alguna, en ciudad de provincia el medio de trans-
porte lo recibiria con silencio absoluto, ‘el amigo’ cruzaria la calle para
no verse obligado a saludar, a conversar, a ‘explicar’ (2000:137-8).

Aislados y vigilados, atrapados dentro de Chile, sufriendo un
insilio dificilmente tolerable, pasando necesidades y sin perspectivas

futuras, la libertad comienza a hacerse insoportable. Dice Juan del Valle
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expresamente que “[1]a libertad sofiada y tan anhelada empezaba a pe-
sar y aplastarme con tormentos desconocidos que nunca me imagina-
ria” (1997:151). No es de extrafiar, por lo tanto, que algunos confiesen
extrafiar los dias de prision. Alberto Gamboa escribe hacia el final de
su texto que “[e]n los primeros dias, aunque parezca increible, afioré

Chacabuco. Recordaba a mis amigos solidarios” (2010:211).

3. Exilio

El tercer camino de salida fue el exilio. La ruta que conducia desde los
centros de detencion y tortura al destierro podia ser directa o indirecta.
Ambos trayectos, aunque comparten algunas caracteristicas, fueron di-
ferentes. El exilio es siempre uno y el mismo; la distincidn radica en el

modo en que hay que salir del pais. La diferencia es el camino.

a) Expulsion

Algunos salen de prisién directamente al exterior, son trasladados al ae-
ropuerto sin escala alguna y enviados fuera del pafs. Rolando Carrasco
habla en estos casos de “expulsién” (1991:242). El mismo fue mandado
junto a otros cien prisioneros rumbo a Panama: lo sacaron de la prisién
y lo subieron a un avién. Lo mismo le ocurre a José Larrocha: luego de
once afios de prisién lo llevan desde la Penitenciaria de Santiago sin es-
calas al aeropuerto (2009:24). Cuenta Hugo Arellano que es llevado por
agentes de Investigaciones desde Valparaiso e ingresado directamente a
la oficina del jefe de Policia Internacional (2005:19). En el mismo senti-
do, Mario Benavente relata que es transportado junto con Lawner des-
de Tres Alamos al aeropuerto en camiones blindados (2003:166).
Rolando Carrasco aclara que la mayoria de los que salfan ex-

pulsados eran “presos condenados por diferentes tribunales, civiles o
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militares, cambiando prisién por exilio” (1991:242). La pena de depor-
tacion y extrafiamiento habia sido ordenada, pues era parte de un juicio
o una suerte de negociacion. Ademds habia algunos que iban al exilio
directamente sin sentencia ni acuerdo, sino tan solo porque habian sido
detenidos a causa del Estado de Sitio. Estos tltimos eran, como dice
Carrasco, “privados de libertad sin causa alguna, sin juicio, ni condena”
(242). Es el caso de Hugo Arellano, quien al ser llamado a la fiscalia
junto a su hijo se les notifica: “[s]efiores, han sido eximidos momenti-
neamente de todo cargo, pero deberdn abandonar el pais de inmediato.
Vuestra libertad ha sido ordenada a partir de manana 25 de julio a las
8:00 horas. La policia civil los trasladard al Aeropuerto Internacional de
Pudahuel” (2005:191).

Los expulsados del pais son llevados al aeropuerto por agentes de
la dictadura. Este tltimo traslado no estd exento de la inquietud, nervio-
sismo, miedo e incertidumbre propia de todos los desplazamientos. En
el camino siempre podia ocurrir algo: nadie estaba nunca seguro de si
serfan efectivamente llevados a su destino. Es por ello que, segtin relata
Hugo Arellano, “[n]uestro abogado Tavolari no dejaba cabos sueltos;
alli estaba él, junto a su esposa e hija, para evitar cualquier problema en
el trayecto, muy usuales en casos como el nuestro donde la ‘ley de la
fuga’ pone fin a las mejores intenciones” (192). Algo similar es lo que
ocurre con el caso de los “panamefios” —los que son expulsados rumbo
a Panamd— cuya comitiva era escoltada por una “hilera de automéviles
de las instituciones internacionales y la Embajada de Panamd, garanti-
zando que vamos al aeropuerto internacional de Pudahuel” (Carrasco,
1991:253).

El viaje al aeropuerto se hace generalmente con mucha vigilancia
y gran despliegue de seguridad: “[d]os radiopatrullas abren la columna
con sus reflectores encendidos y sus sirenas aullando. Después los dos
autobuses. Mds atrds el camién” (Carrasco, 1991:253). Para el trasla-
do de Mario Benavente y Miguel Lawner se agregan carros blindados
(2003:166). Benavente se permite un comentario irénico cuando sefala
que “[t]Jodo estaba acordonado. Al parecer éramos demasiado peligro-

sos para la dictadura” (166). Sergio Rojas habla de que los condujeron
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con “una escandalosa y numerosa escolta militar” (2013:113) y Mujica-

Olea agrega que no solo los llevaban custodiados, sino incluso engrilla-

dos y encadenados (2003:327).

La expulsion del pais era siempre un poco solitaria. Aunque en
algunas oportunidades se viajaba junto con otros prisioneros, en general
no se contaba con la compaiiia de la familia. “Es cierto que esposas e hijos
también viajarian. Pero lo harfan en un futuro incierto. Muy pocas iban
en este vuelo con los suyos” (Carrasco, 1991:250). Ni siquiera habia des-
pedidas en el aeropuerto pues estaban expresamente prohibidas. Cuenta
Carrasco que les “leen la cartilla” una semana antes de partir. “Deben
informar a sus familiares que les estard prohibido ir a despedirlos al aero-
puerto. Saldran de aqui en nuestros autobuses, con nuestra custodia, di-
rectamente al avién” (249). Mario Benavente apunta escuetamente: “No
se nos permitié despedimos de nuestros familiares” (2003:166).

El viaje de expulsion se inicia al ser literalmente “arrojados” en
el avién. Cuenta Mario Benavente que “[s]e nos lanz6 al interior de un
avién de la linea KLM” (2003:166). El relato coincide con el de Rolan-
do Carrasco: “nos empujaron al interior del avién desde la puerta con
sus armas” (1991:257). Este viaje al exilio, por supuesto, no se hace sin
escolta. El mismo Benavente alude a que “[d]os agentes de la DINA,
como supuestos pasajeros sentados en los ultimos asientos, nos hicie-

ron compaifiia hasta nues-
tros respectivos destinos.
Creian pasar inadvertidos”

| (2003:166).

[ Existe también una
modalidad de expulsién in-
directa que tiene lugar cuan-
do ya no se estd en prisidn.
Sergio Bitar, por ejemplo,

consigue salir de Ritoque y

quedar con libertad vigilada

. 5 L1 .
. . N ensu casa. Estando allile in-
Rojas, E., (1975), Camino al exilio [Foto]

(Rojas, 20013:114). forman que “[s]e vaa firmar
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en los préximos dias un decreto, mediante el cual debe abandonar el
pais en un plazo de ocho dias” (2012:211). Bitar puede viajar con su
familia al aeropuerto, sin embargo, comenta: “[m]e registraron integro,

como si fuera un delincuente del que habia que tener cuidado” (213).

b) Abandono

Hay quienes no son expulsados del pais, sino que los ponen simple-
mente en libertad y deciden continuar su camino hacia el extranjero. El
paso por su casa, su ciudad, sus barrios, es tan solo un momento de de-
tencidn en un viaje més largo que va desde la prisién al exilio. Aunque
no son expulsados, eligen exiliarse. En algunos casos debieron hacerlo
dado lo imposible que se les hizo seguir viviendo en Chile. Dicha im-
posibilidad es de orden prictico: dificultades laborales, sensacién de in-
seguridad, aislamiento. En estos casos existia la alternativa de quedarse,
pero el precio de hacerlo les resulta muy elevado. En otros, la decision
de partir parece haber sido inevitable y la permanencia ni siquiera una
alternativa viable. Aqui el precio de permanecer era, sin duda, impaga-
ble. Esta fue, por ejemplo, la situacién en la que estaban aquellos cuya
vida peligraba.

Quienes finalmente deciden abandonar el pais y exiliarse, son
sujetos que tras su liberacidn intentaron sin éxito reconstruir sus vidas
en Chile. La decisién de partir no parece haber sido nada de facil. Al-
gunos, como Juan del Valle, hacen un enorme esfuerzo, pero finalmente
se quedan sin alternativas. Cuenta que estando en la Penitenciaria le
habian ofrecido asilo en EE.UU., pero lo habia rechazado por “cues-
tiones de principio”. Su conviccién se desmorona al salir, cuando se
vio llevado a una situacidn tan extrema de precariedad que no tuvo
mas alternativa que partir al extranjero. “Después de dias y dias de dis-
cusiones y de desmenuzar realidades, llegamos a la triste conclusién
de que la Unica esperanza estaba en el exilio” (1997:152). La decisién
nunca es facil, siempre hay dudas, devaneos, discusiones y mucho do-

lor. Enrique Jenkin escribe que “[e]n medio de la mds devastadora e
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inmensa sensacién de soledad lo pensaba y lo repensaba, le daba vueltas
y vueltas... me voy... me quedo... Hasta qué [sic] no dudé mds: jnos
vamos!” (2010:171).

Una vez tomada la decision el problema era hacerla efectiva: sa-
lir del pais tenfa sus dificultades. La dictadura, al parecer, o bien ex-
pulsaba a los que no deseaba tener en Chile, o bien retenia en el pais
a quienes querian abandonarlo. Los que buscan exiliarse deben pasar
por multiples cortapisas burocraticas que dificultaban enormemente
la salida: conseguir un pasaporte, tramitar una visa, buscar modos de
financiamiento y lo més dificil, muchas veces, fue obtener una auto-
rizacién para partir. Enrique Jenkin, por ejemplo, habia recibido una
excelente oferta laboral desde Alemania, pero le fue realmente dificil
poder marcharse. Tuvo que hacer los trimites clandestinamente. Para
sacar siquiera el pasaporte lo hicieron esperar horas. Luego inventd
que tenia un congreso en Pert por unos dias, sacé pasajes de iday vuel-
ta, con lo que pretendia conseguir la autorizacion de salida (2010:174).
Consigue llegar hasta el avién y cuando ya estaba en su asiento lo man-
dan a llamar y lo interrogan nuevamente sobre su destino. Logra, fi-
nalmente, imponer su versién y lo dejan partir (175). Llega a Lima en
donde se redne con su familia tiempo mds tarde, para continuar rumbo
a Alemania (187).

El relato de quienes buscan abandonar el pais se vuelve muchas
veces dramdtico. La salida de Juan Carlos Garcia es un caso paradig-
maético. Cuando finalmente lo liberaron de su segunda detencién se re-
fugié en el Monasterio de Padre Hurtado donde ya estaba su familia
(2004:259). Permanecieron alli largo tiempo, mientras se solucionaban
los problemas burocriticos soportando una situacién complicada de
hacinamiento. Desde alli fueron trasladados al aeropuerto en un vehi-
culo manejado por un militar de civil, por lo tanto, fue un viaje muy
tenso, aunque iban acompanados por funcionarios de Naciones Uni-
das. Logran llegar a su destino, pero cuando estaban a punto de abordar
el avién lo llaman por altoparlantes para que se presente en la oficina de
Policia Internacional. Alli dos uniformados lo maltratan y lo denigran,

lo amenazan con no dejarlo partir. Finalmente, ya a punto de perder el
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vuelo, uno de ellos parece apiadarse y dice: “—Déjalos que se vayan. El
otro lo miré como no creyendo lo que escuchaba. —Ya han sufrido bas-
tante. Déjalos que se vayan. Y mirdndome con un odio bastante eviden-
te y profundo, mi propio defensor me dijo: —Pero no vuelvan nunca
més” (270). Le tiran sus papeles y los de su familia al piso y le lanzan la
Gltima amenaza: “—Andate conchetumadre, y que te vaya mal” (270).

No habia tranquilidad hasta que el avién despegara. “Se sabia que
en varias oportunidades asilados, acompafiados por embajadores hasta
la escalera del avidn, luego de la despedida de los funcionarios interna-
cionales, eran bajados por la fuerza, secuestrados” (Jenkin, 2010:175).
Nadie estaba seguro de nada hasta que no estaba en el aire, aunque, en
algunas oportunidades, ni siquiera entonces. Cuenta Ibar Aibar que el
embajador de Francia lo deja en el avion. “Me aconsejé que no bajara
del avién por ninglin motivo, porque varios asilados fueron detenidos
en los aeropuertos de Argentina y Brasil y de ellos nunca mds se supo”
(2002:246).

La partida al exilio siempre tiene tintes ambiguos: dolorosos y
g0z0s0s. Es el momento en que se comienza a sentir la libertad. Hugo
Arellano duda si es verdad; no puede creer que sea realidad que estan li-
bres y en viaje. Le pregunta a su hijo: “—;¢Es verdad, hijo, o estamos so-
flando?” (2005:20). Mario Benavente y Miguel Lawner brindan con un
“vino francés” tan pronto cruzan las fronteras (Benavente, 2003:166).
Constata Alejandro Witker que con su partida a México dejaba atrds
una dura etapa de su vida: “mi mujer... respiraba hondo al fin de su lar-
ga pesadilla, los nifios... recuperaban su sonrisa y esperanza” (1975:21).

Pese a la sensacion de alivio y libertad, la partida tuvo aspectos
duros. Antes que todo estd el tema del abandono del pais y la nostalgia
que conlleva. “Emprendimos el vuelo, mientras el avién ascendia y San-
tiago se alejaba miré por la ventilla con una profunda tristeza, como si
fuera la tltima vez. Después de todas las cosas que habian pasado tuve
la sensacién que me iba para no regresar nunca més” (Jenkin, 2010:175).
La salida del pais va acompafiada del temor de no volver a la patria, de
perderla para siempre junto al miedo de no volver a ver a los familiares

y amigos.
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Con la partida comienza la reflexién sobre las experiencias re-
cién pasadas. Aibar habla de que durante el viaje vuelven a él todos
sus temores, el “caldo de cabeza” lo ataca nuevamente y teme morir
en el camino (2002:247-52). A estos temores del pasado se suman los
del futuro. Durante el viaje al exilio atacan las razonables inquietudes
sobre lo que se viene. Juan del Valle le pregunta a su mujer durante el
vigje: “—¢Podremos salir adelante en un pais extrafio? —; T4 crees que
encontraré trabajo? —¢ Aprenderé ese idioma tan dificil?” (1997:154).
Luego se sigue preguntando a si mismo: “¢Seremos bien recibidos?
¢Nos costard acostumbrarnos? ¢ Cémo viviremos? ¢ Dénde viviremos?

¢De qué viviremos?” (155).

¢) Nuevo hogar

El viaje de salida de la prisién que conduce al exilio culmina con la
llegada a la nueva vida, al nuevo hogar. La experiencia de arribo tiene
multiples versiones: unas tranquilas y aliviadas; otras, mds bien tensas
y estresantes. En todo caso, la experiencia es, en general, positiva. Hay
quienes como Sergio Bitar, Alejandro Witker, Enrique Jenkin, que via-
jan ya con ofertas laborales concretas y mucha ayuda y cuidado. En
algunos paises hay redes de apoyo para recibirlos. Algunos se reencuen-
tran con la familia, como Tato Ayress y Erich Schanke. A otros les dan
una mano quienes los precedieron en el exilio.

Hay también arribos complicados, como el de Juan Carlos Garcia
a Canadi: “[cJuando nos tocé el turno de mostrar nuestros documen-
tos, algo ocurrié con nosotros. En vez de sefialarnos la puerta por la
cual la gran mayoria de la gente salia, un policia nos llev6 a una sala
separada y nos dejo esperando” (2004:281). Aguardaron mucho tiempo
sin saber lo que sucedia. Finalmente se enteraron de que no los querian
dejar entrar, pues faltaban algunos documentos y estarian “ilegales”
(282). En algin momento, al uniformado se le ocurre preguntar por
qué creen que pueden ser considerados “refugiados politicos” (283).

Garcia pierde la paciencia y se quita la camisa para mostrar las marcas
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de la tortura. La respuesta estaba a la vista. “Mi espalda, mi estémago,
mis brazos, tenfan marcas de golpes brutales que me habian dado en
el campo de concentracién de Tejas Verdes... Les dije que mis piernas
estaban iguales o peores. Que por esto nosotros considerdbamos que
éramos refugiados politicos” (284).

Con el arribo comenzaban a experimentar las primeras sensacio-
nes de libertad. Llegando a Panamd cuenta Rolando Carrasco que “no
aclaraba todavia y desde la puerta dimos los primeros pasos de hombres
libres por una vereda, una plaza y una calle comercial estrecha y larga
con vitrinas de las mil y una noches encendidas y cortinas metdlicas
cerradas” (1991:258). Erich Schnake, por su parte, escribe que “a los
pocos dias ya le comienzas a tomar el ritmo a la libertad. Sales a caminar
por las calles desiertas del invierno europeo y gozas mirando un drbol
mustio o a los nifios andar en bicicleta. Te extasias de no tener limites a
la mirada o, te despiertas esperando ir a ‘la cuenta’. Y pronto descubres
que tienes que vivir normalmente” (1988:371).

Para muchos, tal vez la mayoria, el viaje al exilio es un trayecto
que queda trunco, que solo se completaria con al regreso a Chile. El
retorno es el viaje final, aquel en el que se cierra el circulo: el regreso al
punto de partida. De alli el anhelo de muchos por volver, anhelo que
nunca desaparece. Ibar Aibar lo muestra muy claramente con una meti-
fora cuando escribe que “[1]os afios seguian pasando y los exiliados esta-
bamos siempre con las maletas listas para retornar a Chile” (2002:269).
Erich Schnake usa la misma expresion: “siempre llevé la maleta hecha”
(1988:383). Aunque se esté preparado y dispuesto a volver, el viaje de
regreso se hace cada dia més dificil. El mismo Witker habla del “drama
del exilio” (1975:385) con toda razon. Pasado el llamado “punto de no
retorno”, solo es posible volver a Chile asumiendo el costo de un quie-

bre familiar profundo.
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D. NO-LUGARES

El traslado permanente es una de las caracteristicas mds propias de la
modalidad de prisién impuesta por la dictadura chilena. No se encuen-
tra algo asi en ninguna de las otras experiencias del Cono Sur. Quienes
estaban prisioneros en Chile simplemente no dejaban de moverse, de
ser desplazados. Desde el viaje inicial en que eran detenidos por pri-
mera vez, hasta su viaje final, ya sea a la muerte, a la libertad o al exilio,
ellos estaban siempre en movimiento. Trasladados de un lugar a otro,
llevados a la tortura y de regreso, desplazados al interior de los cen-
tros de tortura, sacados a la calle y devueltos. Quienes estaban deteni-
dos, como se decia, nunca estaban en realidad detenidos: el viaje fue lo
que definié su prision. Caneo observa acertadamente que “el trifico de
compaiieros era bien grande: unos partian relegados, otros condenados
a otras cérceles, y los con més suerte salian libres” (2013:38).

Tan evidente es el cardcter de viajero de los prisioneros y prisio-
neras que, como se decia al abrir este capitulo, los testimonios son en
su gran mayoria relatos de viaje. Marc Auge utiliza paradigmaticamente
la imagen del “viajero” para explicar su concepto de no-lugar, en tanto
que el espacio del viajero seria el “arquetipo del no-lugar” (2000:91).
El espacio de aquellos que fueron tomados prisioneros, en tanto que
viajeros, puede se entendido, entonces, como el del no-lugar. Los cen-
tros de detencidn, tortura y exterminio de la dictadura chilena fueron
paradigmaticamente no-lugares.

Hay dos sentidos diferentes pero complementarios en los que

Auge habla de los no-lugares: “los espacios constituidos con relacién a
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ciertos fines (transporte, comercio, ocio), y la relacién que los indivi-
duos mantienen con esos espacios” (98). El primer sentido alude a que
se trata de lugares “mixtos”, “intermedios” o “de paso”. Ejemplo: los
pasillos de aeropuertos, las estaciones de autobds, las calles muy tran-
sitadas, los 6mnibus, entre otros (84-5). El no-lugar se define también
por un tipo de relacién que el sujeto mantiene con el espacio. De acuer-
do con Auge, se trata de espacios “que no pueden definirse ni como
espacio de identidad ni como relacional ni como histérico” (83), sino
que constituyen un espacio “prometido a la individualidad solitaria, a
lo provisional y a lo efimero” (83-4) y, por lo tanto, dicho espacio “no
crea ni identidad singular ni relacién, sino soledad y similitud” (107). El
autor hace ver que en los no-lugares “reinan la actualidad y la urgencia
del momento presente” (107). No hay historia en el no-lugar, solo “se
vive en el presente” (107), por lo que carecen de toda “estabilidad mini-
ma” (60): lo que prima es lo provisional y efimero.

Los centros de detencidn y tortura fueron no-lugares, primero,
en tanto que habian sido concebidos como lugares de desaparicion. Esa
fue su finalidad: hacer desaparecer de la sociedad a cierto tipo de perso-
nas. De alli que nadie permaneciera mucho tiempo en uno de ellos. Si
asi no hubiera sido, habrian terminado por aparecer. De hecho, los tni-
cos lugares en los que se permanece algo mds de tiempo es en aquellos
centros que fueron reconocidos por la dictadura, es decir, cuando los
prisioneros ya han aparecido. La mayoria de estos lugares permanecen
clandestinos y mientras los prisioneros circulaban de uno a otro, sim-
plemente estaban desaparecidos. Como dice Nubia Becker de su estadia
en Villa Grimaldi, “Bien mirado, la mayoria de nosotros éramos desa-
parecidos temporales” (1987:67).

En tanto que espacio de desaparicidn, los centros fueron lo que
Auge llama lugares “intermedios” o “de paso”. Ninguno fue conce-
bido para quedarse, para instalarse alli, ninguno fue definitivo. No
hubo verdaderos habitantes de estos centros, lo tinico que existian eran
transetintes. Los prisioneros y prisioneras eran simplemente pasajeros.
Cada inmueble fue como un hotel de aeropuerto, disefiado para estar

un par de noches y luego seguir el viaje. Eran “pasajeros en trdnsito”:
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se detenfan tan solo para esperar el proximo transporte, el siguiente
traslado. El sistema de detencién funcioné como una verdadera red de
recorridos que se interceptaban en los centros. Se trataba de itinerarios,
caminos que conducian de un lugar a otro. Los centros funcionaban
como lo que Auge llama “encrucijadas” (2000:62). Eran los nodos de
esta red, los puntos de encuentro. Al ser detenido se ingresaba al siste-
ma y se circulaba por esta red de itinerarios, deteniéndose brevemente
en los nodos. Con el secuestro se quedaba atrapado en este movimiento,
desaparecido en el movimiento, hasta que se lograba salir, ya sea vivo
o muerto.

Entre la ceguera obligada y casi permanente, la incomunicacién
forzada, el terror y la incertidumbre constante, la desconfianza reinan-
te, pero sobre todo a raiz del traslado permanente, casi no habia posi-
bilidad alguna en la prisién politica para las relaciones personales, ni
para la construccién o el cultivo de lazos con otros. La constante fue
la soledad. Lugares en los que se estd fundamentalmente solo, aunque
se esté acompafiado. Como observa Auge, en un no-lugar, como lo es
un supermercado o un avidn, se estd rodeado de una muchedumbre de
personas, pero se estd generalmente solo. Esta experiencia de soledad en
compaiifa es habitual en el cautiverio. Herndn Valdés cuenta llegando
a Tejas Verdes que “[n]inguno de nosotros ha intentado hablar, quizd
porque es dificil saber qué distancia nos separa, y luego porque no sa-
bemos quiénes somos ni qué circunstancias comunes nos han reunido”
(2010:27). Nadie habla, todos callados. Juan Casassus hace un anilisis
muy claro: “[e]n la celda prevalecian la soledad y la oscuridad. La proxi-
midad fisica era solo una ilusién de cercania. Pero la realidad era otra; el
ensimismamiento en el que frecuentemente cafamos instalaba una leja-
nia casi insalvable entre nosotros. Un milimetro podia transformarse en
una distancia infinita” (2013:62). Auge lo habia descrito perfectamente;
en estos no-lugares “la soledad se experimenta como exceso o vacia-
miento de la individualidad” (2000:92).

Junto a la soledad la similitud es una caracteristica propia de los
sujetos que transitan por los no-lugares (107). Tal como en el centro

comercial no se ven caras ni se ven personas, sino tan solo sombras

175



LUGARES ESPECTRALES JOSE SANTOS HERCEG

indistintas, una cantidad de sujetos indistinguibles que circulan, en la
prision politica parecen —en principio— todos iguales, sin identidad
individual. Como es bien sabido, a quienes eran tomados prisioneros
se les despojaba de sus nombres. En adelante serian un nimero. Como
cuenta Virgilio Figueroa, “[c]ada prisionero recibié un nimero, que de-
bia colocarlo en sus raidas y mugrientas ropas” (1991:81). Ese ntimero
va cambiando al ser trasladado. “Cada uno de nosotros pasé a tener un
ndmero, determinado por el lugar de su litera, precedido por el nombre
de la barraca. Asi, para todos los efectos, pero especialmente para los
relacionados con la correspondencia, pasé a ser Bravo 81 (en el préximo
capitulo seré Eco 12)” (Barticevic, 2009:55). Se pierde la identidad per-
sonal; ni siquiera se mantiene esa precaria identidad numérica.

Aquellos que estaban detenidos eran tratados como un pifio,
como si fueran un conjunto indiferenciado, sin identidad individual. Se
ha aludido antes a que los viajes, en especial los que se hacen en buses,
en camiones o en barcos, implicaban trasladar una multitud agolpada
de prisioneros. No son personas las que se trasladan, sino que aglome-
raciones. Asi como lo no-lugares no pueden definirse como espacio de
identidad, tampoco pueden definirse como relacionales (Auge, 2000:83).
Aunque eran tratados como grupo, eso no implicaba que constituyeran
un cuerpo, o una colectividad. No hay oportunidad para constituir re-
laciones profundas entre individuos, menos ain identidades colectivas.
Los prisioneros-viajeros van cambiando de compaifieros y compaifieras
de infortunio. Entre las finalidades de tanto viaje estaba, sin duda, evitar
la creacion de comunidades, el nacimiento de identidades grupales y la
destruccién de aquellas solidaridades que puedan haber en la prisién
o traido desde fuera. De alli que la formacién de comunidades pueda
concebirse como una forma de resistencia.

No hay tampoco una identidad histérica en los no-lugares, sim-
plemente porque no hay historia en ellos. Tan solo existe el presente.
Como apunta Auge, lo que prima es la actualidad y la urgencia del mo-
mento (107). La preocupacion es el aqui y el ahora sin importar lo que
fue. En los centros de detencién y tortura el hoy, el momento, era lo

central, pues el presente estaba lleno de urgencia, tanta urgencia que
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no habia espacio para nada mis. Sobrevivir, durar hasta mafana era lo
fundamental. A Miguel Ahumada le informa un compafero de celda,
al llegar al Cerro Chena, que “la cosa estd bien dura, pero tratamos
de sobrevivir” (2011:87). Especialmente quienes estaban en los centros
de tortura, solo aspiraban a mantenerse con vida. Juan Casassus lo ve
muy claramente cuando comenta que “[l]a diferencia de poder entre
mis torturadores e interrogadores y yo —y mds tarde entre mis guardias
y yo— era tan grande que no podria haber hecho mucho més que con-
centrarme en sobrevivir” (2013:29). Esto es justamente lo que Auge lla-
ma, refiriéndose a los pasajeros de los no-lugares, “presente perpetuo”
(2000:108). El presente, en este sentido, lo era todo, pero no cualquier
presente, sino que uno en movimiento. “Se vive en el presente. Presente
del recorrido” (107). Tal como se vive un aeropuerto, cuya existencia
solo tiene sentido cuando se pasa por alli, cuando se estd en espera, en
transito, pero que simplemente desaparece al continuar el viaje. Esa es la
precariedad existencial propia de los centros de detencién y tortura: no
existian mds que cuando se pasaba por ellos. Una vez que se abandonan,

desaparecen.
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lIl. LUGARES SUPERPUESTOS

Angela Barraza Risso elaboré hace un tiempo el “Mapa de horror” de
Santiago (2015), donde geolocaliza en el plano de la capital los lugares
en los que se detuvo y torturd, evidenciando que literalmente cubrie-
ron toda la ciudad, en particular su centro. Santiago estuvo tapizado
de esos lugares. Esto exige, sin embargo, una aclaracién. En el “Mapa
del horror” lo que se indica son los lugares en los que funciond, alguna
vez, un centro de detencidn y tortura a lo largo de todo el tiempo que
dur6 la dictadura. Si introdujéramos una variable temporal, el resulta-
do, aunque no menos impresionante, seria otro. No todos los lugares
que aparecen marcados en el mapa de Barraza estuvieron habilitados y
funcionando a la vez. No es el mismo el “Mapa del horror” de octubre
del 1973 que el de abril de 1981, por ejemplo. Si tomdramos el plano de
Barraza, por lo tanto, y lo expusiéramos diacronicamente, consideran-
do como criterio el real funcionamiento de los centros, observarfamos
una sucesion de puntos que van apareciendo y desapareciendo en el
transcurso del tiempo.

Los centros de detencién y tortura estuvieron activos durante
ciertos periodos, funcionaron entre determinadas fechas. El Estadio
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Nacional fue utilizado tan solo un par de meses para detener y torturar
(septiembre-noviembre, 1973); Pisagua estuvo activo un poco mds de
un afio (septiembre, 1973-octubre, 1974); el buque Lebu funciond, més
0 menos, el mismo tiempo que Tejas Verdes (septiembre, 1973-abril,
1974); las Cabaiias de las Rocas de Santo Domingo funcionaron duran-
te 1975; el Cuartel Silva Palma duré algo mis de tiempo (1973-1976);
el AGA (Academia de Guerra Aérea) casi dos afios (1973-1975), pero
Nido 20 funcioné tan solo quince dias (junio-agosto, 1975). Un poco
mds lo hizo Nido 18 (agosto-octubre 1975); Ritoque fue usado aproxi-
madamente un afio (1974-1975) y Villa Grimaldi, casi dos (1974-1976);
el Cuartel Borgofio, por su parte, fue uno de los que més duré (1977-
1989), junto con Cuatro Alamos (1974-1977).

Estos lugares aparecen y desaparecen, en el sentido de que son
creados, usados y luego se deshabilitan para finalmente dejar de exis-
tir. E1 “Mapa del horror” de Barraza refleja entonces una realidad algo
sorprendente, pero no por ello menos cierta: la gran mayoria de los
centros alli marcados han desaparecido. Como testimonia la existencia
misma del mapa, sin embargo, estos lugares atin existen. El mapa grafica
una paradoja. Los centros de detencién y tortura que funcionaron en la
Regién Metropolitana, tal como ocurre con los que se implementaron
en todo Chile, pasaron, han pasado y estdn pasando por procesos de
desaparicion de diferentes tipos. Desapariciones efectivas, y en algunos
casos, radicales. Esto no implica que su marca en el “Mapa del horror”
deba desaparecer, pues ellos persisten en la existencia, resisten precaria-
mente, débilmente, pero se mantienen. Su existencia es limitada pero es

una existencia concreta.
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A. DESAPARICIONES

Silva y Rojas constatan acertadamente que hay “piezas de la ciudad ar-
tefacto” que estdn ligadas a una memoria traumdtica del dolor y que
simplemente desaparecen (2004). Los inmuebles utilizados por la dic-
tadura para detener y torturar son, para ellas, este tipo de lugares. Dis-
tinguen una serie de acciones que llaman “operadores”, mediante los
cuales estos lugares desaparecen. Las autoras aluden a que a los lugares
se les demuele, simula, desconoce, se les aisla, apropia, o se les oculta.
Estas acciones efectivamente describen procesos concretos y efectivos
de desaparicidn, pero estin lejos de agotar el fenémeno. Estas no son
las unicas acciones desaparecedoras que se han activado y que siguen
vigentes en Chile. Al listado propuesto por Silva y Rojas habria que
agregar otras acciones que también tienen como resultado la desapa-
ricién. Existen asi, por ejemplo, lugares que son abandonados, desha-
bitados, descuidados, transformados, reconstruidos, retro-convertidos,
normalizados, negados, desconocidos, olvidados. Todas estas acciones
provocan la desaparicion de los lugares.

Que todas estas acciones hagan desaparecer los centros no signi-
fica que lo hagan de igual manera. Dichas operaciones activan diferentes
tipos de desapariciones, que en algunas oportunidades se combinan y
en otras no. Se pueden distinguir al menos tres tipos diferentes de desa-
paricién: ontoldgica, sensorial y epistemoldgica. La del primer tipo es la
desaparicién del ambito del ser y es la provocada mediante operadores
como el de la destruccién, desmantelamiento, abandono, o en algunos

casos, el de la transformacién. Con estas acciones se consigue hacer
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desaparecer fisicamente un inmueble. La desaparicion sensorial, por su
parte, alude a aquella que implica salir del dmbito de la percepcién: ya
no se la ve, no se la escucha, no se la huele ni se le palpa. Es evidente que
este tipo de desaparicién siempre se da cuando concurre una desapari-
cidn ontoldgica: destruido el inmueble, ya no se le percibe. Es posible,
sin embargo, que la desaparicidn sensorial se dé con independencia de
la ontolégica, como en el caso de que un lugar sea simulado, esté oculto,
disfrazado, aislado o enajenado. En estos casos, los lugares existen con-
cretamente, pero no se les percibe como centros de detencién y tortura:
estdn desparecidos porque son invisibles.

La desaparicién epistemoldgica es la més radical de todas, pues
cierra el circulo de la desaparicién. Alude al hecho de que un inmueble
sale del ambito del saber: no se sabe que existe, e incluso, ni siquiera
se tiene noticia de que alguna vez existié. Lo habitual seria pensar que
a una desaparicion ontoldgica le siga una sensorial que acarree —a la
larga— una epistemoldgica. Primero se destruye un lugar, por lo que ya
no se le percibe y, finalmente, se olvida que existi6 alguna vez. Ahora
bien, otras alternativas son también imaginables. Una de ellas es que sin
concurrir una desaparicién ontoldgica, y ddndose solo una desapari-
cién sensorial, a la larga un lugar termine por desparecer del dmbito del
saber. También es posible, por el contrario, que habiendo una desapa-
ricién ontoldgica y sensorial, no se corrobore una epistemoldgica: no
deje de recordarse. Hay, por lo demds, desapariciones epistemoldgicas
que se dan sin que se destruya o se desmantele el inmueble, sin que se
deje de ver: estas son las mds recurrentes hoy en Chile.

Es un hecho que la gran mayoria de los centros de detencién y
tortura de la dictadura parecen haber desaparecido en el Chile de hoy:
ya no estin, ya no se les ve y/o no se sabe de ellos. Simplemente pare-
cen haber dejado de existir: un tema que aparece en los testimonios de
prisién politica con insistencia. Quienes estuvieron detenidos y fueron
torturados en dichos lugares dan cuenta en sus textos de este fendme-
no y lo hacen en sus diferentes modalidades —ontolégica, sensorial y
epistemolégica— aludiendo a pricticamente todos los operadores en

juego.
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1. Destruccion

El modo mais evidente en que algo desaparece es en tanto que deja de
ser. La desaparicidn es, en un primer sentido, ontoldgica, pero, por ello
mismo, es también sensorial. Alude al pasar del ser al no-ser, con la con-
secuencia de dejar de ser perceptible. Algo sale del imbito de la percep-
cién —de la vista, del olfato, del oido, del tacto— como consecuencia
del hecho de que ha dejado de estar alli concretamente. La desaparicién
aqui tiene algo de definitiva e irreversible. Una vez destruido un in-
mueble ya no hay vuelta atrds, todo parece estar perdido. Un niimero
importante de inmuebles utilizados por la dictadura para la detencién
y tortura fueron destruidos o estin siendo destruidos atn hoy. Ello
se lleva a cabo por diferentes medios: algunos activos y otros pasivos.
El desmantelar, el demoler, por ejemplo, son acciones; mientras que el

abandonar es una omisién.

a) Destruir

Hacer desaparecer mediante la destruccién fue una estrategia transver-
sal de la dictadura en Chile. De alli la desaparicién de los cuerpos de
aquellos que fueron torturados hasta morir, pero también la desapa-
ricién de los lugares utilizados para ello. Los cuerpos son destruidos
por la tortura, demolidos por el dolor y luego reducidos a escombros.
Igual suerte sufren los inmuebles, las casas clandestinas, los refugios
y los centros de detencién. Como bien ha hecho ver Miguel Lawner,
hablando de la destruccién del COMPINGIN en Dawson, se trata de
un “comportamiento que la dictadura repitié mdas adelante con otros
centros de detencién, reconocidos o clandestinos, a fin de borrar toda
huella de sus atrocidades” (2004:74). Lawner ejemplifica con los casos
de Ritoque y Puchuncavi, sefialando que “fueron [...] desmantelados

hasta sus cimientos una vez que cesaron de emplearse como centros de
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reclusiéon” (74-5). En el mismo sentido, Rolando Carrasco constata que
la dictadura ha hecho “dinamitar los Hornos de Lonquén, demoler las
estructuras de Villa Grimaldi” (1991:268).

Sadi Joui, por otra parte, relata en su testimonio de qué manera,
a partir del 15 de abril de 1974, los mismos presos fueron usados para
desmantelar el Campamento de Puchuncavi (1994:163). El campamen-
to pertenecia originalmente a la Junta Nacional de Auxilio Escolar y
Becas, pero la Armada Nacional no se lo devolvié nunca. En lugar de
ello, como cuenta Joui, se “[h]izo desaparecer las ocho cabafias para
no dejar huellas de que en Puchuncavi hubo un Campo de Detenidos”
(163). Afios més tarde —en 1987— Claudio Durdn, quien habia estado
detenido alli, viaja a visitar el lugar y no encuentra nada. Un lugarefio le
cuenta que “[h]ace casi un afio, los militares vinieron y lo destruyeron”
(2003:155). Una experiencia parecida es la de Manuel Ahumada, quien
regresa al Cerro Chena en el 2001. Mira desde una loma hacia abajo y
solo ve una plataforma rectangular de cemento de unos 10 o 15 metros
de largo por 2 de ancho. “Es lo tnico que dejaron de la casa de torturas
en la que nos tuvieron encerrados y por la que pasaron centenares de
compatriotas” (2011:158-9).

Las demoliciones y destrucciones en general no se hacen esperar.
Suelen ejecutarse tan pronto como se abandona un lugar. Un caso extre-
mo de eficiencia es el que relata Miguel Lawner: “[n]o han transcurrido
cuatro horas desde que abandonamos el COMPINGIN, cuando al re-
tornar, nos sorprende un panorama insélito: el campo ha sido arrasado”
(2004:74). Se trataba de una construccién liviana, hecha con paneles f4-
cilmente desmontables que fueron desarmados, segin Lawner, “igual
que carpas” (74). Los prisioneros que regresan se encontraron con que
“[u]na gran mancha de tierra amarillenta cubre ahora el claro donde se
levantaban las construcciones” (74).

En algunos casos las demoliciones son tardias y ocurrieron cuan-
do la dictadura ya habia terminado. De hecho, atin hoy tienen lugar. La
Clinica London, por ejemplo, fue destruida en el afio 2011, pese a los
enormes esfuerzos que hicieron por impedirlo tanto los vecinos como

las organizaciones de Derechos Humanos. El Cuartel Borgoiio, por su
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parte, propiedad de la Policia de Investigaciones, y que fuera un centro
de detencién y tortura durante la dictadura, en parte fue demolido en
1998, y completamente desmantelado en el afio 2016. José Domingo
Cafias fue arrasado por su propietario en el afio 2012, pese a la enorme
lucha que se dio por evitarlo.

Luego de la destruccion solo queda un terreno baldio, una nada
lisa y monétona. Las desapariciones fisicas de los lugares impactan pro-
fundamente a quienes sufrieron alli la prisién y la tortura. “Nos ha-
bian advertido que el campo habia sido desmantelado, pero constatado
con nuestros propios ojos es algo que no puede dejarnos indiferentes”
(Lawner, 2004:153). La destruccién de los lugares desencadena una
suerte de nostalgia, como una sensacién de despojo en quienes estuvie-
ron detenidos. Escribe José Larrocha con dolor que “los amigos ya no
existen y la Cércel fue demolida, sélo quedan recuerdos y afioranzas”
(2009:56).

El tipo de destruccidn al que se recurre es generalmente total y
definitiva. El objetivo fue y es, en todos los casos, que no quede nada en
pie. Miguel Lawner relata asi la llegada a lo que habia sido el Campo de
Prisioneros de Rio Chico: “[d]esde la ventanilla del bus, se observa que
no hay rastro alguno de las instalaciones donde estuvimos confinados
por tanto tiempo” (2004:153). La destruccién es completa y absoluta,
literalmente ha sido borrado el mapa. El arquitecto incorpora luego la
siguiente observacion de corte profesional: “[pJor mi oficio, he conoci-
do innumerables demoliciones. Pero ;cémo hicieron esta? Observo el
terreno atentamente y no advierto una sola hebra de alambre, ni siquie-
ra un clavo. Es como si una gigantesca aspiradora hubiera succionado
el mads mintsculo resto de las construcciones existentes” (153). Tan lo-
grada estd la desaparicion que Miguel Lawner compara el lugar con una
mesa de billar y se pregunta sorprendido: “;Cémo pudieron arrasar
con todo?” (153), concluyendo finalmente que “el demoledor de Rio
Chico result6 tan eficaz como los que hicieron desaparecer los cuerpos
de miles de nuestros compatriotas” (153). Sergio Bitar hace la misma
constatacién: “no habia quedado vestigio material alguno. Todo habia

desaparecido. Ni restos de las construcciones, ni de los postes para la
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electricidad que tanto esfuerzo nos costé instalar, ni las alambradas que
nos cercaban” (2012:222).

El ex marino Jaime Espinoza comenta algo parecido refiriéndo-
se a Puchuncavi: “[e]ste campo de concentracidn, al igual que muchos
otros, fueron destruidos al final del periodo de la dictadura, para evitar
las pruebas en su contra, solamente existe el pueblo, con ningtin vestigio
de lo que fuera este centro de detencién” (2013:134). Es claro que se re-
plica en Chile una conocida prictica utilizada por los nazis para borrar
las huellas de los Lager. En efecto, la hipbtesis mds recurrente sobre esta
accién es que, en términos de Miguel Lawner, “[1]os fascistas criollos
aprendieron las lecciones dictadas por el régimen nazi en los dltimos
dias de la Segunda Guerra Mundial, al hacer desaparecer las huellas del
holocausto desencadenado en Europa a medida que se iban retirando
de los territorios ocupados” (2004:75). La destruccién, como intento de
borradura, es lo que opera en Chile también. Los centros de detencién
y tortura son destruidos con el objeto de extirpar de la realidad, de sacar
de la historia lo alli ocurrido.

Luego de las demoliciones, los terrenos tienen diferentes desti-
nos. Algunos son utilizados nuevamente, levantando alli construccio-
nes. Es el caso de la Clinica London en cuyos terrenos existe hoy una
sede del INACAP; o el Cuartel Borgofio, que es ahora una moderna
instalacion que utiliza la Brigada de Narcéticos. En otros casos, y si-
guiendo el ejemplo nazi, a la destruccién o desmantelamiento de un
lugar le sigue el abandono. Lo que fue el Campo de Prisioneros de Rio
Chico, en Dawson, es simplemente un peladero. Lo mismo ocurre con
la casa de tortura en Cerro Chena: solo queda la losa. El abandono,
por lo demds, es también una forma de destruccidn en si mismo y se da

aunque el inmueble no haya sido demolido.

b) Abandonar

No se destruye un lugar inicamente actuando sobre los inmuebles has-

ta hacerlos desaparecer. El simple abandono es también una forma de
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conseguir lo mismo. Dejarlo a su suerte para que el implacable paso del
tiempo haga su lento y destructivo trabajo. El resultado es el mismo: a
la larga se verifica una desaparicién ontolégica y sensorial que, con el
tiempo, se vuelve epistemoldgica. El caso de los Konzentrationslagern
nazi es paradigmitico, pues aquellos que no fueron destruidos de forma
expresa han sido tragados por el tiempo: el clima los fue carcomiendo
y la vegetacién los cubrié al pasar los afios, al punto de que, en algu-
nos casos, ni siquiera es posible saber con certeza donde estaban. Reyes

Mate relata asi su llegada a Auschwitz:

Entramos en Auschwitz por un lugar que no es el de las peliculas. Mare-
llo Pezzetti nos invita a bajar del autobus y nos lleva hasta un pequefio
terraplén que no dice nada. “Aqui estaba —nos dice— la primera Jud-
enrample”... Es en realidad un descampado abandonado del que queda
el espacio de los rieles que todavia hoy pueden ser robados (Pezzetti
nos dice que en la tltima semana han desaparecido algunos metros).
Parece una estacién perdida en una pelicula del oeste (2003:16).

En Chile la situacién de abandono de un importante nimero de
inmuebles usados por la dictadura para detener y torturar es aniloga.
De alli el articulo publicado en La Nacidn el 16 de mayo de 2008, bajo
el elocuente titulo de “Centro de tortura en completo abandono”. El
abandono, por supuesto, se puede dar de diferentes modos y tener dis-
tintos grados.

El caso mds extremo se da cuando los lugares que han servido para
la detencién y tortura simplemente son deshabitados y dejados a su suer-
te. Esta situacidon es mds esperable y sin duda mds habitual en aquellos
espacios que se encuentran fuera de las ciudades, en parajes remotos. Pa-
radigmitico es lo que ocurre con Chacabuco. En palabras de Chabado,
una de las “llamadas ciudades fantasmas del salitre [...] hoy solo ‘habita-
das’ por el polvo y el viento del desierto” (2005:6). Los prisioneros fueron
evacuados, los militares se retiraron. El lugar quedé a su suerte. Por mu-
chos afios tuvo tan solo un unico habitante: Roberto Zaldivar, un ex pri-
sionero que con la vuelta de la democracia decidi6 instalarse alli. Monté

un improvisado museo y ofrecia guias e informacién para los esporidicos
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visitantes. Llevé a cabo
esta autoimpuesta labor
hasta que su salud fallg,
muddndose luego a An-
tofagasta, donde muri6
el 16 de abril del 2009.

Desde entonces el aban-

dono de Chacabuco es

definitivo y radical, con

Mg
N I s : .
! J A Eesvassess |3 clara consecuencia de

Olivares, E., (s.f.), Campo de prisioneros Chacabuco

(Olivares, 2017:82). que el tiempo y la ero-

si6n terminaran por ha-
cerlo desaparecer.

Un caso menos conocido es el de Casa de Piedra. Cuenta Rosa
Acevedo que a partir de 1980 los militares abandonaron la casa que
habia servido como centro de tortura. Desde ese afio y hasta el regreso
de la democracia, la habité una familia. Después quedé abandonada.
“Entonces la vivienda fue saqueada y ocupada por drogadictos. No de-
jaron ni las cafierias. Hasta que la vecina logré avisar a la familia Sainte
Marie de que podian regresar” (Skoknic, 2007). Con el retorno de sus
duefios originales, el inmueble se salva de una destruccién inminente.
Otros lugares no tienen tanta suerte. Es el caso de Puchuncavi. Sergio
Bitar cuenta, al cerrar su Epilogo de 2009, que al regresar de su exilio
fue de visita: “[s]ubi por una ladera para llegar a las barracas. Las hallé
abandonadas. Ni un alma. Una de las puertas se mecia con el viento y
emitia un crujido que atin retengo en la memoria como un lamento,
que sélo yo escuchaba” (2012:222). Cuando unos afios més tarde el in-
mueble es definitivamente desmantelado, no parece haber quedado ya
mucho que destruir.

El abandono, sin embargo, no se da solamente fuera de las ciuda-
des, en localidades remotas o en descampados, sino que también al inte-
rior de los centros urbanos mismos. El llamado Palacio de las Sonrisas
es una casona en medio de Punta Arenas. Cuenta Tomds Valladares de

su nifiez y primera juventud:
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Adn recuerdo mis paseos por el centro de la ciudad de Punta Arenas
alrededor de 1995 hasta mi adolescencia pasado el 2000. Tengo graba-
do en mi memoria siempre encontrarme con una casa muy deterio-
rada, puesto que estaba abandonada, en la Av. Col6n, con una frase
escrita en el frontis de la construccién: AQUT SE TORTURO. Hasta
el dia de hoy ese recinto se encuentra intacto y se puede leer el mismo
mensaje en su muro, nada mdas (2014:1).

La casa habria sido construida en 1936 por el arquitecto Antonio
Beaulier Bourbois como su residencia. Durante la década de 1950 fue
sede de la Cruz Roja y en los sesenta pasé a ser utilizada como casino y
hospital naval provisorio. Entre 1973 y 1976 funcioné como centro de
detencién y tortura, y como sede central del Servicio de Inteligencia
Militar (SIM). Luego es abandonada hasta que en 2006 se la trasladé al
gobierno regional sin que con ello cambie su destino de abandono. En
2011 se forma la Unién Comunal de Derechos Humanos de Magalla-
nes y el inmueble es bautizado como Casa de los Derechos Humanos.
Cuatro afios después es declarada monumento nacional, pero recién en
2018 se aprueba un proyecto para transformarla en un Museo de la Me-
moria con su consiguiente restauracion. El proyecto quedé entregado
al arquitecto Miguel Lawner, pero los fondos para su realizacién ain
no han sido provistos y estd hasta la fecha paralizado. La casa sigue sin
restaurar y en proceso de deterioro evidente.

El documental La Flaca Alejandra de Carmen Castillo aparece
en 1994. En una escena la directora y la protagonista, Marcia Merino,
viajan en un taxi por Santiago. Dice Castillo: “estamos llegando a la casa
de tortura José Domingo Cafias. La casa estd abandonada” (18:10). Esta
condicidn es evidente en la pelicula. Saltan la reja (18:18) y se introdu-
cen en el inmueble. El deterioro, producto del abandono y del paso
del tiempo, es ostensible en las imdgenes (18:25-18:30). En el afio 2002,
como se sefial antes, el inmueble fue demolido por su propietario, apu-
rando con ello lo que el tiempo estaba haciendo lentamente.

El abandono funciona sobre la base de dos acciones: el deshabitar
y el descuidar. Ambas tienden a darse de manera simultdnea, aunque

también es posible que no sea asi. Hay casos de descuido sin deshabitar.
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Lugares por los que atin circulan personas, pero en los que el descuido
y el consecuente deterioro se hacen evidentes. La raz6n principal sue-
le ser que no hay fondos para sostenerlos, mantenerlos, y menos ain
para hacerlos operativos como centros culturales, sitios de memoria o
de conciencia. La consecuencia es, a la larga, una desaparicion sensorial
y epistemoldgica que podria terminar siendo ontolégica.

A estos lugares descuidados no se les ve. Nadie, o al menos muy
pocos, saben que fueron utilizados para la detencién y tortura. Las per-
sonas pasan por sus frontis, ignorando su historia. La erosién propia del
paso del tiempo se encarga de ir destruyéndolos hasta que, en el peor
de los casos, terminan completamente en el suelo. El mayor de los res-
ponsables del descuido, segtin acusan los involucrados, es el Estado. El
trabajo con los lugares ha quedado entregado a manos de particulares,
corporaciones, agrupaciones de familiares, colectivos. Romina Ampue-
ro se pregunta expresamente: “¢Ddnde estd el Estado en este trabajo?,
¢cudl es el apoyo a estas iniciativas de los organismos de Derechos Hu-
manos?, ;donde estd la justicia? No existe; hay atisbos de cooperacion
y guifios que celebran a estas organizaciones, pero que finalmente, en
términos précticos y reales, solo quedan en eso” (2013).

Los lugares que fueron usados para detener personas, para tor-
turarlas, para asesinarlas, estdn casi todos descuidados. Basta ingresar,
por ejemplo, a la casona que fuera conocida como Clinica Santa Lucia,
para notar el paso inexorable del tiempo con su inevitable carga de dete-
rioro. La casa, que fuera la cede del MAPU vy luego centro de tortura y
“clinica” de la DINA, estd hoy en manos de particulares cuyas vidas es-
tuvieron vinculadas al lugar y que la sostienen para que no se destruya.
Romina Ampuero comenta que lo poco que se logra hacer alli —visitas,
historia, preservacion— se “financia con plata de nuestros bolsillos”
(2013). Recursos privados y siempre insuficientes que no consiguen fre-
nar del todo el deterioro.

En un sentido cercano, las impresiones de Guadalupe Santa Cruz
sobre su viaje a Pisagua dan cuenta del descuido y abandono en que
se encuentra el pueblo. “En su acceso por tierra, desde la altura de los

cerros, Pisagua aparece como irrisoria materializacién de un nombre:
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como ruina insignificante, pueblo fantasma” (2006:107). La autora lo
tilda, sin problema, de “pueblo fantasma”—aunque atin viven alli un
centenar de personas— y luego prosigue con su descripcidn, sefalado
que “semeja el decorado en desuso de una pelicula que ha sido aban-
donada a su suerte. Parece escenario de una obra atemporal, a punto
de caer al mar, de ser recubierta por la arena” (106). Santa Cruz lleva a
cabo un ejercicio topoldgico de Pisagua, segtn ella misma cuenta. El re-
sultado es una descripcion en la que abundan adjetivos como precario,

carcomido, oxidado, viejo, pero sobre todo, abandonado.

2. Superposicion

Un lugar puede existir sin que sea perceptible. Estamos frente a una
desaparicién sin que concurra una extincion fisica, aunque si un aban-
dono del dmbito de la percepcion. La desaparicidn, en estos casos, alude
al hecho de que los lugares desaparecen en tanto que centros de deten-
cién y tortura, pues, por ejemplo, ha mediado una transformacién que
impide percibirlos como tales. Estas transformaciones son, en realidad,
desapariciones: los centros de detencién y tortura dejan de existir pues-
to que su sitio, su inmueble, su espacio fisico, es ocupado por otro lugar.
Lugares de diferentes tipos, de distintas facturas, que se instalan “so-
bre” el que fuera un espacio para encerrar, para interrogar, para castigar.

Guadalupe Santa Cruz propone, al respecto, el verbo “superpo-
ner” o tal vez “sobreponer” (2006:111). Se pueden distinguir diferentes
modalidades del superponer, unas mais sutiles, otras brutales. En ocasio-
nes se conservan las estructuras fisicas —muros, pisos, puertas—, pero
se altera su finalidad. Este cambio ha tenido diversos sentidos. En oca-
siones alude a la intencién de alterar completamente el rubro del inmue-
ble, transformdndolo en otra cosa, completamente diferente. En otras
refiere al deseo de regresarlo a su sentido original, a lo que era antes de

ser usado para la detencién y tortura. Mis radical es la superposicion

193



LUGARES ESPECTRALES JOSE SANTOS HERCEG

que se da aparejada de una destruccién de inmueble, pues en este caso se

trata directamente de una construccién o una reconstruccion.

a) Transformar

Hay inmuebles que, habiendo sido utilizados para la detencién y tor-
tura, luego se transforman sin alterar significativamente su estructura o
aspecto. Tan solo cambia su sentido, su propésito, lo que lleva apare-
jado, en ocasiones, algin trabajo menor de adaptacidn para esta nueva
tarea. No hay variacién sustancial desde el punto de vista fisico. Tan
solo cambia un poco su aspecto, su funcién y su finalidad. Esto altera la
percepcion que se tiene de ellos: ya no se ven los centros de detencidn,
se han vuelto invisibles. No hay aqui una desaparicién de tipo ontold-
gica, tan solo una sensorial.

Las conversiones admiten varias modalidades o niveles de des-
aparicion. Algunos lugares cambian su sentido, dejan de ser un centro
de detencién y tortura, no se ven como uno, pero ello no implica que
se olvide que lo fueron. Su nueva finalidad no acarrea que se deje de
lado que en algiin momento su objetivo fue la detencién y la tortura.
Es mds, hay lugares cuyo nuevo objetivo expreso es mantener viva esa
memoria. Son los llamados sitios de memoria. Hay en estos casos una
desaparicidn sensorial con el objeto de evitar la desaparicién epistemo-
l6gica. El centro de detencidn y tortura ha desaparecido: se transforma
justamente para que no se olvide nunca que alguna vez lo fue.

Es el caso, por ejemplo, de Londres 38. Recuperado recién en
2007, habia estado en manos del Instituto O’Higginiano desde que la
DINA dejara de utilizarlo. A raiz de algunas diferencias con el Estado,
tal como se cuenta en la pagina web de Londres 38, no es mucho lo que
se puede hacer en un principio, lo que provoca dafios en el inmueble.
“Durante meses el lugar permanecié desocupado sin que se adoptara
ninguna decisién ni medidas de conservacidn del lugar, lo que provocéd
el derrumbe de uno de sus muros a causa de las lluvias”.

El proyecto elaborado por la mesa de trabajo que culmina en
2007 propone su transformacién en un sitio de memoria y en un lugar
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patrimonial. Entre sus objetivos principales estd reinstaurar la identidad
del lugar, territorializar la memoria del espacio Londres 38 y evidenciar
la accién de desaparicion. Para ello se planifica una serie de acciones
concretas, la mayoria en el sentido de preservar el patrimonio, es decir,
de recuperacion del inmueble. Se agregan algunas intervenciones, como
las “placas de memoria”. Se da otro sentido al lugar, pero no se altera
en lo mds minimo la infraestructura: se conserva casi tal como estaba
al momento de la recuperacion. Londres 38 se transforma de centro de
detencién y tortura en sitio de memoria: desaparece el centro para que
la memoria se preserve.

Hay, por el contrario, lugares que cambian su sentido, su fina-
lidad, y ello implica dejar de lado el hecho de que fueron usados para
la detencidn y la tortura. En ellos ya no se encierra ni se interroga y su
nueva finalidad acarrea, incluso exige, obviar el hecho de que en algin
momento ese fue su objetivo. Estamos en presencia de una desaparicién
sensorial que se vuelve también epistemoldgica. Lo ocurrido con Tres
y Cuatro Alamos podria ser un buen ejemplo. Ambos recintos fueron
utilizados para la detencién y la tortura entre 1974 y 1977. El primero
de ellos era reconocido; el segundo, clandestino. Luego de haber estado
desocupado por algunos afios, este Gltimo inmueble pasé a ser en 1991
un COD (Centro de Orientacién y Derivaciéon) del SENAME (Servi-
cio Nacional de Menores) llamado El Arrayan. En agosto 2005, en un
reportaje de La Nacion, se hacia ver que el sitio sigue intacto y en 2013
Claudia Herndndez del Solar sefiala que “[e]n términos de infraestruc-
tura, no mucho ha cambiado”. No hay alteracién fisica mayor, pero si
se altera la percepcion y, lo que es atin mds relevante, se tiende a oblite-
rar que alguna vez fue un centro de detencidn y tortura.

Ademds de aquellos inmuebles que se convierten en lugares o
sitios de memoria o en recintos con finalidades de uso publico, hay
otros que se adaptan para ser utilizados con destinos privados: casas
habitacién, locales comerciales, oficinas, hoteles, etc. En estos casos la
desaparicién es definitiva. Se pasa de una desaparicién sensorial a una
epistemoldgica: luego de un tiempo los visitantes ocasionales, los tran-

seuntes, incluso los inquilinos, ya no recuerdan o nunca supieron que
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alli se encerr6 o torturd. Los ejemplos de este tipo de desaparicion son
muchisimos: de hecho, en Chile fue y es el caso mds habitual. Es lo que
sucede con las casas de la DINA, que luego de ser desocupadas se trans-
forman en jugueterias, cafeterias o sucursales de banco.

Un caso paradigmatico es el del Hotel de Pisagua. Ivan Paniagua,
un empresario ariquefio, compré en 1987 la Carcel que fuera utilizada
como parte de Campamento de Prisioneros de Pisagua y la transformé
en un hotel de pasajeros. Las transformaciones de este tipo son habitua-
les, pues fue una estrategia muy utilizada por los servicios secretos de
la dictadura. Un ex agente cuenta que: “[t]Juvimos dos ‘casas de seguri-
dad’. La primera estaba ubicada en el Paradero 20 de la Gran Avenida.
Hoy dia funciona alli una sociedad, no sé si de diabéticos o de antialco-
hélicos” (Gonzilez, 1984:26).

Como ya se ha sefialado, el doctor Pedro Castillo detalla la his-
toria del inmueble ubicado en la calle Borgofio. Relata cémo paso de
ser el Desinfectorio de Santiago en los afios treinta a ser el Instituto
Bacterioldgico y de alli sede de la Escuela de Medicina. Luego, como
sefala Castillo, “quedé semi abandonado y olvidado hasta que después
del golpe militar el Régimen en una increible asociacién de ideas, dis-
puso los arreglos para construir alli jaulas y celdas para seres humanos”
(1989:16). Castillo vuelve al lugar en 1989, cuando ya ha sido liberado.
Al escribir su testimonio alude brevemente al estado del inmueble en
ese momento: “[a]fuera hay hoy dia unos inocentes jardines infantiles

con los aburridos columpios y la infaltable cancha de baby futbol” (16).

b) Retroconvertir

Cabe referir aqui un modo particular de transformacién que propongo
denominar “retroconversién”. La categoria alude al proceso por el cual
algunos lugares, habiendo sido usados para la detencién y tortura, vuel-
ven a tener su sentido original, recuperando su finalidad inicial. Loreto
Lépez habla, en un sentido anilogo, de un proceso de “normalizacién”

(2009:8). Aunque la categoria propuesta por Lopez tiene la ventaja de
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apuntar a la idea de una vuelta al uso normal de un lugar, insistiria,
sin embargo, en hablar preferentemente de retroconversién. Con ello
se enfatiza la idea de que este regreso al uso normal es provocado in-
tencionalmente. Por otra parte, dicho proceso no tuvo lugar solo en
instalaciones institucionales de propiedad del Estado, sino que en gran
cantidad de inmuebles privados. Finalmente, la categoria de retrocon-
version sugiere la idea de que puede ser un proceso logrado en parte, o
incluso fallido, pues solo apunta a una intencién.

El caso mds evidente es el del Estadio Nacional. Primero fue
transformado en centro de detencién y tortura inmediatamente después
del golpe militar. Unas semanas mads tarde se le desalojé y de la noche a
la mafiana recupera su calidad de centro deportivo. Alli debia jugarse un
partido de la seleccién chilena de fitbol contra la Unién Soviética, por
la eliminatoria del Campeonato Mundial. Este procedimiento produce
situaciones sumamente extrafias. En el documental Estadio Nacional,
Chamaco Valdés —jugador de la seleccion chilena— cuenta que vio a
Hugo Lepe en las tribunas el dia el partido. Lepe era jugador, habia
estado prisionero en el Estadio tan solo quince dias antes y volvia ahora
como espectador (2001, 1:27). Al mismo lugar donde jugé, fue detenido
y torturado, retorna ahora como publico.

Lo que ocurre con el Estadio Nacional no deja a nadie indiferen-
te, dado el contraste y rapidez de sus transformaciones. En términos de
desaparicidn, este caso es una experiencia fallida. El Estadio Nacional
no solo sigue existiendo fisicamente casi sin modificacidn, sino que estd
a la vista de todo el mundo. En él se conserva tal cual, como museo, una
de las escotillas, y anualmente se lleva a cabo una “velatén”. En el par-
tido inaugural de la Copa América 2015 se dej6 vacia toda una galeria
para conmemorar a los prisioneros torturados y asesinados de ese lugar.
Tras la victoria el jugador Jean Beausejour Coliqueo aludié expresa-
mente al hecho de haber dado a Chile una alegria alli donde tantos ha-
bian sufrido. El Estadio Nacional, pese al proceso de retroconversidn,
no ha desaparecido del todo en tanto que centro de detencién y tortura.

Un caso paradigmdtico de retroconversion aparentemente lograda

es el de La Esmeralda. Fue utilizada para torturar, pero posteriormente y

197



LUGARES ESPECTRALES JOSE SANTOS HERCEG

tras un sistemético y fuerte trabajo publicitario, parecer retomar su lugar
como buque escuela. No puede dejar de mencionarse, sin embargo, el
hecho de que todavia en el afio 2011 hubo una jornada de repudio en
Vancouver, Canadd, por su visita. Diferente es el caso de los otros bar-
cos. El Lebu, el Maipo y el Andalién fueron usados como centros de de-
tencién, para trasladar detenidos, pero luego retornaron a sus funciones
como buques de cargamento, sin que se recuerde su espantoso pasado.

Lo mids habitual es que la retroconversiéon opere de forma efi-
ciente, esto es, que se haya devuelto los inmuebles a su finalidad ante-
rior. Al poco andar, sin que medie intervencidn alguna, estos centros de
detencion y tortura desaparecen epistemoldgicamente: ya nadie sabe ni
recuerda que lo fueron. La sorpresa con que reaccionan las personas al
enterarse de que, por ejemplo, las dependencias de algunas universida-
des tuvieron estas funciones, al igual que algunos hospitales, compaiiias
de bomberos o colegios, da cuenta de ello. La tranquilidad con que cir-
culamos por los alrededores o, incluso, al interior de estos inmuebles en
la ignorancia més completa, sirve para demostrar lo mismo: la retrocon-
versién de los inmuebles provoca, en la mayor parte de los casos, una
desaparicidn epistemoldgica absolutamente lograda.

Interesante es el caso del centro clandestino de tortura conocido
como La Venda Sexy. Una vez que se dej6 de usar la casa fue devuelta
a su duefio, puesto que la DINA se la arrendaba a un particular. Dada
su clandestinidad, el inmueble no fue identificado hasta mucho tiempo
después. En el intertanto, la casa retorné al mercado inmobiliario. Fue
renovada y distinta gente la habitd, pasé a ser una casa mds, una casa
cualquiera: nadie imaginé nunca que era nada menos que la famosa Ven-
da Sexy. El centro clandestino de detencidn y tortura fue retroconvertido
exitosamente y nunca se supo de su pasado; desaparecié del recuerdo.
El actual duefio, en una entrevista, asegura que compr6 la casa a bajo
precio sin saber que habia sido utilizada por la DINA para torturar
(Pizarro, 2013). Entremedio, segtin cuenta Vanessa Vargas, habia tenido
otros usos: “antes de la compra por el actual propietario, funcioné ahi
un jardin infantil” (2016). Segin se asegura en el periddico Piensa Chile,
el centro de tortura es “todavia hoy invisible para casi toda la pobla-
cién, incluyendo quienes habitan en esa zona” (2014).
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¢) Construir

Un gesto extremo de desaparicion ontoldgico/sensorial es el destruir,
el desmantelar. A partir de esta accidn se da otra: el construir sobre los
escombros, sobre las ruinas. Esto vuelve ain mas definitivo el efecto:
radicaliza la desaparicién facilitando el surgimiento de una de orden
epistemoldgica. La desaparicion mds exitosa se da cuando sobre los res-
tos de lo que fuera un centro de detencién y tortura se levanta otra
cosa, algo completamente diferente, algo que no preserva, ni recuerda
en nada lo que fue. La Clinica London, como se comentaba antes, es
destruida para construir alli una sede del INACAP. La Circel Publica
de Santiago ahora es, como se sabe, un Banco Santander. Lo que fuera
el Cuartel Simén Bolivar es un condominio de casas en la comuna de La
Reina. Sadi Joui escribe en su testimonio: “Me senté frente a un escri-
torio de una pequena oficina de la base aeronaval de El Belloto (ahora
existe un gran complejo habitacional)” (1994:13). Los mismos agentes
de la dictadura se refieren a estas transformaciones por construccién. El
Papudo (Andrés Valenzuela) cuenta que al detener a José Weibel lo lle-
varon a una casa de seguridad en Bellavista donde “ahora construyeron
un edificio de departamentos y parece que en el primer piso de la casa
reparan lavadoras” (Gonzélez, 1984:28).

Estamos aqui ante una desaparicién en todos los niveles: onto-
16gico, sensorial y epistemoldgico. Las desapariciones de orden on-
tolégico y sensorial, sin embargo, podria no conducir a una de orden
epistemolégico. Hay edificaciones que se levantan sobre las ruinas de
un centro de detencién y tortura pero que contienen marcas, restos o
algin vestigio conservado, o bien referencias expresas que evocan lo
que fue —placas conmemorativas—, provocando que los lugares per-
manezcan en el recuerdo. El caso mds evidente de esto es el de aquellos
sitios de memoria que fueron construidos desde cero, sobre las ruinas
de lo que fuera el inmueble original ya destruido. Es el caso de la Casa
Memoria José Domingo Caiias y el Parque por la Paz Villa Grimal-
di. Aqui la desaparicién de los centros es total y casi absoluta desde el

punto de vista ontolégico y sensorial; la nueva edificacion tiene como
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una de sus finalidades principales evitar, justamente, que concurra la de

orden epistemoldgico: para que se sepa, para que no se olvide.

3. Ocultamiento

Lo miés habitual es que dada la desaparicién ontoldgica y sensorial, con-
curra una epistemoldgica para rematar el proceso. Un inmueble es des-
truido, desaparece de la vista, pues se construye algo alli y, al cabo de un
tiempo, se termina olvidando que en ese lugar se torturd. Circulamos
por las ciudades cotidianamente, sin saber que la casa, el café, un banco,
o la universidad que vemos todos los dias fue un centro de detencion
y tortura. Un buen ejemplo es el de aquella alumna que con sorpresa y
espanto descubrié en clases que justo frente a su casa, esa donde nacid y
vivia ain con sus padres, alli donde ahora hay un INACAP, fue donde
funciond la terrible Clinica London.

La desaparicidn epistemoldgica, por lo demds, ni siquiera requie-
re que se destruya un inmueble, que se desmantele, se modifique, se
transforme su fisonomia o se cambie su finalidad: basta simplemente
con que salga del dmbito de saber. De hecho, no es dificil encontrar
casos en los que sin que haya una desaparicion ontoldgica ni senso-
rial, se dé una de caricter epistemoldgico. Estamos aqui en presencia
de un modo de desaparicién mucho mds sutil que una destruccién o
una transformacién y, por lo tanto, la dificultad para notarlo es mayor.
Provoca un tipo de desaparicion radical: si no se sabe de la existencia de
un centro de tortura, simplemente no existe.

La desaparicion epistemoldgica funciona a través del mecanismo
general del ocultamiento. Un centro de detencién y tortura no estd en
el dmbito del saber, porque estd mds alld del entendimiento: o no se
sabe de él, o bien en algin momento se supo de su existencia, pero se ha
olvidado. La ignorancia y el olvido son los mecanismos que concurren
haciendo posible este tipo de desaparicién. Hoy en Chile la gran ma-
yoria de los que fueron centros estdn en esta condicion: nadie —o muy
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pocos— saben que lo fueron, y muchos de aquellos que lo supieron, lo
han olvidado. Los mecanismos de ocultamiento apuntan justamente en
esta direccidn, es decir, buscan desinformar —o simplemente no infor-
mar— para que 1o se sepa, o bien, pretenden restringir su aparicién o
cambiar su modo de presentacion con el objeto de provocar el olvido.

Las modalidades de ocultamiento utilizadas han sido multiples
y se han implementado sisteméticamente, al punto de que no parece
desencaminado hablar de una politica de ocultamiento que ha estado vi-
gentes desde los tiempos de la dictadura hasta hoy. Hay tanto acciones
como omisiones que conducen a ocultar los lugares. Entre las acciones
se puede mencionar, al menos, la prohibicién de ingreso, la simulacién,
el disfrazar, la negacion de existencia. Entre las omisiones se encuen-
tran, por ejemplo, el aislamiento, el abandono y la desinformacién. To-
das ellas tienen como finalidad conseguir un determinado efecto: que
no se sepa, que no se tenga certeza y se olvide finalmente que un lugar

fue un centro de detencién y tortura.

a) Aislar y prohibir

Los agentes de la dictadura utilizaron variadas estrategias para escon-
der sus centros de operacién. Una de ellas fue, como bien han sefala-
do Silva y Rojas, el aislamiento. Los lugares permanecian al margen,
fuera de los circuitos de circulacion. Es por ello que la dictadura los
instalé en parajes remotos, como Chacabuco; de dificil acceso, como
Pisagua; incluso mds alld de las costas, en islas como Dawson y Quiri-
quina; en medio de un bosque pricticamente sin acceso, como el caso de
Isla Riesco; o construidos al interior de un fundo, en el llano Lliu Lliu,
valle de Colliguay. Jaime Espinoza se entera, luego de treinta afios en el
exilio, que estuvo prisionero en este Ultimo lugar. Intenta dar con él en
tres oportunidades. Cada vez que viaja a Chile se desplaza hasta el valle
y regresa frustrado. Finalmente alcanza su objetivo por casualidad: se
topa con un vaqueano que sabe como llegar. Le cuenta su drama. El vie-

jo, al parecer, se compadece: “él sonrie y me dice: es que la subida para
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llegar al valle es por el otro lado, por un pueblo llamado Quilpué, por
aqui se puede pero hay que caminar mucho” (2013:244). Le explica que
el lugar estd “en la cima de la montafia” (245) y que es pricticamente
imposible dar con él si no se conocen los senderos.

El aislamiento se lograba, también, con medidas de fuerza.
En esta linea estd la prohibicién de ingreso, como en el caso de las
dependencias de los uniformados —Escuela Militar, Academia de Gue-
rra, etc.— o la plantacién de campos minados. Es lo que ocurre en Cha-
cabuco: cuenta Zaldivar, que “[u]na vez que el campo fue desmantelado
los militares se encargaron de minar los alrededores para amedrentar a
aquellos que desearan conocerlo [...]. La idea era que Chacabuco fuera
devorado por el desierto” (Chabado, 2005:7). Es evidente la politica
sistemdtica de aislamiento de los lugares desplegada por la dictadura:
habia que mantenerlos més alld del margen de la vida, para que nadie los
viera. Otro buen ejemplo es el del Campo de Isla Riesco en Colliguay.
Segtin informa el detective a cargo de la investigacion, “[cJuando des-
cubrimos definitivamente este lugar contra la voluntad de su duefio, ya
que pusieron problemas a los DETECTIVES para su ingreso, logramos
conseguir una orden de ingreso de la fuerza publica... el Sr. MATTE
duefio del Fundo, hizo todo lo posible para impedir este trabajo” (Es-
pinoza, 2013:256).

Interesante resulta constatar que, pasados ya treinta afios de ter-
minada la dictadura, los lugares que estaban o fueron aislados perma-
necen aislados: hoy no cuentan con mejores accesos, en algunos casos
ni siquiera existen. A la llamada Isla Riesco casi no se puede llegar lo
que, de hecho, ha impedido llevar a cabo diligencias judiciales pendien-
tes. Las prohibiciones persisten. No es posible visitar las dependencias
de las Fuerzas Armadas en donde se encerrd, torturé y exterminé. En
algunos casos ni siquiera han sido levantadas las minas. En Chacabuco,
por ejemplo, se comenzé recién en 2009 el trabajo de quitar las minas
antipersonales y se hizo dada la existencia de una Comisién Nacional
de Desminado (CNAD), que es la institucién encargada de velar por
el cumplimiento del tratado de Ottawa, que impone la obligacion de

levantar el sembrado de minas antes del afio 2012.
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b) Simular y disfrazar

Ademis del aislar se implementaron otros métodos para esconder los
lugares. Entre ellos, la simulacién fue uno de los més usados. Simulado
estd un lugar que desaparece pues representa o pretende ser algo que
no es, es decir, un lugar que finge o imita, un lugar disfrazado. Para lo-
grarlo se utilizan diferentes mecanismos. Un ejemplo paradigmadtico es
Londres 38. Como bien escribe Jorge Flores: “La casa para la tortura,
ubicada en la calle Londres 38, ahora estd enmascarada. La calle existe,
la casa también, pero el niimero no estd” (2003:19). Entre los multiples
intentos de ocultamiento al que es sometido este lugar, el primero fue
el cambio de niimero de 38 a 40. Esta estrategia es un claro ejemplo de
simulacidn: se esconde el centro de tortura tras una nueva numeracion,
se le disfraza cambiando su direccién.

Es especialmente interesante el caso de Melinka. Para confundir
a los prisioneros, lo marinos usan un nombre que alude a una isla en el
sur de Chile mientras que el centro estaba en el valle de Colliguay (Joui,
1994:113). Nuevamente un nombre falso como modo de ocultamiento.
Terminada la dictadura, cerrados los candados y prohibido el paso, al
lugar se le disfraza de simple terreno agricola. Cuenta Jaime Espinoza
que “habfan plantado muchos drboles de eucaliptus por todos lados,
¢con qué objeto? era obvio que lo habian hecho para desubicar y dis-
torsionar el paisaje original” (2013:251). Colonia Dignidad es, quizis, el
mejor ejemplo de simulacidon: un asentamiento alemdn autosustentable
escondid las més terribles atrocidades.

Terminada la dictadura lo que se ha descrito como superposicién
—transformar, retroconvertir, construir— opera en muchas oportuni-
dades como una forma de simulacién. Mediante cambios de sentido, de
finalidad, que pueden o no ir acompafiados de alteraciones fisicas, un
lugar pretende no ser lo que fue. La simulacién en estos casos opera ma-
yoritariamente mediante estrategias pasivas, es decir, por omision: no se
insiste en hacer ver, en recordar, en poner de manifiesto el hecho de que
ellocal que hoy se utiliza para vender, vivir, pasear, antes fue un lugar de

encierro, tortura y muerte. No se instala placa conmemorativa alguna,
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no se informa a quienes lo frecuentan, no se enuncia ni se denuncia; con

el tiempo ya nadie recuerda lo que alli ocurrié.

c) Silenciar y negar

Habitantes que no saben o no recuerdan que su casa o la del vecino fue
un centro de detencién y tortura. Jévenes que nunca se enteraron, y si lo
hicieron, ya no tienen presente que su colegio o universidad fue utilizada
para apresar e interrogar. El silencio, los silencios, son una de las causas
més evidentes de esta falta de conocimiento y pérdida de memoria. Estos
lugares estin rodeados, atravesados, por multiples silencios. Silencios
que sirven para ocultarlos de forma activa, pues se niega su existencia, o
bien pasivamente, pues de ellos no se habla, simplemente se calla. El si-
lencio no es solo una omisidn, sino que también una accién. Una accién
que, en este caso, tiene como consecuencia la de hacer desaparecer.

La dictadura negé sistemdticamente la existencia de todos los
centros de tortura, reconociendo tan solo la de unos pocos lugares de
detencion donde quienes estaban detenidos podian recibir visitas y
desde donde eran liberados (Tres Alamos, Chacabuco, Puchuncavi, la
Circel Publica de Santiago). En su gran mayoria la existencia de estos
lugares se mantuvo en secreto. Se traté, como se ha visto antes, de lu-
gares clandestinos. Mientras tuvieron esa condicidn solo existian para
quienes circulaban por ellos o por sus alrededores: agentes, prisioneros
y prisioneras, familiares, organismos de derechos humanos, periodistas.
Para el resto de la poblacién chilena parecen no haber existido, ocultos
bajo un manto de silencio.

La existencia de los centros fue, sin embargo, un secreto a voces.
Se filtré la informacidn, se permitié que asi fuera. Al final se sabia de su
existencia, pero no se aceptaba, no se queria aceptar. Es otra forma de
negacion. La informacidn se tiene, circula, y es posible que llegue a nues-
tros oidos; aun asi y contraviniendo los datos empiricos, se niega su exis-
tencia. Ceguera voluntaria. Pilar Calveiro hace ver que “[e]l campo de

concentracidn, por su cercania fisica, por estar de hecho en medio de la
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sociedad, ‘del otro lado de la pared’, s6lo puede existir en medio de una
sociedad que elige no ver, por su propia impotencia, una sociedad ‘des-
aparecida’, tan anonadada como los secuestrados mismos” (2006a:147).

Londres 38, Clinica Santa Lucia, Clinica London, son inmuebles
insertados en el centro mismo de Santiago. José Domingo Caiias, La
Venda Sexy, corresponden a casas en barrios residenciales de la capi-
tal. Quienes estaban prisioneros escuchan ruidos de vehiculos, voces,
campanadas. Son golpeados, torturados, gritan, los torturadores los in-
crepan, los guardias dan 6rdenes a voz en cuello, radios suenan a todo
volumen, autos extrafios circulan, personas entran y salen. Nadie afuera
ve ni oye nada: nadie quiere hacerlo. Chile calla. Un pais secuestrado
por los uniformados, un pais que teme. El miedo amordaza, silencia a
la fuerza. Como afirma Patricia Politzer en la primera frase de su libro:
“Chile tuvo y tiene miedo. Un miedo que nos hace vivir a medias, re-
primidos y sofocados” (1985:9). Las denuncias vienen de fuera, més alld
de las fronteras, se escuchan en tribunales internacionales, en ONGs,
en Organizaciones de Derechos Humanos. Solo algunos alzan la voz
dentro del pais —Vicaria de la Solidaridad, CODEPU—, pero muchos
pagan caro su atrevimiento. Lo que prima es el silencio.

Una vez terminada la dictadura el silencio permanece. Un man-
dato de silencio, una politica del silencio, un discurso del silencio preva-
lece. Que hay que dejar el pasado atrds, que es indispensable mirar hacia
adelante, se pregona. Los centros de detencién y tortura son destruidos,
derrumbados, abandonados, convertidos, reconvertidos y, por supues-
to, olvidados. De ellos simplemente no se habla y se van borrando asi
de la existencia. Apenas algunos lugares logran permanecer, subsisten
gracias a las iniciativas ciudadanas y privadas. Una treintena son hoy
monumentos nacionales. Del resto, ni una palabra. Una sociedad que
elige olvidar. Nuevas generaciones que no escucharon, que no saben
que alguna vez hubo lugares en los que se detuvo y se torturd a los
chilenos y a las chilenas, que ignoran que esos lugares estin alli, en el
medio de la ciudad, por donde transitan diariamente.

Con este silencio se sella una sistemdtica y concertada campafia

de desaparicién de los centros. Con los lugares desaparece también la
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detencién vy la tortura, los trabajos forzados, las violaciones, los asesi-
natos, los fusilamientos y las desapariciones. El olvido y la ignorancia
se instalan definitivamente. Un olvido e ignorancia deseado y buscado
por la dictadura y sus simpatizantes, uno que se va ahondando y per-
petuando en democracia, radicalizando con ello el dafio a las victimas.
Los “presuntos” desaparecidos, junto a las “supuestas torturas” que se
llevaron a cabo en los “inexistentes” centros clandestinos de detencién.
Fuimos y somos objeto de una estrategia de negacién, de desprestigio

de las victimas, de ocultamiento de informacién, de alteracién de la

realidad.

4. Lugares perdidos

Hace algin tiempo que circula en el mundo de la fotografia, aunque
también en el de la historia y la geografia, el término lost-places, que sig-
nifica, literalmente, “lugares perdidos”. Se ha utilizado principalmente
para aludir a aquellos complejos industriales o infraestructuras milita-
res en desuso, que se han ido deteriorando. El término puede también
usarse en un sentido mds general para referirse a todo lugar cuyo uso o
sentido original ha caido en el olvido. Se trata de lugares que en algtin
momento tuvieron un significado para la conciencia social pero que lo
han perdido, quedando ahogados dentro de una estructura urbana que
les ha quitado el valor o simplemente los ha borrado voluntariamente.
En términos coloquiales se diria que son lugares que estin fuera del
mapa, que salieron del plano.

Para aludir a este fendmeno en alemdn se habla de verlassene
Orte y de vergessene Orte, lo que al castellano se traducirfa como “lu-
gares abandonados” y “lugares olvidados” respectivamente. La pérdida
de los lugares tiene que ver con abandonar, pero sobretodo con olvidar.
Ya no se retiene ni lo que fueron, ni lo que ocurrié alli, ni siquiera su

ubicacién. Los lugares estin perdidos porque no se logra dar con ellos,
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no se les puede encontrar, no se les localiza. De alli que se pueda ha-
blar, con Silva y Rojas, de aquellas “piezas de la ciudad artefacto” que
han desaparecido. Se las busca sin éxito porque la ciudad se las tragé.

En diciembre de 2016 la fotégrafa Javiera Santos Pizarro lleva a
cabo un proyecto titulado: “Un lugar entre la existencia y la desapari-
cién: la desmemoria”. En base a la informacién entregada por el Infor-
me Rettig, disefia una ruta de centros de detencién y tortura ubicados
en el centro de Santiago y luego se lanza a recorrerla. El objetivo era
fotografiarlos, pero no los encontré. En la calle Nueva York 47, Ofi-
cina 55, tan solo vio muchas ventanas sin siquiera poder identificar de
cudl de ellas se trataba; Moneda 1061 es una direccidn inexistente que
se encuentra entre una tienda de libros y otra de articulos para bebés;
en Bandera 121 encontré una farmacia repleta de gente; Ahumada 312
es la direccién de una antigua y bella galeria comercial, pero no hubo
forma de saber en qué lugar funcioné el cuartel de la DINA; en Lon-
dres 24 hay una venta de articulos de pldstico. En Agustinas 632 existe
ahora un café al pie de un edificio vidriado, marcado con el niimero 640;
José Victorino Lastarria 46 es un Centro de Atencién de Victimas y en
Marcoleta 190, lo que hay es un gran parque. José Carrasco Tapia 75 es
un edificio que estd al interior de una sede de la Universidad de Chile
donde funcionan oficinas, y Vicufia Mackena 69 es la casa parroquial de
una iglesia.

Los centros de detencidn y tortura de la dictadura chilena estin
perdidos. Algunos no se sabe ni siquiera dénde estuvieron. Muchos han
sido destruidos, desmantelados, abandonados. A otros se les ha ocul-
tado con transformaciones, retroconversiones, construcciones. Estin
ademis los que han sido escondidos y aquellos cuya existencia fue com-
pletamente silenciada. Estos lugares estin perdidos sobre todo porque
han sido olvidados. Los centros de detencién y tortura de la dictadura
pueden ser considerados lost places, fundamentalmente porque ya no se
los recuerda. Las desapariciones ontoldgica y la sensorial son profundas
y devastadoras, pero no necesariamente definitivas. Diferente es lo que
sucede cuando es de orden epistemoldgico. Si un lugar sale del ambito

del saber, si es olvidado, parece estar perdido para siempre.
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B. PERSISTENCIAS

De acuerdo con Loreto Lépez, “la desvinculacién de los recintos con su
pasado represivo, puede ser entendida como una pérdida de las memo-
rias alli depositadas, las que en ausencia de una dimensién material, que-
dan desprovistas de un escenario publico que les permita transmitir sus
contenidos” (2009:9). De este modo es posible explicar la desaparicion
de los centros: estarfan perdidos pues no se podria transmitir lo ocurri-
do en ellos dada la desvinculacion entre los lugares y su pasado. A falta
de una dimensién material se haria imposible convocar las memorias de
un lugar. Lo centros desaparecen entonces: se olvidan, se pierden.

Importa anotar, no obstante, que la imposibilidad de transmitir
los contenidos de las memorias depositadas en los lugares no niega que
estos contenidos existan, que estén alli depositados. En este sentido, las
memorias no se pierden nunca del todo, sino que quedan ocultas, tapa-
das. Los centros, por lo tanto, nunca desparecen completamente. El he-
cho de que un lugar haya sido usado como centro no se borra porque ya
no estén los guardias, se abran las puertas, se desalojen los detenidos, se
boten las torres de vigilancia, se destruya la reja o se cambie de destino
el inmueble. Rolando Carrasco escribe, con razon, en el epilogo de su
testimonio que, “[plese a dinamitar los Hornos de Lonquén, demoler
las estructuras de Villa Grimaldsi, la dictadura no pudo borrar las huellas
de sus crimenes” (1991:268).

Ningtin tipo de desaparicidn, ya sea ontoldgica, sensorial o de
orden epistemoldgico, es completa y definitiva: siempre quedan las me-

morias depositadas en el lugar. Prueba de ello es que estas memorias
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del horror que permanecen escondidas en los lugares podrian ser con-
vocadas en cualquier momento y reaparecer. Los centros persisten en
la existencia, ocultos, negados, transformados, destruidos, pero persis-
ten de forma latente. La vinculacién entre el lugar y su pasado ha sido
rota, pero el pasado atin estd alli, solo hace falta restablecer la ligazon
para que reaparezcan. Los lugares persisten, entonces, en la existencia,
resisten hasta que eventualmente son sacados a la luz. Lo tinico que ne-
cesitan las memorias para expresarse, siguiendo la reflexién de Lépez,
es de un escenario publico que les permita transmitir su contenido. Para
ello se requeriria, segin la autora, de una “dimensién material” que
funcione como ligazén. La materialidad, sin embargo, no es el tnico
convocante de memorias. Las vias de reaparicion reconocen multiples
modalidades. En tanto que existen diversos convocantes, diferentes son
los vinculos o guiones que re-ligan los lugares con su pasado y que los

convocan, sacandolos a la luz.

1. Espacialidad

La espacialidad es un modo concreto y evidente en que persisten los
centros de detencion y tortura. Lo de espacialidad alude a la consta-
tacion evidente de que ellos ocuparon un lugar en el espacio. Hay dos
cuestiones involucradas en el hecho de ocupar un lugar en el espacio:
el donde y el cémo. Los centros ocuparon un determinado lugar y lo
hicieron de cierta manera. Se podria decir que lo primero es el objeto de
la geografia, mientras que lo segundo, lo es de la arquitectura. Localiza-
cidn en el espacio y distribucion del espacio.

La localizacién de los centros persiste, aunque hayan desapa-
recido. Ese lugar que ocupé en su momento permanece, pese a estar
ocupado ahora por otro inmueble, incluso si es que ya no hay nada alli.
Del mismo modo, la distribucién del espacio que se dio en los centros

subsiste y puede ser reconstruida, sobre todo si el inmueble atin estd en
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pie. Hay, entonces, dos formas de espacialidad subsistente: localizacién
y distribucion. Ocupar un cierto espacio y organizarlo de determinada

manera son los gestos que permanecen como rastros espaciales.

a) Localizacion

Puede ser destruido el inmueble, puede hacerse desaparecer la casa, el
edificio; puede alterarse del todo su estructura y su finalidad; puede
abandonarse por afios o negarse, pero la porcidn del espacio que ocu-
p6 un centro, las coordenadas geogrificas en la que estuvo situado, el
marco cartografico e incluso el emplazamiento geoldgico, nunca deja
de existir. Es a raiz de esta constatacion que quienes estuvieron en estos
lugares siempre los reconocen, por muy impecable que haya sido el tra-
bajo de destruccién.

Aquellos prisioneros que llegan luego de treinta afios a Dawson
en visita oficial, habian sido informados del desmantelamiento del cam-
po de Rio Chico. Nunca imaginaron lo radical de la destruccién. El
campo habia sido borrado de la faz de la tierra, habian pasado maquina-
ria pesada y, al parecer, no quedaba resto alguno que indicara que hubo
alli, alguna vez, un campo de prisioneros. Pese a ello, Miguel Lawner
sabe de inmediato que han arribado, incluso antes de llegar, al acercase
en el bus, pues reconoce, sin dudarlo, el lugar en que estaba el campo.
“Pronto, al dar una curva, asoma la inconfundible silueta del acantilado
norte que flanqueaba el campo” (2004:153). A Lawner le basté reco-
nocer el emplazamiento para saber que habia llegado. Con solo una
mirada al entorno, tuvo la certeza de que en ese espacio habia estado
situado el campamento.

Una experiencia cercana fue la de Claudio Durén, quien vuelve
a Chile en 1987 y decide visitar el lugar donde habia estado prisionero:
el Campo de Melinka, en Puchuncavi. Consigue un auto y relata lo
siguiente: “Estdbamos casi llegando. Le dije a mi amiga que maneja-
ra despacio mientras examinaba las colinas al Este. No habia edificios,

solo colinas vacias y una casita en el medio de ellas. {Estd aquil’, le djje.
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‘Estoy seguro’. ‘¢Cémo puedes estar tan seguro? Todas las colinas pare-
cen iguales para mi’, me contest6” (2003:155). Duran acierta, pese a que
el centro habia sido desmantelado. Un lugarefio lo corrobora mis tarde.
Aunque hubiera pasado por alli tan solo una vez, supo ubicar el lugar.
Las colinas eran las mismas: las coordinadas permanecen.

Cuenta Jaime Espinoza que a su llegada al centro de detencién en
el que habia estado “buscdbamos huellas, rastros de lo que habia sido
‘Isla Riesco’, el Campo de Concentracién, caminé sin detenerme hasta
encontrarme en el lugar donde vivi, pude ubicarme porque al amanecer
y salir de la celda lo primero que veia desde el valle era la parte més baja
de las montafias que nos rodeaban, esa impresion la tenfa grabada en mi
mente” (2013:251). Espinoza habia comentado durante el relato de su
prisioén que un lugarefio le informé que el cerro que tenia al frente era
La Campana (81). Hacia el final del texto, se reproduce una carta del
fiscal a cargo de investigar la causa, quien corrobra que se habia podido
ubicar el lugar, pues gran parte de los detenidos habia identificado el
cerro La Campana (255).

En esta misma linea es posible comprender la persistencia de
Londres 38. El intento de hacer desaparecer el centro mediante un cam-
bio de numeracién (Londres 40) logra tener éxito solo en un princi-
pio, pues el lugar seguia donde mismo, aunque se hubieran cambiado
formalmente sus coordenadas. El lugar que ocupa en el espacio no se
altera: la desaparicidn fracasa. La casa de José Domingo Caiias es de-
molida, pero la ubicacién subsiste; es el nimero 1367. El inmueble de
La Venda Sexy permanece en calle Irdn 3037 en la comuna de Macul,
aunque la vivienda sea ahora una habitacién particular. Tal vez por eso
Nicole Fuenzalida sefiala, al iniciar su estudio sobre Villa Grimaldi, que
“[e]n una zona precordillerana, del sector sur oriente de Santiago, en
la comuna de Penalolén, 33°27°49.86”S 70°32°33.13”0, con un area de
aproximadamente 11.700 m2, se ubicaba de forma aislada para la época,
Villa Grimaldi” (2009:16). Lo mismo puede leerse en el testimonio de
Jaime Espinoza: “Este campo de concentracion estaba ubicado en el
fundo LLIU LLIU en el sector de Colliguay de la ciudad de Quilpué.
Las coordenadas son: SUR 33 ‘08.259, OESTE 071 “12.259” (2013:253).

212

II1. Lugares superpuestos

Las coordenadas nunca desaparecen; subsisten como un guion
irremovible que vincula el lugar con el pasado. De alli que en los tes-
timonios las referencias a la ubicacién de los centros sean en extremo
habituales. En algunos se aportan referencias que permiten ubicarlos
en el contexto nacional, como cuando Sadi Joui sefala: “Campo de
Concentracién de Chacabuco, ubicado a 120 kilémetros al interior de
Antofagasta” (1994:79). Hay otros en los que se los ubican en relacién
con otro lugar méds conocido. Tato Ayress, por ejemplo, dice de Tejas
Verdes que “[e]l campamento se ubicaba préximo al puerto de San An-
tonio” (2008:25). Lo mismo hace Juan del Valle cuando escribe que el
Estadio Chile estaba “muy cerca de la Estacion Central de Ferrocarriles
del gran Santiago” (1997:47) y que Tres Alamos estaba “ubicado en el
mismo gran Santiago, pero en la parte sur del centro comercial y mis o
menos donde empezaba la zona urbana, a la altura del paradero 10 de la
Avenida Santa Rosa” (65).

Algunos testimonios indican incluso el nombre de la calle. Tato
Ayress escribe que Tres Alamos “se localiza en un suburbio de la ciudad
de Santiago, en la Avenida Departamental” (2008:123); Ernesto Bianchi
dice que fue conducido al “Cuartel Central de la Policia Civil de In-
vestigaciones de calle General Mackenna” (2008:22), y Osvaldo Caneo,
oriundo de Antofagasta, relata que lo llevan al cuartel central de la poli-
cia civil que estaba “en esos entonces en la calle Maipt de Antofagasta”
(2013:24). Sadi Joui, escribe que “[e]l cuartel Silva Palma queda ubicado
en la subida de la calle Taqueadero, con el cerro Playa Ancha, costado
Sur del Puerto de Valparaiso” (2003:144). Manuel Guerrero descubre
que lo tuvieron en el Hospital de Carabineros y agrega que estd “ubica-
do entre Manuel Montt y Antonio Varas” (2008:93).

Algunos ahondan ain més en detalles, llegando a referir la di-
reccién completa del centro. Es el caso de Ernesto Bianchi, quien sefia-
la expresamente que el Estadio Chile estaba “ubicado en un populoso
barrio de Santiago, en el pasaje Arturo Godoy ntiimero 2750, detras de
unos modernos portales de la Avenida Alameda, entre las calles Bascu-
fidn Guerrero y Unién Americana” (2008:11). En el mismo sentido En-

rique Jenkin aporta la direccién exacta del lugar al que lo llevan. Gracias
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a la torpeza del chofer, el detenido logra escuchar las coordenadas y las

reproduce en su texto:

—¢Alguien sabe donde estd la calle Agustinas? Ninguno de ellos co-
nocia las calles del centro, parece que eran de otra ciudad. —En la
préxima esquina doble a la derecha, indicé el doctor Requena. Re-
corrié unas tres cuadras y el bus se detuvo en la mitad de la cuadra.
—Este es el 550... aqui es, mientras consultaba un papel, justo al llegar
al cerro Santa Lucia (2010:136).

Las coordenadas son tan centrales como vinculo con lo que fue-
ron estos lugares que, en algunos casos, como se ha sefialado, se vuelven
sus nombres. Si se revisa el listado de los centros conocidos hasta hoy,
por ejemplo, todas las “casas de CNI” se las individualiza por su direc-

ci6n; lo mismo se puede decir de las “casas de la DINA”.

b) Distribucion

No es solo el lugar que ocupa un centro en el espacio lo que permanece.
En el caso de aquellos inmuebles que no son destruidos, también su
arquitectura sobrevive. Al igual que la ubicacién, cuando un inmueble
subsiste, la distribucién y organizacion interna del espacio también lo
hace. Mientras el inmueble permanezca en pie guarda su historia y la
vinculacién con ella es inminente. Es gracias a ello que pueden utilizarse
andlisis de tipo arquitectdnicos para recuperarla.

Paradigmdtico es el trabajo que han realizado Fuentes, Septilveda
y San Francisco, sobre el Estadio Victor Jara. Ellos se proponen in-
vestigar la “organizacién espacial” de dicho lugar, con la intencién de
sostener la existencia de una “arquitectura de la represién” (2009:141).
“Presos politicos y militares habrian visto materializar sus propias re-
laciones de poder (sancionadas en la relacién victima-victimario) en la
forma de organizacién espacial de su entorno, pasando esta a ejercer un
papel activo en la reproduccién de dichas relaciones” (141). Mediante

un andlisis arquitectonico del lugar se puede acceder a la dindmica de
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esas relaciones. La arquitectura se vuelve asi una herramienta privile-
giada para desenterrar la historia de la represion en los lugares. De alli
que estos investigadores analicen los espacios buscando, como dicen,
“identificar, distinguir y asociar los distintos recintos del estadio, de
acuerdo con los acontecimientos de 1973 y 1974, en relacién a su pro-
bable funcién dentro del complejo represivo” (142).

América Escobar, en su trabajo sobre Londres 38, toma un ca-
mino similar e incluso presenta unos planos de la memoria en los que
marca, con colores diferentes, los espacios de la casa dependiendo de su
funcionalidad para la represién (2011: 95, 97 y 99). En el mismo sentido,
se puede aludir a los trabajos de Nicole Fuenzalida (2009 y 2011) sobre
el Cuartel Terranova. “A partir del andlisis de la configuracién espacial
y arquitectonica del Cuartel Terranova se busca identificar la manera
en que el espacio funcioné como herramienta de control politico en la
Dictadura Militar” (2011:49). La autora describe la forma, las relaciones
espaciales, los tamafios —dimensiones de estructuras, de las celdas—,
analiza los movimientos, es decir, circulaciones, recorridos espaciales,
hasta llegar a la percepcién visual del sitio.

En el documental de Gaston Ancelovici Chacabuco. Memoria
del silencio (2001) se asiste a la visita de un grupo de prisioneros a lo
que fuera su prisién-salitrera. De inmediato comienzan a reconocer los
lugares —casas, bafios, patios, canchas—, reconstruyen sin mayor di-
ficultad los recorridos y las circulaciones. Lo mismo se observa en el
documental Estadio Nacional de Carmen Luz Parot (2001), donde los
testigos van dando cuenta del lugar sin vacilacion. Como una suerte de
recorrido turistico, los prisioneros muestran a la cdimara los diferentes
espacios, sus usos, las dindmicas en cada rincon del recinto: lugares de
encierro, lugares de tortura, lugares de esparcimiento y juego, etc.

Incluso en los casos en que las estructuras han sido desmanteladas
o destruidas, la distribucién espacial permanece en el recuerdo de los
testigos y pueden reproducirla sin problemas. Miguel Lawner relata que
luego de llegar al Campo de Rio Chico en Dawson se produce una ver-
dadera estampida de los ex prisioneros que se lanzan en busca de sus lu-

gares. “Algunos recogen piedras y comienzan a delinear correctamente
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el contorno de los diversos pabellones. Los compaiieros de Punta Are-
nas han traido preparadas unas estacas de madera posando un cartel
con el nombre de cada barraca, que plantan en sus respectivos lugares”
(2004:154). En cosa de minutos se reconstruye el plano del centro sobre
el suelo baldio; se convoca, como en una ceremonia de la memoria, la
historia del campo de prisioneros. Se le desentierra, se le revive: emerge
a la superficie la capa de historia enterrada por las maquinas.

Como es bien sabido, los tltimos uniformados que estuvieron en
Villa Grimaldi (Cuartel Terranova) destruyeron gran parte del inmueble
antes de abandonarlo. Algunas estructuras permanecen —el taller de fo-
tografia, los camarines y el taller de falsificacidn, la piscina—, pero la gran
mayoria fue borrado. También los planos originales y la documentacién
oficial se hizo humo. La construccién del Parque por la Paz, finalmen-
te, acarrea la remocién de los escombros y restos, haciendo imposible la
reconstruccién a partir de ellos. Es sobre la base del testimonio de gran
cantidad de personas que estuvieron detenidas alli, asi como de sus dibu-
jos y croquis, que ha sido posible reproducir con increible exactitud la
distribucién del centro al punto de que se elabor6 una maqueta que se ex-
hibe en el ingreso al Parque. También Antonio Rey habria confeccionado
una maqueta (Espinoza, 2013:262), aunque esta vez se trata del Campo de
Prisioneros de Colliguay y el autor us6 como base su propia experiencia,
junto a dibujos y testimonios de otros detenidos (Sanhueza, 2003).

La distribucién interna de los centros estd casi siempre presente
en los relatos testimoniales, incluso aludiendo a sus dimensiones exac-
tas, como en los casos de Sadi Joui (1994:20), Freddy Alonso (2004:58),
Mario Benavente (2003:118), Emilio Rojas (1989:17) o Hugo Arellano
(2005:93). Un buen ejemplo de ello es lo que escribe Freddy Alonso:

El campo de concentracidn se componia de seis barracones aproxima-
damente de 6x40 metros mas o menos, 3 barracas de 6x8 metros hacia
el lado norte y 2 casetas (oficinas) de los guardias ubicadas en el sector
sur a la entrada del Campo; en cada cuadrante se ubicaron 4 torretas en
altura; a espalda de la playa y roquerios se instalaron los bafios higiéni-
cos a nivel del piso (solo eran hoyos de cemento con canaletas dirigidas
al mar), y a continuacién una docena de duchas (2004:121).
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En un mismo sentido, Alberto Gamboa cuenta que el sector
alambrado donde estaban encerrados “tenia mis o menos, seis cuadras
de largo por unas tres de ancho” (2010:76) y que “[l]as seis cuadras
eran de oriente a poniente o viceversa. Las tres cuadras eran de norte
a sur” (77). Sadi Joui hace una descripcién de Chacabuco un poco di-
ferente a la de Gamboa, aunque en algunos pasajes lo cita expresamen-
te (1994:61). Este autor entrega, ademds, una descripcion detallada de
Puchuncavi: “[e]staba compuesto por ocho cabaiias, un servicio higié-
nico con bafios y una cocina grande con comedor. Las cabafias estaban
pintadas de color azul, rojo, amarillo, naranja y verde” (162). La casa
del techo rojo en el Cerro Chena, segtin la describe Manuel Ahumada
un afio después de haber estado prisionero alli, era “un caserén alto,
rectangular, de un piso, con un largo aproximado de 30 metros y un
ancho de 8” (2011:144). El autor se detiene a describir cada parte de la
estructura: habla de la plataforma de metal para ingresar, de los cuartos
que eran usados para torturar en el lado norte, y de los cubiculos para
la incomunicacién en el sur (144).

En algunos casos, el tono de las descripciones se acerca al de una
guia turistica, como la que hace Rodrigo Rojas de la Penitenciaria de

Santiago:

La Penitenciarfa es una enorme construccién del siglo XIX, concebida
como un 6valo central cubierto de jardines, rodeado de calles y gale-
rias que convergen radialmente al 6valo. Se denominan “calles” unos
angostos callejones al fondo de los cuales se ubican infectos e inmun-
dos retretes que al ser construidos tal vez debieron merecer el nombre
de servicios higiénicos. A ambos lados de los angostos callejones se ali-
nean las celdas de ladrillo con una sélida puerta de hierro y estrechos
ventanucos enrejados en la parte superior de la muralla. Las celdas
tienen una superficie inferior a 8 m? y en cada una de ellas debiamos
hacinarnos, como minimo, 6 prisioneros (1974:41-2).

Hay autores que incluso confeccionan planos de los centros.

Miguel Lawner, el arquitecto, evité la desaparicién completa de mu-

chos lugares en tanto que dibujé sus distribuciones internas. Relata que
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estando prisionero calculaba las
distancias, media en pasos cada
espacio, luego en la noche hacia
los croquis que destrufa tras me-
morizarlos (2003:27). En el exilio
redibujé y publicé los planos de
los centros en los que habia estado
con una precisién increible. “Una
vez asentado en Copenhague, re-
solvi elaborar aquellos dibujos
que habria sido peligroso ejecutar
en Chile” (7).

Lawner no es el tnico que

¥

dibuj6 planos. En muchos testi- = NI Ao g concanmacionten

monios, de hecho, encontramos Rojas, E., (1989), Mapa de Tejas Verdes
bosquejos de la distribucién es-  [Pibujol (Rojas, 1989:70).

pacial de los diferentes inmuebles.

Sadi Joui, por ejemplo, incluye un plano de Chacabuco (2003:83), otro
de Colliguay (155) y de Puchuncavi (161). Nubia Becker, por su parte,
cuenta que estando en Tres Alamos: “[h]icimos croquis de los lugares
donde estuvimos, dibujamos el paisaje, la construccion y los nombres
y la distribucién de la guardia. Describimos en detalle cada una de estas

cosas” (1987:91).

2. Vestigios

Existe ya hace algunos afios una rama de la arqueologia que se ha dado
en llamar “Arqueologia de la represion y la violencia politica”. Entre
los objetivos que ella misma se ha dado, encontramos “1) las reflexiones
tedricas sobre arqueologia de la represién, memoria y usos del pasado;

2) la recuperacién e identificacion de restos de personas desaparecidas;

218

II1. Lugares superpuestos

3) el estudio de centros clandestinos de detencién; 4) el analisis de ob-
jetos asociados a la represion; 5) el estudio de casos representativos”
(Zarankin y Salerno, 2008:25). Con esto, la arqueologia se vuelve un
camino id6neo para desenterrar el pasado de violencia gracias a la utili-
zacion de metodologias especificas. Como ha escrito Lépez Mazz: “En-
tendemos que existe un registro arqueoldgico especifico de la represién
y de la violencia politica constituido, entre otras cosas, por restos seos,
objetos producidos en las cdrceles y lugares de represion; que permiten
conocer aspectos puntuales de la ‘tecnologia de poder’ y de los actores
involucrados en la violencia politica” (2006:148).

Los arquedlogos y arquedlogas recolectan en los lugares todo lo
que pueda decir algo sobre ellos, sobre las victimas y los victimarios,
sobre lo sucedido. Llevan a cabo un registro detallado de los materia-
les, que son considerados en términos de su recurrencia, asociacién y
superposicion. Se recuperan diferentes tipos de materialidades, en cual-
quier condicién de completitud. Los centros de detencidn y tortura se
vuelven, asi, lo que los arquedlogos denominan “sitio del suceso”, en
donde se recolectan artefactos, ecofactos y rasgos.

Artefactos son, como explica Ciceres, “esqueletos impactados y
destrozados por proyectiles de alta y baja velocidad, vainillas de pro-
yectil, fragmentos de prétesis dentales, vestuario, calzado, anillos, ca-
denas, pulseras y un sinfin de elementos que las victimas portaban al
momento de su detencidn o de su muerte” (2011:19). Los ecofactos, por
su parte, son aquellos elementos orgdnicos o ambientales, tales como
polen, pardsitos y huesos, entre otros. Los rasgos, por ultimo, refieren
a objetos no transportables del sitio, como maquinarias, impactos de
proyectil en las paredes, fogones, fosas, etc. Todo vestigio recuperado y
recuperable es “testigo arqueoldgico”.

Estos testigos siguen alli presentes, impidiendo el olvido definiti-
vo, la desaparicion total, esperando ser encontrados y develados. Aun-
que pocos lugares de detencion y tortura en Chile han sido analizados
arqueolégicamente hasta hoy —Estadio Victor Jara, Londres 38, Villa
Grimaldi—, la perspectiva y las categorias de la arqueologia de la re-

presion sirven para demostrar que los centros no desaparecen del todo,
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sino que perviven. Ellos subsisten hasta hoy, pese a haber sido desman-
telados, abandonados, convertidos en otra cosa u ocultados. Los vesti-
gios son las pistas, guiones, brechas que permiten sacar a la luz lo que

estaba oculto.

a) Restos

Restos son los despojos, aquello que quedé de lo que fue. Luego de
corroborar que la casa del techo rojo utilizada por los militares en el
Cerro Chena como lugar de detencién y tortura ha sido destruida com-
pletamente, Manuel Ahumada sefala: “[o]bservo con recogimiento el
entorno. Atn son visibles monticulos dispersos de tierra y piedras y
queda claro el fallido intento de cubrir con escombros la ancha zanja,
que se extendia por todo el costado oriente de la casa, desde cuyo fondo
nacia la rampla de latén que llevaba a la entrada principal de la mis-
ma” (2011:159). Pese a la destruccién, Ahumada encuentra restos que
le permiten, sin dificultad, ubicar la casa. Incluso, gracias a que todavia
se pueden ver los cimientos algo cubiertos por basura y maleza, logra
dimensionarla (159).

Pese al sistemidtico y definitivo desmantelamiento del Campo de
Rio Chico, Miguel Lawner constata que “[s]in embargo, para el ojo
experimentado de un arquitecto siempre es posible detectar alguna
pista, y asi es como logro identificar las fundaciones de la barraca Alfa,
la mds préxima a la entrada. Después ya se hace mds facil deducir las
que seguian hacia el interior en orden militar: las barracas Bravo, Char-
lie y Remo, destinadas a los compafieros de Punta Arenas” (2004:153).
Como ya se ha recordado, los prisioneros de Rio Chico reconstruyen
imaginariamente el lugar a partir de algunos vestigios minimos que per-
sisten, haciéndolo surgir de un terreno que estaba baldio, en donde,
aparentemente, no habia nada.

Los centros perviven en sus restos en tanto se vuelven indicios de
lo que fueron. Es lo que sucede con los paneles que encuentra Claudio

Durén, apifiados en un sitio vacio en Puchuncavi.
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Caminamos por la calle y llegamos a un sitio lleno de los paneles de
madera prefabricados, puertas y ventanas. Ahi estaban. Los podia
reconocer por los colores brillantes de las puertas. Aqui estaban las
mismas murallas que nos habian mantenido prisioneros. Los mismos
pisos que barriamos y encerdbamos todos los dias para que los cosacos
nos permitieran las visitas de nuestros familiares. El mismo techo que
miraba y miraba algunas veces desde las ocho de la noche a los ocho de
la mafiana, desde mi cama arriba del camarote. El mismo techo de zinc
que hacia que la lluvia pareciera un diluvio (2003:156).

Un ejemplo interesante es el Cuartel Terranova o Villa Grimaldi.
Como se decia, este centro fue arrasado por los militares que ain que-
daban alli al retornar la democracia y luego fue vendido a una empresa
constructora. El predio pudo ser rescatado gracias a la accidn de los
vecinos y a las organizaciones de ex presos politicos. El 10 de diciembre
de 1994, después de que el Ministerio de Vivienda y Urbanismo expro-
piara el terreno, se abren las puertas a la ciudadania. La decisién enton-
ces —no exenta de discusion— fue construir un parque por la paz. Para
hacerlo se derrumbé lo poco que los militares habfan dejado en pie.
A pesar de ello, no todo se perdié. Nicole Fuenzalida ha escrito, con
razén, que “[a] pesar de que sobre los terrenos y escombros hoy se le-
vanta el Parque por la Paz, hay estructuras que permanecen” (2011:62).
Ella menciona, basidndose en testimonios orales, que hay lugares subsis-
tentes que califica de “significativos™: el drbol ombt, un muro en arco,
el muro del lugar que albergaba las celdas, la piscina y escalinatas de la
casona. Esta ultima estructura es especialmente significativa. Aunque
toda construccion se hizo desaparecer, con los afios comenzaron a sur-
gir desde abajo las ruinas de la antigua casa patronal: los restos tapados
del centro de tortura, ocultos bajo el parque, salen a la superficie, mos-
trando que este sigue aun alli. Hoy se pueden contemplar las escalinatas
que los detenidos lograban ver bajo las vendas cuando eran conducidos
a la antigua casa patronal.

Hay, por otra parte, restos mucho més pequefios, incluso mini-
mos, pero igualmente indicativos. Verdnica Santa Cruz escribe un ar-

ticulo con el sugerente titulo de “Pisagua y Chacabuco: no todo estd
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borrado”. Cuenta en el texto que en su viaje a Chacabuco llevaba el
encargo de encontrar la casa 81 del pabellon 18 para fotografiarla, pues
alli habfa pasado Hugo Valenzuela su prisién. El habia sido el anima-
dor y productor de los especticulos organizados por los detenidos. La
periodista se entrevisté con el cuidador, Don Roberto, quien le advierte
que “no la va a encontrar”, pues, “las sefias y referencias casi no exis-
ten” (2005). Luego de tres horas de pasear sin rumbo por el recinto,
toma conciencia de que es verdad: no hay rastro del lugar. La suerte, sin
embargo, estd de su lado, pues “[e]n el camino de regreso, inscrito en un
muro, advierto un nimero difuso. Es un 18. Es el pabell6n que habit6
Hugo”. Como anuncia el titulo de su texto: no todo estd borrado.
Restos no son tan solo elementos materiales que vinculan los
lugares con su pasado de horror. Quienes tomaban declaracién en la
Vicaria de la Solidaridad deben preguntar, expresamente, por detalles
que permitan encontrar los lugares perdidos. Datos sensibles: cosas
vistas al pasar, ruidos, olores, temperaturas. Cosas sentidas que evocan
un recuerdo. Aquellos sobrevivientes que han escrito sus testimonios
aluden de manera permanente a estos vestigios sensoriales. Es asi como,
por ejemplo, aquellos que estuvieron detenidos en Londres 38 no dejan
de aludir al hecho de que escuchaban las campanadas de la Iglesia San
Francisco o que alcanzaron a ver el piso de cuadrados blancos y negros.
El encuentro con los restos impacta profundamente a los ex
prisioneros y prisioneras que regresan a los lugares donde estuvieron
encerrados y fueron torturados. Durdn escribe, por ejemplo, “[s]enti
cerrarse el circulo. Hab{a vuelto a la escena del crimen” (2003:156). Los
restos lo regresan al lugar, al mismo lugar de dolor que pervive en sus
indicios, como un retroceso a otro tiempo que le permite completar el
viaje, volviendo al mismo lugar en el que todo habia comenzado. Algo
més ambigua, aunque igualmente intensa, es la reaccion de Jaime Espi-
noza, que cuenta que “al llegar queria gritar de alegria, pero por el con-
trario, una mezcla de emociones se apoder6 de mi y un par de ligrimas
rodaron por mis mejillas” (2013:251). Alegria por haber encontrado fi-
nalmente el lugar, alegria de estar con vida y, sin embargo, la tristeza se

impone: ganan la emocidn y la nostalgia.
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b) Marcas

En algunas oportunidades los vestigios no son restos, tampoco son des-
pojos, ni ruinas, sino simplemente elementos del lugar que estaban allf
antes de que fuera un centro de detencién y que, resignificados, perma-
necen como marcas de lo que fue. Es el caso del ombu de Villa Grimal-
di. El omb es el drbol del que colgaron a Carlos Carrasco (el Mauro)
—el guardia amable— para matarlo a cadenazos (Casassus, 2013:90).
Aparece en todos los testimonios de los que estuvieron presos ahi. Es
hoy una detencién obligada de las visitas en la Villa: alli se concentra,
en gran medida, la memoria del dolor y la muerte de todo el lugar. Algo
semejante se puede decir de la piscina. Es la tnica estructura que no se
tocd nunca, ni siquiera al construirse el parque, permaneciendo como
un testigo de los tiempos en que la Villa era un balneario. Su presencia
ahora, no obstante, recuerda mds bien el uso que se le dio como lugar
de detencién y tortura.

A este mismo tipo de marcas pertenecen también las piedrecitas
negras en la playa del Campamento de Rio Chico en Dawson. Aquellas
piedras que los prisioneros tallaban habian estado en esa playa desde
tiempos inmemoriales. Con el tallado se vuelven parte del mundo con-
centracionario. Miguel Lawner, al regresar en 2003, cuenta que va a re-
coger algunas para enviarlas como recuerdo a los familiares (2004:167).
Ya no se trata de simples piedras tiradas en la playa, estdn cargadas de
memoria y, por lo tanto, en ellas subsiste el campamento de prisioneros.
Algo andlogo es lo que sucede con la gravilla que los prisioneros habian

traido en sacos para cubrir el piso del patio.

Me encuclillo y recojo en el suelo del patio un puiiado de gravilla,
que sobrevive entremezclada con escasas motas de pasto y liquen. La
observo atentamente. Esta gravilla debe ser la tnica obra nuestra que
perdura, recordando que fuimos obligados a cargarla al hombro en
jornadas extenuantes, desde la playa hasta acd mismo (168).

Las marcas pueden no ser elementos anteriores que han sido re-

significados, sino que literalmente intervenciones fisicas que permanecen
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como testigos. Adquieren entonces la forma de una huella. En su anélisis
del Estadio Victor Jara (ex Estadio Chile), el grupo de antropdlogos antes
mencionado describe cada uno de los espacios en su interior. Constatan
en el bafio la existencia de marcas: “A diferencia de los demas recintos,
hemos reconocido en los pisos de los camarines a los que accedimos la
existencia de pares de huellas —hendiduras— alineadas regularmente
en un perimetro de drea rectangular de 120 x 70 cm”. Los antropdlogos
hipotetizan que estas marcas son consistentes con la existencia en dicho
lugar de “implementos de represion” como parrillas y otras tecnologias
represivas (San Francisco, Fuentes y Septlveda, 2010:102).

Huellas, en sentido literal de la palabra, son las que encuentra
Jaime Espinoza en Colliguay. “Después de 35 afios atin se pueden apre-
ciar los caminos de los camiones, excavaciones y bases de concreto”
(2013:253). En estos vestigios pervive toda la dindmica del centro, todo

el mundo de la prisién y la tortura que alli se despleg6 en su momento.

c) Mensajes

En otras oportunidades los vestigios son recados que los prisioneros y
las prisioneras dejan en los diferentes lugares. Estos vestigios volunta-
rios fueron confeccionados con la finalidad expresa de que en un futuro
fueran encontrados, pero sobre todo para que quedaran alli como tes-

tigos del dolor.

Pienso en las huellas de un condenado, de quien no sabe que volverd a
estar entre los suyos, que pudo dejar una palabra. La dejé en un recado
furtivo, en un palito de fésforo tallado con las ufias, inscrita en la pared
de la celda o en un papel escondido bajo los tablones. Huellas de un
naufragio (Montealegre, 2003:159).

Los prisioneros, cual navegantes ciertos de la posibilidad de mo-

rir en el camino, van dejando rastros con la esperanza de que alguien las

encuentre, como migas de pan en el bosque.
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Verdnica Torres hace ver que “[a] pesar del tiempo y las capas de
pintura, las paredes del Estadio ain conservan escritos que los ex presos
politicos hicieron con piedras y clavos: canciones de los Beatles, fechas
con niimeros romanos, iniciales y lipidas mortuorias” (2010). Sobre los
rayados en el Estadio Nacional cuenta Luis Morales que era un dia de
lluvia en que estaban encerrados y desesperados, en que habia un am-
biente de tristeza, desesperanza y estaban todos sin saber qué hacer. En-
tonces se percaté de que “[a]lgunos compaiieros hacian rayados en las
paredes y hasta yo me sumé a esa actividad. No recuerdo si escribi mi
nombre y apellido o sélo mis iniciales, pero abajo agregué REO, sin sa-
ber mucho en qué consistia el vocablo. Lo escribi porque ya otros lo ha-
bian utilizado” (2003:46). En los testimonios hay alusiones permanentes
a este tipo de escritos. En ocasiones da la impresién de que fueran como
una suerte de “libro de visitas” en el cual escriben quienes pasan por alli.

Manuel Guerrero inserta un capitulo en su testimonio llamado
“Conversando con los muros” (2008:105), donde cuenta que descubre
casualmente que puede escribir en la muralla de su celda: “lo primero
que hice en la masilla, fue poner la fecha y mi nombre” (105). Guerrero
instala, acto seguido, una pregunta: “sPor qué fue eso lo primero que
se me ocurrié?” (105). Intenta, de inmediato, una respuesta: “[d]ebe de
haber sido por el deseo intimo, consubstancial, primitivo, de sentirse
identificado y dejar un vestigio, un yo estuve aqui, si td lo ves ya sabes,
dilo” (105). Los prisioneros buscan, con sus marcas en las paredes, dejar
una huella de su existencia seriamente amenazada con la desaparicidn.

Un caso extremo es, sin duda, el mensaje en la botella enterra-
do en Chacabuco. En noviembre de 2013, un grupo de antiguos pri-
sioneros visit6 la salitrera. Entre ellos estaban Eduardo Godoy e Ivin
Salazar, que viajaron con un objetivo muy claro: recuperar el mensaje
que habian escrito y enterrado cuarenta afios atrds en su casa-celda. Su

misién tiene éxito:

Estaba en la casa 7 del pabellén 23, donde permanecié durante casi
cuarenta afios. El fin de semana, durante el acto que recordé la aper-
tura del campo de prisioneros politicos, dos sobrevivientes —Eduardo
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Godoy e Ivin Salazar— se consiguieron una pala y cavaron, buscando
la declaracién que dejaron ahi en octubre de 1974, cuando los militares
los sacaron de la oficina salitrera y ninguno de los presos sabia cual iba
a ser su suerte (The Clinic, 2013).

d) Obras

Hay pistas que dejan los prisioneros y que no son recados, tampoco fir-
mas, fechas 0 mensajes, sino que son las obras que se hacen en la prisién
y que quedan como testigos del dolor. Hay entre ellas algunas que son
de construccién y otras de refaccién. Los detenidos en el Estadio Chi-
le, como ejemplo de construccién, levantan un muro con el objeto de
poder salir al exterior y utilizar el estacionamiento como patio. Adam
Policzer era el dnico arquitecto presente y estuvo a cargo del disefio y
direccién de la obra. Dibuja los planos. Ernesto Bianchi relata toda la
construccién con detalle (2008:99-
102) y remata el capitulo con una
foto reciente en la que aparece cor-
tando uvas de una parra plantada

al pie de la muralla construida por

:
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Escribe Miguel Lawner, quien fuera =~

el encargado de proyectar y liderar  policzer, A., (1974), Plano del muro cierre
del Estadio Chile [Dibujo] (Museo de

la Memoria y los Derechos Humanos,
abandonada y nosotros la salvamos.  2014:54).

los trabajos de reparacién: “Estaba
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Cada tabla de los muros
o del piso tiene las hue-
llas de nuestro esfuerzo”
(2004:169). Algo similar
es lo que sucede con el
penal de Rondizzoni en la
isla Quiriquina que, como
se ha sefialado antes, fue
refaccionado integramen-

te por los prisioneros po-

liticos de la isla. Titulo: Lawner, M., (1973), Iglesia de Puerto Harris
[Dibujo] (Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos, 2014:44).

En otro orden de
cosas, hay obras que ya
no son de construccién ni
de refaccidn, sino més bien decorativas. Es el caso del drbol de la plaza
de Chacabuco, tallado por un prisionero como “El Grito” de Edvard
Munch. Segin el guardidn, “Ese drbol seco es una de las pocas hue-
llas visibles de que este sitio estuvo ocupado por la muerte” (Chabado,
2005:7).

3. Representaciones

El término “representacién”, que proviene del latin repraesentare,
quiere decir literalmente hacer presente algo que no lo estd. Lo centros
ya no estan, se los destruyd, transformé, escondid y negd, pero fueron
dibujados, fotografiados, filmados, y descritos en detalle. Estas repre-
sentaciones convocan las memorias de los lugares haciéndolos presen-
tes, dindoles una existencia que, aunque precaria, es suficiente como
para que no sucumban al olvido definitivo. Los centros de detencién y
tortura, pese a estar desaparecidos subsisten, por lo tanto, en sus repre-

sentaciones.
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a) Representaciones visuales

La creacidn artistica logré por momentos, en algunos centros, hacerse
espacio. Atelieres surgen en un lugar impensado, algunos pequefios y
clandestinos, otros autorizados y con mayor envergadura, pero siem-
pre vigilados, siempre controlados. Mario Benavente escribe que “en
estadios, cdrceles, centros de tortura, habian surgido algunos embrio-
nes de cultura artistica” (2003:37). Fueron muchas las manifestaciones
artisticas en los centros: pintura, musica, teatro, poesia (Montealegre,
2013 y 2018). Entre ellas el dibujo tuvo un lugar especial. En el afio
2014 aparece el libro-catilogo titulado Dibujos en Prision, editado por
el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Alli se publican di-
bujos que habrian realizado los prisioneros durante su cautiverio. Son
16 los autores incorporados en el catdlogo. Solo tres de ellos tuvieron
alguna formacién en escuelas de arte. Sus dibujos tienen como temdtica
principal la prisién misma: son, en su mayoria, dibujos de los centros y
aportan una representacion visual de lo que fueron. En ellos se puede
apreciar su aspecto, su distribucidn, su ambiente.

Sin duda los dibujos mas famosos son los de Miguel Lawner,
quien descubre, durante la estadia en Dawson, su talento y gusto para
el dibujo. De alli en adelante se dedicé a registrar momentos, a hacer
retratos de sus compaiieros, a graficar los centros y su vida interna. Se-
gtin €] mismo relata, el proyecto de restauracion de la iglesia de Puerto
Harris hizo posible que dispusiera de ldpiz y papel, lo que ningtin otro
prisionero tenia. Luego “[u]ln domingo por la tarde comencé a hacer un
apunte de Daniel Vergara mientras lefa” (2003:3). Como el dibujo fuera
elogiado por sus compaiieros, se motivé a “proseguir con este oficio”
(3), lo que continué luego en Ritoque y en Tres Alamos.

Los dibujos de Lawner pasaron enormes vicisitudes. Muchos se
perdieron en el camino; otros lograron salvarse, salir de Chile y ser exhi-
bidos en diferentes partes de Europa. Fueron publicados en Dinamarca
(1976), a lo que han seguido muchas otras ediciones. Su primera apari-
cién en Chile es de 2003. La fama de estos dibujos proviene del hecho de

que “ayudaron a ilustrar las actividades de la solidaridad internacional”
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_ Merino, M., (1993),
T el = José Domingo Casias [Dibujo]
o ==t (Merino, 1993:41).

(Lawner, 2003:8). Ademas de ello, fueron incorporados como acompaiia-
miento para articulos de las revistas de oposicion —Apsis, Andlisis, Fortin
Mapocho— asi como también para algunos libros testimoniales —Bitar,
Montes, Espana—.

Los dibujos hechos en y sobre la prisién, sin embargo, son mu-
chos méds que los recogidos en el libro de 2014 y los realizados por
Miguel Lawner. Hay también dibujos que los autores incorporan como
parte de sus testimonios. Algunos de ellos fueron realizados durante
la prisién, como los de Juan del Valle y Francisco Lillo. Otros poste-
riormente, como los de Tato Ayress, Marcia Merino y Sadi Joui. De
algunos lugares, especialmente de aquellos que fueron demolidos, tan
solo quedan estos dibujos. Es el caso del que hace Marcia Merino de
José Domingo Caiias.

Guillermo Nufiez sefiala en el texto que escribe como prélogo
para Dibujos en Prision, que se trata de “gritar graficamente su rebeldia,
su ira, sus dolores, sus anhelos: dejar una huella, una sefial, un vestigio
de la vida diaria en los recintos carcelarios de la dictadura civico-militar
en nuestro pais. El ldpiz y el papel reemplazaron la cdmara fotogrifica,
que jamds entrd en esos lugares” (2014:6-7). Pero Nufiez comete un
error, pues en Chile las cimaras si lograron traspasar el cerco e ingresar
a los centros.

Las fotos del Estadio Nacional son conocidas por todos y hoy

circulan libremente por internet. Dificilmente algtin chileno no las ha
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visto. Han pasado a formar
parte central del imaginario
de los centros en tanto que,
por ejemplo, aparecen en la
tapa de algunos testimonios
como el de Jorge Montea-
legre, Adolfo Cozzi o en la
compilacién testimonial pu-
blicada en Italia recién un
afio después del golpe. El au-
tor de estas fotos habria sido
el argentino Juan Domingo
Politi, jefe del drea gréfica
de Quimantd. Con un gran
teleobjetivo capturd las imé-

genes desde la ventana de un

departamento en Pedro de polis, J.D., (1973), Estadio Nacional [Foto]
(Heynowski, et. al, 1974b:168-9).

Valdivia. Estas fotos fueron
publicadas, mis tarde, en el
libro Operacion Silencio (1974). Estas no son, por supuesto, las tinicas
fotos que hay de este lugar. El estadio-centro de detencién y tortura,
ademds, fue fotografiado por Marcelo Montecino, Koen Wessing, Chas
Gerretsen y David Burnett.

Fotografias tomadas al interior del presidio son, también, las que
aparecen en el testimonio titulado Retornando del Infierno de José La-
rrocha. En este texto se han intercalado algunas imdgenes de los pri-
sioneros. Interesante es constatar, en este punto, que el autor reconoce
la autoria de dichas tomas. “Todas las fotografias que conservo de la
prisién fueron hechas por un sargento” (2009:16).

Cabe mencionar aqui, una vez mads, el trabajo fotografico publi-
cado por Abel Esquivel de su visita a Dawson mientras fue campo de
concentracion. Junto a un camardgrafo y un reportero grifico, “cap-
taron las imigenes que, en cosa de dias, dieron la vuelta al mundo y

luego fueron confiscadas por el gobierno militar” (2013:8). No todo se
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perdié: “consegui salvar de la confiscacién los negativos que quedaban
de un rollo que el camarégrafo que me acompafiaba tomé por instruc-
ciones mias y que no estaba en el inventario de los militares. Se los di en
custodia a Gloria, mi mujer, quien los ha guardado celosamente durante
cuarenta afios” (8). Estas imdgenes estan publicadas al final del libro Isla
Dawson. Testimonios de oprobio y dignidad (2013).

En el dmbito del material filmico sobre los centros, el trabajo de
Peter Hellmich (cdmara) y Manfred Berger (sonido) es quizds el mds
conocido de todos. Lo que ellos grabaron dio origen al documental Yo
50y, yo fui, yo seré (1974) en donde se incluyen filmaciones en los cam-
pos de concentracién de Chacabuco y Pisagua con declaraciones de los
prisioneros. Estas, sin embargo, no parecen haber sido las unicas filma-
ciones que se hicieron de los centros. Montealegre habla, por ejemplo,
de las imdgenes que rescata Carmen Luz Parot en su documental acerca
del Estadio Nacional.

En su trabajo hay una recopilacién impresionante de imagenes de ar-
chivo. Ahi estamos: hacinados en el desconcierto. Expectantes. Espec-
trales. Desastrados. Algunos heroicos; otros, menesterosos y patéticos.
Asi éramos y asi nos vieron. Algunas son imdgenes de los despachos
periodisticos oficiales. La misma pantalla compartida por los presos
inermes y el reportero infame (2003:172).

b) Imdgenes lingiiisticas

Los testimonios estin repletos de descripciones en extremo detalla-
das de los centros. Hay referencias expresas, por ejemplo, al tipo de
construccién —materiales, estado—, casi como si se tratara de un in-
forme técnico. Cuenta Manuel Ahumada de la casa blanca o la casa del
techo rojo que “[1]Ja mayor parte de su construccién era de madera,
techo de calamina, con un alto sobrecimiento de cemento, el que des-
tacaba notoriamente entre la maleza que cubre el cerro. Paredes altas,
sin aislamiento alguno” (2011:104). Alberto Gamboa se refiere, por

su parte, a los pabellones en que le tocé vivir en Chacabuco, diciendo
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que “[e]ran todas casas pareadas, construidas con adobe y techos de
calamina” (2010:76). Miguel Lawner, como buen arquitecto, propor-
ciona una detallada descripcion del Campo de Rio Chico: “Cercos de
alambre de pua y planchas de zinc compartimentan el espacio interior
en disposicion laberintica [...]. Todos los edificios estin revestidos por
su cara externa con liminas de zinc [...]. El mismo material cubre las
techumbres, que caen a dos aguas” (2004:72).

Abundan las descripciones pormenorizadas de la configuracién
interna de los inmuebles. All{ se reconstruyen los lugares con exactitud,
indicando distancias, dimensiones, distribuciones, constituyéndose en
guiones privilegiados que vinculan el pasado con el presente. Sobre la
base de los testimonios, de hecho, se ha podido reconstruir el plano
completo de lo que fuera el Cuartel Terranova. La maqueta, como se
decia anteriormente, se exhibe hoy en la entrada del Parque por la Paz
Villa Grimaldi.

Mis alld de las descripciones de los centros en su totalidad, las de
lugares puntuales en su interior son las mds habituales. De entre ellas, las
de los bafios son sorprendentes por su recurrencia y detalle. Un ejem-
plo de ello puede encontrase en el texto de Herndn Valdés: “Subiendo
una pendiente se llega a los WC, que son una hilera de casuchas mon-
tadas sobre un pozo rectangular. Los asientos estin hechos de cajones
con una abertura ovoide, chorreados de mierda y mojados de orines.
El olor es venenoso. La mierda forma un grueso pantano burbujeante”
(2010:61). Estas descripciones de bafios y letrinas son recurrentes, asi

como lo son también las de las habitaciones.

La celda de las mujeres era una pieza grande, de adobes, de unos 20
metros cuadrados mis o menos. Tenia una sola ventana, con los vidrios
empavonados, que daba al patio donde desembarcaban a los prisione-
ros y era paso obligado para el bafio y los interrogatorios. La dnica
puerta estaba situada a un costado y comunicaba con un pasillo abierto
en el patio que la separaba de otro bloque de piezas. Una de esas piezas
era sala de tortura [...]. En la pieza habia 3 literas con 6 camarotes y
tenfamos un sélo cepillo de dientes para todas (Becker, 1987:55).
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En algunos casos los lugares de encierro eran verdaderos sucu-
chos o cuchitriles. Rolando Carrasco habla de que en Tres Alamos ha-
bia unos “cuartuchos de dos por tres metros, oscuros y sin ventilacion
en que vivimos de a quince personas” (1991:242). Sinchez alude al lugar
en la base de una torre de vigilancia donde se incomunicaba a los pri-
sioneros y en el cual solo se cabia en posicion fetal (2014:116). Famo-
sas fueron las “perreras” o los “closet” de Villa Grimaldi: “[e]ran una
suerte de cajones muy pequeiios donde un joven de aproximadamente
un metro setenta sélo cabia sentado y con las piernas recogidas” (Arce,
1993:192-3).

Otras descripcién apuntan a los lugares de castigo, como el
Chucho en Tres Alamos: “se trataba de un hueco con una puerta de
hierro, sin ventanas y muy oscuro, donde habia un colchén viejo casi
podrido que siempre estaba mojado; abundaban la pulgas y cucara-
chas, también algunas ratas nos hacian la visita, era muy himedo y
frio” (Ayress, 2008:137-8). En algunos casos, los ex prisioneros in-
cluyen incluso descripciones de las salas de tortura. Jorge Flores se

detiene en detalles:

Era mds bien una pieza pequefia, de aproximadamente 3 mts. por 3mts.
A la entrada se ve un camarote metélico sin colchén, con sommiere
metilico de huinchas. Al entrar, inmediatamente a la derecha, habia
una pequefia mesa de madera. En su cubierta se encontraba un mag-
neto (pequefio generador de electricidad) con varios cables que en sus
puntas tenian amarradas unas llaves de cerradura de marca Odis, me
imaginé un pulpo: cada cable es un tentdculo; a su lado un cenicero y
unos cigarrillos, junto a ellos una cajita de fésforos de marca Copihue
y un teléfono de color negro, también vi unos elementos contundentes
como: una luma, fierros (trozos de cafieria), una tenaza grande como
un “diablito”; a cada lado de la mesa habia una silla de madera. Detras
de la puerta vi un perchero con unos vestones colgados, uno de cuero y
otro de tela tweed; a la izquierda una pequefia ventana, debajo de ésta
vi una mdquina de escribir sobre una cubierta y en el suelo una radio
portétil de tamafio mediano (2003:62).
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No solo lugares de dolor y horror al interior de los centros son
objeto de descripcion en los testimonios. Hay también imdgenes ver-
bales de lo que podria llamarse “lugares de resistencia”. Aunque son
marginales, pues prima la referencia a los espacios del poder, es posi-
ble encontrar descripciones de lugares de refugio y consuelo como las
casas, las enfermerias y las clinicas. No falta, ademds, la referencia mi-
nuciosa a los lugares usados para la diversion: escenarios, canchas para
hacer deporte, espacios para descansar y recuperarse.

Los testimonios mismos, estos textos escritos por quienes estu-
vieron prisioneros, constituyen, en definitiva, una via privilegiada a tra-
vés de la cual subsisten los centros de detencién y tortura. Los relatos
de experiencias que no dejan de aparecer, que son publicados hasta hoy,
insisten porfiadamente en sostener en el ser a estos lugares que se van

diluyendo en la nada de la desaparicion.

4. Espectros

Se ha notificado en miiltiples oportunidades que los lugares que fueron
utilizados para encarcelar, torturar y desaparecer personas, permane-
cen habitados por presencias sobrenaturales. Estas presencias, que estdn
miés alld de la realidad corpérea, serian resabios, restos, residuos, si se
quiere, del tiempo en que los lugares estuvieron invadidos por el dolor
y la violencia de la dictadura. En esta medida es que se puede sostener
que ellos constituyen también un vinculo con el pasado. No interesa, en
este punto, la verdadera ocurrencia de estos fendmenos, sino tan solo la
existencia del relato, es decir, de los “cuentos de fantasmas”. Tello Weiss
ha escrito con razén que “[l]a transmisién legendaria del relato [...] no
precisa més veridiccién que su propia eficacia” (2016:38). En este caso,
la eficacia apunta a que estas historias ayudan a impedir la desaparicién
de los lugares, en tanto que a través de ellas la memoria del horror des-

atada en dichos espacios se expresa publicamente.
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a) Casas encantadas

En tanto que apariciones espectrales los fantasmas serian los espiritus de
aquellas personas que, habiendo muerto, se manifiestan perceptivamen-
te, es decir, se hacen visibles o audibles (golpes, pasos, musica, voces),
mueven objetos o incluso producen aromas penetrantes, generalmen-
te molestos. Klein los define como “la representacion visual, acustica o
tictil, del cuerpo no fisico de una persona difunta, que no ha roto del
todo sus lazos con el mundo terrenal y deambula por él bajo la forma no
fisica, manifestindose sensorialmente bajo diferentes formas” (2004:7).

La aparicién del fantasma y su manifestacion se da habitualmente
en el mismo lugar en que habitaba cuando atn vivia, uno que frecuen-
taba o en aquel donde tuvo una muerte tragica o violenta. De alli que
Klein afirme que “no son muy afectos a viajar” (23). Los fantasmas es-
tan ligados a un lugar, es por ello que los relatos sobre sus apariciones
tienden a vincularse con un inmueble. Tal como han hecho ver Blanco
y Peeren, “lo espectral ha sido concebido tradicionalmente como vin-
culado a un ‘donde’, desde la proverbial casa embrujada, hasta la ciudad
fantasma” (2013:396).! Hay una relacién indisoluble entre lo fantasma-
gorico y el lugar en donde aparece. De hecho, como sefialan Blanco y
Peeren, los lugares “no estin nunca vacios” (395). Con ello aluden al
hecho de que “son simultineamente vivientes y espectrales, contenien-
do tanto la experiencia del momento actual como la de aquellos tiempos
que ya han pasado y se han vuelto silenciosos —aunque no necesaria-
mente imperceptibles— en el presente” (395).2

En las mismas coordenadas conviven muchos lugares: uno que es
el actual, el vivo y, al mismo tiempo, los multiples lugares que ocuparon

dicho espacio antes y que perviven bajo la superficie. Aunque hayan

“Haunting has been classically conceived as attached to a where, from the proverbial
haunted house to the ghost town” (2013:396).

“are simultaneously living and spectral, containing the experience of the actual
moment as well as the many times that have already transpired and become silent
—though not necessarily imperceptible— to the present” (395).
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cambiado del todo y sean ahora otra cosa o tan solo un sitio baldio, los
centros de detencién y tortura de la dictadura siguen existiendo espec-
tral y subterrineamente. Es dicha espectralidad la que se manifiesta en
los relatos de fantasmas. Es a través de los cuentos de terror que aparece

en medio del lugar vivo, este lugar espectral.

b) Poltergeist

Los modos de aparicién de los espectros o fantasmas son multiples. El
miés conocido es el visual, pero también puede ser auditivo. En el caso
de los centros de detencién y tortura, de hecho, este dltimo modo de
aparicion es el mds habitual. Un buen ejemplo de ello aparece en la en-
trevista a Roberto Alvarez, aquel ex prisionero que se qued para cui-
dar Chacabuco. En la soledad mds absoluta este nortino riega, limpia,
monta un museo, hace guias. En algiin momento el entrevistador le pre-
gunta: “[plero alguien debe acompaiarlo. Por ultimo los fantasmas™.
Don Roberto le responde algo ambiguamente: “Nooo, si no existen.
Lo que hay son ruidos extrafios, pero también tienen explicacién. En
las oficinas, en las paredes, en todo el pueblo, estin grabados los soni-
dos, voces y golpes de quienes aqui vivieron; entonces, a medida que se
arrastra el tiempo, se van despejando y se sueltan como la energia. Sélo
eso, cabrito” (2004:5). Aunque don Roberto no acepta expresamente la
presencia de fantasmas, habla de sonidos, voces y golpes de los ex pri-
sioneros que han quedado grabados en el lugar y que de vez en cuando
“se sueltan”, lo que indica claramente presencias espectrales.

Tello Weiss, en el mismo sentido de Alvarez, habla de que a falta
de los sujetos, porque han desaparecido, porque ya han sido desaloja-
dos, ese sufrimiento se “fija al espacio”. “El mismo Estado ha hecho
‘desaparecer’ a los sujetos que padecen ese dolor, pero la ‘negra energia
remanente’ que el mismo acarrea queda ligada al espacio como mar-
co social de la memoria” (2016:38). En lo descrito por Alvarez, dicha
energia remanente se fija al inmueble y cada cierto tiempo se desprende

produciendo sonidos fantasmagéricos.
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Manuel Ahumada escribe a propésito de la destruccion de la casa
del techo rojo en el cerro Chena, que “[h]icieron desaparecer la casa pero
no los gritos de los que por alli pasaron” (2011:159). Los gritos permane-
cen como testigos fantasmales de la atrocidad cometida. Ahumada insiste
en esta idea: “[m]as de 30 fueron los que se quedaron esa tarde de prin-
cipios de octubre de 1973 y aqui han estado desde entonces. Vigilando
para que el lugar no fuera borrado de la faz de la tierra” (160). El autor
atribuye a esos gritos, a esas presencias permanentes, el poder de evitar la
borradura definitiva del lugar. Encuentra en ellos un vinculo permanente
con el pasado, un nexo indeleble con el horror de los lugares.

Como es sabido, el ex centro de detencién y tortura conocido
como Cuatro Alamos, luego de haber estado desocupado por algunos
afos, en 1991 pasé a ser un COD (Centro de Orientacién y Derivacion)
del SENAME (Servicio Nacional de Menores) llamado El Arrayan. En
2005 se publica un reportaje en el diario La Nacion en el que se remite al
relato de una educadora que habria tenido una experiencia “pavorosa”
una noche cuando, junto a un compaiiero, escribian informes mientras

los nifios dormian. Segin cuenta, en el patio no habia nadie, pero:

la puerta de la enfermeria se cerré con violencia. Mi compaiiero dijo:
“Esta noche va a estar dura”. Bajamos la musica y nos dio miedo le-
vantarnos a ver qué pasaba. Nos quedamos quietos esperando y de
pronto las sillas ubicadas en el patio eran arrastradas de un lado a otro,
rechinando contra el piso [...]. Los nifios comenzaron a gritar. Nos
pedian que pardramos de hacer ruido. Pero afuera no habia nada. Todo
estaba descorrido, pero no se vefa un alma (2005).

Segtin los educadores entrevistados, debido a los acontecimien-
tos de 1973, el mes mds duro para El Arrayédn es septiembre. En esta
fecha, cada afio, el ambiente se vuelve tenso y es comtin que los me-
nores entren en panico. Los maestros les entregan velas que encienden
al interior de sus habitaciones. Se ponen velas también en todo el pa-
tio. “Rezan todos juntos por las almas en pena. Esto los tranquiliza un
poco. A los espiritus y también a los nifios”, sefiala una funcionaria. La

inquietud, no obstante, permanece.
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Cuando Claudia Hernidndez le pregunta a Ricardo Ventura,
quien estuvo preso en Tres y Cuatro Alamos, qué cree que viven los
nifios en ese lugar, él cuenta que en una visita que realizé, uno de los
nifios se le acerca y le cuenta que “aqui siempre escuchamos voces, es-
cuchamos cosas, gente asi como que le pasa algo, como que se estd que-
jando... aaahhh... lo pasaban mal acd” (2013a). Es justamente esto lo
que lleva a Luis Morales a sostener en su testimonio que no le extraia
“que las almas de los que no pudieron sobrevivir, deambulen por todos
los rincones del campo” (2003:65). La explicacién que da del fenémeno
es que, pese a que ya estan separadas de su cuerpo y podrian “flotar li-
bres hacia la eternidad”, lo cierto es que “no pueden escapar al infinito,
en el viaje sin retorno, porque la sangre que daba vida a su existencia, se

derram¢ en los mds oscuros rincones de ese gran monstruo” (65).

¢) Avistamientos

En los relatos de Cuatro Alamos se alude a eventos que van mis alld
de la existencia de ruidos aterradores y se incorpora la presencia de
lo que los testigos llaman “almas en pena”. Sonia Montecinos expli-
ca que penar “[e]s la accidon de regresar el alma de un difunto al lu-
gar donde solia transitar mientras estaba vivo [...], el penar alude a
la presencia en la vida terrena del alma de los difuntos” (2017:500).
Las almas en pena serian aquellas que transitan, que en ocasiones se
manifiestan sonoramente, como en los eventos antes referidos, pero
que también pueden hacerlo visualmente. En estos casos, estamos ante
los llamados “avistamientos”. Los entes supra mundanos se presentan
ahora ante los ojos.

En pricticamente todos los centros de detencién y tortura de
Chile se han reportado avistamientos. Segiin cuenta Alvarez, Rebolledo
dice de Tres y Cuatro Alamos: “Yo me acuerdo que me contaban que
se vefan fantasmas, que los nifios veian cosas, gente en los techos, gente
que trataba de arrancar, al parecer producto de la historia que habia

tenido este lugar” (2016). La Villa Grimaldi es también un lugar de
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avistamientos. Sonia Montecinos alude a este caso, asi como también al
del Estadio Nacional:

También lugares marcados por el dolor de la tortura y la muerte, como
Villa Grimaldi, han registrado apariciones de fantasmas que gimen, ca-
minan y se introducen en las casas vecinas, tomando los utiles escolares
de sus pequefios habitantes. Una vecina del sector, incluso ha debido
poner candados a sus ventanas, puesto que estas se abrian solas, apare-
ciendo luego los cojines hundidos como si alguien hubiera estado ahi.
[...] Lo mismo sucede en Estadio Nacional, donde hubo ejecuciones y
tortura durante la dictadura, y los nocheros del recinto dicen oir gritos,
lamentos, voces, paseos de personas que luego desaparecen, activacién
de los altavoces de las oficinas vacias, que se producen principalmente
en el velédromo, el coliseo y las canchas interiores (2017:288).

No puede dejar de mencionarse aqui también el caso de La Venda
Sexy. La familia que vive hoy en la residencia de la calle Irdn 3037 sufre,
de acuerdo con sus propias declaraciones, permanentes ataques sobrena-

turales. Al menos es de lo que se queja el duefio de casa en una entrevista:

Es stiper complicado vivir ac, hay que ser fuerte de espiritu. Mis hijos
han tenido problemas. Mi hijo menor y el que estd en el medio, ven
cosas, personas. A veces ven a un nifio... Anoche, por ejemplo, no sé
si serd por la fecha, estaba sentado en el comedor el pololo de mi hija,
medio asustado, y de repente nos dice que habfa una persona desespe-
rada al lado diciendo “que hago aqui”. Mi hijo mayor hace un tiempo
me dijo que no lo dejaban dormir, que le movian la cama, los muebles
(Pizarro, 2013).

La experiencia, en este caso, es claramente visual, aunque se
desplaza hacia una suerte de interaccién. Los habitantes de la casa no
s6lo ven y escuchan almas en pena, sino que, segtn se informa, dichos
fantasmas no los dejan dormir. Como aclara Sonia Montecinos: “[s]e
dice que las almas regresan para entregar mensajes, comunicarse con

) } : C
personas especiales, o porque han dejado cosas pendientes en la tierra
(500). Los habitantes de La Venda Sexi no solo tienen una experiencia

de avistamiento, sino que ademds en la casa “penan”.
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d) Penaduras y maldiciones

Penadura se llama al hecho de que los espectros no se limiten a aparecer
ante los ojos, sino que también acosen y atemoricen. Estando de visita,
treinta afios después de haber sido prisionero en el Campamento de
Rio Chico en Dawson, Miguel Lawner cuenta que se aproximé a un
marinero para preguntarle si pertenecia a la base instalada en la Isla.
Al responderle afirmativamente le pregunté si sabia cuando habia sido
desmantelado el campo de concentracion.. La respuesta lo sorprende.
‘Claro pos... Hace muchos afios... (No ve que aqui penaban las dni-
mas?’” (2004:154). Al parecer, se sentian presencias que atormentaban
a los marinos. Lawner constata que la situacién parece haber sido muy
dramatica en realidad, pues “[s]egtin el marinero, las cosas llegaron a tal
extremo, que hubo necesidad de habilitar carpas para alojar al contin-
gente, que se negd a seguir durmiendo en las barracas” (154).

Los lugares en los que penan estin malditos y, por lo tanto son,
seglin la costumbre popular en Chile, yeta. Es decir, son portadores
de mala suerte y de infortunio. Sergio Vuskovic relata que estando en
Dawson se le acerca un sub-oficial y le dice: “Estos nos desgraciaron.
Algo le va a pasar a la Esmeralda ¢ Por qué, creen ustedes, que tuvieron
que vender el Lebu? A todo barco en que se asesina o se tortura, le ocu-
rre una desgracia. ¢Quién serfa tan loco como para embarcarse en él?
Es una ley de la mar” (1984:182). El buque escuela, segin este marino,
ha sido manchado a tal punto que estd maldito: de alli que sea espera-
ble que en cualquier momento ocurra alguna desgracia. Algo semejante
relata Francisco Lillo. También en este caso se trata de un soldado que
le confiesa al prisionero su temor a lo sobrenatural. Con la convivencia
prolongada nacia la confianza entre prisioneros y soldados: “Era ahi
cuando ellos se desahogaban conversando: ‘Pisagua deberia desapare-
cer, estd maldito’” (1994:94), habria sefialado.

En 2007 fue finalmente descubierto, luego de muchos esfuerzos,
el famoso Cuartel Simén Bolivar donde operaba la llamada Brigada
Lautaro. Ningtin prisionero sobrevivié en ese lugar y como no habia

testigos, ni los militares aportaron antecedentes sobre su ubicacidn,
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estuvo desaparecido por largos afios. Una vez descubierto, se organiza
una procesion de la que da cuenta Javier Rebolledo (2012:35). Dicha
romeria se detuvo en el niimero 8630, donde se entendia que habia esta-
do el centro de exterminio, con el objetivo de hacer alli una ceremonia.
Cuenta Rebolledo que estaban en eso cuando sale un vecino del nimero
8800 y pregunta si ahi pasé algo con los derechos humanos. Como ex-
plicacién dice: “Es que... ¢sabe? Aqui pasan cosas muy raras. Nosotros
a este lugar ya no le decimos ‘el condominio’, le decimos ‘el conde-

%

monio’” (35). Momentos después, pasa otro vecino y sefiala: “—Estin
equivocados de lugar, no es ahi... No es ahi donde tienen que dejar las
velitas —y sefial6 el 8800” (36). Este vecino conocia el lugar desde su
infancia, siempre supo de su existencia, el que ahora era conocido como
“condemonio” habia sido el Cuartel Simén Bolivar.

En una entrevista ulterior con Rebolledo, el vecino del 8800 con-
t6 que “al principio crey6 que su esposa estaba loca, pues vefa gente en
el patio, atravesando el jardin trasero, justo ahi frente a sus ojos. No
podia ser. Y después empeord. ; Alucinaciones? Puede ser, pero cierta
noche él también vio a una persona en la puerta de la habitacién” (37).
El mismo vecino cuenta que luego se enter6 de que en el condominio
penaban desde su inauguracién. “Pero pronto comenzaron las penadu-
ras tipicas, como en las peliculas, asi mismo... Las luces encendiéndose
y apagidndose sin un dedo en el interruptor; el agua del bafio girando
hacia el lado contrario; los nervios de punta y la sensacion de pesadez
constante durante la noche” (37). Las consecuencias no se hacen espe-
rar, los vecinos comienzan a abandonar las casas a los pocos meses de
inaugurado el complejo habitacional y se mudan. Asi, el valor comercial
de las propiedades se va al suelo: nadie dura mas de tres meses en las
casas del “condemonio”.

En el auto de regreso, luego de la ceremonia en Simén Bolivar,
Rebolledo le comenta a su pareja que es increible “la similitud entre
su narracién y lo contado por los vecinos de la Villa Grimaldi” (37).
En efecto, la Villa Grimaldi aparece mencionada en la Guia mdgica
de Santiago de César Parra. Se relata alli que los sufrimientos de los

detenidos en ese lugar “se han extendido hasta los actuales vecinos de
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construcciones aledafas, quienes denuncian que en sus casas ocurren
extrafios fendmenos. Se arrastran cosas, se sienten pasos, invisibles ma-
nos ordenan los ttiles escolares en lugares insélitos” (2005:99). Parra
hace, ademds, un relato de lo acontecido que es sorprendentemente
similar al que se puede encontrar en el antes citado libro de Sonia Mon-
tecinos (2017:99).

5. Lugares rescatados

Los centros de detencién y tortura parecen estar definitivamente per-
didos, parecen haber desaparecido del todo cuando, como se decia, han
sido olvidados, cuando ya nadie sabe ni recuerda lo que alli sucedié.
Hablibamos de desaparicién epistemolégica. Este olvido e ignorancia
no es sinénimo de que la memoria de dichos lugares se esfume sino,
tan solo, de que queda enterrada. Se trataria de lo que podria llamarse
“memoria subterrdnea”, en un sentido algo diferente al usado por Po-
llak (2016). Por memorias subterrdneas aludiremos aqui literalmente a
aquellas que quedan bajo la superficie, bajo tierra y que, por lo tanto,
son invisibles, quedan ocultas.

Las memorias enterradas no han dejado de existir, solo no son
accesibles. Puede no haber una vinculacién entre un lugar y su pasado,
puede que dichas memorias no tengan un modo de expresarse, ni de
salir a la luz, pero ellas siguen alli debajo. Esto significa que se requiere
tan solo re-vincular, restablecer la ligaz6n o simplemente resquebrajar
la capa que las oculta, para que re-surjan, salgan a la superficie y se
expresen. Los lugares persisten, resisten, sobreviven subterrineamente,
hasta que eventualmente son rescatados del olvido.

Localizacidn, distribucidn, vestigios, reproducciones y espectros
permiten convocar los centros de detencidn y tortura desaparecidos.
Se recobran asi aquellos lugares que fueron destruidos, transforma-

dos o yacen debajo de otras construcciones, que se esconden con un
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disfraz, o son negados. Estos elementos funcionan como faros que
anuncian a los navegantes de la memoria la existencia de un territorio
que la oscuridad del olvido no deja ver. Son las grietas que abren cami-
no hacia los centros de detencidn y tortura en tanto que resquebrajan
las costras de olvido bajo las cuales se les oculta. La existencia de estos
elementos es la prueba de que los lugares existieron y de que siguen
existiendo aunque estén ocultos, sean negados, hayan sido transforma-

dos o destruidos.
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Santos Pizarro, Javiera, (2016), Bandera 121 [Foto].

C. SOBREPOSICION

La gran mayoria de los centros de detencién y tortura de la dictadura
son “lugares perdidos”. Estin perdidos aquellos de los que atin no se
tiene noticia y cuya existencia se niega, puesto que su clandestinidad
y secreto los mantiene desaparecidos. Estdn perdidos los que fueron
destruidos o desmantelados, los que fueron dejados a su suerte hasta
transformarse en ruinas. Estin perdidos aquellos sobre cuyos restos se
ha construido. Estin perdidos los que fueron transformados en otras
cosas o se les ha devuelto a su sentido original. Estin perdidos sobre
todo aquellos de los que ya no queda ni siquiera un recuerdo. Tan solo
va quedando una muestra, algunos inmuebles representativos, un por-
centaje menor de lugares que subsisten, pero que corren un permanente
riesgo de extraviarse. Unos cuantos han sido refaccionados y transfor-
mados en sitios de memoria, algunos fueron declarados Monumento
Nacional. Muchas personas han trabajado y trabajan incansablemente
contra la desaparicién, pelean contra el olvido con pocas herramientas,
con poco apoyo, con poco €xito.

Lo que estd perdido no ha dejado de existir del todo. Siempre
es posible encontrarlo. Dicha constatacion, que es un drama en el 4m-
bito de la desaparicién de personas, aqui es una fuente de esperanza.
Los centros de detencidn y tortura desaparecen del ser, desaparecen de
la vista e incluso del recuerdo, no obstante, nunca terminan de des-

aparecer. Permanecen, subsisten escondidos, enterrados. Los lugares,
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cual pisos de una torta, se sobreponen, se superponen, como ha dicho
Guadalupe Santa Cruz: “[e]l cuarto reservado a la fotocopiadora en la
actual sede de una Escuela Universitaria de Periodismo, anteriormente
Cuartel de la DINA, se superpone —¢se sobrepone?— a la antigua sala
de tortura: en momentos de reocupar el recinto, todavia permanecen
alli los innumerables enchufes en los muros” (2006:111). Quedan los
enchufes, ellos sirven como guiones, como marcas, son los signos que
revelan la existencia de la sala de tortura que permanece alli. Por esos
enchufes se cuela en la sala de fotocopias la memoria de las torturas. Es
por ello que en Pisagua, como sigue Santa Cruz, “los lugares se des-
plazan, huyen; la circel es hotel, el teatro es cidrcel, el cementerio fosa
clandestina (o fosa abierta), las playas canchas de deporte y zona de
vestigios precolombinos desperdigados” (109).

En los centros de detencidn y tortura hay una sobreposicion de
lugares que ocupan las mismas coordenadas, incluso el mismo inmue-
ble. Es asi como, por ejemplo, Villa Grimaldi es un balneario, un res-
taurant/discoteque, el temido Cuartel Terranova y el Parque por la Paz.
Como si se tratara de capas, la que estd encima, la actual, la vigente,
la més visible, tapa a las otras. Ellas siguen, no obstante, alli abajo, e
irrumpen de vez en cuando, destruyendo la sensacién de que han des-
aparecido. Una manifestacién concreta de esto es la maqueta de Villa
Grimadi que se exhibe hoy en la entrada del parque. En la leyenda que

la presenta en la pdgina Web del Parque se sefiala que

En ella es posible observar a través del uso de distintos colores las ins-
talaciones que fueron destruidas como una forma de borrar la historia
del lugar; los vestigios de la arquitectura original de la propiedad que
fue utilizada como centro represivo y que es posible encontrar en la
actualidad; las reconstrucciones de instalaciones que se incorporan en
el Parque y que estaban destinadas especificamente para la reclusién de
los prisioneros y finalmente, el disefio simbdlico del actual Parque por
la Paz Villa Grimaldi.

La maqueta es una representacion en simultaneo de todos los lu-

gares que han ocupado esas coordenadas. La intencién no fue mostrar
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la evolucién del espacio. Se opté por una sola maqueta en la que pervi-
ven los lugares que ha sido, que es ese espacio. Pasear por el Parque por
la Paz Villa Grimaldi es hacerlo también por el centro de tortura que se
percibe no solo en las reconstrucciones, sino que ademds en el ombu,
en las escalinatas que se resistieron a permanecer enterradas. Pasear por
alli es hacerlo también por el balneario, cuyas marcas estin en la pisci-
na, en las casas del ingreso, en la muralla azulejada. Todos estos lugares
conviven hoy en esas coordenadas.

En el Estadio Nacional también se sobreponen muchos lugares.
Jorge Montealegre hace el recuento de ello en un capitulo de su testi-
monio llamado “Estadio de emergencia” (2003:42). El autor muestra,
haciendo una suerte de recuento histérico —aunque es mds bien genea-
16gico— que este recinto fue y es hasta hoy un lugar de manifestaciones
politicas, centro de votacidén, que fue y es lugar para recoger y acoger
a los sin casa, a los desesperados —a los que hufan de la opresidn, a los
que perdieron todo en algin desastre natural—, fue y es un espacio de
fiestas deportivas y de manifestaciones artisticas. El Estadio Nacional
fuey es un lugar en el que se encerrd, torturd y asesind, pero alli mismo
se celebr6 el retorno a la democracia.

Los lugares que se sobreponen en un solo espacio pueden lle-
gar a ser contrapuestos e incluso incompatibles. Cuando un espacio ha
sido utilizado para encerrar, torturar y asesinar personas, cualquier otro
destino parece, en principio, imposible. La realidad muestra lo errado
de esta suposicién. Hay centros de tortura transformados en juguete-
rias, en tiendas de articulos para bebés o en librerias, farmacias, hasta en
jardines infantiles. Parece inconcebible que un lugar utilizado para el
dolor y la muerte conviva con uno destinado al crecimiento, la vida, la
alegria, la salud. Pero en la prictica ocurre.

El documental Estadio Nacional de Carmen Luz Parot (2001)
funciona sobre la base de la idea de la superposicion de lugares. Las
imédgenes iniciales son de 1973 con el recinto ocupado por los militares

y con los prisioneros en las galerias. Casi sin solucién de continuidad
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se pasa a tomas de la votacién de 2001 en el mismo lugar, nuevamente
con los militares, ahora como custodios de la democracia. Se entrevista
a Nuria Nufiez, ex prisionera del Estadio, que en ese momento trabaja
como vocal de mesa. Ella hace ver la “amnesia” de un pais en que la
gente no se da cuenta de la contradiccidn de votar en un lugar que fue
prision. Se pasa, luego, a la imagen de un grupo de mujeres que gritan:
“Aqui se torturd, aqui se matd”, con lo que se pone claramente de
manifiesto que el centro de detencién y tortura no ha desaparecido.

Tal vez la contradiccién més evidente que habita el Estadio Na-
cional desde el punto de vista de la superposicién de lugares es que
sea centro de detencidn y tortura y, a la vez, centro deportivo. Ello se
puso expresamente de manifiesto en la ceremonia de inauguracién de
la Copa América 2015: en medio de la alegria de una fiesta deportiva
en el principal escenario del fitbol chileno, se hace presente el centro
de detencién y tortura en una galeria que se deja desocupada. En un
sentido andlogo, el afio 2013, el Colectivo (Hum)Vértov realizé una
pelicula en la que se muestran imagenes originales del Estadio Nacio-
nal al momento en que era usado como centro de detencién, mientras
una voz en off va relatando una suerte de partido de fatbol. La voz
utiliza el tono, los giros y los modos propios del relato futbolistico.
Su discurso, sin embargo, habla de dolor, de balas, de torturas. Apa-
recen los dos lugares simultineamente: uno con la voz y el otro con
las imégenes.

En el afio 2015 la Asociacién de Fotdgrafos Independientes co-
misiona a Andrés Bravo la confeccién de una reconstruccidon histdrica,
a través de imdigenes que recuerden los tiempos en que el Estadio Na-
cional fue usado como centro de detencion y tortura. El artista lleva
a cabo un montaje con fotos tomadas en diferentes partes del Estadio
en 1973, por diversos fotégratos —Marcelo Montecino, Koen Wessing,

Chas Gerretsen y David Burnett— sobre imdgenes actuales.

Se indica en la presentacion del catdlogo:
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El Estadio Nacional de Chile, el mis grande centro de detencién y ex-
terminio utilizado tras el golpe militar de 1973, sigue guardando en sus
rincones los rostros de los que alli estuvieron. Sus escaleras, camarines
y pasillos, oscuros pasadizos y jardines, sus butacas y frias paredes
que ahogaron en su enorme silencio los ecos de tortura y muerte, nos
entregan hoy sélo fragmentos de su historia, trozos del ayer, en una
herida que atin nos duele (2013).

En la sobreposiciéon perviven los lugares que ocupan y que
han ocupado los mismos espacios. Tanto es asi, que a quienes tienen
una historia o un vinculo afectivo con los lugares se les aparecen si-
multineamente. Se da el extrafio fendmeno de que se habita en mds
de un lugar, aunque se esté en el mismo espacio. Hay una suerte de
“desplazamiento”, como dice Guadalupe Santa Cruz, en que se transita
de un lugar a otro y de regreso. Es lo que le sucede a Haroldo Quin-
teros cuando, siendo prisionero, lo llevan al edificio de la Intendencia:
“[m]e sentaron en el gran salon de la Intendencia, donde una vez, re-
cuerdo, siendo liceano recibi un premio de arte, donde Nora se lucié
como bailarina de ballet, donde no hacia ni tres meses agasajamos a una
delegacién cubana. El salén ahora estaba lleno de soldados y de mugre,
y también de nuestras de sangre” (1979:69). Para Quintero eran tres
lugares en uno: sala de baile, Intendencia y centro de detencién e inte-
rrogacion de la dictadura.

Cuando Luz Arce llega al Cuartel Terranova y descubre por los
indicios que se trata de la Sede de la Octava Comuna del Partido Socia-
lista, inmediatamente comienza un transito de un lugar al otro. La ofici-
na en que es interrogada es la misma en donde se reunia en otro tiempo
con Carlos Alamos. Ambos eventos se le sobreponen y comienza a
alternar entre lugares: se ve a si misma siendo interrogada por un oficial
y ve a Alamos fumando un tiparillo (1993:111). Dos lugares en un mis-
mo espacio: sede del Partido Socialista y Cuartel Yucatdn. La casa de
Londres 38 es actualmente un Espacio de Memorias vy, antes de ser-

lo, fue el Instituto OHigginiano. Cuatro lugares en un solo inmueble:
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todos adn alli presentes. Tal como le ocurriera a Luz Arce, le sucede
aun hoy a quienes visitan dicha casa: se ingresa al Espacio de Memoria,
pero hay huellas, rastros que hacen visible todos los otros lugares que
existen alli superpuestos. Se visita, entonces, el Cuartel Yucatdn, el Ins-
tituto O’Higginiano, e incluso la sede del Partido Socialista.

Miguel Ahumada regresa a un Cerro Chena convertido en pista
de motocross. Cuenta que sus primos logran convencerlo de asistir a un

campeonato internacional. Caminando por un sendero, relata:

[n]os detuvimos en seco. Al costado derecho nuestro la casa blanca. La
misma de donde salf un afio antes, y en la que quedaron mis amigos y
compaiieros de cautiverio [...] Mientras nos acercdbamos al camino la
observamos como hipnotizados. Se hizo en ese momento un silencio
impresionante, roto apenas por las motos que comienzan a competir
(2011:143-4).

Ahumada regresa a su lugar de prisiéon mientras el campeonato
internacional de motocross sigue su curso. Del mismo modo, los que
llegan a Dawson treinta afios después, transitan en poco tiempo desde
el peladero al Campo de Concentracién de Rio Chico. Aunque hubie-
ra sido desmantelado por completo, el centro de detencién estaba alli.
Lawner lo ve desde el camino, lo reconoce de inmediato, encuentra las
huellas, los cimientos, aparece entonces todo el inmueble y los ex pri-
sioneros lo visitan, pasean entre sus calles, reconocen sus barracas, ven
a los que ya no estdn (2004:153).

El problema parece ser el del tiempo: el de la relacién entre los
lugares y el tiempo. Dicho de otra forma, solo el paso del tiempo es lo
que permite sostener que un lugar ha dejado de existir para transfor-
marse en otra cosa y desaparecer. La idea de la linealidad del tiempo
permite sostener esta exclusion, esta contradiccion entre ser y dejar de
ser de un lugar. Antes fue centro de detencién y tortura, ahora es un
sitio eriazo, un edificio, una farmacia o un colegio. En los lugares so-

brepuestos el tiempo no tiene ese efecto desaparecedor, sino que tiene
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mads bien un efecto acumulador. A medida que pasa el tiempo los lu-
gares que han ocupado un determinado espacio se van sumando. Los
espacios almacenan los lugares que han ocupado dichas coordenadas,
los van guardando como sombras, restos, despojos, recuerdos. En los
lugares sobrepuestos habita la contradiccién: alli ellos son y no son a la

vez, existen y desaparecen al mismo tiempo.
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IV. LUGARES ESPECTRALES

La dictadura actud con toda impunidad amparada en el control absolu-
to de la fuerza de las armas. La detencién y la tortura fueron masivas,
brutales, y clandestinas, asi como también lo fueron los lugares utili-
zados para hacerlo. Los centros de detencién y tortura fueron cientos,
todos habilitados para producir sufrimiento; el mayor sufrimiento po-
sible. Aparecian de un momento a otro por todo el territorio nacional.
Como si surgieran de la nada. Cualquier inmueble podia transformarse
en un lugar para la detencién y tortura. Fueron negados sistematica-
mente, utilizados tan solo por un tiempo y luego destruidos, abando-
nados, devueltos a sus usos anteriores o destinados a otros propdsitos.
Desaparecen como aparecieron: sibitamente.

La dictadura no quiso dejar huellas de su sanguinario actuar,
haciendo desaparecer a las personas y a los lugares. Pretendid borrar
todo rastro de la catdstrofe, escondiendo o destruyendo los vestigios
de las atrocidades cometidas. Impuso una versién bélica de los con-
flictos politicos, en la que parte importante de la poblacion chilena fue

identificada como el enemigo que debia ser perseguido y eliminado. Se
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glorificé la “gesta épica” con la que se logré extirpar el “cancer mar-
xista” y se impuso un modelo econdémico neoliberal. Se construy6 una
version histérica que obliteré o minimizé las consecuencias de su vio-
lencia, que justificd los constantes atropellos y atrocidades cometidas.

El imaginario chileno no sufre una transformacion radical al re-
cuperarse la democracia. Se instala una cultura histérica que pone el
acento en la tranquilidad del proceso de cambio, destacando el hecho
de que se constituye como un triunfo politico logrado en las urnas. Se
impone asi la imagen de un pais préspero y civilizado, que deja atris el
periodo oscuro de la dictadura para avanzar hacia un futuro mejor. Se
pone el acento en la necesidad de superar la divisién entre los chilenos,
lo que significaba perdonar y olvidar. La dictadura habria sido tan solo
un borrén oscuro, como una mancha indeseable en la historia de Chile.
La transicion solvent6 asi la labor iniciada por la dictadura.

Hasta hoy los desaparecidos contindan sin aparecer. Los centros
de detencién y tortura que no han desaparecido atin, estin desapare-
ciendo; van saliendo del discurso, se van borrando de la memoria. Ad-
quieren asi un aura de irrealidad, como si su existencia fuera parte de
una leyenda negra, de un cuento fantdstico que pasa de boca en boca y
de cuya efectividad se duda. Los testimonios de las victimas adquirieren
entonces la fisonomia de aquellas historias de terror plagadas de demo-
nios, de monstruos que aparecen, que re-aparecen asustando al lector.
En ellas, los centros de detencién y tortura son las casas encantadas,
los inmuebles aterradores en donde tienen lugar hechos espeluznantes,

apariciones del més alld. Son lugares espectrales.
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A. DUDAS

Es un hecho que el relato acerca de la existencia y aparicién de fantas-
mas es recibido siempre con escepticismo. Ante la posibilidad de una
presencia espectral lo primero parece ser la duda y la negacién. “Estds
loco”, “lo inventaste”, “es imposible que sea verdad” o “esto no puede
estar pasando”. Del mismo modo, quienes escriben sus testimonios sa-
ben que su relato serd puesto en duda, que la tendencia de los lectores
serd negarlo como reflejo de lo acontecido. Insisten, entonces, en soste-
ner casi desesperadamente que no han inventado nada, que su relato no
es producto de una imaginacién desbordada, ni de mentes afiebradas.
Claudio Durén relata que en 1983 estuvo en el Museo Memorial de
Dachau en Munich y que dicha visita le evocd Villa Grimaldi: “Pensé en
hacer un Museo Memorial en esa vieja mansién con mis propias manos.
Un memorial para decirles a mis compatriotas chilenos: ‘Si, Grimaldi
existié’” (2003:55). Durdn sabia que la existencia de los centros de de-
tencién y tortura estaba siendo negada, que la duda acerca de su exis-
tencia ya estaba sembrada entre la poblacién. Imaginé que un museo en
donde se preservaran retazos de lo alli ocurrido serfa una prueba, una
bofetada a la cara de los escépticos.

La negacién parece imponerse a tal punto que las victimas de la
violencia directa de la dictadura militar se ven en la necesidad indigna
e indignante de insistir majaderamente en que las experiencias vividas
fueron reales, que efectivamente ocurrieron, que ellos lo sufrieron en
carne propia, que los lugares en los que tuvo lugar su martirio existieron,

que los relatos son verdaderos. “Quiso este libro —escribe Quinteros—
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alcanzar los lindes de la verdadera y vivida realidad” (1979:12). “Todo
lo que aqui se relata ocurrié” (1984:9), son las escuetas y contundentes
palabras con que se incian las “advertencias” del texto de Sergio Vusko-
vic. “Lo que aqui narro es sélo la verdad; los lugares de detencién fueron
reales, como reales son las historias de otros compaifieros de cautiverio”,
dice Juan del Valle al comenzar su testimonio (1997:7).

La duda acerca de lo acontecido es una larva que no solo afecta
al lector sino que horada incluso la cabeza de aquellos que vivieron
la experiencia de prisién y tortura. Adolfo Cozzi dice respecto de su
tiempo prisionero en el Estadio Nacional que el recuerdo siempre va
acompafiado de una “sensacién de irrealidad” que no se le ha quitado
nunca mas (2000:31). Como ha escrito Ana Longoni, “El de los campos
clandestinos de detencién aparece como un espacio impreciso, un terri-
torio desconocido, suspendido por fuera de las 16gicas conocidas, de las
identidades reconocibles. Una realidad fuera del mundo, una ficcién:
asi es vivida por los que los habitaron” (2007:89). La experiencia y los
lugares se les aparecen a las victimas como irreales, como inverosimiles,
como imposible de creer aunque ellos mismos hayan estado alli. Juan
Casassus comenta de su tortura que “[e]n realidad, no podia creer lo
que me estaban haciendo; simplemente no lo podia creer” (2013:25).
Quienes testimonian no estin seguros si lo ocurrido efectivamente
tuvo lugar o fue una pesadilla. Como Manuel Ahumada, quien dice que
“[mJuchas veces en estos afios pensé que pude sofiar algunas de las cosas
que recordaba” (2011:145). La pérdida momenténea de la sanidad men-
tal también aparece como posible explicacion para los acontecimientos
recordados. Nuevamente, Ahumada escribe: “[pJor afios vivi pensando
que era posible que algunas de las cosas que guardaba en mis escritos y
en mi mente, se debieran a algtin grado de locura temporal” (147).

Hay ocasiones en las que toca enfrentarse con algo tan arrollador,
que la tnica forma de hacerlo parece ser asumir que es invento de una
mente afiebrada; como una pérdida transitoria de la razén. Hay asuntos
que superan toda comprension posible, pero que no se pueden negar y
hay que seguir viviendo con ellos, habitindolos. El esfuerzo es incor-

porarlos como sea, para tener la ilusién, al menos, de que existe algin
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orden, algin grado de control. Es esto justamente lo que ocurre ante
la aparicién de lo espectral: se buscan explicaciones que, como aclara
Ana Carrasco, “constituyen un intento de domesticacién que nos haga
recuperar la ilusién de control o desquicie al sujeto ante la aparicién de
lo imposible de su terror” (2017:189). Intentos por explicar, por com-
prender, por controlar un fenémeno demasiado horroroso como para
aceptarlo tal cual es. Estrategias que acaban por negar la existencia de
lo fantasmal.

En tanto lugares espectrales los centros de detencién y tortura
son negados por insoportables, por imposibles de comprender y de
aceptar. Quedan desterrados al territorio del suefio, de la fantasia y de
lalocura. De alli la necesidad de mostrar y —de ser posible— demostrar
su realidad. La tendencia a peregrinar de vuelta, a regresar a los luga-
res en donde se vivieron horrorosas experiencias tiene aqui uno de sus
posibles fundamentos. Quienes vienen a Chile desde el exilio, aunque
tan solo cuenten con unos dias, se las arreglan para desplazarse a los
centros. Los que viven en el pais, ya sea solos u organizados en grupos,
los visitan. Algunos lo hacen en més de una oportunidad; otros asisten
asidua y regularmente. Hay quienes incluso trabajan en ellos.

El retorno a los espacios, a los inmuebles, su busqueda deses-
perada en algunos casos, tiene que ver con esta vacilacién acerca de su
existencia. La sensacién de irrealidad que rodea estos lugares contami-
na todo lo que sobre ellos se relata y parece solo superable en tanto se
encuentre una prueba concreta, fisica, tangible: la evidencia indesmen-
tible de que aquel lugar efectivamente existi6 y que no fue un suefio, ni
el invento tramposo de algin tipo de sugestion. Como la protagonista
de La #ltima niebla de Maria Luisa Bombal, que busca por toda la ciu-
dad la casa de aquel encuentro amoroso con la intencién de verificar si
fue cierto. En el documental Chacabuco. Memoria del silencio participa
un grupo de ex prisioneros que regresa a la que fuera su prision en el
desierto. Entre ellos estd Jorge Montealegre, quien comenta que la vi-
sita tiene que ver con “verificar si fue cierto” (2001:10:38). La concreta
constatacién de la realidad tangible del lugar probaria la verdad de lo

recordado. Quienes fueron prisioneros necesitan volver a ver, poder
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tocar, incluso oler y sentir en la piel una vez mis esos lugares para al-
canzar la certeza de que no lo sofiaron ni lo inventaron.

La duda acerca de la existencia de los centros de detencién y
tortura es la misma que se cierne sobre toda presencia fantasmagorica.
Como escribe Ana Carrasco, “[e]l fantasma implica desde su origen la
problemdtica de si es algo exterior (si existe como algo real) o es un
producto interior de la mente (lo irreal)” (2017:54). Los prisioneros
pretenden que encontrdndolos, visitindolos, los lugares adquirirdn rea-
lidad definitiva e incontrastable. Esperan poder volver a reordenar el
mundo de tal modo que por un lado esté lo real y por otro lo irreal, lo
inventado. Quisieran que aquellos lugares por los que pasaron y en los
que sufrieron fueran definitivamente alineados en la primera categoria y
quedara demostrado al fin que lo ocurrido no fue producto de su imagi-
nacién afiebrada, por inverosimil que parezca el relato.

Lamentablemente, a juzgar por los testimonios este deseo se
frustra, pues el cardcter irreal de los centros de detencién y tortura no
se disipa del todo ni con la visita, ni con la prueba contundente de que
efectivamente existieron. Lo que aparece con el retorno a los lugares
no es otra cosa que los espectros del pasado: se trata de los “re-apare-
cidos”—revenant— de los que habla Derrida. Fantasmas que asechan,
que insisten y que desesperan a muchos de los ex prisioneros. Por eso
no es facil para nadie volver. Daniela Stevens, trabajando como guia en

Londres 38 relata la siguiente anécdota:

Hoy dia en Londres 38, una pareja de personas mayores entrd a la
casa. Ella cruza la puerta y me mira, pero él se queda afuera, teme-
roso, entremedio de las baldosas blancas y negras. La sefiora lo llama
para que entre y yo los saludo, entregindoles los folletos. Supuse que
conocian perfectamente el contexto, asi que comienzo a hablar sobre
el plano de la casa, hasta que el caballero me interrumpe, se quiebra,
toca el brazo de su acompaifiante y le dice que no puede entrar. Es que
no puedo entrar, insiste. Fue suficiente con lo que “tuve” aqui. Ella
sale a acompafarlo, mientras me pide disculpas (Facebook, 26 de abril
de 2018).
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Incluso si ahora es otra cosa, ha cambiado de giro, lo han trans-
formado o incluso si fue destruido, el centro de tortura nunca desapa-
rece del todo y como espectro que regresa del pasado sigue acechando,
aterrorizando casi medio siglo después. Quien regresa vuelve a sentir
el mismo miedo, el mismo dolor, como si estuviera nuevamente en ese
maldito lugar. La visita no consigue disipar la realidad fantasmatica de
los centros.

Unos meses después Daniela Stevens acompana a otro visitante
arecorrer la casa mientras este le cuenta tranquilamente su experiencia.
Al llegar al segundo piso, lugar de los interrogatorios, todo cambia. “Se
detuvo en uno de los pasillos; se le llenaron los ojos de ldgrimas. Abra-
ceme, sefiorita. Por favor, abraiceme” (Facebook, 8 de junio de 2018). Se
le aparece el centro de tortura que asechaba escondido al dar la vuelta
en el corredor, se aterra, pero ahora no estd solo: ahora ya no estd en
el centro de tortura. Es el fantasma de Londres 38 el que aparece: ese
espectro que estd y no estd alli, que es y no es, que re-aparece cuando

menos se 10 espera.
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B. PARADOJA

Michel Foucault utiliza la metifora del espejo cuando habla de las he-
terotopias, en tanto “hace que este sitio que ocupo en el momento en
que me miro en el cristal sea a la vez absolutamente real, [...] y absolu-
tamente irreal” (1999:435). El espejo produce este efecto paradédjico vy,
por ello, bien podria funcionar como una metifora de los relatos testi-
moniales. Ellos reflejan los lugares, entregan una imagen —especular—
de los centros de detencién y tortura. Al hacerlo provocan que dichos
lugares adquieran absoluta realidad y, a la vez, absoluta irrealidad. Los
testimonios, como el espejo, tienen un efecto ontoldgicamente desqui-
ciante: la imagen-representacion que ellos producen es y no-es a la vez.
Son estos textos los que hacen posible la “incorporacién paraddjica”,
para decirlo con Derrida (2002:21).

Los espejos son el portal por donde los fantasmas entran habi-
tualmente al mundo (Carrasco, 2017:86). Son las superficies reflectan-
tes, como el agua o algunos metales pulidos, las que hacen posible la
visibilizacién de los espectros. A través de ellos los muertos se cuelan
en el mundo de los vivos. Los espejos permiten el paso entre dos reali-
dades. Del mismo modo, los testimonios son el reflejo de la experiencia
vivida. A través de ellos se cuelan en el mundo los centros de detencién
y tortura desaparecidos. Lo que aparece, por supuesto, es tan solo su
espectro.

Los fantasmas, como ha escrito Carrasco, “difuminan las fron-
teras entre dos zonas que, tradicionalmente, se entienden separadas: lo

vivo y lo muerto, la luz y las oscuridad, la realidad y la fantasia, el ser
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y el no ser. Se sittian en el umbral” (2017:62). Ellos introducen en el
mundo un tercer modo de ser: el ser/no-ser. “El fantasma no es ni una
nada ni una naderia”. El fantasma es “aquello que, no siendo como tal,
es o, dicho de otro modo, es aquello que no siendo un ente tiene una
entidad” (80).

La ontologia més cldsica, més tradicional, aquella en la que nos
situamos sin darnos ni cuenta —la ontologia cotidiana si se quiere o
nuestra cultura ontolégica— se tambalea y resquebraja ante lo fantas-
magérico. La ley de lo espectral resiste a Parménides, pues el fantasma
estd presente y ausente, estd vivo y muerto, es y no es. Con los espectros
la pregunta ontolégica misma se desarticula del todo; se reformula. Con
su aparicion habrd que cuestionarse ahora, como indica Carrasco, “qué
es esa nada que es algo, qué es ese algo que apunta hacia la nada, qué hay
de real en ese algo y qué en esa nada” (93). Esa es la pregunta ontoldgica
que plantea lo fantasmagérico.

Es por ello que Parménides no permite comprender la naturaleza
ontoldgica de los lugares del horror de la dictadura chilena. En la repre-
sentacion que se hace de ellos en los testimonios existen y no existen,
son nadas reales, son sin ser o son siendo de otro modo de ser. Es lo que
se ha querido mostrar a lo largo de este libro.

Se habria tratado de lugares temporales, provisionales, nunca de-
finitivos y esencialmente desechables, es decir, lugares efimeros, nunca
del todo en la realidad, a medio camino de existir. Los cambios fisicos
que se operan en los inmuebles son en su gran mayoria menores, por lo
que la infraestructura pricticamente no se altera. Son lugares tan clan-
destinos, tan secretos que ni siquiera llegan a tener una localizacién: son
lugares sin lugar. Los centros de detencidn, de hecho, ni siquiera tienen
nombre, son anénimos. La existencia porfiada de los lugares originales
horada, resquebraja la realidad ontolégica de los centros. Los centros
de detencién y tortura de la dictadura no terminan nunca de existir. No
alcanzan una existencia completa ni definitiva, deben conformarse con
una a medias: una existencia precaria.

Estos lugares habrian sido, ademas, tan solo estaciones o escalas

en el traslado permanente de los prisioneros y prisioneras. Verdaderos
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viajeros, pasajeros de un recorrido que va desde la detencién a la libera-
cién, el exilio o la muerte, pasando por numerosos centros de detencién
y tortura. En los textos se relata cada vez que se arriba a un nuevo lugar,
que se recorre dicho espacio, que se sale y se regresa, al punto de que los
lugares de detencién se van borroneando: por ellos tan solo se pasa; son
un simple punto de trasbordo. Los centros de detencién y tortura tie-
nen la precaria realidad ontoldgica de un no-lugar. Son espacios inter-
medios, sin historia ni vinculaciones afectivas, sin ninguna estabilidad,
donde reina la urgencia del ahora, del sobrevivir. Se emparentan en el
terror, pero permanecen indiferenciados: todos parecen iguales, como
iguales son las estaciones de tren.

Los centros de detencién y tortura, ademds, ya han desaparecido
al momento de la redaccion de los testimonios, estarian desapareciendo
en ese momento o estdn en peligro de desaparecer. Fueros detruidos o
desmantelados, estin siendo transformados, reconstruidos, o volvieron
a ser lo que eran antes. Estdn tapados, disfrazados, ocultos, negados v,
en su gran mayoria, ya fueron olvidados. Pese a ello persisten tozuda-
mente en la existencia, negandose a desparecer del todo. Los lugares na-
rrados en los testimonios de las victimas tienen una existencia ambigua,
contradictoria: son/fueron y no son/no fueron, estin/estuvieron y no
estin/no estuvieron. Vacilan entre ser y no ser, pues dudan los autores

mismos acerca de su existencia.
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C. RESISTENCIA

El modo de ser de los centros de detencién y tortura no es, por lo
tanto, el de la existencia, asi como tampoco lo es el de la inexistencia.
Su modo de ser es mis bien el de la insistencia. Zizek ha escrito con
lucidez que “debemos tener en cuenta que lo opuesto a la existencia no
es la no existencia, sino la insistencia; lo que no existe, continta insis-
tiendo, tendiendo a la existencia” (2002:22). Los centros son, como ha
escrito Ana Carrasco sobre los fantasmas, “aquello que no debiendo
ser es de algiin modo y, como tal, insiste y persiste en la existencia”
(2017:24). La insistencia de un pasado pavoroso que regresa una y otra
vez, que resiste a la desaparicidn, es el modo de ser de los centros de
detencién y tortura.

Patricio Marchant advertia en el afio 1989 que “todas las voces
oficiales intentan negar la existencia de la catdstrofe, la pardlisis de la
historia de Chile”. Segtn este discurso, como explicita el filésofo, “se
traté solo de un suspenso de nuestra noble tradicién democratica”
(2000:222). Asi, lo catastréfico de su efecto se hace desaparecer junto
con los cuerpos y los lugares. Se instala la calma, la tranquilidad de un
pasado superado, que ha quedado atris, olvidado ante la expectativa de
un futuro esplendoroso. Lo catastréfico regresa, no obstante, cual fan-
tasma. El fantasma es la irrupcion de aquello que deberia haber desapa-
recido, de aquello que tendria que haber quedado oculto pero regresa.
En palabras de Derrida, es una cuestion de repeticién: “un espectro es
siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas

porque siempre empieza por regresar” (2002:27). Eso cuyo destino era
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permanecer enterrado, escondido para siempre, irrumpe en la forma
del espectro. La catdstrofe nacional debia desaparecer, el designio de
la transicién era que quedara enterrada, pero ella insiste en re-aparecer
fantasmalmente.

La reaparicion del fantasma, su regreso desde el olvido, tiene que
ver con que se sepa lo que realmente ocurrié. Un espectro es siempre
denuncia. Ana Carrasco aclara que el resurgimiento de un fantasma estd
vinculado con “un hecho del pasado que irrumpe a la presencia desde
la noche del olvido para que se tenga de él conocimiento” (2017:65).
Los testimonios de prisién politica son, como se dijo, el portal por el
que se cuela en el mundo de los vivos el fantasma de la catistrofe. Ellos
son, por lo tanto, denuncia de lo ocurrido y olvidado, a través de ellos
irrumpe lo que no debié salir a la luz, pero reaparece. Es el insistir de la
catdstrofe nacional, es el negar de su negacién. Los centros de detencién
y tortura que reaparecen en los testimonios ponen en tela de juicio una
realidad aparentemente tranquila y apaciguada. Se muestra otra reali-
dad, una inquietante. Los testimonios de prision politica son también,
por lo tanto, resistencia.

Estos textos habian resistido, primero, contra la dictadura, de-
nunciando al mundo las atrocidades cometidas. Resisten ain hoy con-
tra la historia oficial, en tanto que en ellos se presenta la otra historia,
una historia alternativa, una que muestra lo catastréfico de la catdstrofe.
Los testimonios resisten contra la negacidn, contra la obliteracién, con-
tra el olvido, contra las politicas del silencio. Ellos guardan experiencias
invaluables de lo que fue la dictadura, de lo que signific vivirla. En
ellos aparece lo mas horroroso de la experiencia dictatorial; alli donde la
violencia se incrusta en los cuerpos de mujeres y hombres desagarrin-
dolos para siempre. Es en estos textos que se puede observar el quiebre
de Chile, la rotura que somos.

Con razén la politica de la desmemoria ha hecho de los testi-
monios su enemigo. Han sido silenciados, escondidos o directamente
hechos desaparecer. No estdn en las librerfas ni en las bibliotecas, nadie
los estudia, pocos los leen. A los que son mds conocidos se les despres-

tigia desplazdndolos a la nada del mito, de la fabulacién. Son “puros
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cuentos”, se dice. Lo que ellos relatan serfa invencién, simple ficcién
producto de mentes afiebradas, algo trastornadas que pretenden obte-
ner atencidn y algin beneficio. Los testimonios, contra esta estrategia
de desaparicién y negacidn, insisten, resisten cual espectros. Lo hacen
circulando por redes informales o familiares. Se les encuentran en tien-
das de libros usados, circulan en internet, se les fotocopia o digitaliza,
se les presta y se les regala. Se les piratea. Recorren el pais de manera
clandestina, escondidos, incluso disfrazados. Aparecen de vez en cuan-
do para revelar lo oculto, para develar su carga fantasmal. Con ello
desquician una realidad que se pretendia estable.

Ana Carrasco sefiala que la aparicién del fantasma apunta a “una
fisura en la realidad, pero él mismo no es la fisura”. El fantasma es en
realidad “el resplandor que irradia desde dicho corte como la linea que
rasga y desequilibra un paisaje que se crefa conocido y uniforme y que
el sujeto entendia como lo objetivo de lo que hay” (107). Una aparien-
cia de realidad es trastrocada, es subvertida por la irrupcidn del espectro
y ello ocurre porque deja ver lo que sobra, lo que no debié decirse, lo
que no debié saberse, lo que no tendria que salir a la luz. Del mismo
modo, los testimonios dejan ver ese otro: la catdstrofe en su maxima
dimension.

La noticia catastréfica que traen los testimonios no quiere
—tal vez no puede— ser escuchada. Su potencialidad desquiciadora
estd, como en el caso de los fantasmas, en el hecho de que no se dejan
integrar de ningtin modo en el marco en el que surgen: siempre lo rom-
pen. En el contexto de una politica de la desmemoria, de una transicién
pactada, no hay lugar para ellos, puesto que son “la sefial del desequili-
brio interno” (66). Los testimonios, con su contenido espectral, tienen
la capacidad de remecer la aparente tranquilidad, en tanto que ponen
de manifiesto su precariedad originaria: el régimen militar refundo el
pais sobre una catdstrofe, sobre los cuerpos muertos y dolientes de los
chilenos.

Los testimonios aparecen entonces como monstruos destructo-
res. Inundan el mundo de fantasmas que traen de regreso un recuer-

do enterrado, una memoria escondida que desequilibra. Su reaparecer
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resquebraja todo lo construido sobre dicha obliteracion. El miedo ante
el fantasma tiene aqui su fundamento: lo que causa temor es “cémo la
corteza de la apariencia parece resquebrajarse para manifestar lo que
permanecia oculto en el lugar” (70). De alli también la angustia que
provoca. Ella aparece cuando se capta que “algo no funciona, que el lu-
gar que considerdbamos estable y conocido no lo es tanto” (96). Todo
lo s6lido parece desvanecerse en el aire, para citar a Marx parafrasea-
do por Bergman. Porque los testimonios estin cargados de espectros
que interpelan desestabilizando toda calma. En palabras de Carrasco,
“Algo irrumpe y nos interrumpe. Nos disloca y nos trastoca” (98). Ese
es el efecto de los testimonios. Sus espectros monstruosos atemorizan
y angustian a una poblacién apoltronada, que fue apaciguada y estd
adormecida en medio de una normalidad-tranquilidad construida so-
bre muertes y sufrimientos negados.

Ante la irrupcidn del fantasma todo se derrumba, todo se des-
morona. “Lo que no deberia ser es y es en la propia casa, en nuestro
mundo devenido ahora, de pronto, descampado en ruinas, desconoci-
do y extrafio. Ya no serd nunca el mismo. Nunca volverd a ser cobijo”
(232). El mensaje de los testimonios es que Chile nunca volveri a ser el
mismo después de la dictadura, no podrd ser cobijo nuevamente: solo
quedan el descampado y las ruinas. Esta es la herencia de la catdstrofe
nacional.

La pregunta es qué hacer ahora, pues “si la casa es donde nos
guarecemos, ¢a dénde ir cuando somos atacados en ella o nos senti-
mos inseguros al estar bajo su techo?” (122). Las més cldsicas historias
de terror se juegan en esta dicotomia entre el hogar (Heim) y lo sinies-
tro (unheimlich). Lo hogarefio se vuelve aterrador. En eso consiste lo
siniestro, en la transformacién de algo conocido en extrafio, irrecono-
cible, volviéndose inquietantemente otro. Los testimonios tienen ese
efecto: nuestros barrios, nuestras ciudades, nuestro pais se transfor-
man en lugares aterradores, plagados de fantasmas. Caminar por las
calles no vuelve nunca a ser lo mismo: los espectros nos asechan, nos

asedian.
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D. ASEDIO

Una de las cosas mds inquietante en lo relativo a los fantasmas es la
constataciéon de que nos miran y lo hacen, en la mayor parte de los ca-
sos, sin que siquiera sepamos que lo hacen. Derrida lo ha escrito: “Esa
Cosa[...] nos mira y nos ve no verla incluso cuando estd ahi” (2002:22).
Es la incomodidad de sentirse observado sin notarlo, sin saberlo. Per-
cibimos que nos miran, a veces que nos vigilan y ello incluso antes de
que se aparezcan. Carrasco sostiene que si logramos ver al fantasma es
simplemente porque él lo autoriza, porque se deja ver. Con ello renun-
cia a ser un mero observador, abandona su palco: re-aparece. Este solo
gesto de dejarse ver provoca la incoherencia, el milagro: “el fantasma
es el espectador de un especticulo en el que no debe participar, pero lo
hace” (2017:62).

Con su sola aparicién el fantasma comienza a tener efectos en el
mundo. Un no-ente que esti entre ser y no ser, pero que repercute en
la realidad. Lo hace porque es, porque existe, aunque sea de un modo
paraddjico, aunque no exista del todo. La prueba de su existencia es jus-
tamente que tiene efectos: porque altera la realidad es que sabemos que
existe. Basta con que el mundo se modifique, aunque sea solo un poco,
basta con el miedo, con la angustia que provoca su posible aparicién
para que exista. El fantasma aterra, luego existe.

El modo de ser del que no es, de habitar del que no habita, de exis-
tir del que no existe es, de acuerdo con Derrida, el “asediar” (2002:36).
Los fantasmas del pasado doloroso regresan, reaparecen insistentemen-
te a través de los testimonios y nos asedian. Asediar tiene que ver, antes

que todo, con la recurrencia. “Visita tras visita, puesto que vuelve a ver-
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nos y que visitare, frecuentativo de wvisere (ver, examinar, contemplar)
traduce perfectamente la recurrencia o la (re)aparicion, la frecuencia de
la “visitacién’” (148). Del mismo modo, los testimonios nos visitan una
y otra vez. A lo largo de los afios, con mayor o menor intensidad, se
han escrito més de un centenar de libros testimoniales acerca de la ex-
periencia de prision en Chile. El asedio se intensifica, ademds, con las
reediciones y las traducciones. Un asedio que no acaba, que reconoce
sus ultimas apariciones hasta el dia de hoy.

Pero asediar no es solo volver, re-aparecer una y otra vez, sino
que es, sobre todo, hacerlo con una demanda. Como todo espectro, los
de la dictadura regresan incansablemente porque algo anda mal, porque
algo no estd en su sitio, porque existe un error, un delito, un crimen que
lo ha desajustado todo, que ha sacado de quicio al mundo. El espectro
acusa que existe una dislocacion, que algo estd desencajado y que debe
ser vuelto a ajustar. Derrida habla de que los espectros “dirigen deman-
das” (2002:37). Los fantasmas que se filtran a través de los testimonios
asedian exigiendo recomposicion, reparacion. En una palabra, justicia.

Las demandas son expresas y textuales tanto en los prélogos
como en los epilogos de los testimonios. Ahumada, por ejemplo, es-
cribe al comenzar su texto: “Justicia, nada mas pero nada menos. Es
lo que reclamaremos hasta que la verdad se haga en su totalidad”
(2011:16). En el mismo tono, Tato Ayress sefiala que “[e]s indis-
pensable seguir luchando hasta obtener el pleno esclarecimiento de
los hechos y definir la responsabilidad de todos los personeros uni-
formados y civiles que estuvieron comprometidos en esta politica
de aniquilamiento y violacién de los derechos mds esenciales de la
humanidad” (2008:2). Aibar va algo mds alld en su exigencia de re-
paracién: “[u]na medida ejemplar, popular y justa, consistiria en
quitarle al general Pinochet la nacionalidad chilena” (2002:296).

No solo los dichos conllevan una exigencia, pues los testimonios
mismos son en si una demanda: su llana existencia, su mera aparicién
exige verdad y justicia. Ellos son el testimonio de una deuda. ¢ Quién
debe pagar la deuda de Chile? La mision de ejercer el derecho, de ende-

rezar lo que estaba torcido, de hacer justicia, de enrielar la historia seria,
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segtin dice Derrida, innata, dada por nacimiento (2002:39). Se trataria
de una herencia. Tal vez no hemos presenciado el crimen, quizds no par-
ticipamos de él, o tan solo conocemos su espectro, pero sobre nosotros
recae la responsabilidad de reparar el “entuerto originario”, como lo
llama Derrida (40). La aparicidn del espectro de los centros de deten-
cién a través de los testimonios es el medio por el cual se toma concien-
cia de esta herencia. Habrd que conjurar, que exorcizar los fantasmas.
Para hacerlo es necesario comenzar por mirarlos a la cara.

Las ciudades de nuestro pais estan llenas de espectros, como la
escena final de la pelicula Aparecidos de Paco Cabezas (2008). Los que
fueron centros de detencidn y tortura siguen allf sin estar. Los testimo-
nios los hacen aparecer, a través de ellos asedian a un pueblo que no
los quiere ver, que desvia la mirada ignorandolos. Con esto no se logra
més que el aumento del asedio: porque los fantasmas no se esfuman si
se los niega, sino solo cuando se los enfrenta. Como en toda historia de
terror, como en la mds antigua de todas, la de Atenodoro relatada por
Plinio el Joven, solo se conjura un fantasma si se le encara y se atiende
a sus demandas. “Ver al fantasma no es suficiente. Hay que escucharlo
y seguir sus notas disgregadas. Darle la palabra” (Carrasco, 2017:211).
Pero “para darle la palabra es preciso verlo y reconocerlo como fan-
tasma” (224).

En parte es esto lo que se ha intentado en este libro: reconocer la
existencia de lugares espectrales que irrumpen, que reaparecen en nues-
tra realidad a través de los testimonios de prision politica, para exigir
insistentemente el pago de una deuda pendiente de justicia y verdad.
La pretension ha sido reflexionar, pues la reflexion es el camino para
exorcizar los espectros del pasado. Carrasco ha visto acertadamente
que “[e]l reconocimiento del pasado a través de la reflexion implica un
hacerse cargo, una aceptacién de la herencia [...] pero la falta de reco-
nocimiento conduce a una espectralizacion en la que el recuerdo acaba
teniendo una existencia propia que persiste en la existencia e insiste en
ser escuchado” (225).

Finalmente se comprenden mejor las palabras de Patricio Mar-

chan con las que abrimos este libro. El deber del “intelectual negativo
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chileno” seria, segtn el fildsofo, “iniciar el comentario de la catdstrofe
nacional” (2002:222). En los términos que venimos usando, esto seria
iniciar la reflexién acerca de los fantasmas o, mejor atin, comenzar el
didlogo con los fantasmas. Derrida ha visto acertadamente que “[t]ed-
ricos y testigos, espectadores, observadores, sabios e intelectuales, los
scholars creen que basta con mirar” (27), pero eso no es suficiente, pues
lo que habria que hacer es “hablar al espectro” (28).

Mirarlo, reconocerlo, enfrentarlo, dirigirle la palabra, escuchar lo
que tiene que decir, atender sus demandas. Comentar la catistrofe es un
ejercicio de escucha atenta y respetuosa, de didlogo profundo y abierto.
Solo de esta manera se podrin efectivamente exorcizar los fantasmas de

nuestro catastréfico pasado.
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CONSIDERACION

En la medida en que los he ido escribiendo, versiones anteriores de al-
gunas partes de este libro fueron expuestas en eventos y publicadas en
revistas. Este es el caso de los siguientes capitulos:

El capitulo “A. Apariciones” en la primera parte del libro fue
publicado con muchas variaciones con el titulo: “La reconfiguracién
como el modo de llegar a ser. Surgimiento de los centros de detencién
y/o tortura en el Chile dictatorial” (Aisthesis. Revista chilena de inves-
tigacion estética, N°60, 2016, pp.145-165).

El subcapitulo “2. Un nombre prestado” en “C. Nombres” tam-
bién en la primera parte del libro fue publicado como parte del articulo
titulado “Konzentrationslagern en Chile. Sobre la (im)pertinencia del
nombre” (Hermenéutica Intercultural el afio 2016, N°26, pp. 29-56).

El capitulo “A. Desapariciones” en la tercera parte del libro fue
publicado en una primera versién bajo el titulo “Los centros de deten-
cién y/o tortura en Chile hoy. Su desaparicion como destino” (Revista
Izquierdas, N°26, 2016, pp.256-275).
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