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“Adolfas is lying exactly in the spot where
our bed use to be in the labor camp.
When we ask some people around, 

nobody rememberd there was a labor camp there. 
Only the grass remembers” 

(Jonas Mekas, Reminiscences of a Journey to Lithuania, 1972).

“Adolfas está tendido en el lugar exacto
en el que solía estar nuestra cama
en el campo de trabajos forzados.

Preguntamos a algunas personas del lugar,
nadie recordaba que allí había habido un campo.

Solo el pasto recuerda”

(Jonas Mekas, Reminiscencias de un viaje a Lituania, 1972).



TOPOLOGÍA TESTIMONIAL 9

I.  LUGARES PRECARIOS 24
A. Apariciones 27
B. Secretos 53
C. Nombres 71
D. Precariedad 91

II .LUGARES DE PASO 96
A. La caída 99
B. Nomadismo 115
C. Partida 147
D. No-lugares 173

III .  LUGARES SUPERPUESTOS 180
A. Desapariciones 183
B. Persistencias 209
C. Sobreposición 245

IV.  LUGARES ESPECTRALES 254
A. Dudas 256
B. Paradoja 261
C. Resistencia 264
D. Asedio 268

C O N T E N I D O



9

T O P O L O G Í A  T E S T I M O N I A L

“¿Cuál es, en qué consiste el deber del ‘intelectual negativo’ chileno?” 
(2000:222). Patricio Marchant plantea esta pregunta en 1989, justamen-
te el año en que terminaba la dictadura militar en Chile, en el preciso 
momento en que se daba comienzo a la llamada “transición a la demo-
cracia”. Respondía a renglón seguido que dicho deber consistía “en ini-
ciar el comentario de la catástrofe nacional” (222). Este deber nace, para 
el filósofo, como una reacción en contra de aquellas voces que ya en ese 
tiempo negaban la existencia de una catástrofe, señalando que “se trató 
solo de un suspenso de nuestra noble tradición democrática” y que el 
deber sería ahora “mirar hacia adelante, no hacia el pasado” (222). Des-
de entonces se ha instalado en Chile un relato, una política que impone 
el olvido, que propugna una desmemoria anestesiadora, indolora. La 
“transición” buscó reconstituir un Chile fracturado, quebrado por la 
dictadura militar, pero lo hizo mediante la negación de lo catastrófi-
co del acontecimiento, a través de la minimización de la magnitud de 
la ruptura, el adormecimiento del dolor y el acallamiento de los llan-
tos. Una historia del olvido, del descarte de los recuerdos más atroces. 

Patricio Marchant presagiaba que si se actuaba de esta forma 
“aparecerían conspiraciones, traiciones, crímenes, miseria y dolor in-
finitos” (2000:222). Iniciar el comentario de la catástrofe nacional sería 
un imperativo práctico, una exigencia que nacería de la constatación 
de que ignorar lo ocurrido, mirar hacia otro lado, hacia adelante, hacer 
como si nada hubiera ocurrido, solo acarrea más dolor, solo provo-
ca más catástrofe. El comentario de la catástrofe nacional, como bien 
dice Marchant, debe comenzar por el reconocimiento de su carácter 
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catastrófico, por la aceptación de la existencia de una herida profunda 
en el cuerpo y el alma de Chile. Manuel Ahumada escribe con toda 
razón en su testimonio que “[e]l 11 de septiembre de 1973 se abrió una 
herida en el corazón de Chile, herida imposible de cicatrizar mientras 
no se haga toda la verdad” (2011:22).

Ante las políticas del olvido, ante una historia amnésica impuesta 
por la transición, el único camino es levantar otro relato, un relato alter-
nativo, uno que no oblitere el dolor y lo mire directamente a la cara. Es 
aquí donde se hace indispensable acudir a los testimonios de las vícti-
mas. Ellos constituyen un relato de resistencia frente a la historia oficial. 
Encabezaron, en su momento, la resistencia contra la dictadura misma: 
fueron el discurso de denuncia que buscó dar a conocer, tanto fuera 
como dentro de Chile, las atrocidades cometidas. Fueron denuncia y 
acusación. En palabras de Pilar Calveiro, constituyeron una resistencia 
contra el “silencio oficial” (2006b:65). Los testimonios conservan, hasta 
el día de hoy, este lugar de resistencia. Ahora contra la historia oficial, 
contra el relato transicional, contra la política del olvido, contra la ges-
tión de la desmemoria. Ellos dan cuenta de un quiebre, de una ruptura 
profunda, radical: en ellos aparece la catástrofe sin disimulo, lo que hace 
posible, usando una expresión de Pilar Calveiro nuevamente, “desan-
dar el camino del silenciamiento” (2006:67). Estos textos constituyen 
un discurso disonante, una presencia incómoda para el relato oficial en 
tanto que lo desmienten, lo contradicen.

En América Latina, la narrativa testimonial surge en los años 
60 del siglo pasado y su canonización, según se ha dicho, tiene lugar 
en 1970, cuando se instaura la categoría de “Testimonio” en el premio 
Casa de las Américas. A partir de entonces comienza a aparecer en el 
continente una gran cantidad de escritos de este tipo. Son múltiples las 
causas que explican dicha proliferación repentina, pero sin duda, como 
dice Bustos, “el salto del testimonio al dominio público se produjo 
inicialmente bajo el signo de la denuncia de la maquinaria de brutali-
dad que envolvió la práctica del terrorismo de Estado” (2010:11). En 
el caso particular de Chile, en palabras de Epple, es “la experiencia del 
golpe militar la que activa el registro testimonial como un fenómeno 

cuantitativamente amplio e inusitado de producción textual, rearti-
culándolo como un modelo sui generis de escritura” (1995:1147). 

En contra de esta constatación, la política de la desmemoria ins-
tala la idea de que este registro no sería tan amplio como sugiere Epple. 
Escribe Carolina Pizarro que se trata de “voces que incomodan” lo que 
ha llevado a su “silenciamiento” (2016:35). Las obras testimoniales, 
constata la autora acertadamente, tienen una “escasa presencia en el de-
bate público acerca de la historia chilena reciente”. Su difusión ha sido 
“muy restringida” al punto de que, según señala, “el grueso del público 
lector las desconoce” (35). En lo que a la investigación se refiere la situa-
ción no sería diferente, pues habría escasa recepción de los testimonios. 
La excepción estaría en el ámbito de los estudios literarios. De cualquier 
forma, los textos trabajados habitualmente por los investigadores no 
alcanzan a ser más que una docena.

Lo cierto es que este pequeño grupo de libros testimoniales co-
nocidos y reconocidos son una porción menor del “campo testimo-
nial chileno” (Pizarro y Santos, 2019). Epple está en lo correcto cuando 
sostiene que el registro testimonial es un fenómeno cuantitativamente 
amplio. Además de estos textos que circulan entre los investigadores 
y las librerías —que son objeto de comentarios y de estudios— existe 
un voluminoso corpus de obras testimoniales. Sin ir más lejos, en el 
presente libro se ha tenido a la vista más de un centenar. Casi todos 
estos escritos, sin embargo, son prácticamente desconocidos: han sido 
eficientemente silenciados. En su gran mayoría son de difícil acceso, 
pues circulan en ámbitos restringidos, de familiares y amigos. No han 
sido publicados por grandes editoriales ni se encuentran en las libre-
rías. Sus tirajes son en extremo limitados. Tampoco los considera la 
crítica ni cuentan con más de una edición. Menos aún han sido obje-
to de traducciones. Algunos de ellos, incluso, fueron publicados en el 
extranjero, en otros idiomas y no es posible encontrarlos en Chile. Ni 
siquiera las bibliotecas los tienen en sus catálogos y, si llegan a incluir-
los, no son asequibles para el público.

Instalar la catástrofe como catástrofe exige dar un espacio a estas 
voces acalladas, dar tribuna a estos testimonios desaparecidos como los 
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cuerpos de los asesinados, como las casas de tortura. Este libro, en tanto 
que artefacto, pretende ser un megáfono que amplifique los discursos 
reducidos al susurro. Hacer oír la otra versión de lo ocurrido, aquella 
en la que el derrumbe, el quiebre de Chile se hace evidente; aquella en 
la que se puede ver con nitidez lo catastrófico de la dictadura. La am-
plificación se lleva a cabo por acumulación de registros. Se trata de una 
suerte de orquesta —o coro, como ha dicho Montealegre (2018)— en 
la que se articulan multitud de instrumentos/voces y que en su unifi-
cación se transforman en una melodía que aspira a hacerse oír lo más 
lejos posible. De allí el recurso a la cita directa, como una forma de dar 
la palabra, eludiendo, dentro de lo posible, la tendencia de la autoría a 
tomársela, dejando que se escuchen los testimonios y los testigos. 

Los lugares en los que se detuvo, torturó, interrogó, asesinó e 
hizo desaparecer personas durante la dictadura es el asunto de este li-
bro. El hacer del lugar un objeto de estudio nos sitúa en un ámbito que, 
con algunas precauciones, podría denominarse “topología”. Aunque el 
término es utilizado expresa y técnicamente por las matemáticas, po-
dría entenderse, en un sentido más general, rescatando la etimología de 
los términos topos y logos, simplemente como el “estudio del lugar”. 
El lugar es objeto de estudio de múltiples disciplinas: además de las 
matemáticas, habría que mencionar aquí a la geografía, el urbanismo, la 
física, la arquitectura, la sociología, la literatura, los estudios culturales, 
la filosofía, entre otras. De allí que sea necesario compartir la expresión 
de Lucy Lippard cuando escribe, al comenzar su estudio, que “existe 
una enorme literatura acerca del ‘lugar’ —mucha más de lo que había 
sospechado” (1997:6).1 No es, sin embargo, el lugar en general lo que 
interesa indagar aquí, sino que ciertos lugares en particular: aquellos en 
los que se detuvo, encerró, torturó, asesinó e hizo desaparecer personas 
durante la dictadura militar chilena.

Estos lugares fueron y son una realidad tan enorme como igno-
rada en Chile. Hubo cientos, tal vez miles de ellos repartidos por todo 

1 “There is a huge literatur on ‘place’ —far more tan I had suspected” (1997:6).

el país. Muchos ya han sido reconocidos oficialmente, otros aún no fue-
ron descubiertos. El país estuvo literalmente plagado de estos lugares de 
horror. Así lo muestra el mapa situado en el hall de entrada del Museo 
de la Memoria y los Derechos Humanos. Hoy en día la mayoría de los 
que fueron reconocidos oficial o extraoficialmente ya están desapareci-
dos o en vías de desaparecer. De todos modos, los centros de detención 
y tortura en sí no son el objeto de este texto, sino que ellos en tanto 
que narrados, en tanto que dichos, esto es, en tanto que representados 
discursivamente en los testimonios de las víctimas. 

La realidad concreta, tangible de estos lugares no es lo que inte-
resa investigar en el escrito que se presenta, así como tampoco interesa, 
por lo tanto, la fidelidad, la adecuación de lo narrado con lo existente 
en el mundo. Los autores de los testimonios reivindican la verdad de 
lo que relatan, pero esta reivindicación no puede ser entendida en el 
sentido de que se pretenda entregar una copia, una reproducción exacta 
de la experiencia. Quienes los escriben reconocen expresamente que 
sería imposible pretenderlo. Advierte Alonso Oyanedel al comenzar 
su testimonio que “[j]amás se podrán olvidar sucesos tan horrorosos 
que se vivieron, pero la mente algunas veces no acompaña en recordar 
y revivir detalles de fechas, anécdotas y otras situaciones. Puede que 
haya algunos errores, por sentimientos, emociones, doy mis disculpas 
por ello; sin embargo, todo se mantiene en la verdad de lo ocurrido” 
(2004:11).

La verdad de los testimonios es la verdad de una experiencia ho-
rrorosa. De lo que se da cuenta en ellos es del dolor, de la injusticia, no 
de las menudencias, ni de los detalles de cada lugar y acontecimiento. 
Patricio Rivas explica que al escribir se concentró “en algunas imágenes 
cargadas de emotividad, no en sucesos lineales predecibles, inevitables” 
(2007:8). La verdad que busca el narrador no es la de una adecuación 
del relato con los hechos, por lo que, como bien dice Guillermo Bus-
tos, difícilmente podría imputarse a un testimonio un error (2010:13). 
Ruth González escribe al comenzar su texto: “No defiendo un sistema 
determinado, solo relato hechos, quizás haya algunos errores de tiem-
po, pero la historia no cambia” (1991:12).
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No resulta aventurado, por lo tanto, afirmar que los testimonios 
más que re-producción de la realidad de una experiencia son, en defini-
tiva, la producción de una versión de dicha experiencia. En este sentido, 
como señala Le Goff, “el pasado es una construcción y representación 
constante” (1995:28). La verdad no es lo que se pone de manifiesto en 
la historia contada en los escritos testimoniales, sino lo que se produce 
mediante la escritura. La condición productiva y no meramente repro-
ductiva de estos relatos testimoniales es algo que sus mismos autores 
tienen claro. Ana María Amar Sánchez ha escrito con razón que los 
testimonios “ponen en escena una versión con su lógica interna, no son 
una ‘repetición’ de lo real sino que constituyen una nueva realidad regi-
da por leyes propias” (1990:447).

Los testimonios dan forma a un relato que representa la tragedia 
de la prisión política y, con ello, levantan una representación de los lu-
gares donde esto ocurrió. Una representación que mediante el uso del 
lenguaje y de las imágenes toma el lugar de lo representado. El proce-
so de representación es complejo, como ha establecido acertadamente 
Stuart Hall. Según el autor, hay dos sistemas de representación siempre 
involucrados que, además, están interrelacionados. El primero refiere 
al “‘sistema’ mediante el cual toda suerte de objetos, gente y eventos 
se correlacionan con un conjunto de conceptos o representaciones 
mentales que llevamos en nuestras cabezas” (2010:448). Mediante este 
proceso podemos dar “sentido” al mundo que nos rodea en la medida 
en que establecemos equivalencias entre las cosas y nuestro sistema de 
conceptos o mapas conceptuales. El segundo sistema de representación 
es el lenguaje, es decir, el sistema de signos: “[e]stos signos están en lu-
gar de, o representan, los conceptos y las relaciones conceptuales entre 
ellos que portamos en nuestra cabeza” (449). Con este sistema damos 
un “sentido” compartido y comunicable de la experiencia mediante las 
correspondencias entre nuestro mapa conceptual y un conjunto de sig-
nos —lingüísticos o no—, organizados, articulados, que están en lugar 
de los conceptos o los representan (450).

La imagen de los lugares presente en los testimonios que, por lo 
tanto, toma el lugar de los lugares reales, no es simplemente una copia, 

un reflejo, sino una representación; es decir, ocurren los dos procesos 
descritos por Hall. Las víctimas han construido primero una imagen 
mental. Una imagen conceptual compleja de dichos lugares, una ima-
gen que les permite dar sentido a la existencia misma de estos espacios. 
Posteriormente —incluso simultáneamente— han articulado una serie 
de signos —texto o dibujos— que se correlacionan con los conceptos 
que han elaborado de dichos lugares. En este libro lo que se pretende 
es deshacer este camino o, más bien, hacerlo de regreso, partiendo por 
la representación lingüística para llegar a la representación conceptual, 
al concepto que las víctimas han articulado de los lugares donde fueron 
encerrados, interrogados, torturados.

En la tradición europea Giorgio Agamben es pionero en el tra-
bajo con testimonios. Como es bien sabido, la investigación del filósofo 
francés está articulada en gran medida a partir de la lectura y estudio 
de la obra testimonial de Primo Levi —el “testigo perfecto” como lo 
llama (2005:14)—, a la que suma, entre otros, los relatos de Langbein, 
Lewental, Sofsky, Bettelheim, Antelme, Améry y Wiesel. El testimonio 
es, para este filósofo, una vía de acceso privilegiada a los Lager. El caso 
de Levi es un “ejemplo paradigmático” que, con alguna contrastación, 
Agamben utiliza para referirse a todos los casos del mismo género, 
construyendo así un conjunto problemático mucho más extenso. En la 
“Advertencia inicial” de Lo que queda de Auschwitz señala que “en su 
forma, este es, por así decirlo, una suerte de comentario perpetuo sobre 
el testimonio”. A lo que agrega, significativamente: “no nos ha parecido 
posible proceder de otra manera” (9-10).

Un testimonio es un evento particular, pero siguiendo a Agam-
ben, cada uno de ellos es un “ejemplo paradigmático” de lo que fue 
dicha experiencia. El reto consistirá en observar transversalmente el 
amplio “campo testimonial” chileno de prisión política compuesto, 
como se señalaba, por más de un centenar de “ejemplos paradigmáti-
cos”, cuidando que ninguno de ellos adquiera prioridad sobre los otros. 
A diferencia de la estrategia utilizada por Agamben, no me ha parecido, 
ni teórica ni política ni moralmente posible, poner uno de ellos en el 
lugar del “testigo perfecto”. Todos los testimonios son igualmente per-
fectos, así como todos los testigos lo son.
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Establecer la paridad no implica negar sus diferencias. Los testi-
monios son en extremo diversos entre sí. Tienen diferentes facturas, uti-
lizan distintas estrategias formales como cartas, diarios, relatos breves, 
intercalaciones. Se basan en formas narrativas muy dispares como la 
epopeya, el viaje a los infiernos, el melodrama, la novela de formación, 
la confesión o la ahiografía (Pizarro, 2017). Distan incluso en el uso del 
lenguaje. Algunos incluyen dibujos; otros, fotos. Hay los que transcri-
ben textos de otros autores y los que citan testimonios de compañeros. 
En los relatos existen enormes diferencias en qué es lo que se cuenta, 
pues las experiencias mismas fueron incomparables. No hay una viven-
cia de prisión y tortura igual a la otra; del mismo modo, los testimonios 
que dan cuenta de ellas difieren en su forma. En algunos incluso apare-
cen eventos que en otros se omiten. Hay situaciones descritas de forma 
no solo distinta, sino incluso antagónica. Las diferencias parecen ser lo 
más sobresaliente en este corpus de libros testimoniales.

Constatar la diversidad no significa ignorar las coincidencias, si-
militudes y contactos entre los testimonios. La existencia de estos en-
cuentros permite sostener que habría una experiencia básica que, pese 
a las diferencias individuales de cada vivencia particular, los unifica. Se 
trataría de una suerte de proto-experiencia presente en todos y cada 
uno de los testimonios: una experiencia primordial nunca ausente que 
los unifica, en tanto que late por detrás del enjambre de acontecimien-
tos particulares. Cada testimonio sería un “ejemplo paradigmático” de 
dicha experiencia básica que tomaría diferentes modulaciones, en virtud  
de las formas únicas que adquiere cada vivencia particular. En ella con-
vergen los relatos testimoniales sin eliminar su diferencia; de hecho, la 
convergencia solo tiene sentido y adquiere su fuerza desde la pluralidad 
y la diferencia. 

El objetivo de este libro es dar con una hebra de dicha expe-
riencia primordial, originaria de la prisión política: la proto-experiencia 
del lugar. Buscar en los testimonios la manera en que los prisioneros 
y prisioneras vivenciaron estos espacios, la forma en que se relacio-
naron y se vincularon con ellos, en que los habitaron, con la finalidad 
de acercarnos a la representación de la experiencia originaria de estos 

lugares. Acceder a esta proto-experiencia del lugar solo es posible, por 
supuesto, desde la pluralidad de representaciones, desde las versiones 
diferentes, desde las vivencias particulares. Ellas son las que muestran 
o, mejor aún, a través de ellas se muestra esta experiencia primordial.

Tan pronto uno comienza a adentrarse en la lectura de los testi-
monios se hace evidente que el lugar es un elemento central en la expe-
riencia de prisión y tortura. Los pasajes al respecto abundan: los textos 
están literalmente plagados de descripciones de los espacios, de las cel-
das, de los pasillos, de los baños, de los patios. Incluso con una minu-
ciosidad extraordinaria, con referencias a sus medidas, a su aspecto, a 
su configuración, a los detalles de su construcción. En los testimonios 
de prisión política y tortura el tema del lugar es un elemento siempre 
presente que define, que califica la experiencia misma.

El lugar, por supuesto, no aparece en ningún testimonio expresa 
y directamente tematizado, como si fuera un tratado sobre el tema. Lo 
que hay en ellos es más bien un “mostrar”, no un “decir”, para utilizar 
una distinción que propone Schildknecht. El testimonio comparte con 
el discurso literario el predominio del plano del mostrar, en el sentido 
de que no tiene la pretensión de transmitir contenidos que puedan ser 
calificados de verdaderos o falsos (1994:23-4). El texto testimonial co-
munica, muestra sentidos, pero no los expresa necesariamente de mane-
ra directa. El saber, el conocimiento presente en ellos no se encuentra en 
los textos, sino que se trasmite a través de ellos. Es mostrado, no dicho. 
En los testimonios hay relatos, descripción de situaciones, de eventos, 
de momentos, de lugares que configuran imágenes lingüísticas que re-
miten a imágenes mentales. El lenguaje tiene la capacidad de figurar el 
mundo, de crear imágenes. En estas imágenes lingüísticas, las imágenes 
y el lenguaje, habitualmente separadas, se encuentran, conviven.

De acuerdo con Le Dœuff, el recurrir a imágenes en el ámbito de 
la filosofía es ineludible (1980:19). La tradición filosófica —académi-
co-occidental— ha aceptado de manera tácita —aunque lo niegue ex-
presamente— su presencia, su utilización en el corazón de los escritos 
más respetados. Es sin duda observable la irrupción de pasajes alegó-
ricos como el de la caverna de Platón, o míticos, como el de Ulises y 
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las sirenas, en la Dialéctica de la Ilustración de Horkheimer y Adorno. 
La tradición filosófica europea está atravesada por textos en los que 
aparecen metáforas como la del “cuerpo social” utilizada por Hobbes 
al inicio de su Leviatán, o analogías como la del “giro copernicano” 
aludido por Kant en el segundo prólogo de su Crítica de la razón pura. 
La filosofía europea-occidental está, en definitiva, plagada de imágenes. 
Como bien dice Ana García, “[i]deas e imágenes han sido, desde sus 
orígenes, el material de lo filosófico” (2011:11). 

Durante siglos lo priorizado ha sido el camino de las ideas, des-
plazando el uso de imágenes a un lugar secundario, marginal, pese a su 
evidente recurrencia. En el último tiempo el llamado “giro icónico” ha 
reinstalado a las imágenes en el campo de la reflexión filosófica. Como 
señala García nuevamente, “el giro hacia las imágenes enfatiza el valor 
y la autonomía de las lógicas icónicas, de la imagen como lugar propio 
del pensamiento” (11). Hoy es posible considerar las imágenes lingüís-
ticas presentes en los textos —y también en los testimonios— como 
portadoras de pensamiento, e incluso de pensamiento propiamente fi-
losófico. Desentrañar dicho pensamiento presente en las imágenes exige 
reconocer que ellas no son simplemente vehículos de representación de 
un pensamiento que debe ser traducido a lo verbal. El uso de imágenes 
no obedece tan solo a una estrategia escritural, sino que, como señala  
acertadamente Gottfried Boehm, pesee una lógica propia: una que es 
llamada “lógica icónica” (1978). 

Las imágenes lingüísticas y mentales que son los testimonios de-
ben ser interpretadas en tanto imágenes. No tiene sentido comenzar a 
desarmarlas, a desarticularlas lingüísticamente con la intención de des-
entrañar o extraer el pensamiento que está detrás. Ellas son el pensa-
miento mismo: un pensamiento en imágenes. Es por ello que este libro 
está habitado por imágenes, en realidad, está plagado de ellas, sin que se 
deje de reivindicar su carácter de reflexión, de pensamiento filosófico. 
Son las imágenes de los lugares construidas lingüísticamente por quie-
nes los vivieron, en tanto que allí fueron encerrados y torturados. Hay 
en estas imágenes una tesis, una propuesta, una interpretación que bien 
podría llamarse reflexión, pensamiento o filosofía del lugar. Se trata de 

un pensamiento que explora en la vinculación del sujeto con los luga-
res, en este caso particular, con lugares en los que se viven experiencias 
límite de detención, tortura y muerte. Las imágenes muestran, he aquí 
la tesis que sostendré, lugares ambiguos, contradictorios: lugares esen-
cialmente paradojales.

Trascendiendo los sentidos lógicos o semánticos de lo que sea 
una paradoja, entenderemos por ella, en palabras de Howard Slaater, 
“una idea que involucra dos pensamientos o proporciones opuestas 
que, por contradictorias que sean, son igualmente necesarias para trans-
mitir una visión de la verdad más iluminadora, relacionada con la vida o 
provocadora, de lo que cualquiera de los dos factores puede reunir por 
derecho propio” (1968:4)2. La idea de la paradoja hace posible, e incluso 
necesaria, la coexistencia de dos sentidos contrarios, opuestos, que no 
se resuelven ni se disuelven de ningún modo y que al persistir permi-
ten obtener una conceptualización más adecuada, más completa, más 
real de lo real, pues, como ha escrito Weinberg, “ambos son igualmente 
necesarios para una comprensión profunda del carácter complejo de la 
realidad que nos están presentando” (1993:542).

La imagen de los espacios utilizados para la detención, la tortura 
y la muerte presente en los testimonios es la de lugares paradojales en 
varios sentidos pero hay uno muy particular, uno que podría llamarse 
“ontológico”. En efecto, a estos lugares se les representa en los tex-
tos como “antiparmenídeos”, es decir, como existentes, pero, al mismo 
tiempo, inexistentes, como siendo y no siendo a la vez. De allí que deba 
calificarse de “ontológica” la paradoja, pues aparecen y desaparecen 
permanentemente, están constantemente moviéndose entre la realidad 
de la existencia concreta y la duda sobre su inexistencia imaginada. Son 
tres los momentos de esta paradoja que se presentan en el libro.

2 “an idea involving two opposing thoughts or proportions which, however contra-
dictory, are equally necessary to convey a more imposing illumi-nating life-related 
or provocative insight into truth than either factor can muster in its own right” 
(1968:4)
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Primero, se hará ver que la aparición de los espacios donde se 
desencadena el horror dictatorial es una mera reconfiguración de lu-
gares ya existentes, lo que significa que no son nunca una creación 
completa, dejándolos en un medio camino hacia el llegar a ser, en una 
transición permanente. Se trata de lugares provisorios, nunca definiti-
vos, esencialmente desechables, descartables, siempre a punto de dejar 
de ser. De hecho, los lugares existen solo transitoriamente: surgen de la 
nada, imprevista y solapadamente, permanecen secretos, clandestinos 
y luego se esfuman como surgieron: sin aviso previo. Fueron lugares 
que ni siquiera llegan a tener nombre, reafirmando con ello su carácter 
efímero.

Luego, se mostrará de qué manera se presentan como lugares de 
paso, estaciones en el camino a través de los cuales los prisioneros son 
llevados, son trasladados. Tienen para ellos, por lo tanto, la realidad de 
la escala que se hace en un viaje, de una posta, en la cual se detienen tan 
solo un momento para seguir su trayecto. La escala, como los pasillos 
de aeropuertos, las estaciones de autobús, las calles muy transitadas, se 
diluye en la realidad de un recorrido.

Finalmente, se destaca que así como estos lugares aparecen re-
pentina, sorpresiva y clandestinamente, del mismo modo abandonan el 
ser secretamente, en silencio, casi sin residuo. Ellos, sin embargo, nunca 
desparecen del todo. La imposibilidad de una desaparición completa se 
evidencia en el hecho de que siempre hay marcas, restos, vestigios que 
los mantienen anclados, aunque remotamente, al ser. La desaparición 
irrumpe en los testimonios como un procedimiento expresamente or-
denado, complejo y permanente, pero casi nunca completo, lo que deja 
a estos lugares estancados en un estado intermedio en el camino hacia 
el no-ser.

A la luz de estos tres momentos se buscará mostrar que los lu-
gares representados en los testimonios tienen una existencia ambigua, 
contradictoria: fueron y no fueron, estuvieron y no estuvieron. Se tra-
ta de lugares que vacilan desplazándose entre el ser y el no ser, entre 
la existencia y la inexistencia. Son, se dirá, “lugares espectrales”, en el 
sentido de que comparten naturaleza con lo fantasmal. Esta afirmación, 

que sustenta toda la propuesta del libro, puede ser incómoda: los inte-
lectuales, profesores, investigadores, son más bien escépticos en lo rela-
tivo a los fantasmas. Ya lo apuntaba Derrida. “Un scholar tradicional no 
cree en los fantasmas —ni en nada de lo que pudiera llamarse el espacio 
virtual de la espectralidad” (2002:28). La razón es evidente. Como ex-
plica el mismo autor, “no ha habido nunca un scholar que, en tanto que 
tal, no crea en la distinción tajante entre lo real y lo no-real, lo efectivo 
y lo no-efectivo, lo vivo y lo no-vivo, el ser y el no-ser” (28). La conclu-
sión es que “un scholar clásico no es capaz de hablar de fantasmas” (28). 

La pregunta acerca del modo de ser de los espectros, pese a 
todo, ha preocupado a una larga lista de filósofos comenzando en la 
antigua Grecia y continuando ininterrumpidamente hasta hoy. Platón, 
Aristóteles, Plinio o Simplicio, Cicerón, Lucrecio, Tertuliano, Agustín 
de Hipona, Spinoza, Kant, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Ador-
no, Derrida, Deleuze, Žižek, Didi-Huberman. Como ha escrito Ana 
Carrasco, el problema de los fantasmas, en términos generales, tiene 
que ver “con lo que se aparece y con lo que tiene efectos aunque no 
debiera, entonces, esta pregunta es tan antigua como Platón, y tan re-
levante como aquella que se interroga por el estatuto de la realidad y 
de lo que realmente es” (2017:22). 

La pregunta por el fantasma es una cuestión ontológicamente re-
levante: se interroga por qué algo que no es puede, de alguna manera, 
ser y tener efectos en el mundo. Es por ello que la autora se atreve a 
proponer que los filósofos deben ser como “cazafantasmas”, en tanto 
se hagan cargo de la “insistencia en la existencia” (24). El presente libro 
es, en gran medida, un esfuerzo por hacerse cargo de este reto que lanza 
Ana Carrasco, en tanto que el acercamiento a la representación de los 
centros de detención y tortura en los testimonios es la de un “cazafan-
tasmas”. “Así el filósofo-cazafantasmas localiza al espectro, lo persigue, 
lo conceptualiza y lo analiza, intenta entender de qué tipo de fenómeno 
(phainómenon) se trata, qué se esconde tras su aparición (phainesthai) y 
cuál es su causa” (25).



Santos Pizarro, Javiera, (2016), Nueva York 47, Oficina 55 [Foto].
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Según informa Pascale Bonnefoy, ya en junio de 1973 un grupo de ofi-
ciales golpistas pertenecientes al Estado Mayor de la Defensa Nacio-
nal (EMDN) había elaborado el plan de abrir lugares de detención en 
diferentes lugares del país (2005:10). En Santiago se consideraban los 
Estadios Chile y Nacional, mientras que en el resto del territorio se 
habilitarían los estadios deportivos de Concepción y Valparaíso, la isla 
Dawson (Duodécima Región), Pisagua (Primera Región), Tejas Ver-
des (Quinta Región), Isla Quiriquina (Octava Región); la Academia de 
Guerra Naval y los buques Esmeralda, Lebu y Maipo, en Valparaíso. 
En Santiago, además de los dos estadios, se utilizarían, en caso de ser 
necesario, la Escuela Militar del Ejército, la Academia de Guerra Aérea 
y, eventualmente, el Ministerio de Defensa, la Casa de Cultura de Ba-
rrancas, el Instituto Nacional Barros Arana y el Parque Cerrillos (11). 

Una vez puesto en marcha el golpe de Estado, este plan se reveló 
como extremadamente limitado. Dada la cantidad de personas deteni-
das tras el 11 de septiembre, la habilitación de estos recintos se hizo de 

inmediato insuficiente. Fue entonces necesario utilizar también otros es-
pacios. Como ha escrito Nancy Guzmán, a partir de ese día “[c]olegios, 
universidades, casas, hospitales, centros vacacionales, estadios, barcos, 
clubes deportivos y otros lugares fueron transformados en espacios de 
destrucción humana y social” (2014:69). Se fueron sumando así muchos 
lugares al listado de los inmuebles utilizados como centros de detención 
y de tortura. Según lo reconocido en el Informe Valech I durante la dicta-
dura habrían llegado a existir 1.132 (2004:261) de estos espacios. La cifra, 
que ya parece inverosímil, con el tiempo se ha incrementado, pues otros 
han ido descubriéndose. Algunos hablan de que este número se habría al-
zado a 1.168 y otros sostienen que es aún mayor. Lo cierto es que aunque 
muy lentamente, en la medida que pasa el tiempo, ha surgido información 
acerca de la existencia de otros lugares. Es muy probable, además, que la 
cifra siga creciendo con el tiempo y que cualquiera sea el número que 
se alcance, este nunca logre dar cuenta de la magnitud de lo acontecido. 

¿Cómo llega a ser posible la existencia de ese exorbitante número 
de centros de detención y tortura? ¿Cómo se entiende que no se supiera 
de su existencia durante el período de la dictadura? ¿Cómo se puede 
comprender que aún hoy no se conozca con certeza su número total? 
Tres acercamientos, tres intentos de respuesta a partir de los testimonios: 
su modo de aparición, la forma en que surgen y se crean; el silencio que 
los rodea, el secreto que los constituye; su carencia de nombre en medio 
de un caos nominativo. Estas tres aristas apuntan, finalmente, a una sola 
constatación: la constitución ontológicamente precaria de estos lugares.
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A .  A PA R I C I O N E S

1. Topogénesis

Es en el ámbito de la arquitectura donde se habla de la “topogénesis”. 
Según Muntañola, con esta categoría se designa el “estudio de la cons-
trucción de lugares para vivir” (2000:15). Ampliando un poco su uso, 
sin desvirtuar del todo su sentido original, el término podría servir para 
designar el estudio de la génesis de los lugares en general. La finalidad 
seguiría siendo importante en la definición, pero ahora no se limitaría 
a una sola, pues aunque hay lugares que se generan para vivir, existen 
otros que surgen con diversos objetivos. Desde una perspectiva arqui-
tectónica, hay lugares para hacer deporte, para reunirse, para estudiar, 
para comprar y vender, etc. Es evidente que la finalidad de los lugares de 
los que hablamos aquí no es —al menos no en un sentido primario— la 
de vivir en ellos, pero estos espacios sí tuvieron una génesis que puede 
ser rastreada y descrita. 

La generación de un lugar, por otra parte, puede no ser solo por 
construcción en un sentido arquitectónico-ingenieril. En el caso de los 
lugares de detención y tortura de la dictadura militar en Chile, estamos 
en presencia de una generación por reconfiguración. Prácticamente nin-
guno de estos lugares fue construido explícitamente con tales propó-
sitos. En el documental titulado Chacabuco. Memoria del silencio, de 
Gastón Ancelovici, uno de los entrevistados dice con toda razón que 
“elegían espacios existentes, los militares nunca construyeron cárceles” Santos Pizarro, Javiera, (2016), Miradas, Londres 38 [Foto].
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(2001, 32:30). De hecho, parece relativamente claro que su intención 
no fue en ningún caso hacerlo. De acuerdo con los testimonios, solo 
tres lugares se construyeron expresamente para servir de centros de re-
clusión e interrogación. Que fueran tan pocos los construidos habla 
claramente de una política expresa: el uso preferente de inmuebles que 
ya existían. Lo que se observa en casi la totalidad de los casos es que se 
trata de una simple y llana reconfiguración de lugares. 

Un número importante eran inicialmente casas particulares, 
transformadas en las llamadas “Casas de Seguridad”, “Casas de la CNI” 
y “Casas de la DINA”. Hay también casas de fundos que se utilizaron 
como centros de detención. Algo parecido ocurre con algunas clínicas 
y una serie de edificios públicos y civiles como centros deportivos, uni-
versidades, liceos y colegios, hospitales, estaciones de bomberos, esta-
ciones de trenes y edificios de la administración pública. Junto con ello 
hay también instalaciones de los uniformados que se vuelven centros de 
detención como unidades militares, unidades de Policía e Investigación, 
unidades de Carabineros. Incluso hay barcos que corren la misma suerte. 

Algunos de estos inmuebles ya estaban en manos de los unifor-
mados o eran públicos. Otros fueron conseguidos a través de meca-
nismos como la expropiación, el arriendo o la compra. Puesto que se 
utilizarían para la detención, la interrogación, la tortura y el exterminio, 
en la gran mayoría de los casos los arrendatarios o vendedores eran 
engañados. Cuenta Nancy Guzmán respecto de La Venda Sexy que: 

Había sido arrendada a la DINA por Luis Gonzalo Muñoz Muñoz, 
hermano de Héctor Domingo Muñoz Muñoz, propietario del inmue-
ble, que se encontraba viviendo en el extranjero. Tras la publicación 
de los avisos de arriendo en el diario, concurrió el agente de la DINA 
Miguel Hernández, quien vestía uniforme de Carabineros. Él le expli-
có a Luis Muñoz que necesitaba arrendar una casa con esas caracterís-
ticas para el alojamiento de funcionarios que llegaban desde provincia 
(2014:70).

Para poder usarlos en labores de detención e interrogación-tortu-
ra, los lugares sufren modificaciones. En los testimonios estas mutaciones 

se registran con detalle. Las víctimas las ven, las viven, las protagonizan 
y las sufren. En el relato de estas alteraciones hay una constante: los 
lugares dejan de ser lo que eran hasta entonces y sin embargo, pese a 
los cambios, en alguna medida, siguen siéndolo. Las reconfiguraciones 
nunca son tan profundas ni menos aún tan radicales o definitivas.

2. Reconfiguración

El cambio, la transformación o reconfiguración de los lugares se rea-
liza, ante todo, en vistas de su finalidad. Los lugares que servían para 
morar, para administrar, para jugar, para festejar, para instruir, enseñar, 
curar-sanar, pasan a tener nuevos propósitos: privar de libertad, interro-
gar, torturar y hacer desaparecer. Solo se cambia el “giro” del lugar. La 
gran mayoría ni siquiera sufre alteraciones físicas. Se buscaron inmue-
bles que no requirieran intervenciones profundas y se reconfiguraron 
simplemente modificando su destinación.

Se utilizaron primeramente edificaciones ya habilitadas o sufi-
cientemente habilitadas: es el caso, por ejemplo, de las cárceles y de 
algunas dependencias militares o policíacas, destinadas desde antes a 
la reclusión y retención. Es lo que ocurre con el Fuerte Rondizzoni. 
Cuentan Ehijo y Seelmann que “había servido de prisión disciplinaria 

Vidal, H., (Hervi), (2003),
Fuerte Rondizzoni [Dibujo]
(Ehijo y Seelmann, 2003:96).
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para los marinos que cometían delitos militares y que había quedado en 
desuso” (2003:94). Se rehabilita para ser usado como prisión para los 
detenidos políticos.

Lo mismo ocurre con locaciones que, pese a no estar preparadas 
específicamente para la prisión, cumplían con condiciones mínimas que 
hacían posible el control sin necesidad de alterarlas. Un ejemplo es el 
de las bodegas de los barcos: allí se acumularon personas y como única 
habilitación se instalaban en la mitad unos enormes tarros que habrían 
de servir de letrina: los “chutes”.

También estadios, como el Chile o el Nacional, con su camarines 
y túneles, así como las piscinas, servían bien para el encierro. En estos 
casos las dependencias no se intervienen en ningún sentido. Por supues-
to, no quiere decir que no se den, igualmente, reconfiguraciones espa-
ciales. San Francisco, Fuentes y Sepúlveda han mostrado respecto del 
Estadio Víctor Jara que si se examina la espacialidad y la arquitectura 
se puede observar una “reconfiguración funcional y significativa de sus 
espacios con fines represivos” (2010:111). La funcionalidad y significa-
ción de estos espacios cambian, sin alterar en nada su estructura.

Por supuesto hubo algunos lugares que fueron efectivamente 
objeto de transformaciones físicas. No todas eran de igual magnitud y 
radicalidad. Es posible de hecho reconocer diferentes niveles de interven-
ción. Sin ir más lejos, un par de espacios fueron expresamente construi-
dos como centros detención. Se trató de una situación completamente 
excepcional, pero que es necesario registrar, al menos como anómala. 
Es lo que ocurre con el Campo de concentración de Río Chico. “El 19 
de diciembre de 1973 somos transferidos al campo de concentración de 
Río Chico, la primera obra pública del régimen. Días antes había venido 
una delegación militar a inaugurarla. Estaban satisfechos: era un verda-
dero campo de concentración, pero a la chilena” (Vuskovic, 1984:70). 
Constaba de cinco barracas llamadas Alfa, Bravo, Charlie, Remo e Isla. 
Existe, de hecho, un video en que se documenta la construcción.1

1 Véase https://www.youtube.com/watch?v=mP-OPvgVL68

Otro caso es el Campo de 
Concentración Isla Riesco, le-
vantado por los presos del buque 
Lebu al interior de un fundo en el 
llano Lliu Lliu, valle de Colliguay, 
en un terreno que habría sido 
propiedad de la familia Matte. No 
existen imágenes de este lugar, sin 
embargo, hay un plano en el tes-
timonio de Joui que da cuenta de 
su distribución (2003:155). Según 
relata este autor, “se habían ins-
talado 36 mediaguas con capaci-
dad para 12 personas, o sea podía 
tener detenidas a 432 personas” 
(1994:156).

Hay un tercer inmueble especialmente construido. Freddy Alon-
so titula “Construcción e instalación del campo de concentración de 
Pisagua” uno de los capítulos de su testimonio (2004:121). Allí cuenta 
que los trabajos se iniciaron en octubre del 73 y que en diciembre ya se 
habían terminado. Según informa Alonso, “este campo no se pudo usar 
por los prisioneros de guerra, debido a las denuncias hechas por el ex 
prisionero de guerra, doctor Alberto Newmann, en Naciones Unidas, 
como también debido al respaldo de los periodistas alemanes orientales 
que vinieron a Pisagua haciéndose pasar por periodistas de Alemania 
Occidental” (2004:122). 

La construcción de inmuebles fue como se dijo absolutamente 
excepcional. Igualmente excepcional fueron las intervenciones mayo-
res en los inmuebles: muy pocos fueron remodelados completamente. 
Uno de ellos fue la reconstrucción y refacción del Fuerte Rondizzoni 
en vistas de convertirlo en un presidio. Alejandro Witker escribe sobre 
este proceso detalladamente (1975:56); en su relato refiere el intenso 
esfuerzo que significó hacerlo y las precarias condiciones en que los 
prisioneros tuvieron que trabajar para recuperar y reconfigurar dicho 

Joui, S., (1994), Campo de prisioneros 
Colliguay y Quilpué [Dibujo]
(Joui, 2003:155).

https://www.youtube.com/watch?v=mP-OPvgVL68
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espacio. Una vez terminados los trabajos, se inaugura con toda pompa 
e incluso se monta un espectáculo mediático. 

Más habitual fue la construcción de nuevas dependencias al in-
terior de los inmuebles. En Villa Grimaldi, por ejemplo, se levantaron 
varias estructuras. Luz Arce escribe que “[a]l lado norte de la pieza que 
ocupábamos con las chicas, había otra habitación similar. Comenzaron 
a construir ahí lo que la DINA llamaba ‘las cajoneras’, y los detenidos, 
‘las casas Corvi’ o las ‘casas Chile’” (1993:192). En estricto rigor no se 
trataba de otra habitación, sino que “[e]ran una suerte de cajones muy 
pequeños donde un joven de aproximadamente un metro setenta sólo 
cabía sentado y con las piernas recogidas” (192). 

La construcción de nuevas dependencias obedecía generalmente 
a razones vinculadas con la detención o la tortura. Hay, no obstante, 
un par de casos excepcionales, en los que se tenía como objetivo mejo-
rar la vida de los prisioneros. Un ejemplo de ello es la mediagua que se 
construyó en Villa Grimaldi para albergar a las “quebradas”, aquellas 
mujeres que colaboraron con la DINA: Carola, Marcia y Luz. Esta 
última se refiere en su testimonio a sus paseos con el Coronel Rolf 
Wenderoth: 

[u]no de esos días me mostró una “casita”. Más allá de las rosas, junto 
a la torre, varios soldados armaban una mediagua. Dijo que era para 
nosotras. Que estaría lista en un par de días. Me explicó que tendría 
dos ambientes, que él pensaba que el que daba al oriente debía ser 
nuestra habitación y para el otro lado nos traerían una mesa y sillas 
(Arce, 1993:207). 

Otro ejemplo es la construcción de un nuevo pabellón en Tres 
Álamos. Al llegar allí se le informa a Claudio Durán que el “lugar se 
estaba haciendo pequeño para todos los prisioneros que venían, así es 
que habían habilitado un complejo prefabricado, el pabellón C, en al-
guna parte del recinto para mantener a las mujeres, algunas de las cuales 
estaban ahí con sus niños” (2003:74). El hacinamiento era una constante 
y, en este caso, la solución fue levantar una estructura prefabricada. En 
otros, fue la construcción de cabañas o pabellones. Pero siempre se tra-
tó de construcciones livianas, precarias, de fácil desmontaje.

En términos del levantamiento de estructuras que busquen la co-
modidad de quienes estaba prisioneros, merece una mención especial las 
letrinas que fabricaron los presos de Dawson. “La posesión de algunos 
materiales nos anima a solicitar la autorización para construir letrinas 
más higiénicas, dado que nos repugna el uso de las existentes” (Lawner, 
2004:39). También Vuskovic cuenta que “dirigidos por Lawner, Matte 
y Matus, comienzan a construir sus propios baños” (1984:56). Pero el 
caso más sorprendente es, sin duda, la construcción de la cabaña de 
recreo y descanso que diseñaron y levantaron los prisioneros de Río 
Chico en la isla Dawson. La idea, según cuenta Lawner, fue construir 
una “sala de estar lo más acogedora posible”. La finalidad era, “mitigar 
la depresión, originada por el siniestro entorno dispuesto para nuestro 
cautiverio” (Lawner, 2004:80). 

Lo más corriente, en cuanto a construcciones, fue el levantamien-
to de torres de vigilancia y la instalación de alambradas. Tato Ayress 
dice que en Tres Álamos “construyeron algunas obras necesarias para 
garantizar el aseguramiento de los detenidos, tales como muros de ce-
rramiento, alambradas de púas, etcétera” (2008:124). Juan del Valle a su 
vez, refiriéndose al mismo lugar, señala que “carabineros sólo tuvo que 

Lawner, M., (1975), Las Perreras (También llamadas las Casas Corvi) 
[Tinta china] (Lawner, 2003:71).
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espacio entre ellos para que los soldados plantaran minas. En las cuatro 
esquinas, habían construido torres de vigilancia” (2003:90). De lo que se 
trata, como bien han escrito Ehijo y Seelmann, es de que los lugares se 
van “adaptando a las circunstancias”, lo que en la práctica significa que 
“[c]ircundando el gimnasio y la piscina contigua, se levantó una alam-
brada de púas y se instalaron tres torres de vigilancia en los extremos, 
con guardia armada permanente” (2003:57).

El levantamiento de torres de vigilancia y alambradas no fueron 
las únicas construcciones que se llevaron a cabo. Algunas tuvieron el 
carácter de ampliaciones, es decir, intervenciones en los inmuebles que 
van desde la modificación de estructuras hasta la construcción de nue-
vas dependencias. Detalla Claudio Durán respecto de Tres y Cuatro 
Álamos que “[e]l seminario era grande y tenía diferentes pabellones. 
Cuando lo transformaron en una cárcel, habían encerrado cada uno de 
los tres pabellones con murallas de cemento y habían puesto torres de 
vigilancia y alambres de púas sobre las murallas” (2003:72). Un ejemplo 
interesante de lo que se viene diciendo es la construcción de la muralla 
externa en el Estadio Chile. Los mismos detenidos la levantaron con la 
intención de poder salir al aire libre.

Poco a poco, se fue levantando nuestra “muralla protectora” de trein-
ta y seis metros de largo. Se construyó con ladrillo fiscal acostado al 
ancho, hasta alcanzar tres metros de altura, con gruesos pilares de hor-
migón armado, separados a cada cuatro metros, todo coronado con un 
hermoso decorado de vidrios de botella quebrados y vistosos alambres 
de púas (Bianchi, 2008:100).

Por mucho lo más habitual en términos de intervención física 
en los lugares fue, sin embargo, el hacer simples arreglos, reparaciones, 
agregados, destinados a habilitar un espacio. Es posible agrupar estas 
intervenciones en dos: por una parte, las de orden estético o de aspecto 
y, por otra, las de comodidad o funcionalidad. Las del primer tipo fue-
ron arreglos o habilitaciones que afectaron la apariencia de los inmue-
bles. Entre ellas estaban, por ejemplo, las labores de ocultamiento de los 
lugares: los vidrios se empavonaban, se cubrían los orificios, se subían 

ponerle cuatro torres de con-
trol o casetas para los vigías 
y así quedó transformado en 
campamento para prisioneros 
políticos” (1997:65). Rolando 
Carrasco, en el mismo senti-
do, hace ver que para trans-
formar el Balneario Popular 
de Puchuncay en el Campo 
de Detenidos de Melinka, lo 
“rodearon de doble alam-
brada de púas. Ocultaron la 
garita de la entrada con una 
trinchera de sacos de arena, al 
lado de las obras finales de las 
dos inmensas torres de palos 
y tablas cruzadas con reflec-
tores y ametralladoras en sus 
plataformas donde vigilan los 
centinelas” (1991:188).

Alberto Gamboa se detiene en su testimonio a pormenorizar las 
modificaciones que se hicieron a la ex salitrera de Chacabuco. En tan 
solo cuatro semanas, según cuenta, la transformaron en un campo de 
concentración.

Cerraron con rejas tipo gallinero, de más o menos tres metros de altu-
ra, el lugar donde estaban las casas de los obreros y empleados de las 
salitreras […]. A las rejas las coronaron con alambre de púas electrifi-
cado. Y construyeron altas torres de madera con techumbre, donde la 
guardia armada vigilaba día y noche a los detenidos para impedir que 
se escaparan (2010:15). 

Hablando de Melinka, Claudio Durán cuenta que como se tra-
taba de un Centro Recreacional, “los primeros prisioneros fueron 
obligados a construir una reja doble con alambres de púas, dejando un 

Ayress, T., (1974), Torre de vigilancia. 
Campamento de Puchuncaví [Dibujo] (Museo de 
la Memoria y los Derechos Humanos, 2014:23).
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las tapias. Los cambios de tipo estético se referían también a cuestiones 
de un orden más positivo, como cuando con ellas se buscaban hacer 
del lugar algo más agradable, más amigable, más cómodo y bello. En 
estos casos son los reclusos quienes, por iniciativa propia, intervienen 
el lugar. 

Alberto Gamboa cuenta que sus compañeros en Chacabuco eran 
“expertos artesanos”, que hicieron todo tipo de reparaciones y cons-
truyeron el mobiliario necesario para la casa. Incluso le ayudaron a 
construir una repisa donde puso sus cuadros y útiles de aseo, además 
de improvisar un atril donde ubicó sus fotos familiares (2010:65). De 
acuerdo con el relato de Miguel Lawner, lo mismo se observa en Daw-
son. “Aprovechando algunos trozos abandonados de madera prensada, 
confeccionamos pequeñas repisas o veladores al interior de la barraca, a 
fin de liberar espacio en las literas, receptáculo de todos nuestros efec-
tos personales” (2004:40). El mobiliario construido alcanzaba, en algu-
nos casos, altos grados de refinamiento, como las bancas de coigüe que 
construyeron los prisioneros en Dawson para el patio de las barracas 
(40). Es el caso, también, del horno de barro reparado en Chacabuco del 
que cuenta Sadi Joui (2003:86).

Hay algunos arreglos que, alejándose de una preocupación esté-
tica y de comodidad, tenían que ver con cuestiones de orden estructural 
y que contribuyeron también a hacer más llevadera la vida de los prisio-
neros. En derecho civil a esto se denominan “mejoras”. Lawner cuen-
ta, por ejemplo, que las barracas en Río Chico carecían de aislación, 
así es que pusieron unas planchas de aislapol que envió la Cruz Roja 
(2004:111). De esta forma, en un contexto extremo dadas las condicio-
nes climáticas, se hacía posible sobrellevar el frío intenso. 

Así como hubo mejoras que hacían más agradable la vida de quie-
nes estaban recluidos, existieron otras que buscaban hacer más fáciles 
—o incluso posibles— algunos procedimientos carcelarios. Entre ellas 
están las que permitían preservar la incomunicación. Rodrigo Rojas 
cuenta que en la Penitenciaría “las rejas de acceso a las calles y galerías 
fueron tapiadas con planchas de zinc para impedir toda posibilidad de 
comunicación” (1974:48). En este mismo sentido hay relatos que dan 

cuenta del levantamiento de muros, tapias y separaciones. De su esta-
día como prisionero en Melinka, Sadi Joui escribe que un día “[e]n la 
mañana vemos que unos Infantes de Marina empiezan a construir un 
cerco alto de madera que encierra la cabaña azul de Puchuncaví y cierra 
la mitad de los baños” (2003:168). Se aísla y reserva una cabaña que era 
para los altos dirigentes del Gobierno de la Unidad Popular trasladados 
desde isla Dawson. Algo parecido sucede en Chacabuco, según cuen-
ta Carrasco: se preparó un espacio para los prisioneros evacuados de 
Pisagua (1991:183).

Las alteraciones, arreglos, refacciones, mejoras y construcciones 
se llevan a cabo tanto por los uniformados como por los prisioneros, 
aunque hay algunos casos en que intervienen civiles. En efecto, aunque 
parece haber sido absolutamente excepcional, existe el relato de que se 
contrata a personal civil especializado para hacer trabajos. Uno de estos 
casos es el Campo de Río Chico, que fue completamente levantado, al 
parecer, por civiles. Miguel Lawner habla de “operarios” (2004:71) y 
de los “obreros contratados para ejecutar las obras” (74). Más normal 
es que fueran los uniformados quienes tuvieran un papel activo. Según 
el relato de Alberto Gamboa es lo que ocurre en la Oficina salitrera de 
Chacabuco. “[C]onscriptos de los regimientos de la zona, con ciertas 
habilidades de carpintería, la habilitaron y transformaron en campo de 
concentración, en algo así como cuatro semanas” (2010:15). Igualmente 
son soldados, como cuenta Luz Arce, los que construyen la mediagua 
en que habitaría junto a Marcia y Carola en Villa Grimaldi (1993:207).

Lo más habitual es que sean los mismos detenidos, ya sea motu 
proprio u obligados, los que trabajen en la transformación, refacción o 
incluso en la construcción de los centros de detención y tortura. Freddy 
Alonso informa que las labores de levantamiento del de Pisagua fue-
ron ejecutadas por “los mismos prisioneros de guerra” (2004:121-122). 
Sadi Joui cuenta que el Campo de Concentración Isla Riesco o Melinka 
fue construido por los presos del buque Lebu (1994:156). Respecto a 
la rehabilitación del presidio en isla Quiriquina, Witker dice que “es-
tos trabajos fueron realizados por ‘brigadas voluntarias’ de prisioneros 
políticos. En medio de la tensión que se vivía, era evidente que negarse 
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a trabajar en tales faenas significaba un desafío cargado de las peores 
consecuencias” (1975:56). También Ehijo y Seelmann dan cuenta de 
este mismo trabajo: “[p]oco tiempo después se nos informó que se nos 
trasladaría a dicho recinto, una vez terminada su remodelación, y se nos 
ofreció participar en los trabajos” (2003:94).

Es Claudio Durán quien pone de manifiesto la increíble ironía 
que esto conlleva. Cuenta que en Puchuncaví “[l]os primeros prisione-
ros tuvieron que construir sus propios confinamientos y los nuestros” 
(2003:87). Con detalle refiere la forma en que pusieron las rejas con 
alambres de púas, fabricaron las torres de vigilancia y concluye su dis-
curso diciendo que “habían trabajado para construirse su propia jaula”. 
Luego comenta: “[d]ebió haber sido un castigo, un trabajo desagrada-
ble y al mismo tiempo amenazante… estaban lentamente enjaulándose” 
(90). Parecida es la historia que relata Coloma cuando cuenta que los 
primeros sesenta prisioneros traídos desde San Antonio, Valparaíso, 
Tres Álamos, San Fernando y otros lugares “fueron obligados a cercar 
el área con alambre de púas afirmados en poderosas estacas que corrían 
a más de trescientos metros de las últimas cabañas. Fue un trabajo for-
zado, vejatorio, forzado y extenuante” (2013:164). 

La estrategia de que fueran los mismos prisioneros los que se au-
toencerraran, en tanto eran ellos mismos quienes habilitaban sus jaulas, 
no parece haber sido extraña. También Roberto Ceballos da cuenta de 
que supo que sería trasladado a un nuevo recinto y de que allí “com-
pañeros presos habían sido destinados a realizar trabajos de pintura y 
reparaciones al edificio ubicado en el sector de Departamental y Vicuña 
Mackenna, que anteriormente, había sido la residencia de una congre-
gación religiosa” (2003:86). Mano de obra gratis con un efecto paradojal 
evidente: el auto-encierro. La idea, según le habría contado un compa-
ñero a Ernesto Bianchi, la tomaron los militares chilenos de los nazis. 
“Un día Adam me comentó que en los campos de exterminio nazis lo 
normal era que los prisioneros construyeran con trabajo esclavo sus 
propias cárceles y fosas funerarias” (2008:101).

Una cosa fue contribuir a la construcción de la propia jaula y 
otra diferente fue trabajar para hacer de la jaula un lugar más habitable. 

Aunque Alberto Gamboa reconoce que la ex salitrera Chacabuco fue 
habilitada por los uniformados para ser usada como Campo de Prisio-
neros, aclara que “[l]o que importa reseñar es que fueron los detenidos 
los que transformaron, al correr de los meses, esa salitrera inhóspita en 
un lugar donde cada hombre cumplió una tarea” (2010:78). Del mismo 
modo, fueron los prisioneros quienes aislaron con planchas de aisla-
pol su propia cabaña en Dawson: “Comenzamos la colocación de las 
planchas por la cara interior de los muros. Se trata de recortarlas con 
serrucho para aplicarlas en cada uno de los casetones que deja el entra-
mado de madera. Tratamos de ajustarlas con la mayor exactitud en cada 
espacio, a fin de disminuir las fugas térmicas” (Lawner, 2004:111).

La construcción más fabulosa realizada por los prisioneros de la 
que se da noticia en los testimonios es, sin duda, la del llamado Caiquén 
Dorado, cabaña de esparcimiento que los prisioneros levantaron en Río 
Chico:

Trabajamos apasionadamente levantando los muros y el envigado de la 
techumbre, construidos con varas de coigüe de diferentes diámetros, 
debidamente ensambladas y clavadas, a fin de resistir los vendavales 
de la región… Resolvimos dotar la cabaña con una chimenea, dado 
que en un espacio cerrado era imposible calentarnos con las fogatas… 
Equipamos la cabaña con bancas, sillas y una mesa de centro, mobi-
liario ejecutado con nuestras fieles varas de coigüe. Proyectamos dos 

Lawner, M., (1974),
Caiquén dorado [Dibujo] 
(Lawner, 2003:46).
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rincones para mesas destinadas a la práctica del ajedrez, o a la escritura 
de correspondencia. En las ventanas, reemplazamos el vidrio con un 
plástico grueso, obtenido de bolsas de envase dadas de baja. El recinto 
se pavimentó con una capa de gravilla apisonada, que trajimos en ca-
rretilla desde la orilla del estrecho… Al cabo de un mes concluimos las 
faenas (Lawner, 2004:80).

3. Topofilia / topofobia

El término “topofilia” fue acuñado por Gaston Bachelard en su célebre 
libro La poética del espacio. “Nuestras encuestas merecerían, en esta 
orientación, el nombre de topofilia. Aspiran a determinar el valor hu-
mano de los espacios de posesión, de los espacios defendidos contra 
fuerzas adversas, de los espacios amados” (2000:22). A Bachelard le in-
teresa investigar el valor humano de un espacio, en el sentido de aque-
llos espacios que tienen una carga afectiva positiva: los que amamos. 
Igualmente Tuan hablará de topofilia como “el lazo afectivo entre las 
personas y el lugar o el ambiente circundante. Difuso como concepto, 
vívido y concreto en cuanto experiencia personal” (2007:13). Más con-
cretamente, “las manifestaciones específicas del amor humano por el 
lugar” (129).

Las cargas afectivas de los lugares, por supuesto, no son solo po-
sitivas, ya que también las hay negativas: espacios temidos, odiados, 
en otras palabras, inhumanos. Bachelard propone para estos lugares el 
nombre de “espacios de hostilidad” entendiéndolos como “espacios del 
odio” (2000:22). Parafraseando a Tuan se podría decir, por lo tanto, que 
la topofobia sería el temor, incluso el odio humano por el lugar.

Lo que se registra en los testimonios, más allá de un cambio físico 
que puede o no darse, es el paso desde la topofilia a la topofobia. En los 
relatos se puede ver que las víctimas atraviesan varios estados afectivos 
especialmente cuando son conducidos a aquellos centros de detención y 
tortura instalados en lugares conocidos y queridos por ellos. En primer 

lugar hay sorpresa e incredulidad, pero luego transitan hacia el dolor y 
el sufrimiento. Los lugares amados pasan, de un segundo a otro, a ser 
temidos y odiados, generándose una serie de equívocos relacionados 
con el hecho de que pese a haber sido reconfigurados, no dejan de ser 
lo que eran.

Quienes conocieron los lugares antes y les toca vivirlos desde 
dentro, cuando ya se han transformado, dan cuenta expresamente de 
la mutación. Ibar Aibar nació en el norte, puntualmente en una ofici-
na salitrera llamada “Chile”, y de pequeño había visitado Chacabuco. 
Luego se trasladó a Santiago, pero la represión y la dictadura lo llevaron 
nuevamente a su tierra natal, esta vez, como prisionero. Comprobó, 
de inmediato, que no se trataba del mismo lugar. “Ahora en 1973, yo 
estaba nuevamente en Chacabuco. Todo era distinto” (2002:17). Más 
adelante explica: “[t]reinta años atrás, cuando esa salitrera luchaba aún 
por sobrevivir, conocí Chacabuco. Entonces visité su plaza verdosa de 
cuidados intensivos donde el agua no escaseaba. Visité la iglesia y el 
teatro. Ahora todo había cambiado. La desolación, el silencio y el polvo 
de los años, que lo cubría todo, eran únicos testigos de esos viejos mo-
numentos” (39). El Chacabuco transformado en un lugar de detención 
había perdido sintomáticamente el verdor, volviéndose reseco, desola-
do, abandonado y sin vida.

Cercana es la experiencia de Jorge Montealegre, quien estando 
prisionero en el Estadio Nacional evoca antiguos recuerdos de niñez. 
“Me veo corriendo con mi hermano Óscar, como dos barrabases ansio-
sos por entrar al Estadio para disfrutar de los octagonales en que jugaba 
Santos de Brasil, con Pelé y todo ese ambiente de fiestas. En una de esas 
aglomeraciones frente a las boleterías el guanaco nos mojó por primera 
vez. Pero esa represión era casi un juego” (2004:42-3). Una suerte de 
“bautizo de represión” en el mismo lugar donde años después sería en-
cerrado y torturado. Más adelante, en su relato describe un momento 
durante su detención: “Me recuerdo mirando desde los baños hacia la 
entrada del Estadio. Me asomaba sin buscar a nadie, reconociendo el 
barrio. Había vivido muy cerca, compartiendo una pieza con mi herma-
no Óscar. Además tenía tías a pocas cuadras. En la casa de una de esas 
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tías vivía la Nené. Todo era familiar y al mismo tiempo lejano” (164). 
En la historia de Montealegre su niñez está ligada a un Estadio Nacio-
nal que ahora se le vuelve ajeno, extraño. Sin dejar de ser el lugar de sus 
recuerdos, es ahora otro.

Algo similar es lo que le ocurre a Adolfo Cozzi en el mismo Es-
tadio Nacional. Cuenta que lo condujeron, junto con otros prisioneros, 
a una puerta lateral por la que ingresan a la cancha. “Me llamó la aten-
ción el verde brillante del pasto —esa mañana había sol y cielo azul—, 
evoqué la emoción que sentía de niño cuando salían los jugadores al 
campo, oí los gritos de las barras, el pitazo inicial del árbitro” (2000:37). 
Nuevamente el recuerdo de una niñez en el Estadio. Otra vez el con-
traste con la situación del que relata. “Entonces, en cada esquina de la 
cancha había una banderola… Ahora, en cambio, había una metralleta 
punto 30 servida por dos soldados tirados de guata en el pasto” (37-8).

El Estadio Nacional, un lugar de diversión y recreo, de goce y 
alegría, es transformado en uno de dolor y sufrimiento. Este es también 
el caso de las Cabañas de Puchuncaví, construidas como campamento 
de verano para los trabajadores y sus familias. “Los Cosacos habían 
decidido convertir este lugar en una jaula gigantesca. ¡Qué ironía! Aquí 
estábamos, los simpatizantes del gobierno previo en el mismo centro 
recreacional que habíamos logrado construir con nuestros propios im-
puestos” (Durán, 2003:89). 

Estos no son los únicos casos de transformación en los que con-
trasta violentamente el antes con el después. Tal vez incluso mayor sea 
la transformación de hospitales y clínicas —lugares para sanar que se 
utilizaron para destrozar cuerpos— o las escuelas y universidades: es-
pacios de aprendizaje, de crecimiento, vueltos lugares de envilecimiento 
humano. Como sea, la gran mayoría de las transformaciones no son 
tan paradojales. Esto no niega, en todo caso, que siempre fue extraño 
constatar una mutación cuando existe vinculación afectiva con el lugar. 

A Luz Arce la llevaron a Londres 38 y pese a estar vendada re-
conoce de inmediato el lugar. “Sentí que la camioneta ingresaba a un 
recinto cerrado. Escuché un ruido. Quedé sorprendida: era el mismo 
chirrido que hacía el portón de Londres 38 de la Octava Comuna del 

PS. Efectivamente, en ese local que había sido del Partido Socialista, 
funcionó el cuartel llamado Yucatán de la DlNA” (1993:55). Pese a la 
ceguera lo reconoce, como muchos otros detenidos, por las baldosas de 
la entrada. Ella había estado muchas veces allí, pues era, como informa 
la misma Arce, una sede del partido en el que militaba (28). El mismo 
lugar, pero ahora otro. La misma dirección, la misma casa, antes sede de 
su partido, ahora centro de tortura.

Pedro Castillo ofrece una detallada genealogía del inmueble ubi-
cado en la Calle Borgoño. Comienza algo melancólicamente dicien-
do que “[t]al vez muchos no conocen la historia de ese viejo edificio” 
(1989:15). Cuenta que primero —en los años 30— fue el Desinfectorio 
de Santiago; luego, por mucho tiempo, fue el Instituto Bacteriológico. 
En 1948, después de un incendio en la Escuela de Medicina, los alum-
nos llevaban a cabo en estas dependencias parte de sus actividades, pero 
cuando se inauguró la nueva Escuela, el edificio fue abandonado “hasta 
que después del golpe militar, el Régimen en una increíble asociación de 
ideas, dispuso los arreglos para construir allí jaulas y celdas para seres 
humanos” (16). Castillo concluye explicando a lo que se refiere con lo 
de “asociación de ideas”. “Donde estuvo la peste, donde estuvo la rabia 
y donde hubo jaulas para animales, el sistema puso el sufrimiento, la 
tortura y la muerte” (15). Jaulas para animales que se vuelven jaulas para 
personas. Podredumbre y enfermedad, luego dolor y destrucción: todo 
en el mismo lugar.

Castillo no es el único que recupera en su testimonio la historia 
de los lugares, destacando sus mutaciones. El Estadio Nacional, para 
Jorge Montealegre, sufre un cambio increíble. Para remarcarlo, el au-
tor construye la historia de sus usos en un capítulo de su testimonio 
que titula significativamente “Estadio de Emergencia”. “En sus años 
iniciales, el Estadio fue ‘asilo contra la opresión’ cuando albergó a yu-
goslavos, lituanos, polacos, húngaros y otras víctimas de la Segunda 
Guerra. Fue, lógicamente, el gran escenario de esa ‘fiesta universal del 
deporte del balón’, el ya mítico —para los chilenos— Mundial del 62” 
(2004:42). El Estadio fue también un lugar cívico, político. El mismo 
Montealegre relata que los presidentes eran evaluados en dicho lugar: 
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“[c]uando lo merecía, y ninguno estuvo exento, la ciudadanía —el gran 
árbitro— sancionaba su falta con su voto. Y ese mismo lugar era recinto 
de votación” (42). El Estadio, además, recuerda Montealegre, fue don-
de el pueblo chileno recibió a un Neruda que regresaba con el Premio 
Nobel bajo el brazo (43). Ahora había sido transformado en un lugar 
de prisión, tortura y muerte. El contraste con lo que había sido era bru-
tal y, por lo mismo, aparece como sorprendente e inverosímil: de asilo 
contra la opresión a presidio para la opresión. Escribe Benavente que 
“[e]n un comienzo no le había sido fácil creer que, en el interior de las 
murallas del campo deportivo, anidara el terror y la tortura” (2003:67).

Increíble por inverosímil es también, para algunos, el haber sido 
torturados en la Esmeralda. Al relatar su experiencia de tortura ante 
la Organización de Estados Americanos Sergio Vuskovic subraya que 
“todo esto se hizo tanto a hombres como a mujeres en el buque escuela 
de la Marina chilena” (2006:70). Quien transcribe la declaración agre-
ga entre paréntesis que hay una “interrupción”. Dicha pausa, que es 
suficientemente extensa como para que quede registrada por escrito, 
puede leerse como la marca de un silencio incómodo, la constatación 
de algo que es simplemente increíble: que el buque escuela de la Marina 
sea utilizado como lugar de tortura. Esto se corrobora cuando en un 
documental el mismo Vuskovic dice “y me torturaron en la Esmeralda” 
(Henríquez, 2006:11:15). Por su entonación, su gesto y por el movi-
miento de su mano se ve claramente que le interesa destacar lo insólito 
que resulta este hecho, sobre todo para un porteño. En el mismo docu-
mental, una ex prisionera dice textualmente: “yo me morí cuando supe 
que era la Esmeralda… ¡La Esmeralda, donde yo vine a recibir a mi 
primo hace dos años atrás!” (19:46).

Al ser utilizados para encerrar, torturar y matar, se atenta contra 
la dignidad de los lugares; son profanados espacios que gozaban hasta 
entonces de un aura que les hacía queribles, incluso entrañables. Luga-
res en los que se habían vivido experiencias atesorables son ensuciados. 
Sintomática es la rabia que le da a Sergio Vuskovic cuando las personas 
se refieren a la Esmeralda llamándola “la dama blanca”. La blancura, 
síntoma de ingenuidad, limpieza y pureza, que en algún momento pudo 

haberle pertenecido a dicho barco, ya no le corresponde: ha sido man-
chada. De allí que el título del documental de Henríquez sea El lado 
oscuro de la dama blanca. Luego de la tortura ya no es dama ni menos 
blanca. Hugo Arellano informa, de hecho, que “los prisioneros allí tor-
turados la denominaron como “‘LA BRUJA BLANCA’, reemplazan-
do la cariñosa denominación que el pueblo le diera con anterioridad, 
cuando nuestra marina era orgullo de los chilenos: ‘La Dama Blanca’, 
nuestra embajadora en los mares y puertos del mundo” (2005:97).

Los cambios provocan profunda tristeza a quienes estaban dete-
nidos: los hacen sufrir, se duelen con el uso que se hace de los lugares 
queridos. De esto son conscientes los golpistas y lo aprovechan expre-
samente. Según Nancy Guzmán, la selección de los inmuebles no fue 
azarosa, sino que “para acentuar el efecto psicológico de la derrota, se 
usaron como centros de torturas lugares que tenían cierta connotación 
histórica o política para los detenidos” (2014:69). Guzmán menciona el 
Estadio Nacional, Londres 38, José Domingo Cañas, Villa Grimaldi, 
Santa Lucía 162, la Universidad de Chile, la Casa de Piedra, las cabañas 
de playa de sindicatos y la casa de Los Plátanos”. Por supuesto podrían 
agregarse otros, como la Esmeralda o Chacabuco. 

Para que este efecto del que habla Guzmán se diera, para que 
cumpliera el cometido de acentuar la derrota, era indispensable que el 
antiguo lugar perdurara, que permaneciera de alguna forma: era necesa-
rio que, por ejemplo, no se perdiera de vista que Londres 38 fue la sede 
del Partido Socialista, ni dejara de tenerse en cuenta que Santa Lucía 
162 era del MAPU. Del mismo modo, se requería que no se olvidara 
que la casa que fuera de Theotonio dos Santos en José Domingo Cañas 
ahora era un lugar de tortura, ni que la Casa de Piedra era del propie-
tario del diario El Clarín. La Esmeralda fue, es, y sigue siendo, el Bu-
que Escuela y Chacabuco había sido declarado hacía años Monumento 
Nacional. Solo en tanto que los lugares que fueron persistan se obtiene 
este efecto del que habla Nancy Guzmán. Esto provoca en los deteni-
dos una serie de equívocos. Montealegre, por ejemplo, cuenta que se 
siente “aliviado” cuando llega como prisionero al Estadio Nacional. 
“Con las manos en la nuca y la barbilla resentida llegué a la recepción 
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del campo de prisioneros más grande de Chile. Fue casi un alivio. Esta-
ba en el Estadio Nacional. El mismo estadio donde había visto jugar al 
Santos, el equipo de Pelé, y me había reído con los muñecos gigantes de 
los clásicos universitarios” (2003:41). 

En el documental Estadio Nacional de Parot (2001), Adolfo 
Cozzi cuenta la anécdota de que cuando los prisioneros fueron sacados 
por primera vez a las galerías, a propósito de una visita de la prensa, 
tuvo la sensación, “por un instante, por una décima de segundo”, al 
mirar el pasto, que “van a salir los jugadores a la cancha y va a haber 
un partido”, para luego constatar: “no po, guevón, si estoy preso aquí” 
(16:34). Puesto que estaba en el Estadio Nacional, Cozzi seguía espe-
rando que comenzara el partido. Para quienes estaban prisioneros allí, 
el Estadio sigue siendo, por debajo y en forma latente, el Estadio, pese 
a ser utilizado para su detención y tortura. 

Los cambios de finalidad, la dignidad manchada de los lugares, 
hacen sufrir porque había una historia, pero sobre todo por el vínculo 
afectivo que se tenía con ellos: porque se los quería. Hasta el 11 de sep-
tiembre de 1973, el Cerro Chena era algo especial para la comunidad de 
San Bernardo. Cuenta Manuel Ahumada que los niños y jóvenes de la 
comuna lo visitaban siempre. Era un punto de encuentro familiar los 
fines de semana, especialmente en primavera y verano (2011:28). Una 
vez que es usado para la detención y la tortura todo cambia. “El cerro 
Chena pasó de lugar de esparcimiento a centro de detención clandes-
tino […]. Los militares, que formaban parte del paisaje de la ciudad, se 
transformaron en carceleros, torturadores y verdugos” (32). Ahumada 
no oculta su angustia al relatar esta mutación. Es por ello que cierra su 
testimonio con un capítulo titulado “¿Chena volverá a ser lo que fue?” 
(177). La respuesta es condicionalmente negativa: solo podría volver a 
serlo el día en que se reconozca toda la verdad de lo que allí sucedió. 
El capítulo tiene un fuerte tono nostálgico y comienza con la frase: “El 
cerro Chena, nuestro cerro para los sanbernardinos, no siempre estuvo 
asociado al terror y la muerte” (177). Desde el golpe, no obstante, dicha 
asociación es inevitable y el cerro nunca ha vuelto a ser aquel “lugar de 
encuentro de la población que yace a sus faldas” (178).

El Estadio Nacional fue construido originalmente para servir 
como centro deportivo. Es por ello que para los deportistas el que el 
máximo coliseo fuera utilizado para detener y torturar no podía más 
que experimentarse como una absoluta violación. En el documental Es-
tadio Nacional de Parot (2001) se relata la historia del “Choco Lepe”, 
quien fuera futbolista, seleccionado chileno, y detenido allí. Francisco 
“Chamaco” Valdés, ex capitán de la selección chilena, comenta de su 
visita al Estadio: “fue amargo y triste tener que entrar al Estadio Nacio-
nal, donde no hacía ni un mes que nosotros habíamos jugado aquí por 
el campeonato oficial, habíamos jugado partidos para la eliminatoria del 
mundial del 74 y después tener que entrar acá y tratar de encontrar al 
amigo que estaba desaparecido” (2001:23-36). Un lugar de contiendas 
deportivas, de alegrías colectivas, de triunfos y derrotas, un lugar casi 
sagrado para los deportistas que ahora había sido profanado: de allí el 
dolor de Valdés.

Un caso paradigmático y extremo es el de Oscar Vega en Chaca-
buco. No deja un testimonio, pero son muchos los que hablan de él y 
su sufrimiento. Cuenta Jorge Montealegre que:

Lo apresaron y fue castigado, como todos los presos. Junto a otros 
nortinos estuvo “desaparecido” varios días. Después lo trasladaron a 
un campo de concentración: Chacabuco. Pero ya no era la oficina sa-
litrera donde se partió las manos. La pulpería estaba cerrada, el teatro, 
la filarmónica y la plaza estaban distantes. Se interponía una frontera 
de alambres. En los fogones de las casas no había mujeres cocinando… 
En las noches la camanchaca era violada por reflectores intrusos. Todo 
era distinto (1994:86).

Mario Benavente se refiere a la agonía que experimenta Vega en 
los siguientes términos: “Después de muchos años en que pudo vislum-
brar la esperanza de una vida mejor, volvía a sus raíces como prisionero 
de guerra. El dolor era su desgarramiento” (2003:22). La nostalgia lo 
invade: su hogar estaba perdido para siempre, el lugar en que crió a sus 
hijos, donde había comenzado todo:
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Cada pedrusco le hablaba de su 
juventud, de sus padres, abue-
los, compañera e hijos. Todo 
estaba empapado de vivencias. 
Su mujer esperaba con la comi-
da lista. Sus hijos volvían a co-
rrer descalzos por esas arenas. 
Los gritos de sus juegos y pe-
leas llenaban el contorno. Allá 
iba él para alcanzarlos. Siempre 
se les escapaban. Eran inasi-
bles. Deseaba abrazarlos, pero 
siempre se desvanecían bajo 
el azul de la pampa (2003:22). 

Vega llora esta distancia, esta 
pérdida. Decidió buscar la que había 
sido su casa. Serrano 71 era la direc-
ción. Allí se quita la vida, colgándo-
se de una viga. “Él, chacabucano de 
ayer y de hoy, ya estaba de vuelta en 
casa. Nunca se vio salir de Serrano 71 la figura del obrero pampino. 
Sólo quedan las paredes semideruidas del patio, los camarotes… y una 
viga rota” (Montealegre, 1994:87).

4. Lugares efímeros

En el ámbito de la arquitectura se habla de “espacios efímeros”. Luis 
Fernando Galeano hace ver que “[t]odas las arquitecturas son efíme-
ras, pero algunas obras son más efímeras que otras” (2011:3). En efec-
to, cualquier construcción está condenada a desaparecer. “La pugna 
de las construcciones contra el tiempo es una batalla perdida de ante-
mano contra la erosión de los elementos, las devastaciones del clima y 

las destrucciones del hombre: la historia natural de la arquitectura no 
es otra cosa que una catástrofe en cámara lenta” (3). Los arquitectos 
y constructores han peleado contra esta realidad con todas las armas 
disponibles, han buscado la materia y la forma que logren resistir impá-
vidas a la fuerza devastadora del tiempo. Hay, no obstante, otro tipo de 
arquitectura y otras obras que, en palabras de Galeno, “asumen desde 
su inicio una vida tasada” y aceptan “su existencia breve”. Es más, hay 
obras cuya vocación es la de desaparecer con prontitud. 

Los centros de detención y tortura fueron espacios efímeros. No 
llegaron a ser prisiones en el sentido fuerte del término; no fueron, por 
ejemplo, cárceles, sino que solo eran utilizados por un rato para la de-
tención, la interrogación, la tortura. En el mismo sentido, pese a que 
sufren algunas alteraciones físicas, en su gran mayoría se trató de cam-
bios menores, es decir, mutaciones que no transformaron el inmueble 
en otra cosa, sino que eran simplemente alteraciones que hicieron posi-
ble utilizarlos con la nueva finalidad. Las intervenciones nunca fueron 
tan radicales ni tan definitivas como para que desapareciera del todo el 
lugar original: este permanece. En su mayoría son reconocibles. De allí 
la sorpresa, la incredulidad, la frustración y el dolor que provoca en los 
y las detenidas. Como simples disfraces, en el sentido de la utilización 
de ropajes, de atuendos, de maquillajes, con el objeto de identificarse 
con otro, de operar como otro. El cambio es tan superficial que produce 
solo la ilusión temporal de transformación, pero no se altera del todo lo 
original. Aquellos que logran ver más allá del disfraz son los que se sor-
prenden, sufren y se duelen. Cuando cae el maquillaje, surge lo tapado, 
lo que estaba escondido.

Son lugares efímeros, en tanto que han sido “improvisados”, 
como dice Roberto Ceballos expresamente, refiriéndose al campamen-
to de Tejas Verdes (2003:45). La improvisación tiene la marca de lo rá-
pido, de lo “a la rápida” y de allí se vincula con lo que no es profundo, 
ni fundamental. Lo improvisado es lo que se hace con lo que se tiene a 
la mano, utilizando aquello de lo que se dispone en el momento. Con 
la precariedad de lo disponible se crea algo, se cambia algo, se altera un 
poco. Dicha mutación, por su mismo carácter improvisado, no puede 

Vidal, H., (Hervi), (1984),
La casa de la viga rota [Dibujo] 
(Gamboa,1984:IV,57).
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ser de fondo. Se improvisan centros de detención y tortura, levantando 
una tapia con tres palos y un latón, parando unas torres de vigilancia, 
con obreros que no son albañiles. Al final se trató de lugares parchados, 
llenos de “mientras tantos” que quedan.

Estos lugares nunca llegan a tener una existencia completa. Su 
realidad contiene en sí la paradoja propia de lo provisional. El concepto 
mismo de lo provisorio apunta a algo que tiene un límite temporal, una 
existencia limitada, con plazo fijo de caducidad. Lo provisorio es esen-
cialmente aquello que no es definitivo, concluyente ni irreversible. Es 
lo que existe, pero no existe completamente: es decir, está a medio ca-
mino entre el ser y el no-ser. Lo provisorio tiene una existencia leve, se 
trata de algo que existe un poco, a medias, por ahora, mientras tanto… 
Lo que lo caracteriza es que nacen al ser con vocación de desaparecer 
con prontitud. Su ser está lleno de una nada que lo va inundando hasta 
abarcarlo por completo, hasta devorarlo en un plazo fijo. Lo provisio-
nal, lo transitorio es lo fugaz, lo que en el caso de estos lugares podría 
traducirse en términos de abandonable, desmontable, olvidable, en de-
finitiva, fácilmente desaparecible. Lo propio de los espacios efímeros es, 
aunque suene algo tautológico, que nacen con conciencia de su pronta 
desaparición, que surgen en el entendido de que dejarán de ser. Un es-
pacio efímero es, por su definición, “evanescente”, como señala Fran-
cisco Gonzáles de Canales (2011:17). En tanto que tal, lo esperable es 
que se desvanezca o esfume.

Los lugares son utilizados para encerrar y/o torturar por algunos 
días, semanas o meses; luego, de la noche a la mañana son desalojados, 
cesando sus actividades. El Estadio Nacional se desocupó en un solo 
día. Su vaciamiento, como es bien sabido, tuvo que ver justamente con 
la necesidad de contar con él para que se disputara el partido entre los 
seleccionados de Chile y la Unión Soviética por las eliminatorias del 
mundial. Como nada había sido alterado, como no se había hecho mo-
dificación alguna, como ni siquiera había dejado de ser el Estadio Na-
cional, el campo deportivo estaba de inmediato en condiciones de servir 
como escenario para el partido. Del mismo modo, las cárceles vuelven 
a recibir lumpen y delincuentes el mismo día que los presos políticos 

son desalojados y los barcos vuelven a cargar sus bodegas con mineral o 
mercancía, luego de que los prisioneros han sido desembarcados.

En aquellos lugares que sufrieron modificaciones o incluso am-
pliaciones, puesto que se trató casi siempre de alteraciones muy meno-
res y de carácter transitorio, no fue un problema mayor deshacerlas. Lo 
efímero de estos lugares también se aplica a aquellos que fueron inter-
venidos físicamente. Interesante es el caso de Claudio Durán, quien se 
encontró con que el lugar en donde estuvo prisionero había sido literal-
mente desmontado y apiñado en un terreno baldío. Nada más efímero 
que un centro de detención y tortura desmontable, plegable.

Caminamos por la calle y llegamos a un sitio lleno de los paneles de 
madera prefabricados, puertas y ventanas. Ahí estaban. Los podía 
reconocer por los colores brillantes de las puertas. Aquí estaban las 
mismas murallas que nos habían mantenido prisioneros. Los mismos 
pisos que barríamos y encerábamos todos los días para que los cosacos 
nos permitieran las visitas de nuestros familiares. El mismo techo que 
miraba y miraba algunas veces desde las ocho de la noche a los ocho de 
la mañana, desde mi cama arriba del camarote. El mismo techo de zinc 
que hacía que la lluvia pareciera un diluvio (2003:156).
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Santos Pizarro, Javiera, (2016), Ventana, Londres 38 [Foto].

B .  S E C R E T O S

1. Clandestinidad

Una persona es secuestrada —detenida— por los organismos de segu-
ridad o por las fuerzas armadas y de orden, es llevada a algún centro de 
detención y tortura. Mientras está confinada allí literalmente desapare-
ce para el mundo. Estos lugares actuaron como portales que conducían 
a otra dimensión, fuera de la realidad: los sujetos se hacían humo con 
solo pasar por sus puertas. Rolando Carrasco constata la calidad de des-
aparecidos de los presos: “[a]presados y en manos de la DINA ellos han 
sido primero ‘presos políticos desaparecidos’ durante semanas o me-
ses y luego han aparecido en Cuatro Álamos, que nadie sabía entonces 
dónde se encontraba, para ver posteriormente la luz aquí” (1991:213). 
De los lugares no se sabe nada, de allí que quien entra allí desaparece. 
Nubia Becker cuenta en su testimonio:

Habíamos sido secuestrados, sin testigos desde nuestras casas o en la 
calle, por grupos de hombres armados y sin identificación para ser lle-
vados a lugares desconocidos. Ningún organismo oficial daba cuenta 
de nuestra captura ni figurábamos en ninguna lista de prisioneros. Por 
eso, estar desaparecido, en ese tiempo, era estar en la DINA, el AGA u 
otro lugar de reclusión o de incomunicación y tortura (1987:67).

Quienes eran detenidos desaparecían al ser trasladados a uno 
de estos centros porque estos lugares estaban más allá de la existencia 
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reconocida: eran secretos. De ellos no se hablaba, no se informaba ofi-
cialmente, no se sabía con certeza ni siquiera de su efectiva realidad. 
Eran tan secretos que estaban incluso más allá de la ley, más allá de los 
tribunales de justicia. En el Informe Rettig se señala que “[p]or años 
existieron recintos secretos de detención a los que los funcionarios del 
Poder Judicial no tuvieron acceso” (1991:89). Habían sido levantados 
de un día para otro, creados de la nada, sin señas, sin referencias. Ya lo 
decía claramente Nubia Becker al referirse a su llegada a Cuatro Ála-
mos: “nuestra detención allí no era reconocida por ningún organismo 
de seguridad. Seguíamos, de algún modo, desaparecidos” (1987:80). 
Estaban desaparecidos porque Cuatro Álamos no figuraba en ningún 
plano, en ninguna lista oficial, porque ni siquiera se tenía un nombre 
conocido para ubicarlo o individualizarlo, porque su existencia era ne-
gada sistemáticamente por las autoridades. 

De los más de mil y tanto centros que existieron durante la dic-
tadura una gran mayoría fueron clandestinos, especialmente si estaban 
destinados a la interrogación y la tortura. Como se señala en el Informe 
Rettig, existieron “lugares secretos de interrogación y tortura” (732), 
aunque también hubo algunos “lugares de detención” en donde no se 
torturaba, pero a los que no tenían acceso personas ajenas a los organis-
mos de seguridad (733). En la práctica, la dictadura tan solo reconoció 
la existencia de algunos lugares utilizados exclusivamente en funciones 
de detención, como son las cárceles, los campamentos como los de isla 
Dawson o Chacabuco y algunos centros como Tres Álamos.

Recién en 1984, con la publicación del Decreto del Interior 
Nº594 (14 de junio), se reconoció oficialmente la existencia de algunos 
de estos lugares utilizados por la CNI, pero se trató tan solo de un pu-
ñado de diez centros. Avenida Santa María 1.453 (Santiago), Parcela 35 
San Miguel de Azapa (Arica), Latorre 2.192 (Antofagasta), Colo Colo 
2.001 (Coquimbo), Agua Santa 980 (Viña del Mar), Dos Sur 1.403 (Tal-
ca), Pedro de Valdivia 710 (Concepción), Pérez Rosales 764 (Valdivia), 
Obispo Michlato con Carrera (Coyhaique) y Kusma Slavic 920 (Punta 
Arenas). Este reconocimiento oficial fue sin duda a regañadientes y 
tan solo a raíz de que los lugares ya habían sido descubiertos y existía 

enorme presión desde diferentes sectores para que así fuera. Es lo que 
sucede, por ejemplo, con Cuatro Álamos. Como se explica en el Infor-
me Rettig, “[c]on el tiempo en la práctica se hizo imposible mantener 
dicho secreto y las autoridades de Gobierno, no sin reticencia, recono-
cían en ocasiones a Cuatro Álamos como pabellón de incomunicación 
de Tres Álamos” (733). La gran mayoría de los inmuebles que utili-
zan los órganos de inteligencia para interrogar y torturar, sin embargo, 
nunca fueron reconocidos y permanecen en el más absoluto secreto. Es 
razonable suponer incluso que algunos aún hoy no han sido descubier-
tos; siguen amparados por el secreto. 

Heller ha definido el secreto como “la privilegización de algu-
nos contenidos cognoscitivos, es la iniciación al conocimiento de algún 
saber que […] es comunicado a personas elegidas según determinados 
criterios” (1987:327). Existe un grupo restringido de sujetos con acceso 
a la información privilegiada. Entre ellos se da una suerte de acuerdo, de 
pacto. Es lo que Goffman ha llamado “secretos internos” que son, se-
gún explica el autor, “aquellos que indican la pertenencia del individuo 
a un grupo y contribuyen a que el grupo se sienta separado y distinto de 
los individuos que no están ‘en el saber’” (1997:153). La absoluta mayo-
ría de la población chilena no estuvo en el grupo de aquellos a los que se 
les comunicó la existencia de los centros de tortura. De hecho, casi nadie 
estaba “en” el saber, para seguir la nomenclatura de Goffman (153). El 
oscuro secreto de la efectiva existencia de estos lugares fue celosamente 
mantenido por quienes lo compartieron y lo comparten hasta hoy. 

En este “pacto de silencio” estuvieron involucrados tanto las 
autoridades como los ejecutores directos e incluso algunos que se 
beneficiaron de lo que estaba ocurriendo. Las autoridades de la dic-
tadura contribuyeron a mantener el secreto en tanto que negaron 
sistemática y permanentemente el hecho de que se torturara, de que 
hubiera gente desaparecida, de que existieran estos centros. Se trató de 
lo que Goffman ha calificado de “secretos oscuros”. Es decir, aquellos 
que “tienen su razón de ser en que se trata de hechos concernientes al 
equipo que este conoce y oculta, y que son incompatibles con la ima-
gen de sí mismo que el equipo se esfuerza por presentar y mantener 
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ante su auditorio” (152). El régimen dictatorial manejó un discurso 
salvacionista y refundacional que era incompatible con la existencia 
de estos lugares.

Las autoridades de la dictadura chilena no son los únicos que com-
partieron y guardaron hasta hoy el secreto. También los perpetradores 
directos, todos los que participan en labores de detención, de encarcela-
miento, sobre todo de tortura y de asesinato/desaparición de personas, 
mantienen la más estricta reserva. Ni los fiscales, ni los oficiales, ni los 
carceleros, ni siquiera los mozos de cuartel o los médicos hablan: nin-
guno de los que constituyen esa red articulada de sujetos que hicieron 
posible la existencia de estos lugares confiesa, da información. Todos 
ellos están en el saber y quedan amarrados en el secreto. Pese a presentar 
algunas pequeñas fisuras, dicho pacto ha permanecido vigente hasta hoy. 
Los involucrados no están dispuestos a hablar: no quieren o no pueden 
hacerlo. Porque no es tan solo un pacto que se acepta suscribir, es tam-
bién uno del que se ordena tomar parte bajo amenaza de muerte.

En la labor de ocultamiento y desinformación colaboró también 
el periodismo oficialista. Su tarea fue instalar en la opinión pública la 
idea de que estos lugares horrorosos no existían, que eran un invento 
y que tan solo había unos pocos centros de retención en los que todo 
andaba bien, incluso mejor que bien. Ellos era los autorizados para 
reportar, tenían a su disposición los medios y los reducidos espacios 
existentes para referirse a estos temas. Para hacerlo, pudieron acercarse 
a algunos recintos e incluso, esporádicamente, ingresar a ellos. Sergio 
Bitar abre su testimonio transcribiendo una serie de reportajes que se 
hicieron sobre Dawson, en los que se presentaba la isla como un pa-
raíso terrenal, en que se hablaba del campo de detención como de un 
verdadero resort en donde los prisioneros se estarían reponiendo de una 
época de mucho estrés (2012:9). 

Alejandro Witker, por su parte, transcribe un sorprendente tex-
to publicado en el diario El Color, el 10 de marzo de 1974, en el que se 
da cuenta de la inauguración del penal de Rondizzoni en la isla Quiri-
quina. El periodista viaja al sur, ingresa al recinto y desde allí informa 
acerca del maravilloso y cómodo nuevo penal que los “orgullosos” 

prisioneros habían construido (1975:55). Especialmente significativos 
son los montajes urdidos por la dictadura misma. En algunas ocasiones 
ello implicaba el ingreso de periodistas a estos lugares, como sucede 
con la visita al Estadio Nacional. “El show” es el significativo título 
del apartado en el que Jorge Montealegre relata el ingreso de la prensa 
al Estadio Nacional (2003:76). Como se ha concluido en el Informe 
Valech I “en muchas ocasiones los medios de comunicación, en espe-
cial los más masivos y de cobertura nacional, avalaron sin reservas la 
versión oficial sobre los indicios de la represión en curso” (2004:193). 

Solo se llegó a tener alguna noticia de la existencia de los espacios 
secretos gracias a aquellos que lograron sobrevivir y salir de allí. Estos 
sujetos, sin embargo, al no haber estado en el saber, al no compartir el 
secreto, en realidad solo pudieron dar testimonio de que estuvieron en 
algún lugar, cuya ubicación casi nunca conocen, cuyo nombre era un 
misterio… cuya existencia tampoco es algo que pudieran probar. En la 
práctica, los sobrevivientes habían desaparecido del mundo y mientras 
estuvieron fuera de circulación permanecieron perdidos.

2. Extraviados

Quienes habían sido detenidos y son llevados a los centros casi nunca 
llegaron a saber dónde los tenían. Dice Luz Arce expresamente estando 
en Tejas Verdes: “Yo no sabía dónde estaba” (1993:59); Roberto Ceba-
llos se pregunta estando allí mismo: “¿Dónde estaba…? ¿Qué lugar era 
éste?” (2003:31) y luego agrega que “estábamos en el Centro de Inte-
rrogatorios más nefasto e inhumano del aparato represivo del Gobierno 
Militar, pero nosotros aún no lo sabíamos” (35). “¿Qué lugar será?”, 
se pregunta Manuel Guerrero al ser llevado a una especie de hospital 
que no logra reconocer (2008:77). Cuenta Loyola que lo llevan “a al-
gún sitio de Santiago, no sabíamos con exactitud dónde” (2014:25). La 
ignorancia del lugar es lo más habitual en la experiencia de detención.
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Son recurrentes los relatos en los que se da cuenta de los esfuer-
zos —desesperados en algunos casos— que hacían los prisioneros por 
tratar de saber en dónde se encontraban. Roberto Ceballos escribe que 
al llegar a Tejas Verdes, durante toda una tarde, “nos había mantenido 
ocupados en identificar el lugar de nuestra detención, observando por 
los resquicios que dejaban las junturas de las tablas que revestían la ha-
bitación que nos servía de celda” (2003:45). En algunas pocas oportu-
nidades tienen éxito y logran averiguar el lugar en el que estaban. Luz 
Arce, por ejemplo, se da cuenta de que era llevada a Londres 38 y así 
se lo contó a la pareja del “Quila” estando en Tejas Verdes (1993:62). 
Ella conocía de antes el lugar, sabía la dirección. Algo semejante les 
ocurre a quienes deducen, por diferentes medios, dónde estaban. Como 
Manuel Guerrero, que consigue identificar que estaba en una clínica de 
la DINA (2008:76), pero no logra saber, hasta mucho después, en qué 
lugar exacto lo habían tenido. Jorge Flores, por su parte, suponía dónde 
podía estar encerrado por el ruido de los Juegos Diana, el parque de en-
tretenimiento frente a la Iglesia San Francisco (2003:30) pero mientras 
estuvo allí no supo qué lugar era.

Roberto Ceballos pudo reconocer las formaciones montañosas 
propias de la Zona Central, el puente que une Llo-Lleo y Santo Domin-
go, por lo que concluye acertadamente que estaba en el “Regimiento 
de Ingenieros Militares de Tejas Verdes” (2003:45). También Hernán 
Valdés logró dilucidar con claridad que se encontraba en ese mismo 
lugar, pues había estado allí, muy cerca, hacía tan solo un mes y medio. 
Reconoció todo el entorno con claridad. “Ahí están las casas de buena 
parte de la burguesía chilena, bordeando el río Maipo… Aquí, muy cer-
ca, a cien o ciento cincuenta metros, el largo puente sobre el río Maipo” 
(2010:61). Jaime Buzzio es sacado y devuelto a Londres 38; al regresar le 
cuenta a Jorge Flores que fue interrogado y le comenta: “—Yo conoz-
co bien Santiago y creo saber el sector donde estuve, sentí el ruido de 
unos aviones, era el aeródromo de Tobalaba” (Flores, 2003:49). Marcia 
Merino explica en su testimonio que identificó de inmediato que la ha-
bían llevado a Colonia Dignidad (1993:76).

Los traslados fueron un momento clave para obtener informa-
ción acerca del lugar en donde habían estado. Este es el caso de Manuel 
Guerrero, quien logra identificar el lugar en el que fue curado cuando 
lo sacan de allí. “Sí, ya no me cabe duda de que era en el Hospital de 
Carabineros, ubicado entre Manuel Montt y Antonio Varas, en Ñuñoa, 
donde me tuvieron esos días… puedo colegir dónde me tuvieron, lo 
que se confirmó cuando el vehículo salió por una entrada de auto en 
forma semicircular, del tipo de la que tiene el Hospital de Carabine-
ros” (2008:93). Algo semejante le ocurrió a Marcia Merino en Curicó: 
“[a]l salir vi que estábamos en un Cuartel de Investigaciones” (1993:23). 
Mientras permanecían internados, sin embargo, no tenían ni la menor 
idea de dónde estaban.

En contadas ocasiones a los prisioneros se les informa de su pa-
radero. Otro prisionero se los dice, como en el caso de Tato Ayress, 
cuyo padre le hace saber que han llegado a Tejas Verdes (2008:25-26). 
O los mismos uniformados relevan a los detenidos el lugar e incluso el 
nombre del centro en el que estaban. Manuel Guerrero pregunta al ser 
interrogado: “Quisiera saber dónde me encuentro y bajo qué institu-
ción estoy detenido”, y se le responde de inmediato: “—Usted está en 
Cuatro Álamos, bajo jurisdicción de la Dirección de Inteligencia Na-
cional” (2008:100). Ocurre, no obstante, que dicha información podía 
ser errada o incluso intencionalmente falsa. Es el caso del marino en el 
campamento de Puchuncaví, quien les dijo expresamente a los recién 
llegados: “Bienvenidos al campamento Melinka” (Del Valle, 1997:92). 
Explica Sadi Joui en su testimonio que “[e]l campo de detenidos de Co-
lliguay empezó a funcionar en la primera quincena de Diciembre de 73. 
Para ocultar su existencia los marinos le pusieron ‘Melinka’. Melinka 
es el nombre de una pequeña isla, que está ubicada al sur de Quellón” 
(2003:113).

Estos casos fueron, sin embargo, excepcionales. En su mayor 
parte quienes estuvieron detenidos son liberados sin tener información 
alguna acerca de los lugares en donde habían estado. En el Informe 
Valech se constata que “fue difícil para los detenidos conocer la ubi-
cación e identificación exacta de esos recintos, principalmente por las 
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medidas adoptadas por sus captores para mantener el carácter secreto y 
clandestino de esos lugares” (2004:262). Al ser puestos en libertad solo 
llevaban consigo algunos recuerdos como sonidos, olores, sensaciones. 
Cuenta Loyola, por ejemplo, que no sabía dónde estaba, pero que lo-
gró notar algunas cosas. “Mientras estábamos de pie, pude percibir que 
nos encontrábamos en una casa antigua, grande, de techo alto, como 
eran en ese entonces las casonas de fundo” (2014:26). Tomando esa 
descripción fue posible deducir, con el apoyo de otros relatos, que se 
trataba de Villa Grimaldi.

Las reconstrucciones se hacen a posteriori sobre la base de la poca 
información disponible. Mediante los testimonios se logra averiguar 
que hay un recinto en el que varias personas fueron detenidas y tortura-
das, que incluso quienes allí estuvieron lo conocen por su nombre —ya 
sea verdadero o por su sobrenombre—, pero nadie sabe dónde estaba 
exactamente y, por lo tanto, es imposible ubicarlo: tan solo se tiene un 
nombre y un relato.

Silva y Rojas toman la información entregada por la Comisión 
Rettig, la complementan con algunas otras fuentes y construyen un 
cuadro dividiendo los lugares por regiones (2004:50-85). Si observa-
mos, a modo de ejemplo, lo que sucede en la Región Metropolitana, 
se puede constatar que hay centros de tortura de cuya existencia hay 
noticia, pero se desconoce su ubicación. Las autoras mencionan allí 
el Campo Cuarto, la Clínica El Bosque, el Inmueble del Barrio Be-
llavista. Destacan, por otro lado, una serie de lugares conocidos por 
su nombre, un nombre que habitualmente alude a la calle en la que 
funcionaron, pero sin dirección exacta. Allí se refieren a un centro 
de tortura clandestino en la calle Huérfanos, un apartamento en la 
urbanización San Borja, la Brigada de Servicios Especiales de calle San 
Isidro, la Casa Apoquindo (entre Tobalaba y Vespucio), la Casa de 
Lagunillas, la Casa en calle Santa Rosa, la Casa en la calle Sevilla, la 
Casa-habitación en Loyola (Martí y Neptuno, Cerro Navia), el Cuar-
tel calle Venecia (a la altura del 1.700), el Departamento en calle San 
Antonio, Implacate o Cuartel Bilbao, el Inmueble de calle Rancagua 
(cerca de Infante) (15). De los 86 lugares que las autoras enumeran 

para la Región Metropolitana, hay casi una veintena cuya ubicación 
exacta se desconoce pese a saber de su existencia. De ellos solo se tie-
ne, como se decía, un nombre y un relato.

Esta información por precaria que pueda parecer no es, sin em-
bargo, despreciable, pues podría ser suficiente para ubicar estos lugares. 
De hecho, muchos de los centros clandestinos han logrados ser loca-
lizados gracias a ella. En la novela titulada Una casa vacía de Carlos 
Cerda, la protagonista trabaja tomando testimonios en la Vicaría de la 
Solidaridad. Tal como se hacía en la realidad, ella debía registrar la ma-
yor cantidad de detalles posibles que permitiera ubicar los lugares en los 
que las víctimas habían sido encerradas y torturadas. La protagonista de 
la novela recuerda haber recibido muchos testimonios de mujeres que 
fueron torturadas horriblemente en un lugar conocido como La Venda 
Sexy. Nadie sabía entonces con exactitud dónde estaba, en qué lugar 
quedaba: solo se tenía el nombre y el testimonio de quienes estuvieron 
allí. Gracias a ellos la protagonista logra reconocer el lugar, tal como se 
han reconocido muchos otros.

Algunos, como David Peralta, sin embargo, nunca llegan a ave-
riguar en qué lugar estuvieron. “Estadio El Morro nunca apareció 
como centro de tortura. Varios fuimos los que pasamos por allí, lo 
supe tiempo después… Según algunos, el lugar fue el Fuerte Borgo-
ño… Yo, aún no se donde estuve” (2007:109). Hasta que no se logra 
establecer la ubicación de un centro, su existencia es siempre dudosa. 
Los relatos testimoniales y el conocimiento de los nombres les otorgan 
una cierta realidad, no obstante, aún se trata tan solo de una existencia 
narrativa. Los autores de los testimonios parecen ser conscientes de 
ello, lo que explicaría el increíble esfuerzo que se hace en algunos de 
los textos por referir hasta el último detalle acerca de los lugares. Allí 
se pueden encontrar incluso los planos de los inmuebles, como los que 
hacen Lawner (2003:7), Rojas (1989:71) o Joui (2003:83, 155 y 161). 
Del mismo modo, aparecen descripciones detalladas de cada lugar, in-
cluso aludiendo a sus dimensiones, a los materiales de construcción, 
al estado de conservación de las instalaciones, etc. Como si se quisiera 
demostrar la existencia de los lugares mediante su descripción minu-
ciosa, como si la abundancia de detalles fuera prueba suficiente de su 
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realidad, como si con ello se pudiera dar mayor consistencia a estos 
lugares que tan solo perviven en el relato.

3. Búsqueda

Quienes están prisioneros se encuentran extraviados, esto es, desapare-
cidos. Claudio Durán escribe al llegar a Cuatro Álamos: “[é]ramos los 
desaparecidos/as. Aquellos cuyos paraderos eran negados por las auto-
ridades a nuestros familiares, quienes con consternación y angustia, tra-
taban de dar vuelta cada piedra del país para encontrarnos” (2003:59). 
Los familiares, como dice Durán, tuvieron la tarea de dar con el parade-
ro de los desaparecidos. Para ello debían encontrar los lugares a los que 
había sido llevados. Tan pronto como alguien era secuestrado cónyu-
ges, hijos e hijas, padres, madres y hermanas o hermanos comenzaban 
la búsqueda. Había que averiguar urgentemente a dónde habían sido 
llevados: era indispensable dar con el lugar. Jorge Montealegre cuen-
ta que su hermana, dado que no le respondía el teléfono, “partió a mi 

casa y se encontró con los desastres del allanamiento, un silencio espeso 
que la aterrorizó y la sangre del perro en la entrada… que podía ser mi 
sangre. La Nené tenía que saber dónde estaba su hermano” (2013:164).

La búsqueda inicial consistía en ir de un sitio conocido y pro-
bable a otro, preguntando por el paradero de quien había sido deteni-
do. Cuenta Alejandro Witker que “[l]as mujeres corrían de una oficina 
militar a otra, recabando noticias sobre traslados de prisioneros, mu-
chos de los cuales son desaparecimientos definitivos o temporales; in-
dagando por nosotros, llegaban hasta la morgue” (1975:32). El relato 
de Rolando Carrasco da cuenta de lo angustiante que era este periplo.

Dos días después del golpe, levantado por unas horas el toque de que-
da, las enlutadas presuntas salen en busca de los suyos. Dejan los hijos 
chicos con las vecinas. Recorren caminando las cuadras que les sepa-
ran del primer cuartel policial o regimiento. Preguntan y no obtienen 
respuesta. Las expulsan sin explicaciones. Como conejos asustados 
aproximan sus cabezas a una, dos y tres. Dicen que allá… depósito 
de cadáveres, hospital… dicen que acá. Asistencia Pública, morgue. 
Establecen rutas y las siguen exactamente. Otro regimiento, un nuevo 
cuartel. Prefecturas, Comandancias. Tenencias (1991:58).

Juan del Valle detalla el recorrido de su mujer buscándolo por 
cuarteles, regimientos, hospitales, morgues e incluso cementerios 
(1997:53). Siempre se encontraba con la misma respuesta: “No, seño-
ra; aquí no hay nadie con ese nombre” (54). Esta fue una experiencia 
compartida por miles que buscaban a sus desaparecidos y no recibían 
respuesta alguna. Luego de agotar los lugares conocidos, comenzaba la 
búsqueda de los desconocidos, de los secretos, de los centros clandesti-
nos. Se sabía de la existencia de lugares tenebrosos en donde encerraban 
y torturaban, se tenía noticias, se escuchaban rumores, relatos a media 
voz. La existencia de los centros era un secreto, pero un secreto a voces, 
como lo era lo que sucedía en su interior. Los familiares sabían que 
había que dar con ellos, solo así se podría saber de los detenidos, de su 
paradero, de su situación. Solo encontrando estos lugares se les podría 
defender, incluso salvar. Comenzaba entonces la desesperada búsqueda 
de los lugares inexistentes.

Lawner, M., (s.f.), Compingim. Campamento de 
prisioneros de Dawson (Lawner, 2003:47).
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Cuando finalmente lograban dar con alguno, cuando conseguían 
encontrar un centro, los familiares se instalaban afuera, como una cos-
tra, un cordón que rodeaba los recintos; preguntando, exigiendo… 
estando. Los familiares sitiaban los centros, incluso los más remotos, 
formaban verdaderas “colmenas”, como dice Carrasco. “[L]es bastaba 
detectar un centro de detenciones para concentrar allí su colmena de 
merodeo de horas, días, meses, años” (1991:59). En ocasiones incluso 
eran maltratadas, pero no se rendían, seguían allí. “Algunas son golpea-
das y otras detenidas. Y hay quienes reciben de respuesta un tiro. Pero 
aparecen más” (59).

El contingente de familiares por su sola existencia atentaba con-
tra la seguridad de los centros, los exponían, los ponían en evidencia. 
Entonces, tal como habían sido levantados, eran clausurados. De un 
momento a otro, de un día para otro, eran cerrados y los detenidos vol-
vían a desaparecer junto con los lugares. Los familiares, entonces, reco-
menzaban su búsqueda infatigable. Por diferentes fuentes, por rumores, 
soplos o información de inteligencia, por los testimonios de los sobre-
vivientes se sabía, entonces, de la apertura de un nuevo lugar. De inme-
diato lo rodeaban, vigilándolo constantemente. Juan del Valle fue de los 
primeros prisioneros en ser llevados a Tres Álamos y, como señala, ellos 
lo inauguraron. Comenta que al llegar, en la puerta de entrada, “aun-
que parezca imposible, ya habían familiares nuestros alzando los brazos 
para darnos ánimos y que supiéramos que no estábamos abandonados y 
que ellos ya sabían dónde nos tenían ahora” (1997:65). Verdaderos pe-
regrinos dolientes, contingentes de familiares que buscaban por Chile 
las huellas de sus parientes, que buscaban los lugares misteriosos en los 
que habían sido encerrados. Cuando lograban dar con ellos la tarea era 
no volver a perderlos. Emilio Rojas reproduce la increíble historia de la 
esposa del presidente del sindicato de SUMAR, que fue detenida luego 
de que con otras quince mujeres siguieran los traslados de sus esposos 
detenidos para que no desaparecieran. 

Se los llevaron los de investigaciones al cuartel de General Macken-
na. Allí me fui a instalar en la esquina. Reuní a las demás mujeres y 

nos turnábamos haciendo guardia para no perderles la pista. Nuestra 
mayor preocupación era que no desaparecieran… Luego fueron lleva-
dos a la penitenciaría, eso fue hace quince días… diez días atrás, una 
mañana que hacíamos guardia en la esquina detrás de unos árboles 
del parque, llegó un camión del ejército y se los llevaron, rápidamente 
nos movilizamos en un taxi de un compadre. Los llevaron al Tacna. 
Allí nos instalamos como las veces anteriores. Buscamos un lugar de 
observación discreto. Ahora la cosa se puso pesada. Nuestros hombres 
estaban en manos de los militares… Éramos quince mujeres dispuestas 
a todo, para seguir el paradero de nuestros hombres, nos turnábamos 
y hacíamos guardia, día y noche, para estar alerta que no fueran tras-
ladados (1989:176).

Los periodistas de oposición a la dictadura compartieron con los 
familiares este circular por la ciudad en busca de información, en bus-
ca de los lugares en los que estaban los detenidos-desaparecidos. Jor-
ge Montealegre introduce aquí una necesaria distinción entre la prensa 
nacional y la internacional. Comenta que dada la situación que vivía 
el país en 1973, había muchos periodistas de todas partes del mundo 
“al aguaite”. “Por ello […] el golpe tuvo muchos testigos indiscretos 
que incomodaron desde el inicio a la dictadura. ¡Cuántos crímenes se 
evitaron porque la prensa internacional estaba mirando y acusando!” 
(2003:79). Pocos lograron penetrar las barreras de los lugares mismos 
en los que se llevaban a cabo los atropellos a los Derechos Humanos. 
Hubo, no obstante, excepciones que permitieron dar realidad a lo que, 
hasta entonces, era tan solo un rumor: la existencia de centros de deten-
ción y tortura.

Entre quienes lo consiguieron es especialmente significativo el 
caso de los alemanes Heynowski y Scheumann acompañados del fotó-
grafo Peter Hellmich. Ellos pudieron ingresar tanto a Chacabuco como 
a Pisagua: filmaron, fotografiaron y entrevistaron a los prisioneros. 
Para lograrlo, engañaron al mismo Pinochet haciéndole creer que esta-
ban de su lado. Así consiguieron el permiso para ingresar y, ocultando 
que tenían prohibición de entrevistarse con los prisioneros, llevaron a 
cabo su cometido igualmente (Heynowski, et al., 1974a:5-13). Su llega-
da causó dudas entre los prisioneros. Cuenta Quinteros que “llegaron 
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unos cineastas alemanes, para hacer algunas tomas de Pisagua. Supusi-
mos que debían simpatizar con la Junta, pues fueron autorizados para 
ello” (1979:81). Se suponía, como también creían los militares, que se 
trataba de un montaje para limpiar la imagen de la dictadura ante el 
mundo y, como dice Benavente, los prisioneros no estaban dispuestos a 
prestarse para ello y pocos los apoyaron (2003:35). La verdad era com-
pletamente la opuesta: 

Transcurrieron algunas semanas. Radio Berlín, de la RDA, Radio 
Moscú, Radio La Habana además de diarios europeos, informaron 
del arriesgado reportaje que los periodistas Haynowsky [sic] y Scheu-
mann, de la República Democrática Alemana, habían hecho a la dic-
tadura fascista. Se daban los detalles de cómo eludieron, con riesgo de 
sus vidas, los sistemas de seguridad y mostraron al mundo cómo se 
asesinaba y perseguía al pueblo (35).

Por otra parte, está la labor que llevó a cabo el periodismo na-
cional de oposición. En la primera fase de la dictadura todos los me-
dios de prensa críticos fueron clausurados y los periodistas tomados 
prisioneros o asesinados (Carmona, 1997). Solo hacia fines de los años 
70 e inicios de 80 aparecen medios como Apsi (1979)2, Cauce (1983), 
Análisis (1979), Fortín Mapocho (1984), que desmienten las versiones 
oficiales y hablan de las atrocidades cometidas por la dictadura: per-
secución, detención ilegal, tortura, asesinatos, desapariciones, centros 
clandestinos. Ibar Aibar cuenta en su testimonio que “[c]omenzaba en 
esa época el repunte de publicaciones democráticas: ‘Fortín Mapocho’, 
‘Apsi’, ‘Análisis’ y ‘Hoy’. Emisoras, como radio ‘Chilena’, ‘Coopera-
tiva’ y ‘Magallanes’, ya estaban en esa onda de decir la verdad con va-
lentía corriendo el riesgo de censuras, cárceles y muertes” (2002:272). 

Estos periodistas participaban de la búsqueda de los centros de 
los que se tenía alguna noticia por los testimonios de quienes habían 

2 Circula desde 1976 con noticias solo internacionales, pero a partir de su número 59 
de 1979 cambia su nombre de “APSI. Actualidad Internacional” a “APSI. Actualidad 
Nacional e Internacional”

estado allí. Una vez que los lograban ubicar acudían y los rodeaban en 
busca de información, de noticias. Casi nunca pudieron ingresar; sin 
embargo, consiguieron acceder a mucho material testimonial prove-
niente de sujetos que sí que si estuvieron en el interior de estos lugares 
y publicaron en sus páginas estas experiencias, denunciando la tortura 
y las desapariciones. Excepcional resulta el caso de Abel Esquivel, un 
periodista magallánico que habría sido, según cuenta él mismo, “uno de 
los tres periodistas chilenos que visitamos Dawson mientras fue campo 
de concentración” (2013:7). Relata que junto a Francisco Eterovic y 
Carlos Ruiz (16) habían solicitado permiso en múltiples oportunida-
des sin recibir respuesta alguna hasta que pensaron que nunca se les 
concedería (15). Sorpresivamente les informaron que podrían viajar al 
día siguiente y que se les permitiría ingresar tan solo al espacio en que 
estaban los dirigentes magallánicos y los que habían participado en el 
gobierno de Allende. La visita fue muy corta —tan solo duró tres ho-
ras— y, como en el caso de los alemanes, tampoco fue cómoda para los 
prisioneros (18). Como sea, igualmente consiguieron hacer entrevistas 
y captar imágenes que rápidamente dieron la vuelta al mundo.

El caso del Fortín Mapocho es especialmente interesante. Este pe-
riódico publica una serie de artículos a mediados de 1984 en los que da a 
conocer la existencia de diferentes inmuebles en los que la CNI llevaba 
a cabo sus actividades clandestinas. El 28 de junio de 1984 informa que 
en la calle República 517 esquina Toesca está el edificio de la adminis-
tración, que al frente estarían las oficinas de Relaciones Públicas, que 
en José Domingo Cañas casi esquina República de Israel hay una casa, 
que en Rancagua con José Miguel Infante existe una serie de casas de 
madera donde habría estado la división de explosivos, que en Loyola 
entre Martí y Neptuno hay una casona amurallada, que en Isidora Go-
yenecha funcionaría la llamada Clínica El Bosque. Unos días más tarde, 
el 5 de julio de 1984 el periódico amplía la noticia a provincias. Informa 
entonces de una ex industria en Arica, el Estadio de la Serena, sector de 
la Industria el Melón en la Calera, Calle Habana 576 en Viña del Mar, 
Camino a los Niches en Curicó, cabañas de veraneo en Concepción, un 
lugar desconocido en Temuco, calle Magallanes en Castro.
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4. Lugares sin lugar

Quienes eran secuestrados y llevados a los centros de detención y tortu-
ra desaparecían de la faz de la tierra. A las personas no se les volvía a ver 
en las universidades, en los lugares de trabajo, en las calles. Se supo de la 
existencia de lugares en donde se encerraba y torturaba, se escuchaban 
rumores acerca de inmuebles escondidos, relatos de quienes habrían 
estado allí. Sobre su existencia, sin embargo, no había información ofi-
cial, nada concreto. Los centros no existían más que para aquellos que 
forman parte del círculo del secreto y ellos no estaban, ni están aún, 
dispuestos a revelarlo.

Ni siquiera quienes sufrieron por dentro estos centros logran 
quebrar este secreto. Pocos supieron dónde estaban. Quienes eran dete-
nidos, por lo tanto, rara vez llegaban a tener noticia del lugar al que ha-
bían sido llevados, estaban en su gran mayoría perdidos: su desaparición 
fue un estar extraviados tanto para sí mismos como para su familias 
y amigos. Lo único que les queda es reunir datos, juntar evidencias, 
pistas, declaraciones, atar cabos sueltos. En los testimonios están las 
claves que lo hacen posible: son los únicos antecedentes que podrían 
permitir quebrar el secreto y traer a la existencia los lugares usados para 
la detención y la tortura. Hasta que eso no se logre los lugares seguirán 
desaparecidos. Hasta que no se tenga sus coordenadas seguirán siendo 
lugares sin lugar. 

¿Qué es un lugar que no tiene lugar? Ángel Gabilondo, en un 
tono completamente wittgenstaniano, pregunta ¿qué decimos cuando 
decimos “sin lugar”? (1988:52). Con ello se apunta, primero, a una ca-
rencia, a una falta, a un vacío. Lo que no está en este caso es la sede, el 
sitio, el asentamiento. Un lugar no tiene lugar cuando carece de loca-
ción. Las coordenadas de los centros de detención y tortura siempre 
fueron desconocidas tanto para los detenidos, sus familiares y amigos, 
como para la gran mayoría de la población chilena. Para todos ellos 
los centros de detención y tortura no tuvieron lugares. Eran lugares 

deslocalizados, como flotantes, sin raigambre: simplemente no se podía 
decir dónde estaban.

El problema es que si no hay lugar, no hay acontecimiento. Si no 
hay un sitio en el que ocurran los hechos, parece que simplemente no 
ocurrieron. Como escribe Gabilondo nuevamente, “[e]n lo sin lugar 
nada tiene lugar. No es el lugar para nada, sino, en principio, la negación 
de un determinado lugar para algo” (1988:52). Los acontecimientos no 
tienen lugar en lo sin lugar. Nada ocurre en un lugar sin lugar, pues 
nada allí puede tener lugar; nada allí puede pasar. Por eso la necesidad 
imperiosa de dar con el lugar, de encontrarlo. Por eso los organismos 
de seguridad buscan mantener el secreto de los centros como estrategia 
para borrar sus acciones. “El borrar no es simplemente la introducción 
de un negar, es la tarea poética de difuminar, de borra incluso la huella, 
lo que tiene de no presencia, el no hacerse presente” (52-3).

Existir en el modo de la carencia, del no estar, es extraño, o como 
dice Gabilondo, “[r]esulta curioso que algo o alguien se presente en el 
modo de un faltar” (54). La carencia del lugar es, finalmente, un modo 
de presencia. Estar presente en tanto que ausencia, en tanto que vacío. 
Los centros clandestinos existieron y existen en el modo de su ausencia, 
de la negatividad de su falta. “Nada puede echarse en falta en esa falta 
que no lo es de algo o alguien. Más bien, es pura presencia, cualquier 
presencia, la que confirma consistir en faltar, y este es un modo de pre-
sentarse” (53). Estamos acá ante una clara contradicción, una aporía 
evidente: presentarse en el modo de la ausencia es el modo de ser de los 
lugares sin lugar, es el modo de ser de los centros de detención y tortura. 
Como escribe Gabilondo, “[s]er sin lugar no convoca solo a la priva-
ción de algo, sino a un modo de ser del ser mismo, aquel que consiste en 
diferir de sí en ser sin ser” (54).
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Santos Pizarro, Javiera, (2016), Calle Londres 38/40 [Foto].

C .  N O M B R E S

1. Caos nominativo

Haciendo una lectura transversal de los testimonios, encontramos más 
de una veintena de nombres diferentes, de denominaciones que son usa-
das casi sin distinción. Campo de concentración, campo de prisioneros, 
campo de concentración de prisioneros, campo de detenidos [políticos], 
campo de reclusión, campo militar, campo de concentración [tortura] y 
exterminio, campo de exterminio, campo, campamento de prisioneros, 
campamento de concentración, campamento de detenidos, simplemen-
te campamento; lugar de detención, casa de tortura(s), centro [clandes-
tino] de detención, centro de tortura, centro de reclusión, centro de 
exterminio, centro de flagelaciones, cárcel [secreta], entre otros. 

Este listado evidencia que no existe, en realidad, un nombre ge-
nérico para designar a estos lugares. Lo que aparece en los testimonios 
es tan solo una multiplicidad de denominaciones que se van utilizando 
algo aleatoria y antojadizamente y, en general, con bastante desproliji-
dad, casi como si se trataran de sinónimos intercambiables. Durán, por 
ejemplo, termina un párrafo hablando del “Campo de Concentración 
de Puchuncaví” y, aludiendo a este mismo lugar, comienza el párrafo 
siguiente diciendo “El Centro de detención” (2003.85). El caso de Sadi 
Joui es paradigmático en el mismo sentido, pues habla de “campo de 
concentración”, de “campo de detenidos”, de “campamento de con-
centración”, indiferenciadamente. Tal vez el caso más extremo sea el 
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de Aibar Varas, quien utiliza casi todas las denominaciones posibles. 
Lo cierto es que no hay un solo testimonio en el que se use siempre 
el mismo nombre. Lo habitual es que aparezcan tres, cuatro, cinco di-
ferentes nominalizaciones, sin que medie explicación alguna, como si 
fueran intercambiables.

Tan solo algunos autores distinguen expresamente el uso que ha-
cen de nombre diferentes. Mario Benavente, por ejemplo, señala que 
“[p]ara muchos, el Campo de Prisioneros Políticos de Chacabuco, si se 
exceptúa el de la isla Dawson, fue el más deshumanizado y cruel. No se 
trataba de un centro de tortura física y exterminio, al estilo de Villa Gri-
maldi, Tejas Verdes y otros, sino de un lugar de confinamiento en que 
el tormento psicológico era determinante” (2003:31). Aquí se observa 
una distinción entre lugares destinados a la tortura física o exterminio 
y otros cuya finalidad fue solo el confinamiento, acompañado, por 
supuesto, de una tortura psicológica. Nubia Becker también subraya 
esta diferencia cuando distingue entre “casas de tortura” y “campos de 
prisioneros” (1987:8). Marcia Merino, por su parte, refiriéndose a Vi-
lla Grimaldi, observa que en un primer momento (agosto de 1974) fue 
un “lugar de interrogatorio y tortura”, pero que cuando se cierra José 
Domingo Cañas “pasó a ser, además de centro de tortura, un recinto 
clandestino masivo de detención” (1993:82).

Estas autoras y autores parecen sostener que la existencia de 
múltiples denominaciones supone una diferencia en cuanto al referente. 
Esto implica que los nombres no pueden ser utilizados como sinónimos 
sin precaución. La realidad de la gran mayoría de los testimonios, sin 
embargo, es que su uso es aleatorio y descuidado, provocando en el 
lector la idea de que existirían simplemente muchas denominaciones 
posibles para estos lugares, generando un verdadero caos nominativo. 
Una explicación plausible para este fenómeno sería que los autores 
simplemente no saben bien cómo llamarlos. Les otorgan entonces de-
nominaciones provisorias mientras encuentran una mejor. Se ensayan 
nombres, como si se estuviera probando si funcionan. Primero se usa el 
que parece más acertado en un momento; después se cambia por otro 
que se encontró, que se escuchó, que se inventó.

Es así como en algunas oportunidades a Chacabuco se le llama 
“campamento de prisioneros”, y, en otras, se le califica de “campo de 
concentración”. Es el caso de Alberto Gamboa, quien vacila incluso 
en una misma página entre los nombres “campo de concentración” 
(2010:14, 97, 185) y “campo de prisioneros” (14 y 102) para aludir a 
este lugar. Más adelante hablará también de “cárcel” y luego lo llamará 
“campo de detenidos políticos” (75) o “campamento de prisioneros” 
(108). Freddy Alonso, en el mismo sentido, titula el primer capítulo de 
su testimonio “Campo de prisioneros de guerra de Pisagua” (2004:28), 
pero también lo llama “campamento militar de prisioneros de guerra de 
Pisagua” (43) y “campo de concentración” (65). 

El ejercicio nominativo en los testimonios es claramente caótico. 
Los nombres son tantos y están usados de una manera tan aleatoria, 
que la conclusión no se hace esperar: para los autores simplemente no 
existe un nombre claro y definitivo para estos lugares. En la literatura 
científica sobre prisión política en Chile algunas investigadoras han in-
tentado revertir la situación. Una propuesta la ofrecen Fernanda Rojas 
y Macarena Silva (2004:47-8). Ellas parten de la clasificación hecha por 
el Informe Rettig (1991:132-3) e introducen algunas modificaciones. 
Distinguen así entre “Lugares secretos de detención y tortura”, “Luga-
res solo de detención: espera o tránsito”, “Campamentos de detenidos 
o Campos de concentración”, “Recintos de detención pertenecientes 
a instituciones” y “Cárceles y penitenciarías”. Loreto López (2009), 
por su parte, sigue en general los nombres propuestos por Silva y 
Rojas, aunque introduce leves anteraciones y agrega uno nuevo. Ella 
habla de “Lugares clandestinos o secretos de detención y tortura”, 
“Lugares de detención donde no se aplicaba tortura”, “Campamentos 
de detenidos”, “Recintos de detención pertenecientes a instituciones”, 
“Cárceles y penitenciarías” y “Recintos para el funcionamiento interno 
de los servicios de inteligencia”. Pese a algunas superposiciones, estas 
propuestas cumplen con la función de ordenar el panorama, de organi-
zar por tipos los diferentes espacios usados por la dictadura. 

Si analizamos lo dicho hasta este punto se puede notar de inme-
diato que tanto los nombres que aparecen en los testimonios como los 



I. Lugares precariosL U G A R E S  E S P E C T R A L E S   J O S É  S A N T O S  H E R C E G

7574

sugeridos por las estudiosas tienen una estructura bastante regular. En 
primer lugar, un sustantivo —campo, campamento, recinto, casa, cárcel, 
lugar, centro— que va acompañado, en algunas oportunidades, de una 
mención acerca de quiénes son encerrados allí —“de prisioneros” o “de 
detenidos”—. En otras ocasiones se agrega también, o en su lugar, una 
referencia a su tarea u objetivo —de concentración, de reclusión, de tor-
tura, de interrogación, de exterminio, etc.—. En algunas oportunidades 
se suma un adjetivo que alude a su condición de clandestino o secreto, 
y en otras, se agrega su dependencia —perteneciente a instituciones—.

Contamos, por lo tanto, con algunas denominaciones de carácter 
descriptivo que sirven para organizar el panorama de los recintos. Siem-
pre es posible dudar, por supuesto, si una descripción es en realidad un 
nombre. Como sea, ninguna de las denominaciones existentes, ni de 
las propuestas por los autores de los testimonios ni de las que sugieren 
las investigadoras sirve como nombre genérico que permita referirse a 
todos los espacios en los que se desató el horror dictatorial. Los lugares 
usados por la dictadura para encerrar, interrogar, torturar, asesinar, si-
guen sin tener un nombre. 

2. Un nombre prestado

Entre la pluralidad de denominaciones que aparecen en los testimonios, 
la de “campo de concentración” destaca por su recurrencia. Presente en 
todos, no hay texto alguno donde no aparezca en múltiples oportunida-
des. Es utilizada, además, en un sentido genérico. Del mismo modo se le 
puede encontrar en gran parte de la literatura teórica, donde también se 
echa mano preferentemente este nombre. Allí se habla de “campos”, ya 
sea “de concentración”, “concentracionarios” o “de prisioneros”.

Campo de concentración, como es bien sabido, es el vocablo usa-
do normalmente en español para traducir el término alemán Konzen-
trationslager. Aunque se trata de una traducción posible, no parece ser 

la más adecuada. Si miramos el término concentration camp utilizado en 
la traducción al inglés, o camp de concentration en francés, notaremos 
de inmediato un desplazamiento semántico, pues camp no es “campo”, 
sino “campamento”. Lager es una palabra de uso cotidiano en el alemán 
y uno de los sentidos en el que se utiliza es, justamente, el de campa-
mento. Una mejor traducción de Konzentrationslager sería, siguiendo 
lo que se ha hecho en inglés y francés, “campamento de concentración”. 
Como sea, al castellano Lager se ha vertido como “campo”, lo cual no 
es del todo errado, pues el término alemán también podría tener este 
sentido. En tanto que traducción “campo de concentración” aparece en 
los testimonios como un préstamo, o quizás como un robo, pues no se 
pide autorización alguna para usarlo. Se utiliza una denominación pro-
pia de otro lugar, de otro tiempo y contexto para designar lo ocurrido 
en Chile. El uso de este término por parte de los autores puede tener 
varias explicaciones. 

En primer lugar, está el hecho de que las víctimas se ven en la ne-
cesidad de recurrir al imaginario nazi para relatar sus experiencias. Jorge 
Montealegre destaca que estos lugares “eran una experiencia inédita para 
el pueblo chileno y para el mundo respecto de Chile” (2013:123). No 
existía ni siquiera lenguaje para referirse a ella: no había cómo aludirla, 
cómo relatarla, cómo nombrarla. En este contexto, dice Montealegre, “se 
recurre al lenguaje culturalmente más próximo. En la cultura antifascista 
su proyección encontraba una relación directa con el imaginario de las 
atrocidades del nazismo” (123). Tal como señala el autor, el “[h]olocaus-
to permitía verbalizar de alguna manera lo que no tenía nombre” (126). 
En este sentido José Larrocha escribe en su testimonio que “cada vez que 
veía, leía o me informaba de las actividades cometidas por las Fuerzas 
Armadas, inconscientemente hacía comparaciones y mi mente se trasla-
daba a la Europa del 38-45, al Régimen Nazi, a las Razzias, a los Campos 
de Concentraciones, al asesinato selectivo y organizado” (2009:40).

Montealegre hace ver que aunque el Holocausto era un aconteci-
miento lejano para América Latina, se trataba de algo “cercano cultural-
mente y presente en los estudios de su pasado reciente” (2013:125). Los 
jóvenes chilenos sabían del nazismo, del Tercer Reich, de los campos 
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de concentración. Sus fuentes no solo fueron la información histórica, 
sino que toda una industria cultural que generó un imaginario del Ho-
locausto. Autores de los testimonios, como García (2004: 236), Cozzi 
(2002:39) y Carrasco (1991:122) aluden a las películas como fuente de 
información, mientras otros, como Larrocha, se refieren más bien a su 
afición por la historia (2009:40). En términos de Montealegre, “[e]l ima-
ginario del Holocausto es parte del acervo cultural de la militancia de-
mocrática latinoamericana, adquirida por diversos medios formativos y 
de comunicación que constituyen los soportes y canales de la memoria 
colectiva” (126). La identificación, en este caso, se produce a raíz de la 
necesidad de tematizar —de nombrar— una realidad para la que no se 
tenía categorías, por lo que se echa mano a lo más cercano.

La utilización de una nomenclatura propia del período nazi en 
Alemania para referirse a lo sucedido en Chile tuvo además, sobre todo 
en los testimonios de la primer época, un sentido fuertemente estratégi-
co y, por lo mismo, político. Al hacer uso de términos como holocaus-
to, genocidio, campo de concentración, totalitarismo, etc., se generaba 
lo que María José López ha llamado “parentesco en el horror” (2015 y 
2018). Un traspaso se operaba al utilizar estos términos; uno que per-
mitía despertar el mismo espanto, la misma reprobación que existe para 
el caso nazi, pero ahora para lo ocurrido en Chile. Como bien señala la 
autora, el horror nazi se había vuelto el “arquetipo del horror” al que 
puede llegar una sociedad. Al utilizar sus categorías los autores de los 
testimonios, tal como lo hicieron todos quienes declararon ante alguna 
comisión internacional, buscaban representar lo vivido en Chile como 
una manifestación más de dicho horror y, por lo tanto, uno igualmente 
espantoso y extremo. Al hablar de los “campos de concentración” en 
Chile se buscaba que en todo quien lo escuchara se disparara una serie 
de relaciones espantosas producto de lo sabido sobre el Holocausto. 

Como ejemplo paradigmático de esta identificación y traspaso, 
basta mirar el texto que Friedrich-Karl Kaul presentó en la Tercera Se-
sión de la Comisión Internacional de Investigación de los Crímenes 
de la Junta Militar en Chile, que se celebró en Ciudad de México entre 
el 18 y el 21 de febrero de 1975 y que lleva por título “La congruencia 

entre el contenido y la apariencia de los sistemas de gobierno fascistas 
establecidos en 1933 en Alemania y en 1973 en Chile”. Allí el autor 
sostiene, sin dudarlo, que “como prueba de la congruencia entre la dic-
tadura nazi alemana y el régimen de la junta militar en Chile, basta colo-
car los nombres de Dachau, Sachsenhausen, Auschwitz y Ravensbrück 
frente a los de isla Dawson, Estadio Nacional, Chacabuco y Pisagua” 
(Söderman, 1975:55).

Los testimonios están literalmente plagados de pasajes en los que 
se alude a esta identificación. Hay múltiples referencias a la semejan-
za en el modo de trato y las prácticas al interior de los campos, a que 
las actitudes de los guardias y oficiales eran las mismas e incluso a que 
su aspecto físico era parecido o igual. Las comparaciones más recu-
rrentes se refieren, no obstante, a la fisonomía de los lugares mismos: 
su construcción, sus rejas, reflectores, barracas, etc. Algunas de ellas 
son comentadas en el texto de Montealegre, como aquel pasaje en que 
 Nubia Becker escribe que las tenían hacinadas “en barracas copiadas de 
las barracas de los campos de exterminio Nazi” (1987:83). Adolfo Cozzi 
nota, a su llegada a Chacabuco, que el lugar era igual a lo que aparecía 
en las películas de los nazis con sus alambradas y torres de vigilancia 
(2002:39). Leal, por su parte, dice algo semejante de la isla Quiriqui-
na (Söderman, 1975:289). La idea de fondo es que, como dice Claudio 
Durán de Puchuncaví, estos lugares “no tenían nada que envidiarle a los 
campos de concentración de los nazis” (2003:90). Las alusiones en este 
sentido se multiplican en los testimonios. Manuel Ahumada dice de la 
Casa Blanca en el Cerro Chena que “[s]ólo le hacen falta los reflectores 
y guardias con perros, para parecer un campo de concentración nazi” 
(2011:144). Sergio Rojas comenta llegando a Melinka que estaba “al in-
terior de un campo de prisioneros que semejaba a los campos nazis de 
la Segunda Guerra Mundial” (2013:93). 

En algunos testimonios se trasciende la referencia al parecido 
o la semejanza afirmando que se trataba directamente de copias. Es la 
idea que puede encontrarse en los textos respecto de Chacabuco. Según 
Rolando Carrasco era una “[c]opia calcada de la magna creación del na-
zismo hitleriano” (1991:176). Igualmente, Tato Ayress escribe que era 
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“un campo al más puro estilo nazi” (2008:73). El autor insiste en que 
no hay diferencia alguna, y Carrasco parece estar de acuerdo cuando 
escribe que era “un campo de concentración igual a los de los nazis” 
(122). Lawner (2004:74) y Quinteros (1979:70) llegan a sostener la in-
tervención directa de ex oficiales nazis en la construcción de los centros. 

Como sea, las diferencias entre los lugares en que se detuvo, se 
torturó y se asesinó en Chile, y los Konzentrationslagern, son eviden-
tes. Pese a existir efectivamente semejanzas lo que las distingue es lo 
que prima. Como bien ha escrito Mariela Avila “es posible ver ciertas 
similitudes estructurales entre los campos de concentración latinoame-
ricanos y los Lager nazis. No obstante, es necesario remarcar que estos 
espacios tienen numerosas diferencias” (2013:225). Podría mencionar-
se, por ejemplo, que los Konzentrationslagern fueron instalaciones es-
pecialmente construidas, lo que no ocurrió en Chile. Los alemanes las 
instalaron en lugares aislados, mientras que en el caso chileno, la mayor 
parte estaba en las ciudades —incluso en su corazón mismo—. Los que 
fueron encerrados por los nazi eran principalmente judíos. En cambio 
en Chile, la causa de detención nunca fue religiosa, sino política. En 
el caso alemán, eran los Kapos quienes organizaban la vida cotidiana, 
mientras que en la dictadura militar dicha labor estaba en manos de los 
guardias. Los trabajos forzados fueron una práctica habitual en la Ale-
mania nazi y en Chile solo se dio excepcionalmente.

En definitiva, son tantas y tan fundamentales las diferencias que, 
pese a que se explica su utilización entre las víctimas, no parece perti-
nente usar esta denominación. Aunque parezca paradógico, los cam-
pos de concentración chilenos en realidad no fueron en estricto rigor 
campos de concentración, lo que podría explicar el hecho de que en 
los testimonios se utilice este nombre tan asistemática, aleatoria y caó-
ticamente. Como bien ha escrito Montealegre, se puede entender su 
utilización en un primer momento, pero a estas alturas del partido, ya 
no. De hecho, en los testimonios que han sido escritos y publicados en 
los últimos años, es cada vez menor la recurrencia de esta nomenclatura. 
Tampoco este, por lo tanto, es el nombre de los lugares en los que se 
desató el horror en Chile.

3. Nombre propio

Más allá de la falta de una denominación común para referirse a los 
lugares del horror, hoy en día cada uno de ellos parece estar individua-
lizado con una denominación que le es propia. Es posible, de hecho, 
acceder fácilmente a la lista completa de los lugares conocidos ordena-
da de acuerdo con sus nombres. Aunque suene contradictorio, esto no 
significa que dichos lugares efectivamente tuvieran una denominación 
conocida, solo alude al modo en que hoy en que se les llama. De hecho, 
podría decirse que los centros en realidad no tuvieron ni tienen aún en 
realidad un nombre.

a) Nombres desconocidos

Los testimonios están atravesados por los nombres de los diferentes lu-
gares. Sin ir más lejos, en la gran mayoría están ya en el título mismo de 
las obras: en el de Ahumada aparece el Cerro Chena y en el de Caneo 
está el Cerro Moreno; en el de Benavente, Puchuncaví. Tres Álamos apa-
rece en el de Alonso y en el de Lillo. Pisagua y Neltume están en el de 
García y el Lebu en el de Velasco. Chacabuco figura en los títulos de los 
testimonios de Benavente, Cozzi y Joui. El Estadio Nacional está, por 
su parte, en el título de varios textos como el de Cozzi, Montealegre, 
Villegas y Moreno. Igualmente, Dawson se encuentra en la tapa del libro 
de Vuskovic, Lawner y, con un eufemismo, en la del de Bitar (Isla 10). El 
nombre que más aparece en los títulos de los testimonios es el de Tejas 
Verdes, que figura en el de García, Madariaga, Rojas, Sánchez y Valdés.

Los nombres no aparecen tan solo en los títulos, sino también 
en la denominación de los capítulos. Alguno textos, de hecho, están 
organizados completamente en torno a los nombres de los lugares, 
como en los testimonios de Juan Del Valle, Mario Benavente y Tato 
Ayress. Aunque esto no se da en todos los casos, la gran mayoría de los 
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testimonios incluye capítulos con nombres de lugares. Luz Arce, por 
ejemplo, usa como nombre de sus capítulos los de Cuartel Yucatán, 
Tejas Verdes, Hospital Militar, Villa Grimaldi, Cuatro Álamos, Cuartel 
Ollagüe, El cuartel Terranova-Villa Grimaldi. En el libro de Casassus 
los dos primero capítulos se llaman Escuela Militar y Cuatro Álamos. 
En el libro de Ceballos aparecen algunos apartados con los nombres 
de La casa de la campanas, Tejas Verdes, Estadio Chile, Puchuncaví, 
Melinka y Cárcel pública.

Estos nombres, por supuesto, aparecen a posteriori, ya en liber-
tad. Mientras estaban detenidos, muy especialmente cuando lo estaban 
en aquellos centros clandestinos, los prisioneros y prisioneras, como se 
ha dicho antes, casi nunca sabían dónde estaban ni menos aún cómo se 
llamaban estos lugares. Una vez fuera, cotejando, comparando expe-
riencias, logran descubrir que donde los mantuvieron encerrados fue tal 
o cual. “Mi padre mejoró un tanto y aseguró que nos encontrábamos en 
el centro de Santiago por lo cercano de los ruidos de los automóviles. 
Las campanadas denunciaban la cercanía a la iglesia de San Francisco. 
Por esta descripción comprobamos tiempo después, que estábamos en la 
tan temida y horrorosa casa de torturas de la calle Londres 38” (Ayress, 
2008:18). En el mismo sentido escribe Marcia Merino, que llegó a un 
lugar “que después supe era Londres 38” (1993:31). Un caso extremo 
es el de Luis Alberto Sánchez, pues según relata “[c]asi 40 años des-
pués de aquellos sucesos, supe que el lugar que estábamos abandonando 
era Londres 38” (2014:88). Paradigmático es lo que le ocurre a Jaime 
Espinoza quien, transcurridos más de treinta años, al reunirse con sus 
compañeros de infortunio, les cuenta “que no sabía en qué lugar habían 
construido el Campo de Concentración”. Su amigo le dice, entonces, 
que “ese recinto se llamó Isla Riesco y queda en Colliguay, ahh…, le 
digo, lo único que me acuerdo es que aunque nos llevaban encerrados y 
de noche era un camino muy empinado con muchas curvas” (2013:223). 
Solo entonces, con las ubicaciones y los nombres, pueden reconstruir su 
periplo. Es esta reconstrucción la que encontramos en los testimonios.

Hay, por lo tanto, información sobre los centros y sus deno-
minaciones, que los autores no tienen al vivir la experiencia pero sí al 

momento de relatarla y que incorporan en el tiempo de lo relatado. 
En los textos se alude a los lugares por los nombres con los que se les 
conoce al momento de escribir el testimonio, pero en su gran mayoría 
los autores no conocieron dichos nombres cuando estaban prisioneros. 
Los centros clandestinos en los que estuvieron detenidos, en los que 
fueron interrogados y torturados, eran para ellos, al momento de estar 
allí, lugares sin nombre. Esta falta de denominación no fue casual. La 
dictadura, sus servicios secretos, quisieron que así fuera. Sin nombre, la 
existencia del lugar está en duda. Los prisioneros eran liberados y lleva-
ban sobre sus hombros el relato de una historia inverosímil, de torturas 
inhumanas e inimaginables, ocurridas en lugares extraños y misteriosos 
que no se sabe dónde están y ni siquiera cómo se llaman. La existencia 
misma de estos lugares es dudosa en tanto que permanecen anónimos.

b) Nombres conservados

Si se observa cuidadosamente la lista de los más de mil cien centros de 
detención y tortura reconocidos hasta hoy día en Chile, existe un grupo 
importante entre ellos que son individualizados con los nombres que 
tenían antes de que fueran utilizados por la dictadura. Con ello se ins-
tala una clara idea de fugacidad: el que los inmuebles hayan sido usados 
para la detención y tortura habría sido tan fugaz, tan pasajero, que ni 
siquiera dio tiempo, que ni siquiera valió la pena cambiarle los nombres.

En algunos casos, los más extremos, al hacer uso de los inmuebles 
para detener e interrogar-torturar se conservó el nombre original tal 
cual, sin alteración alguna hasta la desocupación. Es lo que sucede con 
edificios públicos como los centros deportivos (estadios), centros edu-
cacionales (universidades, colegios), hospitales, estaciones de bomberos 
o de trenes, edificios de la administración pública. El Estadio Nacional 
conserva su nombre, así como el Liceo Nº 2 de Niñas de Valparaíso, el 
Hospital Carlos Van Buren, la Gobernación de Antofagasta o la Inten-
dencia de Rancagua. Estos inmuebles mantienen su nombre tal y como 
lo hacen también las instalaciones de los uniformados: regimientos, 
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bases, capitanías, comandancias, buques, cuarteles, retenes, comisarías 
y subcomisarías. Tenemos así, por ejemplo, la Base de las Fuerzas Es-
peciales Peldehue, el Regimiento de Infantería de San Bernardo, la Base 
Aérea Cerro Moreno de Antofagasta, la Base Naval de Talcahuano, el 
Buque Escuela Esmeralda, el Buque Lebu, el Buque Maipo. Las cár-
celes tampoco alteran su denominación: Cárcel Pública de Santiago o 
Cárcel Pública de Concepción, entre muchas otras a lo largo de Chile. 

La gran mayoría de los lugares que conservan intacto su nom-
bre son aquellos que se utilizaron por un período breve de tiempo. Es 
el caso de los fundos (Hacienda El Morro, Fundo Pemehue, Casona 
Lonco Oriente) los hospitales, los barcos, los estadios (Nacional, de 
Playa Ancha, Municipal de Concepción, Gimnasio IANSA), estaciones 
de bomberos, de trenes, unidades militares, universidades y colegios. 
En vistas de que estas instalaciones volverían a tener su uso habitual, 
simplemente se les mantuvo el nombre. Como una suerte de “aquí no 
ha pasado nada” decretado. Tan poco ha sucedido, que ni siquiera el 
nombre se ha alterado.

Hay, por otra parte, algunos lugares a los que se les altera un 
poco el nombre, se les complementa al usarlos para la detención y la 
tortura, pero luego se les borra el agregado y se retorna a la denomina-
ción original. En este segundo grupo podemos mencionar los ejemplos 
de la Oficina salitrera de Chacabuco que pasa a llamarse Campamento 
de prisioneros de Chacabuco y la Cárcel de Pisagua que se denominará 
Campamento militar de prisioneros de guerra de Pisagua. Los nombres 
originales se complementan descriptivamente mientras se usan para de-
tener y torturar, pero al ser desocupados, recuperan su denominación 
anterior. Es así como el Campamento de prisioneros de Chacabuco 
vuelve a ser la ex Oficina salitrera de Chacabuco. Se hace necesario, 
entonces, explicitar que dicho lugar fue también utilizado para la deten-
ción. Tan solo hoy, casi medio siglo después, ha sido reconocido como 
sitio de memoria y, por lo tanto, recuperó el nombre de Campo de pri-
sioneros políticos de Chacabuco.

Hay, por último, algunos lugares cuyas denominaciones origina-
les cambiaron del todo mientras fueron utilizados por la dictadura, pero 

que al ser desocupados recuperaron el nombre que tenían antes. Esto se 
hace evidente en el caso de aquellos locales en los que la denominación 
oficial, aquella que se les dio por parte de la dictadura, llega a ser cono-
cida. Un ejemplo paradigmático es el del Fundo de don Emilio Vasallo 
(desde 1964), nombrado Cuartel Terranova por los agentes de la DINA 
(1974) y, posteriormente, denominado Parque por la paz Villa Grimaldi 
(1997). El nombre Villa Grimaldi, sin embargo, precede a la creación del 
parque. Incluso existe desde antes de la instalación del Cuartel Terrano-
va, pues Vasallo tenía un restaurant llamado Paraíso de Villa Grimaldi, y 
tenía la intención de formar, además, todo un centro de eventos. Es ese 
nombre originario el que se rescata para denominar el parque por la paz.

En la gran mayoría de los sitios conocidos y reconocidos se da 
que, aunque sus denominaciones hayan sido alteradas al usarse para la 
detención y/o la tortura, hoy han vuelto a tener el nombre de antes. 
Desde el punto de vista de sus nombres, es como si los centros de de-
tención y tortura nunca hubieran existido, puesto que su denominación 
ha sido siempre la misma. El Estadio Nacional siempre fue el Estadio 
Nacional, así como Villa Grimaldi siempre fue Villa Grimaldi y Chaca-
buco no dejó nunca de ser Chacabuco. Por supuesto, en algunos casos 
se puede reconocer un breve y transitorio lapso en el que eso cambió, 
pero al poco andar, se retomó el original. Si hubo algún nombre espe-
cial, un nombre para el centro de detención y tortura, este se pierde, se 
olvida, nunca existió o nunca se supo.

c) Nombres putativos

Conservar el nombre original no es posible en los casos en que los luga-
res no tenían un nombre propio. Es aquí en donde se pueden observar 
procesos de denominación o bautizo propiamente tales. Operaciones 
que reconocen diferentes sujetos denominadores. Una cosa son los 
nombres con los que los agentes de la dictadura bautizaron los lugares 
y otra son los nombres que las víctimas utilizaban; nombres que han 
pasado a los testimonios y a la literatura sobre Derechos Humanos.
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Algunos centros fueron bautizados oficial y abiertamente por 
la dictadura misma, puesto que no eran clandestinos sino reconocidos. 
Ellos tuvieron nombres públicos que son usados hasta hoy y aparecen 
en todos los testimonios. En este grupo están, el Campamento de prisio-
neros de Pisagua, el Campamento de Prisioneros Chacabuco, el Campo 
de Concentración Ritoque, el Campo de Concentración de Río Chico 
y el centro de detención denominado Cuatro Álamos, entre otros. En 
realidad se trató de muy pocos lugares: solo aquellos reconocidos son 
nombrados.

Es posible suponer que los agentes de la dictadura eventualmen-
te bautizaron algunos espacios clandestinos. Pocas veces, sin embargo, 
esos nombres han llegado a ser conocidos y menos aún se han impues-
to como el nombre de un lugar. Esto solo ocurrió cuando los mismos 
agentes así lo quisieron, es decir, cuando ellos expresamente permitie-
ron que los prisioneros conocieran el nombre del lugar en el que se 
encontraban o al que serían conducidos. En estos casos se podía tratar 
de una estrategia de ocultamiento más, como lo ocurrido con el Campo 
de concentración de Melinka antes mencionado.

Unos pocos nombres oficiales, sin embargo, han trascendido por 
otras vías y se han impuesto, pese al intento de rebautizar los lugares. Es 
el caso de Nido 20, que fue como se denominó una casa utilizada por la 
DIFA (Dirección de Inteligencia de la Fuerza Aérea) y por la DICAR 
(Dirección de Inteligencia de Carabineros), en el marco del llamado 
Comando Conjunto. Su nombre oficial hoy en día es Casa Museo de la 
Memoria Alberto Bachelet, pero todo el mundo la sigue llamando Nido 
20 y es con este nombre que aparece en los testimonios. Algo semejante 
es lo que sucede con Nido 18: aunque se trató de un lugar clandestino, 
su nombre ha trascendido y se le utiliza aún hoy para individualizarlo.

De todos modos, si los centros clandestinos tuvieron nombres, 
en la gran mayoría de los casos no se tiene noticia de ellos: no lo cono-
cieron los prisioneros, ni se los conoce hoy más que en algunos casos 
puntuales gracias a la declaración de quienes participaron del secreto. 
Conocemos así, por ejemplo, nombres como Cuartel Terranova, Cuar-
tel Yucatán, Cuartel Ollagüe. Pese a ser conocidos en el presente estos 

nombres no se han impuesto, dado que antes de tener noticias de ellos, 
dichos lugares habían sido re-bautizados o bien por los sobrevivientes, 
o bien por las organizaciones de defensa de los Derechos Humanos. El 
Cuartel Yucatán es conocido como Londres 38, el Cuartel Terranova 
como Villa Grimaldi y el Cuartel Ollagüe como José Domingo Cañas. 
En los testimonios son estos nombres los que aparecen y son ellos los 
conocidos por el público en general, como si los nombres utilizados por 
los agentes de la dictadura nunca hubieran existido.

Es posible suponer que fuera de estos ejemplos muchos de los 
centros clandestinos no tuvieron nombres que los individualizaran, es 
decir, que los agentes de los servicios secretos normalmente no dieron 
nombre a los lugares que ocupaban. En efecto, al parecer hay inmuebles 
que lisa y llanamente no tuvieron nunca nombre, que se les dejó sin 
nombre. Es el caso de algunas casas utilizadas por la DINA o la CNI. 
La clandestinidad, el hecho de que estos lugares operaran secretamente 
y al margen de la legalidad, se traducía en que no podían tener una exis-
tencia tangible, concreta. Estas casas no fueron más que eso, casas, con 
una dirección y nada más. El nombrarlas hubiera sido dotarlas de una 
realidad innecesariamente peligrosa. Las casas quedaban sin nombre y 
ante la necesidad de poder referirlas adquirieron como denominación 
tan solo su dirección: “la casa de…”.

La clandestinidad obligó al secreto, al silencio e incluso a la re-
nuncia del nombre. Tanto los sobrevivientes como la investigación 
posterior han ido bautizando o rebautizando los lugares para indivi-
dualizarlos. Surgen así una lista de denominaciones putativas que se ha 
instalado como los nombres de los lugares. Se utilizan, por ejemplo, di-
recciones como José Domingo Cañas, Simón Bolívar, Londres 38, pero 
lo que más se puede encontrar es el uso de sobrenombres o apodos. Es-
tas denominaciones toman el lugar de los nombres verdaderos que son 
desconocido, los reemplazan hasta que eventualmente se vuelven defi-
nitivos. De esta manera, aunque luego se descubran su denominaciones 
originales, como los casos antes mencionados, los apodos permanecen.

La asignación de sobrenombres opera de diferentes formas. Hay, 
en primer lugar, una tendencia a poner apodos que aluden las cosas 
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terribles que en esos lugares sucedían, pero lo hacen con ironía, con un 
humor que podríamos calificar de mordaz. Es así como Villa Grimaldi 
fue conocida como El Palacio de la Risa, nombre cercano a aquel con 
que se conoce el Edifico de Inteligencia de Punta Arenas, que era donde 
se interrogaba y torturaba: el Palacio de las Sonrisas (Quijada, 1990:61 
y 99ss). El hecho de que se conozca con nombres asociados a sonrisas 
o risas indica, sin lugar a dudas, una ironía, en tanto que lo que se hace 
es justamente dar a entender lo contrario de lo que se dice: es llanto y 
dolor lo que reina en esos lugares, nunca una sonrisa. En algún sentido 
podría pensarse que este recurso se acerca al de la ironía dramática o 
trágica, que es utilizado por los dramaturgos con el objetivo de aumen-
tar la intensidad de la situación dramática.

En un sentido diferente, pero aún en el ámbito del humor y la 
ironía, se puede aludir, por ejemplo, al caso del Sheraton y el Tupahue 
en Dawson, nombres de afamados y exclusivos hoteles de Santiago con 
que se designaban aquellas barracas en que habían sido encerrados y se-
gregados los dirigentes y dignatarios del gobierno de la Unidad Popular 
en Dawson. “Bajo una gran carpa, que hace de comedor, se les da una 
taza de café a cada uno y se les distribuye en dos pequeños recintos. El 
primero se llamó Sheraton y el segundo Tupahue” (Vuskovic, 1984:55). 
Lo mismo comenta Lawner cuando relata que

En un rapto de humor, este hacinamiento nos mueve a bautizar nues-
tras barracas con los nombres de Sheraton, la que es ocupada por solo 
8 compañeros, y Tupahue a la otra, nombre que me permití sugerir, 
bajo la errónea suposición de que en lengua quechua significaba “cer-
quita del cielo”, y que me pareció adecuado para retratar la situación 
de los compañeros instalados en literas de tres niveles (2004:35). 

Luego se agregará el pabellón Valdivia, “llamado así a sugerencia 
de los compañeros radicales, autodeclarados asiduos clientes del afama-
do hotel parejero santiaguino” (41).

Hay, por otra parte, algunos sobrenombres que se acercan más 
bien a procedimientos de ridiculización como es el caso de La Discote-
que o La Venda Sex. Nancy Guzmán aclara el procedimiento de deno-
minación en este caso:

Este lugar fue conocido como “La Venda Sexy”, debido a la perver-
sidad sexual de las torturas que infringían a todos los detenidos. Bea-
triz asegura que las vejaciones sexuales en este recinto eran en “todos 
los lugares y durante todo el tiempo”. Otro nombre que usaban para 
identificar el lugar en la abyecta jerga militar era “La Discoteque”, de-
bido al volumen de la música que sonaba todo el día, con el fin de 
ocultar a los vecinos los gritos desgarradores de los detenidos durante 
las torturas (2014:73).

Hay sobrenombres que operan, por otro lado, aludiendo directa-
mente, sin rastro alguno de humor o ironía, a los horrores que se vivían. 
Según informa Tito Palestro, a Dawson los militares del Regimiento Pu-
deto de Punta Arenas, la llamaban la Isla de la Muerte Lenta (1989:100). 
En un testimonio anónimo se señala que este mismo lugar “pasará a la his-
toria y a la leyenda como ‘La Isla de los Esqueletos Mártires’” (1974:61).

Los apodos nacen, por último, simplemente de marcas cotidia-
nas: a Londres 38 se le conoce como La Casa de las campanas ya que 
su proximidad con la iglesia San Francisco permitía escuchar sus cam-
panadas. La casa del techo rojo, nombre con que se conoce el polígono 
de tiro de la Escuela de Infantería ubicado en Cerro Chena, alude di-
rectamente a esta característica física (Ahumada, 2011:102). En algunos 
casos esta estrategia nominativa de aludir a alguna característica física 
del lugar produce perplejidad. Como cuando un profesor tallador de 
madera se pregunta por el nombre de Tres Álamos. 

—¿Estamos en “Tres Álamos”, cierto? —y antes que respondiera, 
continuó—: ¿ha visto usted un álamo? […] Esto se llama “Tres Ála-
mos” y no los hay a la vista, pero sabemos de su existencia por nuestras 
visitas que les ven a la entrada —señaló el improvisado artesano— […] 
¡Que álamos ni que tres cuartos! ¡Esto debería llamarse como el ma-
dero que talla el profesor Alfaro, el nogal! Y para ser más exactos, “el 
nogal amargo” —sentenció […] “El nogal amargo”, repetí para mis 
adentros, es el nombre preciso para este sitio repleto de desventurados 
(Coloma, 2013:144-5).

Nombres putativos y sobrenombres, apodos son lo que indivi-
dualizan estos lugares en los testimonios y son con los que hasta hoy se 
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conocen la mayoría de los centros de detención y tortura. La necesidad 
de renombrar, de rebautizar nace de la carencia de nombres de estos 
lugares: si los tuvieron, quedaron ocultos y tal vez olvidados.

4. Lugares anónimos

Lo provisional, lo transitorio, habitualmente carece de nombre o, en 
su defecto, tiene un nombre móvil, desplazado, poco claro: un nombre 
que también es transitorio. Llamado por definición a desaparecer, el 
nombre de lo transitorio es innecesario, incluso problemático. Mucho 
más fácil es que se extinga algo que nunca tuvo nombre. Lo in-nombra-
do se hace humo, se desvanece sin dificultad y su desaparición es defi-
nitiva: no queda marca, huella, ni siquiera un nombre que lo recuerde. 
La falta de nombre es indicio claro de una vocación, de la intención de 
desaparecer propia de todo lo efímero, de lo transitorio. 

Un lugar que no tiene ubicación conocida, que es clandestino y 
secreto, es un lugar sin lugar que carece de nombre o tiene tan solo una 
denominación fugaz que desaparece tan fácilmente como su referente. 
Por definición ocultos, los lugares clandestinos carecen de un nombre 
fijo pues este les otorgaría demasiada existencia haciendo desaparecer 
su camuflaje, haciéndolos aparecer demasiado. Un lugar sin coordena-
das debe carecer de todo aquello que lo haga ubicable, el nombre es sin 
duda una de estas carencias necesarias. La falta de nombre es un indicio 
claro de la intención de secreto, de clandestinidad, de permanecer fuera 
del radar.

¿Qué significa carecer de nombre? ¿Qué significa que un lugar 
no tenga nombre? Los nombres sirven, como han dicho los estudiosos 
del lenguaje, para “etiquetar” individuos. Son etiquetas identificativas, 
aunque son mucho más que simples etiquetas. Es verdad que un nom-
bre tiene como objetivo la individualización de un objeto, pero allí no 
agota su función. Los nombres también dan fe, testifican la existencia. 

La nada no tiene nombre. Solo puede ser nombrado algo o alguien, por 
lo tanto, la existencia de un nombre presupone la de un algo o un al-
guien que es nombrado. No hay nombres vacíos, es decir, no puede ha-
ber un signo sin referente, aunque dicho referente, por supuesto, puede 
ser de diversas naturalezas. 

Si nos falta el nombre, por lo tanto, carecemos de este indicio 
de la existencia de algo. Dicho negativamente: la ausencia de nombre 
podría ser indicio de inexistencia. ¿Cómo podremos tener certeza de 
que algo existe si no se le puede nombrar? Ni siquiera hay sospecha 
de que algo pueda haber o alguien pueda existir si carecemos del nom-
bre. Ni siquiera surgiría la pregunta acerca de si existe o no. Si falta el 
nombre, aunque el objeto o el sujeto realmente exista, no habría noticia 
de ello. Si no hay signo, está cortado el camino al referente y lo más 
razonable es suponer que no existe. Esto no desmiente, por supuesto, 
que puedan existir objetos, incluso sujetos, sin nombre. Como un bebé 
que acaba de nacer, un artefacto recientemente inventado o un objeto 
al ser descubierto. En este caso hay referentes sin signo. Cuando esto 
ocurre, sin embargo, existe una duda razonable sobre la existencia real 
del objeto. Dicha duda se mantiene y el objeto permanece en el camino 
de la existencia, entre el ser y el no-ser hasta que es bautizado. 

El nombre no solo testifica, o da fe de una existencia, sino que 
incluso la otorga: da existencia a algo o termina de dársela. La pala-
bra es creadora o, al menos, es co-creadora: completa la existencia de 
algo. Dar un nombre es, en tanto que gesto adánico, participar en la 
creación, en el sentido de terminarla. Nada llega a ser del todo antes 
de ser bautizado. Con el nombre algo acaba de constituirse, termina 
de llegar a ser. La cuestión del nombre, por lo tanto, no es tan solo un 
asunto ornamental, del que se pudiera prescindir como si se tratara de 
algo aleatorio. El nombre completa la existencia, fijándola, haciéndola 
definitiva, dándole firmeza. La falta de nombre es, por lo tanto, una 
carencia, una incompletitud, como una fisura de nada en una realidad 
que queda a medio camino de existir. Algo que no tiene nombre está 
siempre en peligro de dejar de ser, porque no alcanzó la plenitud de la 
existencia.
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Santos Pizarro, Javiera, (2019), Tumbas vacías. Patio 29 [Foto].

D .  P R E C A R I E D A D

Descartes es, quizás, quien pone las bases para pensar la idea de una 
precaridad radical. Cuando duda de todo lo dudable, duda también de 
la realidad, duda del ser de la realidad. Lo que vemos, lo que percibi-
mos puede ser simplemente un sueño, o el engaño de un genio maligno. 
Como el Segismundo de La vida es sueño, quien estando en la torre 
declama:

¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son (Calderón, 1873:86).

Escepticismo metafísico, ontológico: duda de la realidad, del ser 
mismo. De allí a que lo sólido se desvanezca en el aire hay tan solo un 
paso. Aquello que teníamos por definitivo en realidad no lo es com-
pletamente; todo se puede esfumar, hasta el ser mismo. El signo de la 
modernidad según Bergman. Lo firme, fuerte, contundente cae, se des-
migaja. Nada de eso queda en pie. A partir de ese punto no puede de-
cirse con certeza que algo “es” en tanto que no hay nada que posea  el 
“ser” completamente. Dicho de otro modo, todo está bajo sospecha de 
no ser, todo está entre el ser y el no-ser. El ser se quiebra, se fisura per-
diendo con ello la consistencia. Solo queda la precariedad. 
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La precariedad tiene el signo de lo inacabado, de lo incompleto, 
lo que no llega a ser del todo, como los centros de detención y tortura. 
Lugares efímeros, lugares sin lugar, lugares sin nombre. El denomina-
dor común es la carencia, lo que falta, la menesterosidad. Son efímeros 
porque la transitoriedad que los constituye no permite que lleguen a 
ser plenamente; quedan a medio camino de la existencia definitiva. No 
logran alcanzar su existencia plena, están ontológicamente incompletos. 
Son sin lugar; una merma evidente de estos lugares que nunca son del 
todo pues no están en ninguna parte, no tienen coordenadas, ni ubica-
ción. Son en la ausencia. Su anonimato, por último, es un signo más de 
incompletud: referentes sin signo siempre bajo sospecha de inexisten-
cia. A medio surgir, sin llegar a tener siquiera localización, ni nombre, 
estos lugares no terminan de existir del todo. 

La precariedad tiene también el signo de lo inestable, de lo vul-
nerable, de lo débil. Lo que no ha terminado de llegar a ser está siem-
pre en riesgo de desaparecer, de no ser, como los centros de detención 
y tortura. Lo transitorio, lo efímero de dichos lugares así lo muestra. 
Son levantados con la intención de que pudieran desmantelarse con 
prontitud, de un momento a otro, sin dificultad, sin dejar huella. Un 
campamento, una construcción liviana, puesta allí a la rápida, creada 
con celeridad con el objetivo de que pueda ser destruida del mismo 
modo. A ello contribuye la falta de coordenadas: sin emplazamiento la 
desaparición está asegurada. Es más, sin señas la desaparición ya está en 
marcha, está siempre en marcha. Lo sin-lugar está desapareciendo, de 
hecho ya desapareció, pues existe solo en la carencia de sede, en la falta 
de sitio. Del mismo modo lo sin nombre nunca llegó a ser, porque el 
referente sin signo es inestable: falta una denominación que lo fije en el 
ser en un determinado objeto, en un cierto sujeto. Lo in-nombrado es 
ontológicamente débil.

La precariedad ontológica apunta a un “a penas” de existencia, 
que se mantiene tan solo a flote del ser. Un “casi” de la desaparición 
que rasguña, que pende de la realidad por poco… por tan poco que en 

Santos Pizarro, Javiera, (2016), Adentro de la Galería Edwards. Ahumada 312 [Foto].

cualquier momento, por cualquier motivo, simplemente cae en la nada. 
Lo precario es lo que está “a punto” de dejar de ser, pero se mantiene, 
milagrosamente, increíblemente en el existencia. Esta precariedad es la 
condición ontológica de los centros de detención y tortura: apenas exis-
ten, siempre a punto de dejar de ser.



Santos Pizarro, Javiera, (2016), Galería Edwards. Ahumada 312 [Foto].
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II. LUGARES DE PASO

Los testimonios son en su gran mayoría relatos de viaje. Esto es tan así 
que incluso en el título de algunos aparece expresamente. Este es el caso 
de libros como Un viaje por el infierno de Alberto Gamboa, Diario de 
viaje de Guillermo Núñez, Un viaje muy particular de Sergio Vuskovic 
o Viaje a lo inesperado de Ernesto Bianchi. Quienes vivieron la prisión 
manifiestan expresamente que su experiencia es análoga a la de un viaje. 
Luz Arce, por ejemplo, relata así su primera detención: “Momentos des-
pués se inició el viaje que duraría tantos años” (1993:55) y lo mismo hace 
Claudio Durán cuando escribe: “ese fue el comienzo de mi viaje al sub-
mundo de la humanidad” (2003:40). Por su parte, Sadi Joui cuenta que 
en el recientemente inaugurado Campo de Puchuncaví estuvo de visita 
el Coronel Espinoza. Al terminar su discurso, un prisionero lo interpela: 

Nosotros somos de Valparaíso, pero hemos llegado del Campo de De-
tenidos de Chacabuco. Allá, usted dijo, que no se trataba de andar 
paseándose de Campo en Campo, que no era un viaje turístico. Sin 
embargo, a nosotros nos sacaron de Chacabuco, llegamos al cuartel 
Silva Palma, de allí nos mandaron a Colliguay y ahora nos encontra-
mos en Puchuncaví (1994:170).

Es tan evidente esta identificación con la figura del viajero que gran 
número de testimonios se organizan según los lugares por donde se pasó, 
como si se tratara de un itinerario, en el que cada centro de detención es 
una suerte de escala o de estación de paso. El testimonio de Juan del Valle 
es paradigmático en este punto, pues los capítulos de su texto tienen el 
nombre de todos los lugares en los que estuvo: Estadio Chile, Tres Ála-
mos, Cárcel Pública, Campamento Melinka, Penitenciaría, Tres Álamos. 
Lo mismo ocurre en el de Mario Benavente, dividido en tres grandes 
capítulos: I. Chacabuco, II. Puchuncaví, III. Tres Álamos. Tato Ayress 
distribuye su texto igualmente en los siguientes apartados: Londres 38, 
Tejas Verdes, Estadio Chile, Campo de Prisioneros de Chacabuco, Cam-
po de Concentración Melinka, Campo de Concentración Tres Álamos.

Los testimonios dan cuenta de un viaje permanente, como si los 
detenidos no hubieran parado nunca de estar en movimiento de un lu-
gar a otro. Estos textos podrían ser clasificados como “relatos de viaje”. 
Esto no es tan extraño si consideramos, como dice Luis Alburquer-
que-García, que los relatos de viaje tienen un fuerte componente testi-
monial (2011:16). Siguiendo a Blanca López de Mariscal, en este tipo de 
relatos “se da primacía a la narración, con un principio, un medio y un 
fin, y por lo tanto el desarrollo está orientado hacia un desenlace. En el 
relato de viaje, desde luego, este principio y este fin corresponden con el 
periplo del viajero” (2006:25). El periplo de quienes estaban prisioneros 
de la dictadura chilena se inicia con la caída, es decir, cuando son dete-
nidos y llevados hasta alguno de los lugares de detención. Continúa con 
una serie de traslados y desplazamientos que se dan dentro del sistema 
de centros. El desenlace o fin del viaje puede adquirir diferentes formas: 
la libertad, el exilio o la muerte.
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A .  L A  C A Í D A

El primer viaje, aquel que conduce a la detención, es donde comienza 
todo: ahí se desata el infierno, aquí se inicia la experiencia que cambia la 
vida para siempre. Tal vez sea por eso que suele tener un lugar impor-
tante en los testimonios. “Londres 38. Secuestro, desaparición y tortu-
ra” es el nombre del primer capítulo del texto de Tato Ayress; Manuel 
Ahumada tiene un apartado con el título “Allanamientos previos y de-
tención” (2008:63); Ibar Aibar relata minuciosamente su detención en el 
capítulo que lleva por nombre “Aliste el soplón” (2002:143); Alejandro 
Witker dedica la “Introducción” de su testimonio para contar cómo fue 
tomado prisionero (1975:16-8) y Erick Schnake tiene un capítulo que 
llama “Comienza el cautiverio” (1988:25). 

1. La captura

El primer evento es es la detención. Algunos cuentan que fueron cita-
dos, ya sea por bandos o listas, y se presentaron libremente. Es el caso 
de Sergio Bitar, que fue en su propio auto a la Moneda (2012:25ss); de 
Ernesto Bianchi, quien se dirigió por sus medios al cuartel de la Policía 
Civil de Investigaciones de San Bernardo (2008:12); del Dr. Enrique 
Jenkin, cuya mujer lo fue a dejar al Cuartel de Investigaciones (2010:71) 
y de Marco Barticevic, llevado por su padre a la Jefatura Naval de Punta Santos Pizarro, Javiera, (2016), Baldosas de Londres 38 [Foto].
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Arenas (2009:11-2). La gran mayoría, sin embargo, no se presentaron 
libre y voluntariamente, sino que fue objeto de una aprehensión violen-
ta. Casi siempre se trató de un allanamiento: una patrulla que los iba a 
buscar a su casa o a su lugar de trabajo.

Cuenta Jorge Montealegre que estaba en su casa cuando suena el 
timbre. “Abrí y en ese instante pasé de mi cámara lenta al vértigo. Vio-
lentamente un par de soldados me lanzó contra la pared para revisarme, 
mientras un grupo entraba aparatosamente a buscar otros moradores… 
Era un remolino. Los soldados revisaban todo” (2003:35). Hay una serie 
de elementos en este relato que se repiten en muchos testimonios y, por lo 
mismo, se vuelven paradigmáticos: un toque de llamada (timbre o puer-
ta), un paso brusco de la tranquilidad hogareña a la irrupción violenta 
de los aprehensores, un allanamiento en que se destruye todo, donde se 
viola la intimidad del hogar y que casi siempre termina sin que se logre 
encontrar nada. Se puede agregar una serie de eventos recurrentes en los 
relatos: los golpes indiscriminados contra quien es tomado prisionero 
—incluso contra sus familiares—, la subida a los medios de locomoción, la 
despedida, el cubrir la vista y, finalmente, la partida hacia lo desconocido.

No deja de ser curioso que en los testimonios aparezca tan a me-
nudo la mención a este timbre que suena insistentemente o a un tremen-
do golpe en la puerta. Da la impresión de que se trata de algo así como 
un hito: el que marca el antes y el después, como si fuera el pitazo que 
da inicio a una carrera. En algunas oportunidades, como relata Tato 
Ayress, ni siquiera tocaban antes de entrar, sino que simplemente ingre-
saban a la fuerza (2008:5). Como sea, se constata un paso brusco de la 
tranquilidad a la violencia. El mismo Ayress escribe que “[e]l ambien-
te doméstico de mi hogar se transformó violentamente, una situación 
de pánico desconcertante se instaló en cada rincón de mi residencia” 
(2008:5-6). Como si la velocidad de los acontecimientos se acelerara de 
repente. Dice Hernán Valdés que “[n]o media ningún transcurso entre 
el acto de abrir y la situación de encontrarme con la boca del cañón de 
una metralleta contra la garganta —Esto es un allanamiento” (2010:14).

En una fracción de segundo todo cambia. “Apenas entreabrí la 
puerta —un enloquecido grupo de carabineros cubriendo sus cabezas 

con cascos de combate, chalecos antibalas y sofisticado armamento— se 
abalanzó furiosamente sobre mí. Me tomaron por el cuello, me arras-
traron hacia el exterior de la casa y me lanzaron al suelo de la calle 
brutalmente” (Aibar, 2002:142). Se desata una locura de violencia. Mon-
tealegre lo describe aludiendo a un “vértigo”. Valdés insiste en que “[t]
odo es muy veloz, parece que no hubiera un segundo que perder […]. 
Todo sucede con una excesiva prisa, no alcanzo a comprender cómo 
entro en mi casa de este modo” (2010:15).

El allanamiento es una profanación del espacio privado y, en mu-
chos casos, implica su destrucción completa. Como escribe Tato Ayress 
respecto de su casa: “los hombres la invadieron por todas sus habita-
ciones, derribando todo a su paso” (2008:5-6). Adolfo Cozzi está boca 
abajo, detenido y encañonado, pero logra ver lo que sucede en el depar-
tamento de su amigo italiano. “Entonces comenzaron a romperlo todo. 
Artesanías, discos de Violeta Parra, Inti Illimani, Víctor Jara, litografías 
enmarcadas del pintor Balmes fueron cayendo hechos añicos al suelo. 
Dieron vuelta las camas, los sofás, levantaron la alfombra y de algunas 
partes sacaron el parqué” (2000:19). Cuenta Juan del Valle de su deten-
ción que los “cuadros eran arrancados de las paredes, los cajones de los 
muebles abiertos y su contenido desparramado por el suelo; igual suerte 
corrían las mesitas de noche, las camas y la cocina, no escapándose a ese 
registro ni el mini refrigerador, que poco a poco quedaba vacío al ser 
violado con tanta rudeza” (1997:19-20). Montealegre concluye luego de 
su detención que “toda intimidad fue profanada” (2003:35). Los lugares 
no son solo destruidos sino que también saqueados: “[l]a casa quedó 
sola. La última persona que vi salir de ella fue a un soldado sacando el 
botín en una frazada. Apurado como un ladrón huyendo con el saco al 
hombro” (2003:37).

El maltrato físico es una constante durante la captura. Ibar Aibar 
cuenta que al ser detenido “[f]ui golpeado despiadadamente con la 
culata de sus metralletas, sin miramiento alguno, mientras mi rostro 
y cuerpo sangraban profusamente” (2002:144). Según relata, casi se 
muere desangrado producto del castigo recibido (145). Los golpes no 
solo eran para el detenido, sino para los familiares también. El mismo 
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Aibar cuenta que su hijo pequeño, de siete años, fue golpeado por un 
carabinero. Un carabinero al que además se le escapó una bala que, por 
casualidad, no hirió al niño (146). 

Aunque fue lo más habitual, no todas las detenciones fueron vio-
lentas, al menos no en un primer momento. Muchas veces se acudió a la 
mentira, como en el caso de la aprehensión de Emilio Rojas. El Jefe de 
Comandos del Ejército que lo lleva detenido le dice que “[s]eguramente 
será una declaración sin importancia […]. Es casi seguro que va a hacer 
una declaración sólo de 5 minutos. Y acuérdese. Mañana usted me es-
tará llamando para corroborar lo que digo. Y hágalo, por favor. Aquí 
tiene mi número” (1989:26). Las detenciones pacíficas, no obstante, son 
una excepción, por lo que provocan sorpresa, como le ocurre Manuel 
Ahumada, que esperaba la habitual paliza y esta no llegó. Su extrañeza 
termina unos minutos más tarde cuando lo suben al vehículo: allí se 
hacen realidad sus expectati-
vas, lo golpean brutalmente 
(2011:66).

Allanados y apaleados, 
los conducían a los medios de 
transporte para trasladarlos a 
su lugar de encierro. Los ve-
hículos esperaban afuera. Este 
primer desplazamiento desde 
el lugar de detención hasta 
el transporte se lleva a cabo 
generalmente con mucha su-
tiliza, tratando de simular, in-
tentando que los vecinos o los 
transeúntes no capten lo que 
ocurre. Hay oportunidades, 
no obstante, en que ocurre 
con completo escándalo, sin 
importar la presencia de tes-
tigos —o, incluso, queriendo 

que los haya. Juan Casassus alude a este cuidado y silencio mediante 
una metáfora cuando escribe que el camión “[s]e desplazaba como lo 
hace la parca cuando va a buscar a los que van a morir. En silencio y en 
la oscuridad” (2013:19). En general, todo se ejecuta con extrema rapidez 
y eficiencia, pero casi nunca libre de violencia. Escribe Tato Ayress: “[e]
mpujaron nuestros resistentes cuerpos hasta una camioneta, a empujo-
nes nos introdujeron en ella…” (2008:14). Esta violencia lleva aparejada 
gran escándalo y visibilidad: desde gritos y acusaciones hasta disparos y 
muerte. Michel Bonnefoy hace uno de los relatos más extremos en este 
sentido: cuenta que lo subieron a un auto junto con sus compañeros y 

[e]l Gordo había aprovechado un instante de distracción por la apari-
ción de Pablo para voltearse hacia mí y cubrir con el cuerpo sus manos 
esposadas, que hundió en el bolsillo izquierdo de su propio vestón. 
—¡Ya! —gritó sacando un revólver. Apuntó al agente en el pecho y 
disparó. Una detonación seca nos paró la sangre […] El Gordo se echó 
hacia atrás para evitar las manos de su contrincante, pero el agente 
logró agarrar el revólver por el cañón y mantener un forcejeo. Pese a 
estar herido le arrebató el arma. La dio vuelta rápidamente y le apuntó 
a la cara. Gatilló. La bala propulsó la cabeza del Gordo hacia atrás 
(2003:24). 

Una vez en el vehículo el tapar y cubrir la mirada, produciendo 
una ceguera artificial, era un procedimiento estándar. Es la entrada al 
mundo de las tinieblas, lugar en el que algunos detenidos permanece-
rían mucho tiempo. Subiendo al transporte le dicen a Manuel Ahumada: 
“—‘Ya cabro, cierra los ojos y no voltees la cabeza’. No alcancé a cerrar-
los completamente, cuando me vi enceguecido por un trozo de huincha 
aisladora que dio dos o tres vueltas sobre mi cabeza. De un golpe partí 
al mundo de las tinieblas, el que abandonaría solo a ratos en los días 
siguientes” (2011:67). La ceguera era producida de diferentes formas: 
una frazada sobre la cabeza como cuenta Caneo (2013:112), la clásica 
huincha aisladora o tela adhesiva y lentes oscuros (Castillo, 1989:14) o, 
como en el caso de Schnake, una capucha (1988:29). En tinieblas, en la 
más absoluta oscuridad eran desplazados los y las prisioneras.

Vidal, H., (Hervi), (2003), 
La detención de Fernando Álvarez [Dibujo] 
(Ehijo y Seelmann, 2003:75).
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Allanados, golpeados y segados eran alejados de sus casas y de 
sus familias. La separación de los seres queridos es un momento de 
enorme dramatismo. “Allí quedaban nuestros seis hijos, abandonados, 
llorando desconsoladamente, sufriendo lo indecible y pensando segu-
ramente que no nos verían nunca más. Desde el vehículo en marcha 
divisamos los rostros de los críos, deformados por la pena, llorando de 
impotencia” (Aibar, 2002:148). Juan Casassus comenta que prefirió no 
despertar a sus hijos para despedirse. “No los desperté, así que, además 
del miedo, me llevé la pena de abandonarlos sin haber podido despe-
dirme de ellos. Partí sin saber si los volvería a ver. Esos eran mis tristes 
pensamientos cuando me sacaban de casa” (2013:19).

2. El trayecto

El primer viaje, desde donde fueron apresados hasta el lugar de la de-
tención inicial, es descrito en la gran mayoría de los casos como un viaje 
al infierno. Alberto Cozzi titula el primer capítulo de su testimonio “El 
arresto” y el segundo, “El infierno” (2000:31), señalando claramente 
que el trayecto hasta el Estadio Nacional fue una suerte de catábasis. 

Sergio Rojas, por su parte, hace ver que durante el viaje no sabía nada 
de nada, sin embargo, “el infierno me esperaba, de eso estaba seguro” 
(2013:14).

El relato del viaje inicial es, antes que todo, sensorial: alude a 
lo que logran captar, a lo que alcanzan a ver. De repente conseguían 
desplazar un poco la cinta que les cubría los ojos, o se las ingeniaban 
para moverse y tener un ángulo favorable para poder ver el trayecto 
o, al menos una parte del mismo. Luz Arce, por ejemplo, al ser toma-
da prisionera dice: “[m]iré, reconocí la Rotonda Grecia…” (1993:92). 
Cozzi detalla: “[e]stábamos en la calle Santo Domingo. Alcancé a ver 
una placa adosada al edificio en que entrábamos: 1ª Comisaría de San-
tiago. Carabineros de Chile” (2000:21).

Al tener la vista bloqueada los prisioneros agudizaban los otros 
sentidos. El olfato surge entonces como un sentido privilegiado. Luz 
Arce comenta de su viaje que “[h]acía rato que podía oler el mar y mi 
mente se llenó de imágenes” (1993:59). Del mismo modo, se despierta 
el sentido del oído. Ante la imposibilidad de ver, los prisioneros se con-
centran en escuchar para conseguir alguna información sobre su des-
tino. Cuenta Sergio Bitar que “[s]abíamos que nos dirigíamos hacia el 
sur, porque alguien escuchó durante el momento previo al embarque 
que nuestro destino era Punta Arenas” (2012:35). Lo que se escucha 
mayoritariamente, sin embargo, no es información, sino que pistas au-
ditivas. Como cuando Tato Ayress comenta que “[p]or los ruidos de los 
automóviles notamos que habíamos arribado a una ciudad” (2008:51); 
o Luz Arce escribe que “por los ruidos supe que se abría un portón y 
escuché los gritos de la guardia” (1993:92).

En todo caso, lo más importante fueron las sensaciones corpo-
rales que les daban pistas sobre el trayecto. Es así como logran darse 
cuenta, por ejemplo, de que viajan a gran velocidad, como relata Nu-
bia Becker (1987:11), o de que han dado un giro, como cuenta Tato 
Ayress (2008:14). Cuando el lugar es conocido conseguían saber exac-
tamente por dónde se ha doblado, como en el caso de Manuel Ahuma-
da: “[m]archa atrás, avanza, frena. No tengo dudas, está detenido en 
calle Pérez. Acelera, frena bruscamente y vira a la izquierda, avenida 

Riveros, H., Sin Título 
[Dibujo] (Museo de la 
Memoria y los Derechos 
Humanos, 2014:75).
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Colón” (2011:67). Otro dato importante tiene relación con la calidad 
del camino. Cuenta Nubia Becker que “[p]rimero recorrimos calles 
pavimentadas y luego, a barquinazos, seguimos por un camino de tie-
rra” (1987:11). Casi lo mismo se lee en el texto de Rolando Carrasco 
(1991:37) y de Manuel Guerrero (2008:28). Finalmente, siempre se to-
maba conciencia de la llegada pues el vehículo se detenía invariablemen-
te de forma brusca.

Algunos, pese a la ceguera, lograban saber exactamente hacia 
dónde eran llevados. En su mayor parte era gracias a un conocimiento 
previo del lugar. Manuel Ahumada conoce muy bien su barrio, sabe con 
certeza que lo llevan a la Comisaría de Urmeneta con Colón y luego al 
Cuartel W2 de la Escuela de Infantería (2011:67). Osvaldo Caneo es de 
Antofagasta y como él mismo dice: la “conozco bien, todos mis años 
en la ciudad, cada giro que realizaba el Jeep yo sabía dónde estábamos, 
después de un par de vueltas enfilamos hacia el Norte, dirección aero-
puerto” (2013:112). Lo mismo sucede con Pedro Castillo. Él es médico 
y el día de su detención los agentes lo conducen exactamente por el 
mismo camino que tomaba todos los días cuando se dirigía al hospital 
a trabajar: lo reconoció de inmediato pese a ir vendado. Es un trayecto 
que, como apunta Castillo irónicamente, podía hacer “con los ojos ce-
rrados” (1989:14).

La mayoría, sin embargo, no tenía ni idea de hacia dónde los con-
ducían. Durante el trayecto intentaban desesperadamente averiguarlo. 
Trababan de mirar, de escuchar, de oler o sentir algo que indicara cuál 
sería su destino, casi siempre sin éxito alguno. Lo más habitual era el 
extravío. Escribe Luis Alberto Sánchez que “[e]l vehículo dio vueltas 
y más vueltas. Yo estaba completamente desorientado” (2014:82). Tato 
Ayress repite casi textualmente estas palabras y agrega que esa era jus-
tamente la idea: “desorientarnos” (2008:14). Simplemente no era posi-
ble saber hacia dónde los llevaban. “[D]ieron varias vueltas y perdí el 
rumbo”, dice Luz Arce (1993:92). Roberto Ceballos cuenta que “[e]l 
vehículo se puso en marcha pesadamente, arrancando hacia un destino 
que ninguno de los que viajábamos como carga en su interior, podía-
mos ni remotamente imaginar” (2003:31). La constante es la ignorancia 

absoluta del lugar de destino. Durante el traslado era, en palabras de 
Rolando Carrasco, “[i]mposible determinar su dirección” (1991:37).

Como si fuera poco, los traslados se hacían en pésimas condi-
ciones. Entre las sensaciones más recurrentes está la de incomodidad. 
Juan Carlos García lo escribe expresamente. “El viaje fue largo y terri-
blemente incómodo. Todo estaba hecho con el propósito de hacernos 
sufrir: tablas mojadas, hoyos en el camino, amenazas de balas, golpes 
sobre nuestras piernas, insultos” (2004:180). Además de la desorienta-
ción y la incomodidad incomodidad prima una tensión extrema. Pedro 
Castillo constata que “[e]l ambiente es tenso, todas las defensas de mi 
organismo entran en alerta, el cuerpo y la mente. No se sabe qué vendrá. 
Un golpe, un saco sobre la cabeza y al piso del auto. Espero cualquier 
cosa” (1989:12). Los sentidos estaban atentos, el cuerpo preparado para 
lo que viniera al llegar a destino, pero el momento del arribo no parece 
llegar nunca. “Un viaje que se hacía interminable… dos horas…. tres 
horas… no sabía, era incapaz de calcular el tiempo, ni la velocidad del 
vehículo” (Ceballos, 2003:31). Erich Schnake escribe en el mismo senti-
do: “Parece que el viaje no acabará jamás” (1988:29).

El primer traslado fue consistentemente una experiencia trau-
mática, incómoda, aterradora, y de enorme indefensión. Emilio Rojas 
escribe: “yo buscaba protección en mi maletín, apretando su mani-
lla, las manos me transpiraban, un sudor frío corría por mi frente” 
(1989:29). Manuel Guerrero confiesa que “[m]entiría si no dijese que 
un miedo glacial me acompañaba. No cantaba ante la muerte, tembla-
ba” (2008:28). En la incertidumbre está implícito el temor. Un miedo 
que se concretiza en una serie de fantasmas como el dolor, la muerte y 
el fracaso. La imaginación proyectaba alternativas aterradoras. Entre las 
posibilidades que se barajaban estaba, desde luego, el ser llevado a un 
centro de tortura. Andrés Aylwin, por ejemplo, confiesa su horror ante 
la posibilidad de ser llevado a la DINA: “[s]iempre he sabido cuánto la 
odio. Ahora sé, además, cuánto la temo. ¿Miedo? Sí, miedo, ¿por qué 
negarlo?” (1989:18).

Había tan solo una certeza durante este primer viaje: que condu-
cía hacia el dolor. Esta no era, sin embargo, la única fuente de temor. La 
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posibilidad cierta de morir aterraba a los que habían sido recientemente 
detenidos. Durante el vuelo al sur Sergio Bitar escribe que “los rumores 
que habíamos escuchado, de que algunas personas habrían sido lanza-
das al mar desde el aire, nos amedrentaba” (2012:35). Erick Schnake 
confiesa el mismo temor: “[s]ubconscientemente creemos que seremos 
arrojados al mar en un lugar apartado de la costa y que nuestro fin se 
hallará en las heladas aguas de la Patagonia” (1988:31). Este temor a la 
muerte fue un compañero infaltable de la prisión que se hace presente 
particularmente  en este viaje inicial.

Para algunos el dolor esperable y la muerte posible no eran los 
únicos ni los principales objetos de temor. Antes habría estado el miedo 
al fracaso, a la traición; la duda sobre lo que viene y la capacidad que 
tendrían para resistir lo que les espera. Michel Boneffoy relata en estos 
términos lo que le atormentaba durante el viaje de detención: “¿De-
nunciaré o no denunciaré? ¿Hablaré? […] Si me cortan un coco, por 
ejemplo, no me muero. Ahí yo canto. No, no puedo, jamás. Además no 
ayuda en nada. Estoy jodido por todos lados […] ¿Aguantaré o no?” 
(2003:26). Proyectarse como colaborador, como un quebrado, era into-
lerable para la militancia más estricta. De allí que esta posibilidad sim-
plemente los aterrara.

El temor, no obstante, no era tan solo por el propio destino, 
sino también por el de los seres queridos que han quedado atrás con 
la detención. Los hijos fueron la principal preocupación: “no estaba 
preocupado por mí, sino por mis hijos. El hecho de no saber qué iba 
a ocurrir con ellos me producía una sensación de impotencia. Uno de 
ellos, Rodrigo, estaba enfermo con una amigdalitis. Los tres queda-
ban en manos de la empleada” (Santelices, 2008:8). Junto con los hijos, 
el resto de los parientes cercanos —la pareja, padres, hermanos— son 
objeto de preocupación. Luis Alberto Sánchez cuenta que en el viaje, 
entre los golpes, “[p]ensaba en mi mujer embarazada, en mis hermanas 
y en mis padres” (2014:80).

3. La llegada

Con el arribo al lugar de detención culmina el primer viaje. La pri-
mera parada nunca era la última. Como sostiene acertadamente Hugo 
Arellano al llegar a su primer lugar de detención, “[a]llí se iniciaba mi 
prolongada estadía de diez meses y doce días, transcurridos en cuarteles 
policiales, hospital, recintos navales, militares y centros de torturam 
[sic] finalizando en la Cárcel de Valparaíso” (2005:24). El arribo era tan 
solo la primera escala de un viaje compuesto de muchos viajes, pero era 
la llegada inicial, allí se entraba al sistema de centros de detención. “La 
recepción” es como titula irónicamente Jorge Montealegre el capítulo 
en el que cuenta su llegada al Estadio Nacional.

Pedro Castillo enumera y describe, con detalle, lo que ocurre 
cuando lo dejan en el Cuartel Borgoño de la CNI: se hace un inven-
tario de las ropas y de los “males personales” (según explica, allí no 
pueden haber “bienes”) (1989:17); luego tiene lugar el primer interro-
gatorio (18); el encuentro con los amigos y algo así como un examen 
médico (19). Siguiendo esta enumeración es posible individualizar los 
acontecimientos o las acciones que conformaban la “llegada” y que se 
daban, en la gran mayoría de los casos, como si se tratara de un proto-
colo estándar: bajada del transporte, fichaje, examen médico, ingreso, 
ablandamiento, asignación de cuarto/celda, recepción de la autoridad e 
instrucciones, camino al encierro y recepción de los compañeros.

La bajada de los transportes solía ser en extremo violenta, rui-
dosa y tumultuosa. Jorge Montealegre escribe expresamente que “[e]l 
ingreso fue caótico…” (2003:44). Lo mismo relata Alejandro Witker de 
su llegada a la Cuarta Comisaría de Carabineros: 

Reinaba una febril actividad. Gente entraba y salía bajo el control po-
licial; los vehículos se agolpaban frente al edificio. En el interior, un 
verdadero caos: órdenes policiales a toda voz, golpes de botas sobre el 
pavimento, puertas que se abrían y cerraban con violencia, y de fondo, 
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el gemido sobrecogedor de los torturados. En el patio interior de la 
comisaría, bibliotecas enteras ardían en la hoguera (1975:18).

Todo debía ser muy rápido, a toda carrera y cargado de maltratos, 
gritos, insultos y golpes. Adolfo Cozzi escribe que “[n]os bajaron del fur-
gón y nos hicieron entrar corriendo hasta una sala ubicada a mano dere-
cha después de la puerta de entrada. —¡Vamos, por aquí! ¡Aquí no más! 
¡Al suelo, al suelo! ¡Manos a la nuca! ¡Piernas abiertas! ¡Más abiertas! 
Nos pegaban patadas y culatazos. —¡Comunistas! —¡Marxistas!” 
(2000:21). La prepotencia y violencia eran, junto al caos y el desorden, 
lo típico en la llegada. Ibar Aibar consigna que “[a]l llegar al tétrico 
cuartel nos bajaron del patrullero y a golpes demoledores nos introdu-
jeron a una desordenada sala de recibo” (2002:148). Algo semejante se 
puede leer en el texto de Nubia Becker cuando describe su arribo a Villa 
Grimaldi: “Nos recibió una especie de jauría humana que gritaba y nos 
insultaba. En medio de ese griterío aterrador y del revuelo infernal que 
provocaba nuestra llegada, nos bajaron a patadas y empellones; agarra-
dos por el pelo y con los brazos doblados sobre la espalda” (1987:11). 
A Luis Alberto Sánchez le aclararon la razón de esta violencia. Cuenta 
que acababa de llegar a Londres 38 y “[d]e pronto sentí un fuerte gol-
pe en la boca del estómago. —Eso es pa’ que te vayai acostumbrando 
weón… ¿¿oíste??” (2014:80).

Al margen de los gritos, golpes, insultos y la locura, lo que pa-
rece más impresionante para los recién llegados es aquello con lo que 
se encuentran. Aunque hubieran escuchado algunos relatos, ninguno 
de ellos parece haber podido imaginar siquiera la magnitud de lo que 
les toca enfrentar. Ibar Aibar dice de su entrada al Estadio Nacional 
que “[e]l espectáculo que saltaba a la vista era dantesco. Gente amon-
tonada, cabezas rapadas, rostros inflamados, cuerpos sangrando, ojos 
y labios rotos. Heridas profundas, pantalones y camisas hechas jirones 
como secuela de los bayonetazos y apaleos. Eran cerca de las ocho de 
la noche” (2002:157). La imagen que Aibar describe como dantesca, a 
Adolfo Cozzi le parece completamente irreal (2000:31).

Una vez dentro, el primer trámite era el fichaje. “Al ingresar al 
Estadio Nacional los soldados recibían a los presos, anotando sus da-
tos en un libro grandote” (Aibar, 2002:157). Adolfo Cozzi cuenta que 
“[n]o lejos de la entrada, tras un pupitre, estaba instalado un suboficial 
que debía anotar en un gran libro el registro de nuestros nombres y 
asignarnos un lugar” (2000:32). No lo sabían aún, pero aquello que se 
les preguntaba allí se repetiría incansables veces: siempre las mismas 
preguntas, una y otra vez. A este trámite, en algunos casos, lo seguía un 
“examen médico”. Pedro Castillo ironiza al respecto. Habla de que hay 
“algo así como un examen médico” (1989:19). Siendo él mismo médico, 
puede notar, pese a su ceguera, la impericia de quien lo examina. “Los 
modales y el tacto de un reconocimiento somero y tonto, son los de un 
médico, de un mal médico además” (21).

La asignación de un número era un momento clave. “Me con-
vertí en el presidiario 554” (García, 2004:128). Luz Arce siempre será la 
número 54, de hecho, cuando la re-
gresan a Londres 38, luego de haber 
estado en Villa Grimaldi, le mantie-
nen el número (1993:106). Miguel 
Lawner cuenta del discurso de bien-
venida del comandante en Dawson, 
quien les informa que “desde ese 
momento deberemos olvidar nues-
tros nombres. Pasamos a ser solo un 
número. Queda estrictamente pro-
hibido referirse a los demás por su 
nombre” (2004:19). Discursos como 
este se daban en el marco de aquella 
suerte de recepción que hacían los 
comandantes o algún uniformado 

Vidal, H., (Hervi), (1984), Sin título 
[Dibujo] (Gamboa, 1984:II,24).
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de alta jerarquía que lo representaba. Con este trámite finalizaba ofi-
cialmente el primer viaje. En otras ocasiones no había bienvenida, sino 
que algún guardia simplemente informaba a los recién llegados sobre 
sus deberes y obligaciones. Pedro Castillo habla de los “grises persona-
jes que en su media lengua y luego de un dificultoso inventario, que se 
cumple con letra lenta, nos señalaron nuestras obligaciones y deberes” 
(1989:49). 

El periplo, en algunos casos, no acababa ni con la llegada, ni con 
esta bienvenida o “leída de cartilla”. Hasta ser llevado al lugar de en-
cierro aún faltaba pasar por un primer “ablandamiento”. Luis Alberto 
Sánchez cuenta que “[u]na vez llegados a destino, eran introducidos 
en un cuarto húmedo y, en algunas ocasiones, mojados para ser ‘ablan-
dados’ antes del interrogatorio” (2014:107). Manuel Ahumada, por su 
parte, relata que lo ponen sobre el parachoques delantero de un jeep, 
lo fuerzan a afirmarse de los ganchos del capot y levantar las piernas. 
Entonces recorren, con él colgando, una pista de motocross. “Luego de 
interminables segundos y casi congelado, llegué al final del recorrido. 
No podía soltarme al tener los dedos agarrotados por la presión a que 
los tuve sometidos. —‘Suéltate pos guevón, adonde te llevamos no ne-
cesitas ir en jeep’. Me tiritan las piernas y camino como borracho. Nue-
vas risas” (2011:68). Un ejemplo paradigmático de este recibimiento es 
el que le dieron a Osvaldo Caneo al llegar a Cerro Moreno:

No pasó mucho tiempo cuando llegaron unos aviadores; lo único que 
hicieron fue pegarme patadas por todos lados; como no estaba esposa-
do sólo atiné a cubrirme la cara. Las patadas las sentía por todas partes, 
la marca de los bototos por todas partes en mi cuerpo y la ropa que 
vestía. Luego de un rato se retiraron riéndose entre ellos de la golpiza 
que me habían propinado… Horas después otra vez llegaron y me 
pusieron en un palo amarrado de los brazos hacia mi espalda, otra vez 
los golpes por todos lados, nadie preguntaba nada, solo golpes y se 
retiraban, así pasó mucho tiempo, gran parte de la noche (2013:114).

Fichados, numerados, advertidos, instruidos y ablandados, fi-
nalmente eran conducidos a su lugar de reclusión. Una vez allí eran 

arrojados a sus celdas. Hugo Arellano habla expresamente de que fue 
“empujado brutalmente al interior de un calabozo cuya puerta abría, 
presuroso ‘y gentil’, otro servidor del Cuerpo de Carabineros de Chi-
le” (2005:24). Juan Carlos García dice igualmente que “[n]os empu-
jaron adentro, como los porteros del diablo empujan desde las líneas 
divisorias del Paraíso a los pecadores que se han ganado el Infierno” 
(2004:128). Quienes fueran detenidos han llegado a las puertas del 
infierno y han sido lanzados a su interior. Con ello termina el trayec-
to inicial, pero no el viaje. El sistema de centros, como el infierno de 
Dante, estaba compuesto por múltiples “círculos”. Durante su periplo 
los prisioneros habrían de recorrerlos todos, sufriendo cada uno de los 
martirios.
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Santos Pizarro, Javiera, (2016), Escaleras de Londres 38 [Foto].

B .  N O M A D I S M O

Quienes estaban detenidos en el Chile dictatorial nunca estuvieron, aun-
que parezca contradictorio, detenidos. Permanecían en movimiento; de 
hecho, no dejaban de desplazarse —de ser desplazados— de un lugar 
a otro. Fueron verdaderos nómades. Eran trasladados de un centro de 
detención a otro, de su lugar de prisión a otro especializado en interroga-
ción-tortura, y de regreso. Circulaban por dentro de los centros mismos 
—al baño, a otra celda, a interrogación, a la sala de visitas, a la enfermería, 
al patio — e incluso en ocasiones eran sacados a la calle y regresados lue-
go a sus celdas. La impresión es nítida: nunca estaban quietos, sino que se 
movían —eran movidos— de manera permanente. Prisioneros-viajeros, 
siempre entre lugares, como pasajeros en tránsito, sin una estación final 
a la vista, sin saber cuándo y dónde acabaría su odisea.

1. Itinerar

Los centros de detención y tortura fueron lugares de paso: los prisio-
neros estaban allí tan solo por un tiempo. Esto fue querido y expresa-
mente programado por la dictadura. Hay un pasaje paradigmático en 
el testimonio de Hernán Valdés cuando el comandante, tras ver escan-
dalizado la cantidad de cosas que habían acumulado los prisioneros, 
les ordena: “Van a hacerme desaparecer todas estas huevás en cinco 
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minutos ¡Esta huevá es un lugar de paso! ¡Esta no es una pensión, 
culiaos!” (2010:204). El comandante lo dice claramente: la estadía en 
los centros no es más que una detención transitoria en un viaje con 
itinerario incierto. Como escribe Sergio Rojas, cada uno de los centros 
es tan solo “otra etapa de nuestro viaje” (2013:33). 

La mayor parte del tiempo quienes estaban prisioneros se la pa-
saban en los traslados: entre-lugares. “Larga era la caravana humana 
que en 1973 y 1974 recorrió, casi Chile entero, en autobús, avión, bar-
co, tren, a pie, para ser huésped de cuanto campo de concentración” 
(Witker, 1975:9). En efecto, múltiples y variados medios de locomoción 
atravesaban Chile de cabo a rabo llevando y trayendo detenidos de un 
lugar a otro. Fue un despliegue enorme de organización, de coordina-
ción, de logística, exigiendo, sin duda, un tremendo trabajo y un no me-
nos gigantesco presupuesto. Paradigmáticos resultan el mapa de Chile y 
el plano de Santiago que publica Enrique Jenkin al final de su testimo-
nio en los que registra sus trayectos.

Nadie se quedaba en un solo lugar, lo habitual era que alguien 
que estaba detenido pasara por cinco, seis, hasta diez sitios antes de ter-
minar su viaje. Luz Arce, por ejemplo, partió en la V Comisaría; de allí 

la llevaron al Cuartel Yucatán, después a Tejas Verdes, luego del disparo 
en su pie la trasladaron al Hospital Militar y posteriormente fue libera-
da bajo vigilancia para ser tomada prisionera nuevamente, esta vez, en 
Villa Grimaldi. Más adelante fue trasladada nuevamente a Yucatán, de 
allí a Cuatro Álamos, al Cuartel Ollagüe y de regreso al Cuartel Terra-
nova. Sadi Joui, por su parte, pasó por la Base Aeronaval de El Belloto, 
de allí al Vapor Maipo, a la Academia de Guerra, al Vapor Lebu, para 
luego ser trasladado a Chacabuco, a Colliguay, a Melinka en Puchucaví, 
al Cuartel Silva Palma y, finalmente, años más tarde, de nuevo es toma-
do prisionero en la Cárcel Pública de Valparaíso. Un caso extremo es el  
de Teresa Izquierdo:

Durante las tres semanas de mi detención en agosto de 1976 estuve 
en Villa Grimaldi, Cuatro Álamos, Tres Álamos […], la Brigada de 
Asaltos de Investigaciones, el Cuartel Central de Investigaciones, la 
Correccional de Mujeres sección Presas Comunes, la Correccional de 
Mujeres sección Presas Políticas, la Correccional de Mujeres incomu-
nicada (Jiménez e Izquierdo, 2015:116).

Los desplazamiento son parte tan medular de la experiencia de 
prisión política que Osvaldo Caneo incluye un apartado con el título 
de “El Traslado” (2013:98), 
donde cuenta con minucio-
sidad su viaje desde la Cárcel 
de Antofagasta hasta Capu-
chinos, en Santiago. También 
Rolando Carrasco tiene un 
capítulo llamado “Transpor-
te” (1991:109) en el que relata 
su camino desde el Estadio 
Nacional a Chacabuco, pri-
mero en buses a Valparaíso, 
luego en el carguero Anda-
lién a Antofagasta y, final-
mente, de nuevo en buses a la (Jenkin, 2010:228-9)

Lillo, F., (1990), El traslado de prisioneros 
[Dibujo] (Lillo, 1990:32).
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ex salitrera. Lillo incluso incluye un dibujo llamado “El traslado de 
prisioneros”.

Pese a que había diferentes tipos de desplazamientos es posible 
distinguir elementos que se repiten. La incertidumbre, por ejemplo, pa-
rece haber estado siempre presente, así como también la desinforma-
ción acerca del destino, tal como ocurriera en el viaje inicial. Escribe 
Alejandro Witker que “[a]l caer la tarde, se nos dijo que seríamos eva-
cuados del estadio, con rumbo desconocido” (1975:98). Esta ignorancia 
hacía imposible distinguir de qué tipo de traslado se trataba: quienes 
estaban detenidos no podían saber si irían a ser torturados, eliminados, 
liberados o si es que tan solo se trataba de una transferencia más. “Na-
die sabía qué iba a pasar y cualquier vaticinio era posible” (99). 

Lo único que se les informaba —cuando siquiera se les informa-
ba de algo— era que serían trasladados, y ello se hacía a última hora. 
Totalmente de improviso se ordenaba que debían presentarse para ser 
transferidos. Como relata Witker nuevamente, “[l]a salida fue anuncia-
da de improviso y al poco rato estábamos formados para evacuar” (83). 
Igualmente cuenta Sergio Rojas que un sargento le informa que “sería 
trasladado en unos minutos más, junto al otro prisionero” (2013:33). No 
había aviso previo ni mediaba explicación alguna, tan solo una orden 
de traslado. A veces apenas alcanzaban a reunir sus pertenecías. “Tuvi-
mos cinco minutos para ir a las celdas a buscar nuestras cosas” (Witker, 
1975:98). La recogida de las pocas posesiones debía ser a toda carrera. 
“Nos informaron que seríamos traslados a un lugar aún desconocido. 
Que los buses estaban en las puertas de la Cárcel y había que rápida-
mente recoger los enseres y formar de nuevo” (Rojas, 2013:92). Algunos 
ni siquiera disponen de esos minutos, como el caso de la salida de Con-
cepción hacia Chacabuco relatada por Alejandro Witker. “Hombres del 
SIM corrieron al interior del estadio y tomaron doce o quince compañe-
ros, a los que encontraron a la mano. Completada la capacidad del avión, 
los buses partieron del estadio” (1975:101). A los más afortunados se les 
avisaba la noche anterior sobre el traslado a la mañana siguiente. 

Las despedidas, cuando había tiempo para ello, eran siempre mo-
mentos profundamente tristes. “Nos abrazábamos, y no faltaron las 

lágrimas cuando algunos dejaban mensajes para sus mujeres, sus pa-
dres, sus hijos, novias y amigos” (99). Nunca era mucho el tiempo que 
se pasaba con las mismas personas en el encierro, pero los lazos pro-
ducto del sufrimiento compartido se volvían rápidamente profundos. 
“Después de compartir la frazada, el candado y el guardia, nacían las 
sonrisas cómplices. La fraternidad temerosa. La neurosis comprendida. 
Cada uno acompañaba su angustia con un nuevo amigo, asignado por 
la circunstancia” (Montealegre, 2003:58). Es por ello que, como dice 
Alberto Gamboa, “[l]as escenas de las despedidas siempre fueron inol-
vidables” (2010:141).

Como la orden de traslado aparecía de improviso, se acentuaba 
la sensación de inestabilidad: nadie podía llegar a sentir que había cer-
teza acerca de lo que ocurriría al día siguiente, ni en un par de horas, ni 
en unos minutos. En cualquier momento, sin razón alguna, podían ser 
tranferidos. La incertidumbre era, por lo tanto, permanente. Sensación 
que se extrema con la noticia del traslado efectivo. Cuando le avisaron 
que sería llevado a otro lugar, Erich Schnake comenta que “[f]ue la re-
caída del terror y de la incertidumbre” (1988:140). La razón era evidente 
y lo explica el mismo autor: “cada vez que se producían estas ‘sacadas’ 
nocturnas, nunca se sabía qué podía acontecer. Desde el simple traslado, 
o un interrogatorio de horas, días o meses, hasta la muerte” (140).

A la incertidumbre permanente ante un posible traslado y la 
que se dispara al ser informados del efectivo cambio, se suma la duda 
respecto del futuro: ¿a dónde me llevan?, ¿qué será de mí?, ¿sobre-
viviré? Cuando lo embarcan rumbo a Chacabuco escribe Sadi Joui: 
“[s]ubimos como a las diez de la noche a cubierta. Estábamos muy 
tristes y nos abrazábamos varias veces, con lágrimas en los ojos. Sin 
saber exactamente a dónde nos llevaban” (1994:53). Alberto Gamboa 
resume esta sensación saliendo del Estadio Nacional cuando escribe 
que “íbamos hacia lo desconocido” (2010:49). El nivel de ansiedad 
que esta incertidumbre provoca es tan evidente que a pesar del can-
sancio no se podía dormir durante el trayecto. Es lo que le pasa tanto 
Osvaldo Caneo en el bus a Santiago (2013:105) como a Pedro Castillo 
(1989:63). 
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El traslado era profundamente angustiante, aunque se intentara 
disimularlo. Para luchar contra esta angustia los detenidos, tal como lo 
hicieran al ser apresados, se esfuerzan por dar con alguna información 
acerca de lo que les depara el futuro. “Yo me había logrado serenar y 
ponía todos mis sentidos en descubrir dónde nos dirigíamos”, escribe 
Erich Schnake (1988:141). Pedro Castillo con disimulo intenta mirar la 
ruta: “aprovechando los saltos del desvencijado vehículo y poniendo la 
cabeza de lado, simulando dormir, hay una visión laminar del camino y 
de la gente” (1989:42).

La incomodidad era una característica propia de todos los tras-
lados, pero en el caso de los que se dan entre centros se agregaban 
elementos ausentes en el primer viaje. El hacinamiento es uno de los 
principales. Los viajes en buses y en camiones implican trasladar una 
multitud agolpada de prisioneros. Cuenta Rolando Carrasco que ape-
nas los suben a un bus y toman asiento, de inmediato les gritan: “—¡Al 
suelo ‘Upelientos’ del carajo! El carabinero vociferaba desde el asiento 
del chofer. —¡Botarse en los pasillos y bajo los asientos! ¿Qué se ima-
ginan los huevones? ¿Van de paseo, los hijos de puta? Y miren ¡estas 
cagadas querían gobernar el país!” (1991:52). Los viajes en bus se hacían 
tirados en el suelo, unos sobre otros, con los guardias caminando por 
encima. Lo mismo ocurre en los camiones:

—¡Tenderse en el suelo! De a cuatro… bien, ahora una segunda co-
rrida, encima de los primeros. Subimos atropelladamente, pisando a 
nuestros propios compañeros, tratando de hacerles el menor daño 
posible… los últimos, una tercer corrida. Los de más abajo se que-
jan “¡Puta! me pisaron la mano”… “¡déjenme respirar!”—grita otro 
con desesperación. Decenas de exclamaciones irreprimibles (Arellano, 
2005:29).

Nubia Becker resume la experiencia con una simple frase: “[p]
asada la medianoche nos echaron en piño en una camioneta y partimos 
con rumbo desconocido” (1987:77). Adolfo Cozzi cuenta que los ti-
raron en el pasillo del bus unos sobre otros; que pusieron una escalera 
sobre ellos para poder transitar pisándolos; que los obligaron a rezar 

el padre nuestro; que los amenazaban con que todos morirían; que en 
un momento determinado se detuvo bruscamente el bus y comenzaron 
a disparar (2000:27). Escribe Hugo Arellano al describir su traslado: 
“Nos vamos acomodando en nuestra calidad de animales”. Pero de in-
mediato se corrige: “los animales viajan de pie para evitar que se hagan 
daño entre ellos cuando los llevan al matadero. Nosotros no” (2005:29). 
A los trasladados los trataban peor que a animales. Eran tomados y 
arrojados “como sacos de papas” (Sánchez, 2014:135), o como simples 
“bultos” (Bonnefoy, 2003:85).

Característico de estos traslados fue el enorme y desproporcio-
nado despliegue de seguridad. “De pie sobre el cuerpo de algunos com-
pañeros, dos ‘pacos’ con sus fusiles ametralladoras, el dedo puesto en el 
gatillo… vehículos abriendo camino y otros cerrándolo, un vehículo de 
reconocimiento y por si estas medidas fueran pocas para vigilar a gente 
indefensa, un helicóptero sobrevolando el convoy” (Arellano, 2005:30). 
Cuenta Juan del Valle de su traslado a Puchuncaví que “[o]tra vez con 
gran pompa, sirenas abriendo paso, luces rojas advirtiendo peligro y 
prisa, cruzamos todo Santiago y tomamos camino hacia el norte prime-
ro y después a la costa” (1997:91). Algo semejante puede verse en el re-
lato que hacen Erick Schnake (1988:28), Sergio Bitar (2012:34) y Miguel 
Lawner (2004:11) del traslado de los dirigentes de la UP a Dawson. En 
todos los casos se acentúa lo desmesurado de las medidas de seguridad 
implementadas.

Tal vez el caso más extremo en este sentido sea el traslado a Valpa-
raíso de los detenidos que habrían de ser llevados desde el Estadio Na-
cional a Chacabuco. Quienes lo vivieron lo relatan con detalle. Adolfo 
Cozzi habla de “una caravana de buses custodiada por un despliegue 
impresionante de tanquetas, jeeps con ametralladoras y helicópteros 
que sobrevolaban a baja altura” (2000:108). Enrique Jenkin usa también 
la expresión “caravana” aludiendo al enorme contingente de custodios 
(2010:87). Jorge Montealegre, por su parte, habla de un “convoy” y 
destaca los cortes de caminos (2013:175). Rolando Carrasco lo describe 
de la siguiente forma:
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Adelante radiopatrullas y motociclistas de carabineros, jeeps del ejér-
cito con ametralladoras y personal provisto de abundante armamento, 
un bus del transporte colectivo de Santiago con treinta prisioneros y 
veinte soldados apuntándonos, jeep, bus, jeep, bus… y al final más 
radiopatrullas y motociclistas. Desde el aire, además, nos vigilaban re-
voloteando dos helicópteros y una avioneta (1991:110).

En virtud de lo declarado por los responsables de los traslados, 
la razón de tal despliegue habría tenido que ver con la amenaza de un 
atentado externo que pretendiera asesinar a los prisioneros. A Rolando 
Carrasco se le informa que “[l]es acompaña guardia de protección. La 
gente quiere matarlos. Nosotros lo impediremos. Hay muchos fran-
cotiradores disparando contra los prisioneros” (1991:40). La guardia 
habría estado allí para la protección de los trasladados. Más acertado 
parece ser que el despliegue de fuerza se relacionaba en realidad con 
evitar una posible fuga o liberación por la fuerza. Para los autores de 
los testimonios esta era una preocupación realmente imposible de sus-
tentar, pero los uniformados parecen haberla tomado muy en serio. 
Solo así se comprende que, como cuentan Hugo Arellano (2005:30) e 
Ibar Aibar (2002:156), la amenaza de disparar si había cualquier intento 
de fuga estuviera siempre presente durante el traslado. Por lo demás, 
los guardias, lejos de atender a lo que podría pasar alrededor, siempre 
apuntaban a los prisioneros.

La presencia de espectadores en los traslados caracateriza algu-
nos desplazamientos. No se daba en todos los casos, pues, en su gran 
mayoría los viajes se hacían de noche y por rutas poco transitadas. Ello 
justamente para no llamar la atención de los transeúntes y evitar públi-
co. Cuando Alberto Gamboa refiere su traslado desde el Estadio Na-
cional a Pudahuel explica que “[l]os buses no entraron a la ciudad y por 
la periferia trazaron un recorrido para que nadie nos viera” (2010:49). 
En algunos casos no se implementa o no funciona este modo furtivo y 
los transportes son presenciados por la ciudadanía. El mismo Alberto 
Gamboa hace ver que la estrategia de ocultamiento muchas veces no 
resulta y se llenaba de gente que observaba los transportes. “El viaje 
lo hicimos en medio de un cordón humano. En todos los barrios, en 

todas las poblaciones; la gente salió a las calles a agitar sus pañuelos 
para despedirnos” (2011:49). Otras veces parece inevitable la presencia 
de testigos de los traslados. Para llegar al Campo de Prisioneros de Me-
linka, por ejemplo, se debe pasar por Puchuncaví. Tanto Tato Ayress 
(2008:94) como Mario Benavente (2003:152) cuentan que al atravesar 
el poblado fueron observados por los habitantes quienes los saludaba. 
Osvaldo Caneo es trasladado de Antofagasta a Santiago en un bus in-
terurbano y en ambos terminales estaba plagado de gente que observa-
ba (2013:101). 

La mayor aglomeración de gente que se registra en los testimo-
nios es aquella que se juntó cuando los detenidos en el Estadio Nacio-
nal fueron llevados a Valparaíso para ser trasladados a Chacabuco. El 
régimen dictatorial parece haber querido dar una muestra de poder y 
el traslado se hizo de día y sin secreto alguno. El resultado fue, según 
relata Rolando Carrasco, que “[e]l operativo concentró muchedumbre 
de santiaguinos, muchedumbre de porteños” (1991:114). El autor relata 
irónicamente el traslado como si se tratara de un show circense monta-
do por los militares en el que Espinoza —militar a cargo— oficiaba de 
maestro de ceremonia en medio de un despliegue que buscaba infundir 
miedo en la población y ufanarse de la victoria (113). El resultado ha-
bría sido completamente otro: “[e]sa marcha triunfal organizada para 
escarmiento ciudadano, tornó ostensiblemente su significado. Cien ki-
lómetros con los prisioneros políticos. Cien kilómetros de repudio a la 
opresión” (115).

Dada la falta de información o directamente la desinformación, el 
traslado llevaba aparejada una esperanza de libertad. Como escribe Pe-
dro Castillo, “cada cambio, después del miedo, trae la idea de la ansiada 
libertad. Las esperanzas de los presos son largas como las penas de los 
pobres” (1989:67). Es a raíz de esta esperanza que la llegada al nuevo 
centro puede ser horrorosamente frustrante. “¿Al Estadio Chile?, me 
pregunté en silencio. ¿Por qué? ¿No nos habían dicho, acaso, que ve-
níamos en libertad? Entonces comprendí: no veníamos en libertad, sino 
que éramos trasladados a otra cárcel. Nos habían engañado” (Cozzi, 
2002:136). Cozzi se siente traicionado, decepcionado y deprimido. La 
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llegada al Estadio Chile le recordó el comienzo de su cautiverio en el 
Estadio Nacional y nadie le aclaraba su situación. Alcanza entonces el 
límite de su resistencia y piensa seriamente en quitarse la vida (138). 

La posibilidad de la muerte siempre está presente en el viaje ini-
cial. Una muerte que se imagina de múltiples maneras. La forma más 
recurrente es la inmersión. Tras preguntarse a dónde lo llevaban, Miguel 
Lawner se responde rápidamente a sí mismo: “Tal vez nos fondeen en 
el estrecho” (2004:15). Lo mismo se dice Sadi Joui a sí mismo cuando 
está a bordo de la barcaza que los trasladaba a Chacabuco: “Y… si nos 
tiran al fondo del mar” (2003:55). Este autor reproduce también el rela-
to que hace Rolando Rojo del viaje en el barco llamado Andalién: “No 
sabíamos adónde nos llevaban. Las especulaciones más pesimistas eran 
que nos fondearían en alta mar” (64). Luz Arce camino a Tejas Verdes 
proyecta un destino semejante: “Hacía rato que podía oler el mar y 
mi mente se llenó de imágenes. Respiré profundo y pensé: ¿Nos irán a 
echar al mar? Sentí frío a pesar de la manta, pensé que moriría. Me di 
cuenta de que a pesar de desear la muerte, su cercanía estremece la piel. 
¿Moriría ahogada…?” (1993:59).

La muerte en el traslado no era tan solo una alternativa. Mu-
chos la proyectaban como una certeza. “Hasta aquí nomás llegaste” 
(1989:55), se dice a sí mismo Emilio Rojas en su viaje. Sergio Bitar 
cuenta que al llegar a Punta Arenas fueron encapuchados y subidos a 
unos vehículos blindados en los que los trasladaron por cerca de 45 mi-
nutos apretados y encerrados con un ruido infernal. “Mi sensación en 
ese momento era de que nos iban a matar y más tarde, cuando pudimos 
conversar nuevamente, comprobé que esa impresión la experimenta-
ron todos” (2003:36). Lo mismo relata Juan Carlos García: “Recuerdo 
perfectamente que cuando el camión inició la marcha pensé que era mi 
último día de vida” (2000:179). Manuel Ahumada se refiere con certeza 
a que iba a ser fusilado (2011:102) y Emilio Rojas habla de que al ser 
trasladados “[c]reímos que se habían aburrido de interrogarnos y nos 
iban a eliminar” (1989:163).

El miedo presente durante el traslado no se extinguía al arribar: 
la llegada misma podía ser la peor parte. “Apenas llegué a ese lugar, que 

después supe era Londres 38, me invadió un terror indescriptible pues 
el ambiente era el infierno. Escuchaba gritos de personas torturadas, 
voces de mando, insultos, golpes…” (Merino, 1993:31). Que el vehículo 
se detuviera podía significar lo peor. “Nadie se atrevía a romper el si-
lencio. Desde el fondo [del camión], me pareció que fue la señora gorda 
la que habló: —Parece que llegamos, qué será de nosotros, Dios mío” 
(Rojas, 1989:54). La incertidumbre, la proyección de mundos horroro-
sos que se imaginan como ciertos adquiría, al momento de la llegada, su 
mayor intensidad.

Pasado el terror del arribo, ingresar al nuevo centro era siem-
pre una experiencia compleja. Significaba comenzar nuevamente desde 
cero: había que conocer el lugar, las reglas, las costumbres, las personas 
—guardias y detenidos—, los regímenes de levantada, de comida y de 
visita. A esto se sumaba la bienvenida de los guardias, las instruccio-
nes del comandante, la asignación de celda o el espacio de reclusión, 
etc. Cada vez que se era trasladado había que comenzar todo desde el 
principio. Una suerte de déjà vu terrorífico, interminable, como una 
pesadilla repetida una y otra vez. Una encarnación del infierno griego 
de un Sísifo, de un Tántalo: el castigo eternamente repetido.

El eventual encuentro con conocidos, amigos y camaradas era 
lo más positivo de la llegada al nuevo centro. Alguien con quien se ha-
bía compartido celda antes, otros a lo que se ubicaba desde antes de la 
prisión. Así relata Luis Alberto Corvalán la llegada del hermano de un 
prisionero a Chacabuco: “‘¡Sí es Ernesto! ¡Más flaco quizás, pero es él!’ 
‘¡Juan… Juan! ¡Mira quién viene con los nuevos! ¡Es tu hermano!’ Er-
nesto encabeza ahora el batallón de los nuevos. Nos ha visto y levanta la 
mano para saludarnos” (2007:74). Inmediatamente el nuevo fue adop-
tado en el pabellón, en la “casa” de su hermano (76). Alberto Gamboa 
estuvo encerrado en solitario por varios días y luego es devuelto a los 
camarines del Estadio Nacional. “Allí me encontré con viejos amigos. 
Oscar Waiss, ex director de La Nación, otros periodistas que no recuer-
do y cientos de amigos. Noté que me abrazaron con vehemencia. Con 
la felicidad pintada en las caras” (2010:30).
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2. Catábasis

Pese a compartir algunas características, no todos los traslados son 
iguales. Hay entre ellos uno en particular que merece una mención es-
pecial: aquel que llevaba a los centros de tortura y su eventual regreso. 
La interrogación no ocurría siempre en el mismo recinto del encierro. 
Muchas veces se utilizaban otros lugares especialmente destinados para 
ello en donde, como dice Witker, se contaba con “instalaciones técnicas 
para refinar los sufrimientos” (1975:48). Cuenta Miguel Lawner que 
en Punta Arenas, “[l]a estadía de los prisioneros en los regimientos era 
solo el preludio a los interrogatorios, los cuales tenían lugar en una vieja 
casa de la avenida Colón, en pleno centro de la ciudad, bautizada como 
el Palacio de las sonrisas” (2004:63). Estos traslados se viven como una 
verdadera “catábasis”, es decir, literalmente como un descenso al infier-
no. Un viaje que bien podía ser el último. “De esos viajes nocturnos no 
se volvía. El destino eran los centros de tortura de la DINA, ocultos, 
desperdigados, en la intrincada geografía de la capital; o bien aparecer 
en las turbias aguas del Mapocho o acribillado en la periferia de alguna 
población marginal” (Coloma, 2013:104).

Son los mismos prisioneros quienes identifican estos centros de 
tortura con el infierno. Relatando su camino a la tortura Sergio Rojas 
escribe que “subíamos la escala rumbo al infierno” (2013:15). Cuenta 
Jorge Montes que los marinos constitucionalistas pasan por “el infierno 
instalado en barcos y cuarteles” (1992:317). Por su parte, cuenta Hugo 
Arellano que el Centro de Operaciones del Servicio de Inteligencia Na-
val (SIN) “era el infierno donde habíamos ingresado los hombres parti-
darios del gobierno constitucional del Dr. Allende, para ser sometidos a 
interrogatorios” (2005:32). Pedro Castillo completa esta identificación 
cuando relata su entrada a la sala de tortura: lo introducen a una habita-
ción con “una mesa pequeña y manchada. Una lámpara y tres o cuatro 
sillas. Está preparado el escenario para iniciar el teatro del infierno” 
(1989:17).

El viaje hacia la tortura comienza incluso antes de la partida. 
Quienes eran informados de que debían presentarse para ser interroga-
dos iniciaban su descenso al infierno en ese mismo instante. Luz Arce 
comenta que “había escuchado que me llevarían a otra parte y sentí un 
temblor… ¿Sería la DINA? Sentí pánico” (1993:54). Patricio Santelices 
habla en su texto de un joven que llegó al Estadio Nacional asustadísi-
mo: “comentaba que cuando le anunciaron dónde [sic] lo trasladarían se 
aterrorizó, ya que la fama del Estadio como campo de horrores era muy 
grande” (2008:45). Emilio Rojas cuenta que, una vez informado que 
sería interrogado, le fue imposible tratar de dormir pensando en el día 
siguiente (1989:125) y lo mismo escribe Jorge Montealegre (2003:128). 
El insomnio es el síntoma más recurrente: la preocupación, el miedo, 
un intento desesperado por desarrollar una estrategia salvadora. Los 
minutos, las horas de espera son parte de la tortura y los verdugos, que 
lo sabían bien, lo utilizaban para extremar el sufrimiento. 

Es por esto que iniciar el camino solía desencadenar una parado-
jal sensación de tranquilidad. La espera, la postergación de lo inevitable 
puede ser desesperante en sí misma. Luis Alberto Sánchez habla en este 
sentido de “sufrir la incertidumbre de esperar día tras día el llamado a 
interrogatorio” (2014:126). El aviso de que la interrogación es inminen-
te produce alivio. “Los miles y miles de hombres detenidos en ese ‘lugar 
deportivo’ ansiaban una sola cosa. Que los llamaran por los parlantes, 
que los citaran al fatídico ‘Disco Negro’, porque por lo menos así sa-
brían cuál sería su suerte” (Gamboa, 2010:31).

Luis Alberto Sánchez cuenta que en una ocasión, cuando sa-
caron a unos prisioneros de su cabaña, escuchó lo siguiente: “¡¡¡Por 
la chucha!!! —dijo uno—. ¡¡¡¿¿Cuándo mierda me tocará a mí??!!! 
¡¡¡Quiero salir de una vez por todas de esta weá, sea pa’ bien o pa’ 
mal!!!” (2014:107). Al ser informado de que quizás sería interrogado 
al día siguiente, Adolfo Cozzi pregunta algo molesto: “¿Por qué no es 
seguro?”. La respuesta del uniformado es simple “Si no va mañana irán 
pasado mañana”. Cozzi le solicita entonces su intervención: “¿Usted 
puede hacer lo posible para que sea mañana?”. En eso un soldado que 
miraba la escena le pregunta sorprendido si de verdad quiere que lo 
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interroguen. Cozzi responde afirmativamente y explica que “[m]ien-
tras más pronto sea, mejor. Para salir luego de esto” (2000:58). Patri-
cio Santelices incluso se ofrece de voluntario para la tortura (2008:56). 
Emilio Rojas es un caso extremo: pasa prácticamente todo su cautiverio 
solicitando ser interrogado.

El viaje hacia el centro de tortura se hace normalmente por tierra, 
aunque hay oportunidades en que es sobre el agua. Siguiendo el mode-
lo clásico del viaje al inframundo hay registro de algunos traslados en 
barcazas (Söderman, 1975:114), aunque en la mayor parte de los casos 
se utilizan más bien vehículos terrestres. Paradigmático es el modo de 
operar en Tejas Verdes.

En la mañana de un día, cuya fecha no puedo precisar, fui sacado del 
encierro, amarradas mis manos a la espalda, me colocaron un bonete 
negro sobre la cabeza y me introdujeron en un desvencijado camión, 
el que lentamente se puso en marcha y al cabo de cinco minutos se 
detuvo sintiendo que rudas manos me bajaban y a empujones me 
hacían caminar un corto trecho, para luego bajar por unos pelda-
ños de concreto, sintiendo la humedad de un subterráneo (Ceballos, 
2003:56).

Sobre este viaje a la tortura hay múltiples versiones, pero to-
das coinciden en los detalles del traslado: las amarras, las capuchas, el 
maltrato, un viaje corto pero extremadamente incómodo y, sobre todo, 
el terror. La incertidumbre propia de todos los traslados en este via-
je llega al extremo. Hay tan solo una certeza evidente: que iban hacia 
el dolor. Camino al interrogatorio Luis Alberto Sánchez escribe que 
“[n]adie sabía cuál sería el resultado final de aquel viaje, pero todos 
sabíamos perfectamente que nos dirigíamos a una nueva jornada de im-
properios, humillaciones y, para algunos, torturas físicas y sicológicas 
[sic]” (2014:129). Juan Carlos García, en la misma línea, dice que “[l]o 
único que sabíamos por seguro era que nos llevaban a un lugar donde 
todos cantan, es decir a un sitio en que la dictadura habría concentrado 
a torturadores perversos que harían con nosotros las barbaridades más 
deleznables que uno pudiera imaginar” (2004:234).

El viaje a la tortura es, quizás, 
en el que más miedo se siente. “Yo 
estaba aterrorizado” confiesa Luis 
Alberto Sánchez. Tanto era así que 
“transpiraba a chorros y no sabía 
qué decir” (2014:81). Es tal el temor 
que, a pesar de lo incómodo, algu-
nos llegaban a desear que no acaba-
ra nunca. Es lo que experimenta el 
mismo Sánchez: “[e]l trayecto se ha-
cía interminable, pero internamente 
yo deseaba que nunca terminara, ya 
que sentía una gran angustia al pen-
sar que nada bueno nos esperaba en 
el lugar a donde nos llevaban” (89).

Antes de la tortura misma 
había habitualmente una antesala, 
una suerte de alto en el camino que 
servía muy bien de “ablandamien-
to”. La detención tenía el efecto de 
extremar el terror de la víctima, con lo que se debilitaba su volun-
tad haciéndola más susceptible. Como escribe Aristóteles, el temor es 
“un cierto pesar o turbación, nacido de la imagen de que es inminente 
un mal destructivo o penoso” (1999:1382a 21-23). Lo que atemoriza 
es la expectativa de un dolor cercano: la proximidad de lo terrible. 
Quienes fueron torturados en el Casino de Oficiales de Tejas Verdes, 
como Emilio Rojas (1989:130), Tato Ayress (2008:39) y Hernán Valdés 
(2010:160) describen una sala estrecha, con las dimensiones de un 
clóset, en la que los encerraban antes de pasarlos a la sala de tortura. 
Desde allí se podía escuchar los gritos de quienes estaban siendo “pro-
cesados”. “A los otros ya los estaban interrogando… Casi me desma-
yé de solo pensar que pronto iría a correr la misma suerte” (Rojas, 
1989:131). Luis Alberto Sánchez cuenta que metieron a seis personas 
en una suerte de armario de un metro cuadrado. Además de la falta de 

Vidal, H., (Hervi), (1984), 
Camino al interrogatorio [Dibujo] 
(Gamboa,1984:II,31).
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aire, los carcome el miedo producto de los alaridos de quienes estaban 
siendo torturados al otro lado del muro. Los mantienen allí todo el 
día y la espera logra su cometido. Sánchez confiesa que “[e]l cansan-
cio, el hambre, la sed y la falta de aire nos quebraron la voluntad, ya 
frágil. Era claro que estábamos ‘ablandados’ para el interrogatorio” 
(2014:124). 

Para la antesala se destinaban lugares extremadamente incómo-
dos y desesperantes como pasillos, salas, huecos o clósets. Las espe-
ras tenían duraciones variables: hay quienes estaban un par de horas 
aguardando su turno; algunos, todo el día y les tocaba regresar al día 
siguiente; otros esperaban varios días. En todos los casos era un agonía. 
Juan Carlos García cuenta que mientras estaban sentados aguardando 
“se abrió una puerta al fondo de aquel pasillo y apareció, de rodillas, 
vendado, goteando sangre y gritando de un dolor visceral, primordial 
y triste, el profesor Luis Strange Moraga, compañero nuestro de la Es-
cuela Normal” (2004:121). Lo llevaron de rodillas a lo largo de todo 
el pasillo. El efecto sobre los que estaban allí fue devastador: era una 
muestra, una antesala del infierno que se avecinaba.

Según informa Pilar González, “[e]l infierno (del latín infernus) 
indica, etimológicamente, la parte de abajo, inferior o profunda de un 
edificio, o de la tierra” (1999:132). Concordante con ello, el traslado 

hacia el lugar de tor-
tura aparece en los 
testimonios habitual-
mente descrito como 
un descenso. Las salas 
de tortura se instala-
ban preferentemente 
en los subterráneos. 
En los sótanos de 
Cuatro Álamos es-
taban los “chuchos” 
(Carrasco, 2014:209); 
los subterráneos de 
La Venda Sexy (Guzmán, 2014:71), de Londres 38 (Merino, 1993:71) y 
del Regimiento Pudeto en Punta Arenas (Söderman, 1975:114) eran los 
espacios del martirio. El subterráneo es, como el infierno mismo, el lu-
gar al que eran llevados los pecadores para purgar sus faltas. El pecado 
de disidencia por parte de los opositores a la dictadura; de traición, en 
el caso de los uniformados (Coloma, 2013:84-5);  de emancipación, en 
el caso de las mujeres (Arce, 1993:196).

Para llegar a las salas de tortura se baja por escaleras que quedan 
grabadas en la memoria de las víctimas. Nancy Guzmán describe la en-
trada al sótano de La Venda Sexy: “Al subterráneo se bajaba por una 
escala pronunciada, de quince escalones” (2014:69). “¡Baja!” le ordena 
el guardia a Manuel Guerrero cuando lo lleva hacia la tortura. “Calculé 
una escala y el paso para un escalón. Estrepitosamente caí. El cemento de 
la escala golpeó mi cuerpo. Por fortuna era corta” (2008:29). Así relata 
Emilio Rojas su bajada: “[d]ejé el camino de tierra y comencé a descen-
der, conté las gradas, 18, me dio la impresión que entraba en una casa… 
sentí frío, era un lugar húmedo, un laberinto perfecto” (1989:130). En 
estos espacios húmedos y oscuros, bajo la superficie, alejados de la luz, 
sustraídos del mundo de arriba, tienen lugar las peores atrocidades. 

El paso por el infierno tenía dos desenlaces posibles: la muerte 
o el regreso al lugar de detención. Algunos “se quedan” en la tortura; 

Rojas, S., La patilla [Dibujo] (Rojas, 2013:35).

Lawner, M., (1974), Un 
subterráneo siniestro [Dibujo] 
(Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos, 2014:50).



II. Lugares de pasoL U G A R E S  E S P E C T R A L E S   J O S É  S A N T O S  H E R C E G

133132

La llegada, la recepción del que viene de la tortura, es un mo-
mento de consuelo y atención. Luego de ser interrogado, Sadi Joui es 
llevado al Lebu. Allí, en la Bodega 2, lo reciben sus amigos que le dicen: 
“Tranquilo compadre. Venga a este rincón donde estamos los de la fa-
milia” (1994:33). Cuenta que lo acostaron y lo tranquilizaron. Rolando 
Carrasco relata algo parecido respecto del modo en que recibían en el 
Estadio Nacional a los que llegaban de la tortura: “[a]daptamos camas 
con frazadas dobladas en un rincón para cuidar lo más racionalmente 
posible a los enfermos organizando, además, turnos para su atención” 
(1991:91).

Al regresar lo primero que pensaban los prisioneros era que “lo 
peor ya ha pasado”, pero la interrogación y la tortura siempre podían 
repetirse. Muchos son devueltos a sus lugares de reclusión solo para se-
guir con la interrogación al día siguiente, a la semana siguiente… nunca 
se sabía. El haber tenido ya la experiencia de la tortura contribuye en 
gran medida a saber lo que viene, pero no acarrea ninguna disminución 
en cuanto al terror que representa. “A eso de las cinco, cuando Lizzul 
regresaba al camarín, le avisaron que había venido un oficial de civil a 
buscarlo. —Que no se mueva de aquí —había dicho—. Regreso por él. 
Lizzul especulaba las más funestas posibilidades: otro interrogatorio, 
ahora lo iban a fusilar, traslado a la cárcel” (Cozzi, 2000:98). 

El viaje al infierno podía repetirse dos, tres, cuatro veces. El 
terror, con la repetición, aumenta. Juan Carlos García cuenta que lo 
cuando llevaron a su “casucha-celda” estaba físicamente destrozado, no 
podía moverse del dolor. Lo peor parece haber sido, sin embargo, el 
miedo. “Cada vez que escuchaba el sonido de la bota militar, el ruido 
de sus llaveros de guardias emperrados, las voces de mando de empe-
cinados mandamases quitadores de la libertad y la vida, se me asomaba 
desde los poros del alma y salía por entre los poros del cuerpo un tem-
blor incontrolable” (2004:243). García había salido de la sala de tortura, 
pero no lograba conciliar el sueño por el dolor y terror: se había llevado 
el infierno con él.

otros son reanimados, estabilizados, para poder seguir interrogándolos. 
Hay quienes, como cuenta Manuel Guerrero, son enviados a lugares 
especiales para recuperarse —Clínica Santa Lucía o Clínica London— 
(2008:77). Como sea, en la mayor parte de los casos los torturados son 
simplemente devueltos al lugar del que salieron. Aquí es cuando se po-
dría hablar, quizás, de una suerte de anábasis: una salida del infierno. 
Tanto es así que para algunos el camino de regreso a la prisión, a la 
celda, a la compañía, es vivido como un retorno a casa. Aníbal Quijada, 
al relatar el traslado en el Cochrane a Dawson luego de ser torturado 
en Punta Arenas, comenta con algo de sorpresa y nostalgia: “De algún 
modo el barracón era un hogar” (1990:127). Después de un largo y ar-
duo viaje y tras encontrarse con sus compañeros reitera: “[h]abíamos 
vuelto al hogar. Al hogar de los cautivos, único sitio en el mundo donde 
podíamos volver a encontrarnos. Quizás el último” (140). Hay alivio, 
pero de una anábasis en sentido estricto no se puede hablar. El regreso 
al lugar de detención es simplemente trasladarse a una versión algo me-
nos extrema del mismo infierno. 

El viaje de vuelta de la tortura tiene rasgos que no se presentan en 
ninguno de los otros traslados. Las víctimas volvían destrozadas física y 
también psíquicamente: venían, literalmente, en calidad de bulto. Hay 
quienes debían ser llevados en andas, pues ya no les era posible siquiera 
caminar o moverse por sí mismos. A Luis Alberto Corvalán, por ejem-
plo, lo cargan tres obreros jóvenes haciendo una silla con las manos 
(2007:100). Alberto Gamboa escribe en su testimonio:

Volví a los camarines, ese mismo día, al anochecer. Algunos compañe-
ros me llevaron en dos frazadas que tomaron por puntas, porque no 
fui capaz de caminar solo. En el camarín, un compañero me prestó una 
colchoneta donde seguí quejándome. 
El doctor Jadresic, decano de la Facultad de Medicina, que estaba pre-
so también, me examinó y dictaminó tres días de reposo.
Mis compañeros me abrazaron, me besaron y lloraron a mi lado. Re-
cuerdo nítidamente al cojo Waiss que durmió a mi lado, me tomaba 
cada instante una mano y me decía entre sollozos: 
—Aguanta, “Gato” querido, aguanta… (2010: 44).
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3. Deambular

Los tránsitos no solo ocurrían de un centro a otro, sino que también 
al interior de los recintos. Incluso dentro del mismo lugar de deten-
ción había un movimiento constante, desplazamientos de un sitio a 
otro. Quienes estaban detenidos nunca estaban del todo detenidos, ni 
siquiera cuando permanecían sin salir del centro. Tal vez por ello es que 
los testimonios están repletos de relatos que refieren lo ocurrido en los 
pasillos y corredores. Los circuitos de desplazamiento al interior de los 
recintos tienen un protagonismo evidente en los textos.

No todos los desplazamientos internos eran iguales, pues no to-
dos los lugares lo fueron. La movilidad dependía directamente del régi-
men que imperaba en el centro de detención y dicho régimen estaba en 
relación con la función del lugar. No era lo mismo moverse al interior 
de un centro de detención reconocido por la dictadura que ser traslada-
do por uno de tortura clandestino; tampoco era lo mismo hacerlo por 
un inmueble que servía tanto para interrogar como para detener. Tanto 
la cantidad de movimiento como la autonomía en dichos desplazamien-
tos variaba según el tipo de lugar.

a) Cuerpos controlados

En los centros de tortura, clandestinos por naturaleza, la movilidad 
estaba completamente controlada. El control tenía que ver, en primer 
lugar, con la limitación de cualquier desplazamiento voluntario: nadie 
podía moverse en lo más mínimo por su propia iniciativa. Esto no im-
plica necesariamente estar siempre estático, sino más bien que los mo-
vimientos eran pasivos: los prisioneros y prisioneras eran movidos cual 
cosas inanimadas, eran trasladados como bultos. El control tenía que 
ver, por otra parte, con el hecho de que se los trasladaba fuertemente 
custodiados, siempre con la vista cubierta y habitualmente con un enor-
me despliegue de violencia. Había en estos recintos un control absoluto 
sobre los cuerpos, un control que no admitía movilidad alguna que no 
estuviera ordenada, dispuesta, programada o, al menos, expresamente 
tolerada.

En los centros de tortura lo habitual era la ceguera más com-
pleta: desde el momento de la detención y mientras se permanecía en 
ellos, casi nunca se podía estar sin una venda o capucha sobre los ojos. 
Todo debía hacerse a ciegas. Los desplazamientos eran en la oscuridad 
más absoluta. “Me conducen a otra parte; a cada instante temo chocar 
contra algo, me indican direcciones, derecha o izquierda, que me son 
fáciles de confundir… Debo descender una escalinata” (Valdés, 2010). 
Siempre aparece en los relatos este caminar a ciegas, guiados por alguien 
que da instrucciones breves: bajar o subir un escalón, agachar la cabeza, 
doblar a la derecha o a la izquierda. La sensación era de la mayor de 
las indefensiones. Como dice Pedro Castillo, “[t]u marcha es vacilante 
e insegura” (1989:26). Nubia Becker relata de esta forma el momento 
en que el Guatón Romo la va a buscar para llevarla a la sala de tortura:

A empellones me sacó el carajo. Yo no sabía por dónde andaba, ence-
guecida como estaba por la venda. La sensación de vacío era una cuota 
más de terror. Perdido el equilibrio, tropezaba y creía tener siempre 
por delante paredes y escalones inminentes. Cualquier movimiento me 
presagiaba desastres. Un estrellón o una caída sin fin parecían ser mi 
destino inmediato. Estaba al borde de la locura (1987:23).

Lillo, F., (1990),
Los prisioneros en el 
“Campo de Honor” 
[Dibujo] (Lillo, 1990:78).
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Dada la ceguera, 
pero también por ra-
zones de seguridad, la 
circulación es siempre 
bajo estricta vigilancia. 
Como escribe expresa-
mente Pedro Castillo, 
“[t]odos los desplaza-
mientos afuera de la 
celda los haces con la 
presencia evidente de 
un guardia. Es seguro 
que hay otro prepara-
do para cualquier des-
mán. Aquél te toma el 
brazo como un lazarillo o te permite apoyarte en su hombro” (1989:26). 
Es imposible que alguien se mueva por estos recintos sin compañía.

Cegado y vigilado, se está a merced completa de los guardias. 
No hay más alternativa que obedecer instrucciones y los celadores 
no dudaban en burlarse y aumentar con ello aún más la sensación de 
terror y desamparo. Luego de un tiempo, pese a la ceguera, se logra 
una suerte de acostumbramiento, se desarrolla alguna habilidad que 
permitía caminar con más soltura y seguridad. En alguna oportunidad 
incluso se conseguía ver algo bajo la venda, pero esta ventaja debía 
permanecer oculta. Como advierte Bonnefoy, “si bien divisábamos 
por debajo de la venda los dos escalones, por razones obvias debíamos 
fingir ceguera total y para ello era requisito tropezar y chocar con el 
muro” (2003:103).

Los recorridos, por otra parte, eran reducidos. El único trayec-
to que siempre existe es el que va desde el lugar de retención —celda, 
casucha, clóset, etc.— al de tortura y de regreso. Se trata, sin duda, del 
principal movimiento en estos lugares especialmente creados para la 
interrogación. En muchos sentidos se daba lo ya observado sobre los 
traslados a los centros de tortura cuando se estaba en uno de detención. 

La diferencia es que en esta oportunidad los 
desplazamientos eran mucho menores y los 
lugares de permanencia, cuando lo había, 
eran siempre transitorios: solo se les ence-
rraba mientras estaban siendo interrogados. 
Los centros de tortura no estaban habilita-
dos para la detención prolongada de pri-
sioneros, solo algunos tenían dependencias 
menores que servían para retenerlos ocasio-
nalmente y en condiciones extremadamen-
te precarias. Un ejemplo claro son las jaulas 
o perreras de Villa Grimaldi.

En los centros de tortura los espa-
cios de encierro servían únicamente como 
“salas de espera”. Como escribe Michel 
Bonnefoy, “[d]espués del almuerzo había 
que esperar. Esperar la noche para enton-
ces esperar la mañana siguiente, y solo en-
tonces esperar” (2003:102). Se esperaba, en 
definitiva, la tortura y mientras se espera-
ba se asistía al horror de escuchar la de los 
otros: amigos, parejas, camaradas. Cuenta 
nuevamente Bonnefoy que la sala de inte-
rrogación en Villa Grimaldi estaba tan cerca de su celda que hasta 
allí llegaban los alaridos de los compañeros torturados: “se llevaron 
a Pablo. En seguida se escucharon los gritos” (89). Incluso logró oír 
interrogaciones completas. Algo similar es lo que relata Nubia Becker 
de su primera noche en la Villa. “Desperté sobresaltada por un grito 
desgarrante que rompía la noche. Lo seguían insultos y ruido de gol-
pes. Eran alaridos de dolor que se le estampaban a uno en el cuerpo… 
En segundos tuve la certeza que torturaban a Renato” (1987:14-5). 
Una suerte de voyeurismo forzado y horroroso, que bien puede con-
siderarse parte de la tortura misma.

Figueroa, V, (1979), Las jaulas 
[Dibujo] (Figueroa, 1991:245).

Zaror, C., (1975), Sin título. Recinto DINA, Villa Grimaldi 
[Dibujo] (Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 
2014:84).
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Los trayectos a la sala de tortura eran tan cortos y los lugares 
de retención tan precarios y horrorosos, que se podría sostener que 
el inmueble completo era una sola gran sala de tortura. Los trayectos 
también son una buena oportunidad para maltratar, golpear, amenazar. 
Esto se puede ver con claridad en la siguiente anécdota. Había llegado 
una camioneta que traía a una pareja. “Oímos cómo los pateaban y em-
pujaban hacia la sala de torturas. Varias veces se cayeron en el trayecto. 
Según las exclamaciones de la mujer la iban manoseando, arrebatán-
dole la ropa. En medio de sus lamentos y los insultos, se imponía la 
voz del guatón Romo que recibió a la muchacha en la sala” (Bonnefoy, 
2003:99). El camino a la tortura era ya parte de la tortura misma.

Excepcionalmente se dieron en estos centros otros desplaza-
mientos, como el que lleva al baño o al lugar del almuerzo. Dada su 
finalidad, en estos lugares generalmente no había salida al baño, sino 
que las necesidades biológicas debían evacuarse en el mismo lugar de 
encierro. “He visto orinar en un tarro de duraznos vacío, aguantarse 
cuando está lleno para tirar su contenido hacia afuera a través de una 
ventana con barrotes, para luego, seguir orinando y deseando que no 
se vuelva a llenar” (Lillo, 1990:17). Lo del tarro de conserva es lo más 
habitual aunque algunos, como Tato Ayress, ni siquiera gozaron de ese 
privilegio y no tenían más alternativa que orinarse en los pantalones 
(2008:39). Algo análogo se puede observar de las comidas: normal-
mente eran entregadas en los mismos lugares en que se retenía a los 
prisioneros, por lo tanto, no había desplazamiento. Como cuenta Emi-
lio Rojas respecto del desayuno en Tejas Verdes: “A eso de las ocho, 
llegaban los soldados con las marmitas con té y el pan por cabeza” 
(1989:170).

b) Desplazamientos vigilados

La situación era diferente cuando se trataba de un inmueble en el que 
no solo se interrogaba y torturaba, sino que también se detenía; es 
decir, aquellos recintos que además de para interrogar, servían para 

mantener prisioneros por un lapso más prolongado, un período que 
va más allá de la interrogación misma. En estos espacios, a diferencia 
de los anteriores, no todo era tortura, pese a que la amenaza de ser 
interrogado en cualquier momento siempre estaba presente. Es por 
esta razón que acá, además del trayecto que conduce hacia la sala de 
interrogación, se daban regularmente otros desplazamientos: camino 
al baño, al almuerzo, al aire libre —patio, cancha—. Todavía se trata de 
un régimen de movilidad controlado que, en muchas oportunidades, 
va acompañado de ceguera, sobre todo cuando el trayecto era hacia la 
interrogación. La oclusión ocular, sin embargo, no era permanente y 
hay alguna mayor autonomía de movimiento, por ejemplo, al interior 
de las celdas mismas.

El trayecto más comentado en los testimonios es claramente el 
que conduce al baño: casi en todos los textos aparece este relato en 
al menos una oportunidad. Aunque hay algunos, como el de Hernán 
Valdés, en que se trata de un 
tema recurrente y el relato 
se repite con pequeños mati-
ces en varias oportunidades 
(2010: 60, 89, 109, 125, 141). 
Incluso hay casos en que se 
relata el recorrido al baño de 
otros prisioneros. Como dice 
Pedro Castillo, “[p]ronto se 
aprende la rutina del recorri-
do al baño” (1989:27). En su 
absoluta mayoría, el orden 
de los centros de detención y 
tortura indicaba horas y or-
ganizaciones regulares para 
el traslado hacia el lugar en 
que se debían hacer las nece-
sidades fisiológicas. Lo habi-
tual era que fueran sacados al 

Vidal, H., (Hervi), (2003), Sin título [Dibujo] 
(Ehijo y Seelmann, 2003:82).
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baño al menos una vez al día y, en algunos centros, dos. De allí que sea 
un hito central de la rutina diaria: permitía organizar la jornada, divi-
dirla, introducía un quiebre en la monotonía e, incluso, hacía posible el 
encuentro con otros detenidos.

Al baño casi nunca se iba solo, era un viaje en grupo. Las letrinas 
eran comunes y como se relajaba un poco el control de los guardias, 
pues permanecían fuera o a distancia, se podía dialogar aunque fuera 
precariamente. Aníbal Quijada explica la distinción entre “la corta” y 
“la larga” (1990:22-3), aclarando que la “‘larga’ tenía sus ventajas: en 
ella se podía conversar, intercambiar unas cuantas palabras, enviar un 
mensaje o hacer una advertencia, en rápidos diálogos” (24). Allí se de-
jaban mensajes para otros detenidos. En Cuatro Álamos, Nubia Becker 
usaba los baños para comunicarse con su compañero: “Nos dejábamos 
papelitos en el baño” (1987:79).

Como sea, se trataba de un trámite que tenía que ejecutarse con 
eficiencia. Cuenta Hernán Valdés que vienen a buscarlos para ir al baño 
y los llaman de la siguiente forma: “—¡Vagos de mierda, al trote! Al 
baño, sin mirar a los otros… —¡Tienen tres minutos pa’ la corta y la 
larga y pa’ lavarse!” (2010:60). Juan del Valle relata, en el mismo tono, 
que “[u]n fuerte golpe en la puerta me sacó de mi sueño entre brumas; 
—Rápido, tienen dos minutos para ir al baño —nos gritó un cabo, res-
guardado por dos soldados armados que nos encañonaban continua-
mente. Aún no me subía el cierre del pantalón y ya estábamos de vuelta 
a nuestra celda” (1997:22). No había nada que hacer, los prisioneros 
pasaban el día esperando, pero para ir al baño siempre hay apuro. “Nos 
despertaron los jefes temprano en la mañana. —¡Arriba los huevones! 
¡En fila para pasar al baño! […] Los que quieren cagar, al final. No sé si 
vamos a tener tiempo para todos” (Bonnefoy, 2003:92).

c) Libertad restringida

Hubo durante la dictadura algunos lugares reconocidos por la auto-
ridad en los que no se torturó, sino tan solo se privó de libertad. En 

ellos se imponía un régimen estricto, con un orden militar riguroso y 
disciplinado, con suma violencia en el trato, pero había cierta libertad 
de movimiento. Claudio Durán habla expresamente de que en Tres 
Álamos se gozaba de una suerte de “libertad encarcelada” (2003:75). 
En lugares como Chacabuco, Ritoque, la Cárcel Pública de Santiago 
y otros, era posible moverse de un lugar a otro dentro del recinto, res-
petando algunos horarios y reglas más o menos estrictas dependiendo 
del comandante. Había autorización, en general, para ir al baño cuando 
se quisiera o necesitara, para desplazarse autónomamente al comedor a 
la “hora del rancho” e incluso para decidir no hacerlo si no se deseaba; 
para levantarse y caminar libremente.

A estos desplazamientos se podrían sumar los que tienen lugar a 
través, hacia o desde los patios o sitios baldíos. Además de servir para el 
“acto cívico” cotidiano, estos espacios tuvieron varias finalidades que, 
en general, se vinculaban con el hecho de que servían de lugar de reu-
nión. El camino de ida y vuelta hacia el patio fue un trayecto cotidiano. 
Eran, por una parte, un lugar de juego, de esparcimiento y de relajo. 
Allí se hacía deporte —fútbol, vóleibol, tenis—, se practicaban juegos 
de salón, se paseaba, se daban conversaciones y se hacían bromas, o 
simplemente se descansaba al aire libre. A los patios se iba además para 
asistir a alguna presentación artística, como el patio de Tres Álamos que 
se transformaba, una vez a la semana, en un escenario (Durán, 2003:76). 
En los patios tienen lugar también los encuentros con las visitas: ami-
gos, familia, pareja. Este desplazamiento hacia el encuentro con los se-
res queridos era muy especial por su carga afectiva. Cuenta Juan del 
Valle de su primera visita que:

llegó aquel día, y los altavoces daban nombre tras nombre de los que 
podían subir pues alguien los esperaba para verlos. Cuando escuché mi 
nombre, un río de emociones se agolparon en mi interior y de dos en 
dos subí los fríos escalones de cemento y ahí la vi, floreciente, radiante, 
hermosa… fue surgir del infierno para encontrarme de pronto en el 
paraíso de su tierno rostro, dulce y amoroso (1997: 57-8).
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No pueden dejar de 
mencionarse también otros 
desplazamientos al interior de 
este tipo de establecimientos, 
algunos bastante habituales y 
regulares. Uno de ellos es el 
camino a misa que tenía lugar 
en algunos de los centros de 
detención una vez por semana. 
Los autores de los testimonios 
que eran creyentes como Os-
valdo Caneo (2013:37), Ibar  
Aibar (2002:224), Mario Bena 
vente (2003:30-3), Rolando 
Carrasco (1991:131) y Pedro 
Castillo (1989:90), no dejan 
de hablar de ello en sus textos.

Hay, por supuesto, otros trayectos menos habituales, menos 
cotidianos. Podría mencionarse, a modo de ejemplo, el camino a la en-
fermería, a la pulpería, las visitas a otras celdas o cabañas, entre otros. 
En definitiva, en estos lugares se está en permanente circulación.

4. Callejear

Hay, por último, viajes que aunque se dirigen hacia fuera del recinto 
no constituyen en realidad un traslado. Se trata de movimientos de ida 
y de regreso, saliendo y volviendo a entrar. El desplazamiento de este 
tipo más relevante era, sin duda, el llamado “poroteo”. Bonnefoy con-
versa con un preso que le cuenta que lo había delatado en la calle un 
sujeto que estaba “poroteando”. De inmediato le pregunta: “—¿Qué 
es eso de Porotear?”. El otro le contesta: “—¡Denunciar! ¡Colaborar! 

¡Traicionar! — Sale en auto con la DINA para reconocer gente en la ca-
lle” (2003:107). Más detalles sobre esta práctica se pueden encontrar en 
el texto de Marcia Merino, pues ella misma fue sacada a porotear cuan-
do estaba en José Domingo Cañas: “[d]etenida en este recinto, me saca-
ron a ‘porotear’, es decir, salir a la calle a reconocer gente. Este término 
‘porotear’ era una expresión de los agentes de la DINA” (1993:46). Luz 
Arce, al comienzo de su colaboración cuenta que “[s]e nos dijo que a 
partir de ese día comenzaríamos a ‘porotear’, o sea, ir con los equipos 
a que habíamos sido asignados, a mirar por las calles de Santiago iden-
tificando militantes” (1993:143). 

La práctica parece haber sido bastante simple y, a la vez, terri-
blemente efectiva. Se subía a un prisionero o prisionera que estuviera 
colaborando en un auto y se le llevaba a pasear por la ciudad. Tan pron-
to reconocía a alguien debía avisar a los agentes, quienes lo detenían 
al instante. De hecho, ni siquiera era necesario avisar expresamente. 
Merino cuenta que estando en el auto reconoció a una compañera, per-
maneció en silencio, sin decir nada, tratando de disimular; pero “en 
ese momento el pánico me invadió. No pude evitar que ellos se dieran 
cuenta de ello. La reconocí. Jacqueline Binfa fue detenida y actualmen-
te está desaparecida” (1993:46). Luego le ocurrió lo mismo con otro 
compañero e insiste: “Lo reconocí. No pude controlar mi miedo. Fue 
detenido” (46). 

La práctica llega a ser tan central que Nubia Becker le dedica un 
capítulo completo de su testimonio (1987:37-9). Ella describe, no obs-
tante, una manera algo diferente de porotear (39). Se trataba de sacar a 
los detenidos para usarlos como una suerte de cebo, de carnada que se 
ponía en una calle para atraer a los militantes. 

En ese tiempo no era raro ver el espectáculo de algún ser, con un aire 
de total desamparo y vestido como de prestado, patéticamente parado 
en alguna esquina del centro, de Providencia, de Vicuña Mackenna 
u otro rumbo conocido como zona de contactos o paso de “extre-
mistas”. Ese pobre infeliz, hombre o mujer, era un prisionero “po-
roteado” (38).

Balbontín, A., (2013), Sin título. Estadio Nacional 
[Dibujo] (Moreno, 2013:33).
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Una variación del poroteo habitual podría ser la salida a recono-
cer domicilios, como cuando Marcia Merino es llevada al de Muriel y 
Adriana Urrutia. Tuvo que indicar el lugar exacto en que vivían. Ambas 
fueron tomadas prisioneras de inmediato y trasladadas a Londres 38 
(1993:33).

Las salidas transitorias a la calle no se limitaron al poroteo y la 
captura, estaban también, por ejemplo, las salidas a trabajar. Es el caso 
de los prisioneros en Dawson, que abandonaban el presidio durante el 
día para llevar a cabo diferentes labores: levantamiento de postes eléc-
tricos, acopio de leña, acarreo de material, arreglos en el pueblo de Paul 
Harris, refacción de la iglesia. Sergio Vuskovic alude a las diferentes 
tareas por sus nombres y todos ellos indican una salida: “ir a zanja”, “ir 
a tranque”, “ir a cuneta”, “ir a leña”, “ir a alambre”, “ir a basura”, “ir a 
mierda”, “ir a pastelones”, “ir a turba”, “ir a transporte”, “ir a iglesia” 
(1984: 65-6). La constante de estas labores es “ir”, en el sentido de salir, 
para dirigirse al trabajo fuera de los límites del campo.

Otra salida que debe ser considerada son las visitas a los tribuna-
les o a la fiscalía. Cuenta Pedro Castillo que “[s]iempre, para cualquier 
trámite, fuimos duramente 
encadenados, tras largas e in-
justificadas esperas salimos un 
par de veces, con nuestra do-
ble escolta, para algunas noti-
ficaciones del tribunal donde 
se llevaba nuestro proceso” 
(1989:76). 

No parece posible cerrar este apartado sin comentar dos salidas 
sorprendentes e inverosímiles. Ambas tienen lugar en Chacabuco. La 
primera de ellas es la de aquel prisionero —Sebastián— quien sale ca-
minando por la reja y se interna en el campo minado que rodea el cam-
pamento con la intención de recoger el balón de fútbol que él mismo, 
sin querer, había lanzado.

Sebastián no lo pensó dos veces. Pegó una carrera hacia las rejas, le 
dio unos tremendos tirones a una parte que aparecía más débil, abrió 
un forado y, antes de que nadie pudiera agarrarlo, se metió al trote en 
dirección a la pelota. Tomó la pelota, volvió por el mismo camino que 
había tomado, pasó por entre las rejas y retornó risueño y feliz a la 
cancha. Lo milagroso es que no le pasó nada (Gamboa, 2010:82).

La segunda salida extraordinaria es la de un prisionero apoda-
do “Filistoque” quien, encargado por el comandante para formar una 
banda militar, un día de ensayo sale por la puerta misma del campo 
marchando en dirección a la carretera. “Pocos días antes de la fecha 
esperada, la banda se fue internando hacia el desierto. A la orden de 
Filistoque, las barreras fueron alzadas. Los sones y los gritos de su jefe 
se fueron perdiendo a la distancia. De pronto se oyó la voz de alarma de 
uno de los centinelas de las torretas: —¡La banda se va hacia la carrete-
ra!” (Benavente, 2003:55). 

Avilés, H, (1975), La leña (isla Dawson) 
[Xilografía] (Museo de la Memoria

y los Derechos Humanos, 2014:17).
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Santos Pizarro, Javiera, (2019), Repetición. Patio 29 [Foto].

C .  PA RT I D A

Hubo durante la dictadura básicamente tres formas de abandonar el 
sistema de centros de detención y tortura. Se podía salir de allí al morir, 
al ser liberado o camino al exilio. En otras palabras, de estos lugares se 
sale tan solo muerto, libre o expulsado del país. Tres viajes posibles de 
salida, tres caminos que conducen hacia fuera de los centros. Viaje hacia 
la muerte, viaje hacia la libertad —que puede no ser tal—, o viaje hacia 
fuera de Chile.

1. Calvarios

El término calvario es muy usado por quienes estuvieron detenidos, 
aunque no siempre lo hicieron con el mismo sentido. Se usa, por ejem-
plo, para referirse al paso por los diferentes centros. Gamboa, al poco 
de llegar al Estadio Nacional, se refiere a ese momento como el co-
mienzo de su calvario (2010:4). La misma expresión emplea Lawner al 
arribar a Dawson (2004:40) y, según cuenta Vuskovic, igual frase utiliza 
Clodomiro Almeyda (1984:93). En estricto rigor el de ellos no fue un 
calvario propiamente tal. El término calvario alude a lo que se conoce 
también como vía crucis (en latín, camino de la cruz), estaciones de la 
cruz o vía dolorosa y se refiere a las diferentes etapas o momentos vivi-
dos por Jesús desde que fue aprehendido hasta su crucifixión y muerte. 
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El calvario, por lo tanto, implica la muerte, y se usa para denominar el 
camino que se recorre hacia la muerte. En estricto rigor, por lo tanto, el 
calvario, en tanto que viaje hacia la propia muerte no es algo que pueda 
relatar quien sobrevivió. El testigo perfecto, como se ha dicho, no exis-
te. Hay, no obstante, relatos en los que se da cuenta del viaje que otros 
hicieron hacia su muerte, del calvario de otros. 

Siguiendo una distinción legal, la muerte de quienes estuvieron 
prisioneros fue o bien dolosa o bien culposa. Por un lado, se trata de 
una muerte provocada por actos destinados expresamente a quitar la 
vida —dolo— y, por otro, la pérdida de vida es una consecuencia no 
buscada, pero posible de una acción —culpa—. El resultado, por su-
puesto, fue siempre el mismo: la muerte seguida, en la mayor parte de 
los casos, por el ocultamiento de los cuerpos. Jorge Coloma ha escrito 
con razón que se termina “en algún hueco cavado en la tierra, en la 
ladera de un cerro, en las fosas comunes y patios de ‘NN’ de los cemen-
terios, en las aguas torrentosas de los ríos o en las profundidades de ‘ese 
mar que tranquilo te baña’” (2013:20).

a) Viajes a la muerte

El homicidio doloso tiene su expresión más evidente en la figura del 
fusilamiento y en su modulación más usual, que fue la llamada “ley de 
fuga”. Estos asesinatos implican siempre un traslado hasta el sitio en 
el que finalmente tenían lugar: son viajes a la muerte. Hay dos relatos 
especialmente paradigmáticos de fusilamientos. El primero de ellos lo 
provee Francisco Lillo, quien da cuenta de todo el periplo de cuatro 
condenados a muerte en Pisagua. Lo relata paso por paso, según lo vio. 
Se refiere a la marca que hace un enfermero con tela adhesiva en la puerta 
de la celda de los condenados (1990:31). Describe la actitud de cada uno 
de ellos —pensativo, tranquilo, incontinente—; habla de las despedidas 
que le toca presenciar, en particular dibuja la de los hermanos Taberna 
(33); detalla la misa al amanecer (34-5); relata, finalmente, la última vi-
sión: “He visto como el cielo comienza a tomar su color azul. He visto 

a los otros volver a sus 
celdas. He visto partir a 
los condenados hacia su 
viaje final” (36).

El otro relato de 
fusilamiento es el que 
hace Juan Carlos García 
del ocurrido en Valdivia, 
en donde se les arrebata 
la vida a los inculpados 
por el asalto al Retén de 
Neltume. Este “viaje fi-
nal” (2004:163), según 
su versión, tiene lugar 
el 4 de octubre de 1973, 
cuando alrededor de las 
cinco de la tarde: “sacaron a once prisioneros políticos de las celdas de 
incomunicación de la Cárcel Pública de Valdivia y los llevaron a fusilar 
al recinto militar llamado Llancahue” (172). El viaje implicó atravesar 
toda la ciudad. Los habitantes los vieron pasar sin saber de qué se tra-
taba. Llegaron al lugar señalado: un polígono militar que ocupaban los 
Boinas Negras. Luego de bajarlos “los hacen caminar hasta que los ins-
talan en una pequeña entrada de bosque” (163): el lugar señalado para 
su asesinato.

Ambos fusilamientos fueron el resultado de sentencias de muer-
te dictaminadas por tribunales militares y, por lo tanto, avalados por 
una estructura legal. Hay otros que contaron con mucho menos respal-
do institucional, pero que también pretenden ampararse en una figura 
legal: la llamada “ley de fuga”. Esta figura fue utilizada por los militares 
para justificar múltiples asesinatos de prisioneros. Freddy Alonso da 
cuenta de que en Pisagua, entre los años 1973 y 1974, se montaban 
recurrentes puestas en escena para poder aplicar esta ley de fuga. Los 
seleccionados eran conducidos al desierto; allí se les maltrataba y luego 
se les ordenaba correr: cuando comenzaban a hacerlo les disparaban. 

Lillo, F., (1990), La despedida de los hermanos Taberna 
[Dibujo] (Lillo, 1990:33).
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Alonso cita, como prueba, el testimonio de un médico que habría pre-
senciado los hechos: Alberto Newmann (2004:53-4).

Aunque con alguna diferencia de fecha, la información de Alonso 
es corroborada por Haroldo Quinteros, quien en su entrada del día tres 
de enero cuenta que, estando en la cárcel de Pisagua entre el 25 o 26 
de septiembre, separan a seis prisioneros que habrían de salir a traba-
jar (1979:50). En la tarde aparece el Comandante Larraín y comienza a 
vociferar. Termina sus palabras diciendo que “esos imbéciles quienes 
saqué a trabajar, —e histéricamente gritó— ¡están muertos! ¡Intentaron 
escapar!” (51). Más adelante, algunos conscriptos contaron cómo ha-
bían ocurrido realmente los hechos. 

Los presos fueron conducidos al centro de la cancha de fútbol de Pi-

sagua, y desde unos cincuenta metros de distancia se les disparó con 

balas de ametralladora punto cincuenta. Sus cuerpos quedaron ente-

ramente destrozados. Toda la cancha se llenó de despojos humanos, 

cabezas, pies, cuerpos divididos en dos (1979:57). 

Esta práctica se repite en otros lugares. Sadi Joui cuenta que pre-
senció lo mismo en la cárcel de Quillota. Fueron ocho hombres que 
“en la primera semana de Enero de 1974 fueron sacados con engaño de 
la cárcel y en el camino a San Isidro, rumbo a la Escuela de Caballería, 
detuvieron el camión militar, los hicieron bajarse y los ametrallaron” 
(2003:51-2).

En el marco de estos homicidios dolosos no puede dejar de men-
cionarse las desapariciones en tanto que homicidios presuntos. Una 
presunción que tiene más de certeza que de otra cosa, pero que se vuel-
ve imposible de comprobar dada la inexistencia de los cuerpos. Por 
razones evidentes, no hay testimonios en primera persona al respecto, 
aunque sí es posible encontrar la relación de la salida de los prisione-
ros y la constatación del no retorno, acompañada habitualmente de la 
referencia a su calidad actual de desaparecidos. Marcia Merino relata 
que presenció un traslado desde Londres 38: “[o]tros testimonios han 
establecido que ninguno de los detenidos, sacados en esa oportunidad, 

pasó por otro recinto de torturas de la DINA. Todos están desapareci-
dos. Ello me permite concluir que este grupo fue sacado de Londres 38 
con la determinación fría y calculada de asesinarlos” (1993:39). Michel 
Bonnefoy es más específico en su descripción de los traslados con resul-
tado de muerte y desaparición. “Ya sea en camiones, furgones, o buses, 
los detenidos sabían que quienes eran subidos a ellos probablemente 
no volverían. Era casi un ritual que muchos presenciaron, paralizados. 
Sus cuerpos quedarían en el camino. Terminarían siendo muertes anó-
nimas, sin respuestas ni evidentes responsables” (2005:163).

b) Muerte en el viaje

El homicidio culposo, al igual que el doloso, se manifiesta en la prisión 
política de variadas formas. Su carácter culposo alude al hecho de que 
la muerte no es buscada, sino que es un resultado inesperado —incluso 
indeseado— de acciones que no estaban destinadas a quitar la vida. A 
los agentes de la dictadura “se les mueren”, sin que existiera intención 
alguna. 

Interesa destacar lo que podría llamarse “muerte en el viaje”, 
pues alude a un deceso que tiene lugar mientras se está fuera del centro 
de detención, en camino, en la ruta. Ehijo y Seelmann hablan de Raúl 
Jorge, un joven uruguayo que llega mal herido luego de un viaje, ve-
nía con algunas costillar rotas, adolorido y con dificultad para respirar, 
“[p]ero tuvo suerte: cuatro de sus compañeros de viaje de ciento veinte 
kilómetros desde Los Ángeles a la Base Naval de Talcahuano, llegaron 
muertos por aplastamiento” (2003:36). Dado el hacinamiento habitual 
en los traslados, que alguien muera no es poco habitual. A diferencia 
de los “transportes” de los nazi, en este caso la muerte no parece haber 
sido buscada por los militares, sino fue una consecuencia de las malas 
condiciones en las que realiza el traslado.

Algo similar se puede decir de la muerte en la tortura. En algún 
sentido morir en la tortura es también morir durante un viaje, puesto 
que, como ya se señalaba, a la tortura se era trasladado y mientas se 
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estaba siendo interrogado se permanecía “en tránsito”. La tortura, por 
definición, produce fuertes y profundos daños en el cuerpo, pero ella 
no busca provocar la muerte. Prueba de ello es el hecho de que quienes 
son torturados se los lleva a recuperación, puesto que ya han alcanzado 
un nivel de daño en que peligra su vida (Guerrero, 2008:74-94, Arce, 
1993:65-75, Rojas, 1974:22). Una muerte durante la tortura era un ac-
cidente, ocurría por impericia de los agentes o porque existía alguna 
pre-condición desconocida en la víctima. Carrasco relata una escena 
desgarradora en que un prisionero muere a su lado en el pasillo produc-
to de las torturas. Luego de ello “[e]l Comandante Ceballos increpa a 
los artífices del crimen. Infelices. Se les pasó la mano” (1991:255).

Algunos soportan la tortura, mas perecen en el camino de regreso. 
Según relata Rolando Carrasco el parlamentario comunista Luis Baeza 
“se desploma en el mismo pasillo cerca de donde está cuando lo han 
traído al castigo de permanecer parado. Emite quejidos en un runruneo 
intermitente. Se lo llevan. No supo nunca más de él. Nadie supo nunca 
más de él” (1991:255). Otros logran regresar a su celda simplemente 
para morir allí. Emilio Rojas relata el deceso de Ricardo, un compañero 
de cabaña en Tejas Verdes. Lo interrogaron en dos oportunidades; de la 
segunda vez regresó destrozado. Al otro día ya no despertó. “A las siete 
de la mañana del día siguiente, hora de levantarse para formar y cantar 
el himno patrio, insistí en despertarlo. —Ya hombre despierta. Si no te 
levantas va a ser peor—. Ricardo no contestó. Siguió durmiendo para 
siempre. Murió durante la noche, entre nosotros” (1989:83). Sin ir más 
lejos, la muerte del general Bachelet también fue una consecuencia de la 
tortura a la que fue sometido (Coloma, 2013:28-9; Rojas, 2013:22 y 90; 
Mujica-Olea, 2003:83-4; Reyes, 2000:105, 112).

c) Vía de escape

Se pueden distinguir dos tipos de viaje: uno que se hace obligado y otro 
que se elige. Se opta por la muerte cuando no parece haber alternativa, 
cuando es el único camino que se presenta como transitable, cuando 

simplemente ya no se soporta más. La 
muerte es la salida, esta vez elegida, 
buscada: es un escape. Están los sui-
cidios de los traidores y las traido-
ras quienes, cual Judas, no logran 
soportar la vergüenza. El caso de 
Marcia Merino es, sin duda, para-
digmático. Ella misma relata su in-
tento frustrado de suicidio. Se tomó 
un frasco de pastillas para dormir, 
pero la salvaron (1993:54). No logró 
huir. Ella alega en su texto: “[y]o no 
quería vivir, quería morir. No sé por 
qué no me dejaron morir. Quería 
terminar, no quería nada más” (55). 
Sostiene haber estado completa-
mente destrozada física y anímicamente: la muerte habría sido una libe-
ración. Ella no alcanza su objetivo, pero hay muchos que sí lo logran.

Parte importante de quienes se suicidan buscan la muerte para 
liberarse de la tortura. Es lo que dice Rodrigo Rojas: “prisioneros lle-
vados al límite extremo de resistencia humana por los flageladores del 
Velódromo, buscaban una puerta de escapar de la vida antes que seguir 
soportando las horribles torturas de los soldados de Chile” (1974:35). 
El dolor de la tortura puede ser tan extremo que la muerte aparece como 
una eficiente alternativa para evitarlo. Algunos piden a sus torturadores 
que los maten de una vez. Manuel Guerrero grita mientras lo torturan 
“—¡Déjenme morir, asesinos!” (2008:73). Lo mismo cuenta Francisco 
Lillo de un compañero: “[c]uando te fueron a buscar nuevamente pe-
días a gritos que te mataran. Preferías la muerte a seguir soportando 
la tortura. Golpes de puños y de pie, los azotes. La corriente eléctrica 
aplicada en cualquier parte” (1991:91). 

En la desesperación, los prisioneros aprovechan la primera opor-
tunidad para quitarse ellos mismos la vida. Los mueve el temor de ser tor-
turados nuevamente. Es el caso de Sanguinetti, relatado por Quinteros:

Olivares, E., (s.f.), Campo de prisioneros 
Estadio Chile (actual Victor Jara) 
[Dibujo] (Olivares, 2017:13).
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Sanguinetti fue torturado de tal manera que no se podía mover. Un ofi-
cial del barco se entretuvo el segundo día del viaje obligándolo a más y 
más golpes a que debía hacer lo que hacían los demás. En un esfuerzo 
supremo, Sanguinetti se arrastró hasta el borde de la cubierta que la 
separaba de la bodega, y se dejó caer, con un ruido ensordecedor. El 
robusto Sanguinetti, de 1.80 o más de estatura, murió, por suerte, ins-
tantáneamente. Una caída hacia un piso de hierro desde 15 o 20 metros 
acabó con sus sufrimientos en un instante (1979:38).

Otros, antes de ser torturados siquiera y sabiendo muy bien lo 
que se venía, deciden quitarse la vida. Adolfo Cozzi cuenta de un su-
jeto que se le acercó un día en el Estadio Nacional cuando estaba en 
las galerías. No lo conocía, pero se presenta diciéndole “[s]abes, yo ya 
estoy muerto” (2000:50). Le contó su historia: que era del GAP, que fue 
arrestado en la casa de Tomás Moro, que sus compañeros ya no están, 
que resistieron lo más posible. Remata señalando: “[n]o es que le tenga 
miedo a la muerte, sino a lo que me van a hacer antes de matarme” (50). 
Luego de decir esto se levanta y se va, no sin antes darle un abrazo y 
despedirse diciendo que su vida “fue luchar por una causa justa, defen-
der hasta la muerte al compañero presidente”. Ahora ya nada parecía 
tener sentido. “No pasó un cuarto de hora cuando uno de los presos 
de mi camarín fue a verme. —Se ahorcó —me dijo. —¿Quién?— El del 
GAP que estuvo hablando recién contigo. Se colgó de la ducha en el 
baño del camarín” (2000: 50-1).

Nubia Becker habla del temor a delatar como otra causa de sui-
cidio. Cuenta que a Villa Grimaldi llegó una noche una funcionaria de 
algún organismo internacional: “[a] la semana, la tenían deshecha. En-
vejeció 20 años, perdió totalmente el apetito y sufrió crisis nerviosas 
que la dejaban rígida y con la vista fija durante horas. Hasta que, aterra-
da y obsesionada por la posibilidad de delatar —cosa que nunca hizo— 
intentó suicidarse, cortándose las venas” (1987:63). 

Finalmente, la mayor causa de suicidios o intentos de suicidios 
fue el sinsentido que provocaba tanta violencia irracional. A esto se 
sumó el “tomar caldo de cabeza”, según la expresión que se usaba en 
los centros: “pensar con angustia y pesimismo en la situación adversa 

sin encontrar salidas positivas” (Montealegre, 2013:92). Quitarse la vida 
fue también un expediente para liberarse de la soledad, de la tristeza, 
de la desolación. Cuenta Enrique Jenkin de un prisionero que “estaba 
muy desmoralizado, deteriorado, deprimido, tanto que posteriormente 
tuve que socorrerlo, asistido cuando… una noche… intentó suicidar-
se” (2010:138). En este sentido es que Rodrigo Rojas habla del suici-
dio como “la decisión suprema de un hombre acorralado, destrozado, 
desesperado” (1974:36). El suicidio más conocido por estas causas es el 
del ya mencionado Oscar Vega. Son muchos los que hablan de él: apare-
ce mencionado en prácticamente todos los testimonios de Chacabuco. 

El de Vega no fue, sin embargo, el único suicidio en Chacabuco. 
Ibar Aibar dedica, de hecho, un capítulo completo de su texto al tema 
y lo titula: “XII Suicidios en Chacabuco” (2002:217). Tampoco fue este 
el único centro en que hubo suicidios. Hay relatos de suicidios e inten-
tos de suicidios en el Estadio Chile (Carrasco, 1991:51), en Londres 38 
(Arce, 1993:186-7), en Pisagua (Lillo, 1990: 91-2), en la Penitenciaría de 
Santiago (Mujica-Olea, 2003:280), en Villa Grimaldi (Becker, 1987:63). 
La muerte es buscada recurrentemente en los centros como vía de esca-
pe, como camino de liberación.

2. Liberación

Luego de semanas, meses o años de detención, finalmente se inicia para 
algunos el viaje a la libertad. Pese a lo que pueda parecer, no se trata de 
un viaje fácil ni menos alegre del todo. A juzgar por los testimonios, fue 
habitualmente un trayecto intenso y difícil. Tal vez sea por ello que la 
salida en libertad es medular en el relato testimonial de prisión política: 
se dedican capítulos enteros especialmente para describirla.

Siguiendo con la práctica habitual de desinformación, a casi na-
die se le comunica que saldrán en libertad: se les preparaba para un tras-
lado, pero no se les avisaba a donde. Si se les llega a informar que serán 
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liberados, la tendencia es al escepticismo y al temor. La alternativa de 
que fuera un nuevo traslado o terminar “desaparecidos” está siempre 
presente. Jorge Flores cuenta que “[u]no de los guardias me dijo: ‘te 
vai, hueón’. Me alegré pero la desconfianza apagó esa incipiente ale-
gría” (2003:95). La duda está plenamente justificada: a otros les habían 
dicho lo mismo y no se supo más de ellos. “Una treintena de siluetas 
tambaleantes dimos un paso adelante desgajándonos del grupo mayor, 
sin tener claro si se trataba de salir en libertad, viajar a la capital, o ‘des-
aparecer’ para siempre en el camino, como había sucedido con algunos 
compañeros” (Aibar, 2002:242).

Aquellos que habían sido llamados porque estaban en la lista de 
quienes saldrían, pasaban por una serie de trámites antes de abandonar 
los recintos. Entre los referidos habitualmente está el de la fotografía y 
la firma. “Nos avisaron que, por orden alfabético, debíamos sacarnos 
dos fotografías, una de frente y otra de perfil, y luego firmar los pape-
les para salir” (Gamboa, 2010:208). La firma tenía que ver con eximir 
de toda responsabilidad a los captores. Como dice Tato Ayress, “[n]os 
hicieron firmar una hoja que decía: ‘No tenemos nada que reclamar. No 
fuimos torturados y el trato recibido ha sido bueno’” (2008:243). Mu-
chos informan haber firmado el mismo texto exculpatorio. No había 
posibilidad de negarse. Adolfo Cozzi intenta leerlo y la respuesta no 
se hace esperar: “¿Que estái haciendo? —me preguntó el civil. —Le-
yendo lo que dice aquí. -¿Y qué vai a leer, huevón? —me pasó un lápiz 
Bic de pasta azul—. ¡Firma nomás! ¡Firma! ¡O si no, no salís! Firmé” 
(2002:139). Lo mismo les ocurre a Caneo (2013:75) y Moreno (2013:27), 
aunque en la mayor parte de los casos los hacen firmar directamente 
con la vista tapada. 

Junto con la foto y la firma, el otro trámite infaltable antes de salir 
era la amenaza. A Alberto Gamboa lo despide el comandante con las si-
guientes palabras: “—¡Bueno, les dieron la libertad y yo no puedo opo-
nerme! Pero yo no creo que hayan aprendido la lección. En todo caso, 
si reinciden vendrán de nuevo a caer aquí. Yo los recibiré, pero dudo 
que salgan vivos. No soy vengativo, pero es mejor que me hagan caso, 
yo cumplo siempre mi palabra” (2011:210). La orden era mantenerse 

fuera de la política; la consecuencia de no hacerlo sería volver a prisión 
y, eventualmente, la muerte. Lo mismo le dicen a Juan Carlos García: 

—Hoy usted saldrá en libertad —me dijo
— Así me han dicho. 
—Usted comprende que su libertad es condicional. Que seguir en 
libertad depende de usted, de su comportamiento. Déjeme darle un 
consejo: no se meta nunca más en política porque a usted lo tenemos 
en la punta de nuestro fusil ¿me comprende?” (2004:198).

Más tarde, al ser liberado de su segunda detención, la despedida 
fue aún más terrible: “Espero no volverlos a ver porque si los veo se 
convertirán en un don nadie” (253).

En otros casos lo exigido era el silencio y el olvido, pero la ame-
naza seguía siendo la misma: el regreso a prisión y la muerte. Es lo que 
le dicen a Manuel Ahumada cuando sale: “[t]ú te vas libre, pero mucho 
cuidado con contar lo que aquí ha sucedido. No recuerdas nada ni viste 
nada. Que te quede claro, porque en cualquier momento puedes volver 
aquí si no cumples con esto. Serás vigilado y pobre de ti que nos vol-
vamos a encontrar” (2011:115). A Juan Carlos García el comandante le 
dio un discurso que iba en la misma línea y aprovecha para relatarle la 
historia de un prisionero que al salir había ido a Roma a “contar menti-
ras sobre malos tratos, sobre golpizas, sobre torturas, que como saben 
nunca han ocurrido aquí” (2004:253). Como el sujeto estaba fuera del 
país, “no tuvieron más opción que visitar a los familiares de este calum-
niador e invitarlos a visitar Tejas Verdes”. El comandante termina su 
discurso con una frase terrible: “Eso no les debería pasar a los familiares 
de ustedes, dijo entre divertido y amenazante” (253).

Los momentos antes de la salida eran siempre tensos, complica-
dos. Ahumada tiene un capítulo al final de su testimonio que titula sin-
tomáticamente “Horas de incertidumbre” (2011:118). Pese a la tensión, 
a la duda, al miedo, hubo también momentos de intensa emoción. Las 
despedidas fueron eventos profundamente sentidos. “En la celda todos 
me dieron un abrazo y más de alguno se echó una lágrima. Yo sollocé lo 
más silenciosamente que pude porque incluso los sollozos de una cárcel 
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deben ser clandestinos bajo una dictadura militar” (García, 2004:199). 
Es el momento de los recados, los encargos, de los abrazos y las lágri-
mas. Los sentimientos se agolpan abrupta y desordenadamente: la tris-
teza y la alegría se entremezclan, como también la esperanza y el temor. 

El miedo y la incertidumbre es tal que muchas veces opacan la 
felicidad de ser liberado. Es tanto así que Claudio Durán llega a es-
cribir que se sintió “obligado a irse en ‘libertad’”. Era tal su susto que 
confiesa que en ese momento habría preferido quedarse: “No le pude 
decir a nadie, hasta muchos años después, que el día en que me dieron 
la tan esperada libertad, yo realmente quería quedarme en la cárcel” 
(2003:144). No es solo temor lo que hay en el aire al momento de la 
partida. Saliendo de Capuchinos, cuenta Pedro Castillo que “[d]e todas 
las piezas se asomaban rostros para saludarnos y felicitarnos, algunos 
con sinceridad, tal vez muchos con envidia” (1989:92). Como explica 
Juan Carlos García, la salida produce sentimientos encontrados, tanto 
en el liberado como en el que se queda:

Para los que se quedaban en las celdas, la salida del prisionero era la 
realización del sueño pero también era el regreso a la pesadilla de vol-
ver a ser detenido, de transformar su propia casa en una celda para que 
nadie lo apuntara con el dedo. Para el prisionero que se iba, era la pér-
dida de la compañía de sus compañeros, el dolor de saberlos sufriendo 
de los maltratos físicos y morales que el detenido-en-libertad conocía 
muy bien y que se llevaría como marcas imborrables para toda su vida. 
Y era el regreso a un hogar destruido por el temor, el desempleo ge-
neralizado, la incertidumbre ante el destino, la orfandad completa de 
un ser marcado por el sambenito que repartía esta nueva Santa Inqui-
sición llamada Junta Militar, dentro de una sociedad que vivía bajo el 
terror (2004:199).

Pese a estos sentimientos encontrados, hay noticia de verdade-
ras ceremonias de despedida que los prisioneros dedicaban a los que 
se marchaban. Como dice Alberto Gamboa, “[l]as escenas de las des-
pedidas siempre fueron inolvidables” (2010:141). Célebres fueron los 
cantos de los que dan cuenta quienes estuvieron en el Estadio Nacio-
nal, en Chacabuco, en Tres Álamos, Melinka. Cuando alguien se iba en 

libertad, muchas veces con-
traviniendo una prohibición 
expresa, los que permanecían 
en prisión entonaban algún 
canto como “Libre” de Nino 
Bravo, la “Canción del adiós” 
o el “Himno de la alegría”.

Luego de la despedida 
viene el momento de salir. La 
liberación adoptó variadas 
modalidades. A algunos sim-
plemente les abrían la puerta 
del recinto. Es justamente la 
experiencia de Adolfo Cozzi: 
“¡Puerta! Dos soldados co-
rrieron, sacaron los pestillos del portón y abrieron las dos pesadas ho-
jas metálicas de par en par. El sol me deslumbró. Salí de inmediato” 
(2002:140). Afuera estaban aquellos que esperan noticias de sus fami-
liares, conocidos o amigos. “Salimos a la calle. Eran las trece horas. Un 
enorme gentío esperaba más allá de los portones” (Aibar, 2002:244). En 
algunos casos se trata de una verdadera muchedumbre que se abalanza 
sobre los liberados produciendo desconcierto y temor. “Una vez en la 
calle, todo se transformó en tumulto. La gente rompió el cerco de las 
cuerdas, dio con los soldados en el suelo, y en un instante nos vimos 
rodeados de gentes, mujeres, hombres y niños, que buscaban con vehe-
mencia a aquel ser que esperaban” (Moreno, 2013:61). Los ahora peato-
nes deben desembarazarse del grupo para poder alejarse y emprender el 
camino de regreso a casa.

Diferente fue el caso de quienes estaban detenidos en lugares re-
motos, pues eran embarcados en distintos medios de locomoción para 
iniciar un nuevo viaje. El traslado, una vez más, es un momento de in-
certidumbre: “[l]a camioneta se puso en movimiento siguiendo la forma 
irregular del adoquín, hasta que tomó velocidad en una calle lisa sin 
sobresaltos. ¿Cuál era el destino? Nadie lo sabía” (Flores, 2003:96). A 

Cruz, R., (1980), Escucha hermano la canción de 
la alegría [Dibujo] (Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos, 2014:34).
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la incertidumbre se suman otras sensaciones habituales en los traslados: 
miedo, angustia. Manuel Ahumada describe su viaje hacia la libertad 
como silencioso y atemorizante (2011:120). 

Luego del traslado, los prisioneros eran dejados —en realidad 
arrojados— en diferentes lugares de la ciudad, habitualmente en sitios 
baldíos o en calles poco transitadas. A Hernán Valdés literalmente lo 
lanzan del camión. El soldado le dice “[s]alten, huevones. Caigo de pie 
esta vez, sobre el pavimento. —Desaparezcan, rápido. Echo a andar, 
sin mirar […], sin volverme para observar el camión” (2010:222). Más 
dramático es el caso de Manuel Ahumada: los bajan del camión en un 
potrero y los hacen avanzar vendados. Luego sigue un simulacro de 
fusilamiento y arrancar a esconderse mientras son literalmente caza-
dos por los militares (2011:122-3). El de Jaime Troncoso es uno de los 
relatos más terribles. Dado sus problemas en las piernas y la necesi-
dad de usar ayuda ortopédica para caminar, su liberación fue un drama 
completo: fue tratado como un bulto, lo arrojaron al barro, tuvo que 
arrastrarse para pedir ayuda. Casi muere tirado en la calle (2009:74-8).

Con la salida en libertad todo parece haber acabado finalmente. 
Ernesto Bianchi describe su salida como si se tratara del final de un 
viaje: “[n]os dimos la mano y salí a la calle junto con mi amigo, como 
dos viajeros recién llegados a la Estación Central, luego de un largo 
viaje en tren” (2008:128). Lo que acaba con la liberación, sin embargo, 
es solamente el paso por los fondos más profundo del infierno. Para la 
mayoría el viaje continúa. 

Algunos simplemente no tenían hacia donde dirigirse al ser libe-
rados. Es el caso de Nubia Becker: “[n]os soltaron, y en verdad no ha-
llábamos qué hacer. Yo no tenía donde ir” (1987:94). Ibar Aibar termina 
en una residencial: “[n]o sabía dónde ir. La casa en que vivía fue arren-
dada a un oficial de la Marina. No estaba mi familia. El diario Clarín 
fue clausurado definitivamente” (2002:244). La mayoría de los recien-
temente liberados, sin embargo, emprendía el camino a casa. A veces 
era algo simple. Cozzi, por ejemplo, toma un taxi y disfruta su viaje 
(2002:140-1), lo mismo hace Bianchi (2008:127). Otros, como Del Valle 
(1997:145) y Ahumada (2011:128), se van en micro. Hay quienes, como 

Juan Carlos García, tienen que caminar (2004:257-8). A algunos los re-
cogen, como a Claudio Durán, que lo esperaba su madre (2003:145), 
a Rolando Álvarez, que lo va a buscar un amigo (2012:52), y a Pedro 
Castillo, que lo recoge su mujer (1989:93). A veces parten en grupo 
(Gamboa, 2010:211) pero hay también quienes tienen que partir solos.

El viaje de salida es, en no pocas versiones, un encuentro con 
la solidaridad humana. Un rondín le regala a Manuel Ahumada unas 
monedas para que pueda tomar una micro y regresar a casa (2011:127). 
El chofer de la micro en la que se sube Juan del Valle simplemente no 
le cobra el pasaje (1997:145). A Moreno Laval una viejecita le da dos 
monedas para la micro (2013:30) y luego lo lleva una joven que tenía a 
su madre prisionera en el Estadio (30).

La llegada a casa puede considerarse, ahora sí, el término del via-
je aunque, como se verá, muchas veces no se experimente como una 
libertad completa. Es un momento 
de tal intensidad que, en alguna me-
dida, incluso se sufre la llegada. Es 
el caso del arribo de Manuel Ahu-
mada: “[e]stoy asustado, mis manos 
sudan. Tiemblo entero al cruzar la 
reja” (2011:130). Cuando finalmen-
te Alberto Gamboa llega a su casa 
duda en la puerta si entrar o no: 
“[m]e quedé pensando… —¿La lla-
mo por teléfono, o entro silbando?” 
(2011:211). Teme lo que pueda en-
contrar. Él mismo ha intercalado en 
su testimonio el cuento “Tienes que 
llegar silbando”, de Franklin Queve-
do (2010:142-4). Muchos hogares se 
destruyeron, como constata Gam-
boa, producto de estas largas deten-
ciones. Le asusta que pueda pasarle 
lo mismo.

Vidal, H., (Hervi), (1984), 
Tienes que llegar silbando [Dibujo] 
(Gamboa,1984:III,61).
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El encuentro con la familia —con los padres, los hijos, la pareja— 
es lo más intenso emocionalmente. Primero, la incredulidad: “[e]l Tito y 
el Nano, me tocan el pelo, me aprietan. Parecen no creer que estoy ahí, 
frente a ellos. — ‘¡Estás vivo negro, por la chucha! ¡Qué alegría verte, 
negro de mierda! ¡Te salvaste guevón!’ Hablan atropellándose” (Ahu-
mada, 2011:130). Luego de salir del shock inicial vienen los abrazos. 
Abrazo con la madre, como el descrito por Manuel Ahumada (2011:135) 
y Jorge Flores (2003:97), pero también el particularmente intenso abra-
zo con el padre, como el que relatan Juan Carlos García (2004:201) y 
Manuel Ahumada (2011:136). No se puede dejar de mencionar, por su-
puesto, el abrazo con la pareja y, por supuesto, con los hijos.

Pasado el momento de la llegada se regresa a un mundo cono-
cido y familiar, pero que ya no es el mismo. El punto de llegada no es 
el mismo del de la partida: finalmente el viaje no es circular. Todo ha 
cambiado: la casa, el barrio, la ciudad, el país. Aníbal Quijada introduce 
en el último capítulo de su texto un apartado que lleva el nombre del 
libro: “Cerco de Púas”. Allí relata lo sucedido luego de su liberación de 
Dawson. Especialmente interesante es la idea de que su ciudad, incluso 
Chile —todo el país—, se había vuelto para él un gran centro de deten-
ción. “Comprendí después que no estaba libre. Había un cerco que salía 
de los centros de detención y se prolongaba afuera rodeando la ciudad. 
Podía verse en las calles alrededor de cada casa, circundando a las perso-
nas, con sus púas bien dispuestas” (1990:173). La dictadura transforma 
todo el territorio en un lugar de vigilancia y detención, de control y 
miedo. “Sí. Estaba libre. Libre para ver y oír, hasta para caminar por la 
ciudad ocupada. Pero casi no podía hablar. Mis movimientos se habían 
limitado. Sabía que debía dejarme ver lo menos posible y estar lejos de 
la calle y de la gente” (173). Repite luego, aludiendo claramente al nom-
bre de su libro: “[p]úas y alambre. Esa era la libertad” (176). La misma 
idea es la que acuña Francisco Reyes al señalar que “[p]ara el delincuen-
te político el país entero se había convertido en una cárcel tal vez más 
grande, en la mayoría de los casos, con mayores riesgos” (2000:137).

“Aunque estaba libre me sentía prisionero. Un prisionero per-
manente” es el nombre de un pequeño aparatado al final del texto de 

Jorge Flores (2003:126). Aunque este título no deja mucho lugar para 
aclaraciones, su autor explica que estaba permanentemente aterrado, 
que no podía ni salir solo a la calle, que creía ver que lo seguían, que 
sentía en todo momento las voces de sus captores, que lo iban a detener 
nuevamente o a matar. Sus temores no eran simple paranoia o producto 
de un estrés postraumático; no eran alucinaciones. Cosas terribles les 
ocurrían a los ex prisioneros. Cuenta Juan Carlos García, por ejemplo, 
del homicidio de Víctor Hugo, quien tan solo 36 horas después de ha-
ber sido liberado fue asesinado, pues “les servía a los militares como 
una advertencia para todos nosotros: incluso liberado de la cárcel uno 
seguía siendo una potencial víctima de la dictadura militar” (2004:200-
1). Rolando Carrasco provee de una buena descripción del temor en el 
que le toca vivir a los liberados:

Obtener la libertad en Chile es la aspiración suprema. Pero con pro-
blemas. Ya no hay trabajo para nosotros, ni posibilidad de conseguirlo. 
La DINA controla a los ex detenidos de tal manera que obliga a todo 
el mundo a desterrar las viejas relaciones y buscar nuevas con mucho 
cuidado. Vivir en alerta permanente de una nueva detención. O que la 
libertad sea solamente una sátira porque apresan de nuevo al dar el pri-
mer paso en la calle. O el carcelazo para los parientes más cercanos si 
uno es buscado y no lo hallan. O la desaparición misteriosa (1991:210). 

Al temor permanente se agrega la falta de oportunidades. Los 
liberados no tienen trabajo, ni redes de contacto, amigos o compañeros 
que les puedan ayudar a conseguirlo. Sin trabajo no hay dinero. Quie-
nes salían en libertad estaban muchas veces desamparados y terminaban 
en la miseria. Como dice Francisco Reyes, “[p]ara el recién liberado 
‘surgían’ problemas de todo orden. Había perdido el trabajo y no lo 
recuperaría en parte alguna, en ciudad de provincia el medio de trans-
porte lo recibiría con silencio absoluto, ‘el amigo’ cruzaría la calle para 
no verse obligado a saludar, a conversar, a ‘explicar’ (2000:137-8).

Aislados y vigilados, atrapados dentro de Chile, sufriendo un 
insilio difícilmente tolerable, pasando necesidades y sin perspectivas 
futuras, la libertad comienza a hacerse insoportable. Dice Juan del Valle 
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expresamente que “[l]a libertad soñada y tan anhelada empezaba a pe-
sar y aplastarme con tormentos desconocidos que nunca me imagina-
ría” (1997:151). No es de extrañar, por lo tanto, que algunos confiesen 
extrañar los días de prisión. Alberto Gamboa escribe hacia el final de 
su texto que “[e]n los primeros días, aunque parezca increíble, añoré 
Chacabuco. Recordaba a mis amigos solidarios” (2010:211). 

3. Exilio

El tercer camino de salida fue el exilio. La ruta que conducía desde los 
centros de detención y tortura al destierro podía ser directa o indirecta. 
Ambos trayectos, aunque comparten algunas características, fueron di-
ferentes. El exilio es siempre uno y el mismo; la distinción radica en el 
modo en que hay que salir del país. La diferencia es el camino.

a) Expulsión

Algunos salen de prisión directamente al exterior, son trasladados al ae-
ropuerto sin escala alguna y enviados fuera del país. Rolando Carrasco 
habla en estos casos de “expulsión” (1991:242). Él mismo fue mandado 
junto a otros cien prisioneros rumbo a Panamá: lo sacaron de la prisión 
y lo subieron a un avión. Lo mismo le ocurre a José Larrocha: luego de 
once años de prisión lo llevan desde la Penitenciaría de Santiago sin es-
calas al aeropuerto (2009:24). Cuenta Hugo Arellano que es llevado por 
agentes de Investigaciones desde Valparaíso e ingresado directamente a 
la oficina del jefe de Policía Internacional (2005:19). En el mismo senti-
do, Mario Benavente relata que es transportado junto con Lawner des-
de Tres Álamos al aeropuerto en camiones blindados (2003:166). 

Rolando Carrasco aclara que la mayoría de los que salían ex-
pulsados eran “presos condenados por diferentes tribunales, civiles o 

militares, cambiando prisión por exilio” (1991:242). La pena de depor-
tación y extrañamiento había sido ordenada, pues era parte de un juicio 
o una suerte de negociación. Además había algunos que iban al exilio 
directamente sin sentencia ni acuerdo, sino tan solo porque habían sido 
detenidos a causa del Estado de Sitio. Estos últimos eran, como dice 
Carrasco, “privados de libertad sin causa alguna, sin juicio, ni condena” 
(242). Es el caso de Hugo Arellano, quien al ser llamado a la fiscalía 
junto a su hijo se les notifica: “[s]eñores, han sido eximidos momentá-
neamente de todo cargo, pero deberán abandonar el país de inmediato. 
Vuestra libertad ha sido ordenada a partir de mañana 25 de julio a las 
8:00 horas. La policía civil los trasladará al Aeropuerto Internacional de 
Pudahuel” (2005:191).

Los expulsados del país son llevados al aeropuerto por agentes de 
la dictadura. Este último traslado no está exento de la inquietud, nervio-
sismo, miedo e incertidumbre propia de todos los desplazamientos. En 
el camino siempre podía ocurrir algo: nadie estaba nunca seguro de si 
serían efectivamente llevados a su destino. Es por ello que, según relata 
Hugo Arellano, “[n]uestro abogado Tavolari no dejaba cabos sueltos; 
allí estaba él, junto a su esposa e hija, para evitar cualquier problema en 
el trayecto, muy usuales en casos como el nuestro donde la ‘ley de la 
fuga’ pone fin a las mejores intenciones” (192). Algo similar es lo que 
ocurre con el caso de los “panameños” —los que son expulsados rumbo 
a Panamá— cuya comitiva era escoltada por una “hilera de automóviles 
de las instituciones internacionales y la Embajada de Panamá, garanti-
zando que vamos al aeropuerto internacional de Pudahuel” (Carrasco, 
1991:253). 

El viaje al aeropuerto se hace generalmente con mucha vigilancia 
y gran despliegue de seguridad: “[d]os radiopatrullas abren la columna 
con sus reflectores encendidos y sus sirenas aullando. Después los dos 
autobuses. Más atrás el camión” (Carrasco, 1991:253). Para el trasla-
do de Mario Benavente y Miguel Lawner se agregan carros blindados 
(2003:166). Benavente se permite un comentario irónico cuando señala 
que “[t]odo estaba acordonado. Al parecer éramos demasiado peligro-
sos para la dictadura” (166). Sergio Rojas habla de que los condujeron 
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con “una escandalosa y numerosa escolta militar” (2013:113) y Mujica- 
Olea agrega que no solo los llevaban custodiados, sino incluso engrilla-
dos y encadenados (2003:327).

La expulsión del país era siempre un poco solitaria. Aunque en 
algunas oportunidades se viajaba junto con otros prisioneros, en general 
no se contaba con la compañía de la familia. “Es cierto que esposas e hijos 
también viajarían. Pero lo harían en un futuro incierto. Muy pocas iban 
en este vuelo con los suyos” (Carrasco, 1991:250). Ni siquiera había des-
pedidas en el aeropuerto pues estaban expresamente prohibidas. Cuenta 
Carrasco que les “leen la cartilla” una semana antes de partir. “Deben 
informar a sus familiares que les estará prohibido ir a despedirlos al aero-
puerto. Saldrán de aquí en nuestros autobuses, con nuestra custodia, di-
rectamente al avión” (249). Mario Benavente apunta escuetamente: “No 
se nos permitió despedimos de nuestros familiares” (2003:166).

El viaje de expulsión se inicia al ser literalmente “arrojados” en 
el avión. Cuenta Mario Benavente que “[s]e nos lanzó al interior de un 
avión de la línea KLM” (2003:166). El relato coincide con el de Rolan-
do Carrasco: “nos empujaron al interior del avión desde la puerta con 
sus armas” (1991:257). Este viaje al exilio, por supuesto, no se hace sin 
escolta. El mismo Benavente alude a que “[d]os agentes de la DINA, 
como supuestos pasajeros sentados en los últimos asientos, nos hicie-

ron compañía hasta nues-
tros respectivos destinos. 
Creían pasar inadvertidos” 
(2003:166).

Existe también una 
modalidad de expulsión in-
directa que tiene lugar cuan-
do ya no se está en prisión. 
Sergio Bitar, por ejemplo, 
consigue salir de Ritoque y 
quedar con libertad vigilada 
en su casa. Estando allí le in-
forman que “[s]e va a firmar 

en los próximos días un decreto, mediante el cual debe abandonar el 
país en un plazo de ocho días” (2012:211). Bitar puede viajar con su 
familia al aeropuerto, sin embargo, comenta: “[m]e registraron íntegro, 
como si fuera un delincuente del que había que tener cuidado” (213).

b) Abandono

Hay quienes no son expulsados del país, sino que los ponen simple-
mente en libertad y deciden continuar su camino hacia el extranjero. El 
paso por su casa, su ciudad, sus barrios, es tan solo un momento de de-
tención en un viaje más largo que va desde la prisión al exilio. Aunque 
no son expulsados, eligen exiliarse. En algunos casos debieron hacerlo 
dado lo imposible que se les hizo seguir viviendo en Chile. Dicha im-
posibilidad es de orden práctico: dificultades laborales, sensación de in-
seguridad, aislamiento. En estos casos existía la alternativa de quedarse, 
pero el precio de hacerlo les resulta muy elevado. En otros, la decisión 
de partir parece haber sido inevitable y la permanencia ni siquiera una 
alternativa viable. Aquí el precio de permanecer era, sin duda, impaga-
ble. Esta fue, por ejemplo, la situación en la que estaban aquellos cuya 
vida peligraba.

Quienes finalmente deciden abandonar el país y exiliarse, son 
sujetos que tras su liberación intentaron sin éxito reconstruir sus vidas 
en Chile. La decisión de partir no parece haber sido nada de fácil. Al-
gunos, como Juan del Valle, hacen un enorme esfuerzo, pero finalmente 
se quedan sin alternativas. Cuenta que estando en la Penitenciaría le 
habían ofrecido asilo en EE.UU., pero lo había rechazado por “cues-
tiones de principio”. Su convicción se desmorona al salir, cuando se 
vio llevado a una situación tan extrema de precariedad que no tuvo 
más alternativa que partir al extranjero. “Después de días y días de dis-
cusiones y de desmenuzar realidades, llegamos a la triste conclusión 
de que la única esperanza estaba en el exilio” (1997:152). La decisión 
nunca es fácil, siempre hay dudas, devaneos, discusiones y mucho do-
lor. Enrique Jenkin escribe que “[e]n medio de la más devastadora e 

Rojas, E., (1975), Camino al exilio [Foto]
(Rojas, 20013:114).
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inmensa sensación de soledad lo pensaba y lo repensaba, le daba vueltas 
y vueltas… me voy… me quedo… Hasta qué [sic] no dudé más: ¡nos 
vamos!” (2010:171). 

Una vez tomada la decisión el problema era hacerla efectiva: sa-
lir del país tenía sus dificultades. La dictadura, al parecer, o bien ex-
pulsaba a los que no deseaba tener en Chile, o bien retenía en el país 
a quienes querían abandonarlo. Los que buscan exiliarse deben pasar 
por múltiples cortapisas burocráticas que dificultaban enormemente 
la salida: conseguir un pasaporte, tramitar una visa, buscar modos de 
financiamiento y lo más difícil, muchas veces, fue obtener una auto-
rización para partir. Enrique Jenkin, por ejemplo, había recibido una 
excelente oferta laboral desde Alemania, pero le fue realmente difícil 
poder marcharse. Tuvo que hacer los trámites clandestinamente. Para 
sacar siquiera el pasaporte lo hicieron esperar horas. Luego inventó 
que tenía un congreso en Perú por unos días, sacó pasajes de ida y vuel-
ta, con lo que pretendía conseguir la autorización de salida (2010:174). 
Consigue llegar hasta el avión y cuando ya estaba en su asiento lo man-
dan a llamar y lo interrogan nuevamente sobre su destino. Logra, fi-
nalmente, imponer su versión y lo dejan partir (175). Llega a Lima en 
donde se reúne con su familia tiempo más tarde, para continuar rumbo 
a Alemania (187).

El relato de quienes buscan abandonar el país se vuelve muchas 
veces dramático. La salida de Juan Carlos García es un caso paradig-
mático. Cuando finalmente lo liberaron de su segunda detención se re-
fugió en el Monasterio de Padre Hurtado donde ya estaba su familia 
(2004:259). Permanecieron allí largo tiempo, mientras se solucionaban 
los problemas burocráticos soportando una situación complicada de 
hacinamiento. Desde allí fueron trasladados al aeropuerto en un vehí-
culo manejado por un militar de civil, por lo tanto, fue un viaje muy 
tenso, aunque iban acompañados por funcionarios de Naciones Uni-
das. Logran llegar a su destino, pero cuando estaban a punto de abordar 
el avión lo llaman por altoparlantes para que se presente en la oficina de 
Policía Internacional. Allí dos uniformados lo maltratan y lo denigran, 
lo amenazan con no dejarlo partir. Finalmente, ya a punto de perder el 

vuelo, uno de ellos parece apiadarse y dice: “—Déjalos que se vayan. El 
otro lo miró como no creyendo lo que escuchaba. —Ya han sufrido bas-
tante. Déjalos que se vayan. Y mirándome con un odio bastante eviden-
te y profundo, mi propio defensor me dijo: —Pero no vuelvan nunca 
más” (270). Le tiran sus papeles y los de su familia al piso y le lanzan la 
última amenaza: “—Ándate conchetumadre, y que te vaya mal” (270).

No había tranquilidad hasta que el avión despegara. “Se sabía que 
en varias oportunidades asilados, acompañados por embajadores hasta 
la escalera del avión, luego de la despedida de los funcionarios interna-
cionales, eran bajados por la fuerza, secuestrados” (Jenkin, 2010:175). 
Nadie estaba seguro de nada hasta que no estaba en el aire, aunque, en 
algunas oportunidades, ni siquiera entonces. Cuenta Ibar Aibar que el 
embajador de Francia lo deja en el avión. “Me aconsejó que no bajara 
del avión por ningún motivo, porque varios asilados fueron detenidos 
en los aeropuertos de Argentina y Brasil y de ellos nunca más se supo” 
(2002:246).

La partida al exilio siempre tiene tintes ambiguos: dolorosos y 
gozosos. Es el momento en que se comienza a sentir la libertad. Hugo 
Arellano duda si es verdad; no puede creer que sea realidad que están li-
bres y en viaje. Le pregunta a su hijo: “—¿Es verdad, hijo, o estamos so-
ñando?” (2005:20). Mario Benavente y Miguel Lawner brindan con un 
“vino francés” tan pronto cruzan las fronteras (Benavente, 2003:166). 
Constata Alejandro Witker que con su partida a México dejaba atrás 
una dura etapa de su vida: “mi mujer… respiraba hondo al fin de su lar-
ga pesadilla, los niños… recuperaban su sonrisa y esperanza” (1975:21). 

Pese a la sensación de alivio y libertad, la partida tuvo aspectos 
duros. Antes que todo está el tema del abandono del país y la nostalgia 
que conlleva. “Emprendimos el vuelo, mientras el avión ascendía y San-
tiago se alejaba miré por la ventilla con una profunda tristeza, como si 
fuera la última vez. Después de todas las cosas que habían pasado tuve 
la sensación que me iba para no regresar nunca más” (Jenkin, 2010:175). 
La salida del país va acompañada del temor de no volver a la patria, de 
perderla para siempre junto al miedo de no volver a ver a los familiares 
y amigos.
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Con la partida comienza la reflexión sobre las experiencias re-
cién pasadas. Aibar habla de que durante el viaje vuelven a él todos 
sus temores, el “caldo de cabeza” lo ataca nuevamente y teme morir 
en el camino (2002:247-52). A estos temores del pasado se suman los 
del futuro. Durante el viaje al exilio atacan las razonables inquietudes 
sobre lo que se viene. Juan del Valle le pregunta a su mujer durante el 
viaje: “—¿Podremos salir adelante en un país extraño? —¿Tú crees que 
encontraré trabajo? —¿Aprenderé ese idioma tan difícil?” (1997:154). 
Luego se sigue preguntando a sí mismo: “¿Seremos bien recibidos? 
¿Nos costará acostumbrarnos? ¿Cómo viviremos? ¿Dónde viviremos? 
¿De qué viviremos?” (155).

c) Nuevo hogar

El viaje de salida de la prisión que conduce al exilio culmina con la 
llegada a la nueva vida, al nuevo hogar. La experiencia de arribo tiene 
múltiples versiones: unas tranquilas y aliviadas; otras, más bien tensas 
y estresantes. En todo caso, la experiencia es, en general, positiva. Hay 
quienes como Sergio Bitar, Alejandro Witker, Enrique Jenkin, que via-
jan ya con ofertas laborales concretas y mucha ayuda y cuidado. En 
algunos países hay redes de apoyo para recibirlos. Algunos se reencuen-
tran con la familia, como Tato Ayress y Erich Schanke. A otros les dan 
una mano quienes los precedieron en el exilio.

Hay también arribos complicados, como el de Juan Carlos García 
a Canadá: “[c]uando nos tocó el turno de mostrar nuestros documen-
tos, algo ocurrió con nosotros. En vez de señalarnos la puerta por la 
cual la gran mayoría de la gente salía, un policía nos llevó a una sala 
separada y nos dejó esperando” (2004:281). Aguardaron mucho tiempo 
sin saber lo que sucedía. Finalmente se enteraron de que no los querían 
dejar entrar, pues faltaban algunos documentos y estarían “ilegales” 
(282). En algún momento, al uniformado se le ocurre preguntar por 
qué creen que pueden ser considerados “refugiados políticos” (283). 
García pierde la paciencia y se quita la camisa para mostrar las marcas 

de la tortura. La respuesta estaba a la vista. “Mi espalda, mi estómago, 
mis brazos, tenían marcas de golpes brutales que me habían dado en 
el campo de concentración de Tejas Verdes… Les dije que mis piernas 
estaban iguales o peores. Que por esto nosotros considerábamos que 
éramos refugiados políticos” (284).

Con el arribo comenzaban a experimentar las primeras sensacio-
nes de libertad. Llegando a Panamá cuenta Rolando Carrasco que “no 
aclaraba todavía y desde la puerta dimos los primeros pasos de hombres 
libres por una vereda, una plaza y una calle comercial estrecha y larga 
con vitrinas de las mil y una noches encendidas y cortinas metálicas 
cerradas” (1991:258). Erich Schnake, por su parte, escribe que “a los 
pocos días ya le comienzas a tomar el ritmo a la libertad. Sales a caminar 
por las calles desiertas del invierno europeo y gozas mirando un árbol 
mustio o a los niños andar en bicicleta. Te extasías de no tener límites a 
la mirada o, te despiertas esperando ir a ‘la cuenta’. Y pronto descubres 
que tienes que vivir normalmente” (1988:371).

Para muchos, tal vez la mayoría, el viaje al exilio es un trayecto 
que queda trunco, que solo se completaría con al regreso a Chile. El 
retorno es el viaje final, aquel en el que se cierra el círculo: el regreso al 
punto de partida. De allí el anhelo de muchos por volver, anhelo que 
nunca desaparece. Ibar Aibar lo muestra muy claramente con una metá-
fora cuando escribe que “[l]os años seguían pasando y los exiliados está-
bamos siempre con las maletas listas para retornar a Chile” (2002:269). 
Erich Schnake usa la misma expresión: “siempre llevé la maleta hecha” 
(1988:383). Aunque se esté preparado y dispuesto a volver, el viaje de 
regreso se hace cada día más difícil. El mismo Witker habla del “drama 
del exilio” (1975:385) con toda razón. Pasado el llamado “punto de no 
retorno”, solo es posible volver a Chile asumiendo el costo de un quie-
bre familiar profundo.
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Santos Pizarro, Javiera, (2016), Nueva York 47 [Foto].

D .  N O - L U G A R E S

El traslado permanente es una de las características más propias de la 
modalidad de prisión impuesta por la dictadura chilena. No se encuen-
tra algo así en ninguna de las otras experiencias del Cono Sur. Quienes 
estaban prisioneros en Chile simplemente no dejaban de moverse, de 
ser desplazados. Desde el viaje inicial en que eran detenidos por pri-
mera vez, hasta su viaje final, ya sea a la muerte, a la libertad o al exilio, 
ellos estaban siempre en movimiento. Trasladados de un lugar a otro, 
llevados a la tortura y de regreso, desplazados al interior de los cen-
tros de tortura, sacados a la calle y devueltos. Quienes estaban deteni-
dos, como se decía, nunca estaban en realidad detenidos: el viaje fue lo 
que definió su prisión. Caneo observa acertadamente que “el tráfico de 
compañeros era bien grande: unos partían relegados, otros condenados 
a otras cárceles, y los con más suerte salían libres” (2013:38).

Tan evidente es el carácter de viajero de los prisioneros y prisio-
neras que, como se decía al abrir este capítulo, los testimonios son en 
su gran mayoría relatos de viaje. Marc Auge utiliza paradigmáticamente 
la imagen del “viajero” para explicar su concepto de no-lugar, en tanto 
que el espacio del viajero sería el “arquetipo del no-lugar” (2000:91). 
El espacio de aquellos que fueron tomados prisioneros, en tanto que 
viajeros, puede se entendido, entonces, como el del no-lugar. Los cen-
tros de detención, tortura y exterminio de la dictadura chilena fueron 
paradigmáticamente no-lugares.

Hay dos sentidos diferentes pero complementarios en los que 
Auge habla de los no-lugares: “los espacios constituidos con relación a 
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ciertos fines (transporte, comercio, ocio), y la relación que los indivi-
duos mantienen con esos espacios” (98). El primer sentido alude a que 
se trata de lugares “mixtos”, “intermedios” o “de paso”. Ejemplo: los 
pasillos de aeropuertos, las estaciones de autobús, las calles muy tran-
sitadas, los ómnibus, entre otros (84-5). El no-lugar se define también 
por un tipo de relación que el sujeto mantiene con el espacio. De acuer-
do con Auge, se trata de espacios “que no pueden definirse ni como 
espacio de identidad ni como relacional ni como histórico” (83), sino 
que constituyen un espacio “prometido a la individualidad solitaria, a 
lo provisional y a lo efímero” (83-4) y, por lo tanto, dicho espacio “no 
crea ni identidad singular ni relación, sino soledad y similitud” (107). El 
autor hace ver que en los no-lugares “reinan la actualidad y la urgencia 
del momento presente” (107). No hay historia en el no-lugar, solo “se 
vive en el presente” (107), por lo que carecen de toda “estabilidad míni-
ma” (60): lo que prima es lo provisional y efímero.

Los centros de detención y tortura fueron no-lugares, primero, 
en tanto que habían sido concebidos como lugares de desaparición. Esa 
fue su finalidad: hacer desaparecer de la sociedad a cierto tipo de perso-
nas. De allí que nadie permaneciera mucho tiempo en uno de ellos. Si 
así no hubiera sido, habrían terminado por aparecer. De hecho, los úni-
cos lugares en los que se permanece algo más de tiempo es en aquellos 
centros que fueron reconocidos por la dictadura, es decir, cuando los 
prisioneros ya han aparecido. La mayoría de estos lugares permanecen 
clandestinos y mientras los prisioneros circulaban de uno a otro, sim-
plemente estaban desaparecidos. Como dice Nubia Becker de su estadía 
en Villa Grimaldi, “Bien mirado, la mayoría de nosotros éramos desa-
parecidos temporales” (1987:67). 

En tanto que espacio de desaparición, los centros fueron lo que 
Auge llama lugares “intermedios” o “de paso”. Ninguno fue conce-
bido para quedarse, para instalarse allí, ninguno fue definitivo. No 
hubo verdaderos habitantes de estos centros, lo único que existían eran 
transeúntes. Los prisioneros y prisioneras eran simplemente pasajeros. 
Cada inmueble fue como un hotel de aeropuerto, diseñado para estar 
un par de noches y luego seguir el viaje. Eran “pasajeros en tránsito”: 

se detenían tan solo para esperar el próximo transporte, el siguiente 
traslado. El sistema de detención funcionó como una verdadera red de 
recorridos que se interceptaban en los centros. Se trataba de itinerarios, 
caminos que conducían de un lugar a otro. Los centros funcionaban 
como lo que Auge llama “encrucijadas” (2000:62). Eran los nodos de 
esta red, los puntos de encuentro. Al ser detenido se ingresaba al siste-
ma y se circulaba por esta red de itinerarios, deteniéndose brevemente 
en los nodos. Con el secuestro se quedaba atrapado en este movimiento, 
desaparecido en el movimiento, hasta que se lograba salir, ya sea vivo 
o muerto.

Entre la ceguera obligada y casi permanente, la incomunicación 
forzada, el terror y la incertidumbre constante, la desconfianza reinan-
te, pero sobre todo a raíz del traslado permanente, casi no había posi-
bilidad alguna en la prisión política para las relaciones personales, ni 
para la construcción o el cultivo de lazos con otros. La constante fue 
la soledad. Lugares en los que se está fundamentalmente solo, aunque 
se esté acompañado. Como observa Auge, en un no-lugar, como lo es 
un supermercado o un avión, se está rodeado de una muchedumbre de 
personas, pero se está generalmente solo. Esta experiencia de soledad en 
compañía es habitual en el cautiverio. Hernán Valdés cuenta llegando 
a Tejas Verdes que “[n]inguno de nosotros ha intentado hablar, quizá 
porque es difícil saber qué distancia nos separa, y luego porque no sa-
bemos quiénes somos ni qué circunstancias comunes nos han reunido” 
(2010:27). Nadie habla, todos callados. Juan Casassus hace un análisis 
muy claro: “[e]n la celda prevalecían la soledad y la oscuridad. La proxi-
midad física era solo una ilusión de cercanía. Pero la realidad era otra; el 
ensimismamiento en el que frecuentemente caíamos instalaba una leja-
nía casi insalvable entre nosotros. Un milímetro podía transformarse en 
una distancia infinita” (2013:62). Auge lo había descrito perfectamente; 
en estos no-lugares “la soledad se experimenta como exceso o vacia-
miento de la individualidad” (2000:92).

Junto a la soledad la similitud es una característica propia de los 
sujetos que transitan por los no-lugares (107). Tal como en el centro 
comercial no se ven caras ni se ven personas, sino tan solo sombras 
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indistintas, una cantidad de sujetos indistinguibles que circulan, en la 
prisión política parecen —en principio— todos iguales, sin identidad 
individual. Como es bien sabido, a quienes eran tomados prisioneros 
se les despojaba de sus nombres. En adelante serían un número. Como 
cuenta Virgilio Figueroa, “[c]ada prisionero recibió un número, que de-
bía colocarlo en sus raídas y mugrientas ropas” (1991:81). Ese número 
va cambiando al ser trasladado. “Cada uno de nosotros pasó a tener un 
número, determinado por el lugar de su litera, precedido por el nombre 
de la barraca. Así, para todos los efectos, pero especialmente para los 
relacionados con la correspondencia, pasé a ser Bravo 81 (en el próximo 
capítulo seré Eco 12)” (Barticevic, 2009:55). Se pierde la identidad per-
sonal; ni siquiera se mantiene esa precaria identidad numérica.

Aquellos que estaban detenidos eran tratados como un piño, 
como si fueran un conjunto indiferenciado, sin identidad individual. Se 
ha aludido antes a que los viajes, en especial los que se hacen en buses, 
en camiones o en barcos, implicaban trasladar una multitud agolpada 
de prisioneros. No son personas las que se trasladan, sino que aglome-
raciones. Así como lo no-lugares no pueden definirse como espacio de 
identidad, tampoco pueden definirse como relacionales (Auge, 2000:83). 
Aunque eran tratados como grupo, eso no implicaba que constituyeran 
un cuerpo, o una colectividad. No hay oportunidad para constituir re-
laciones profundas entre individuos, menos aún identidades colectivas. 
Los prisioneros-viajeros van cambiando de compañeros y compañeras 
de infortunio. Entre las finalidades de tanto viaje estaba, sin duda, evitar 
la creación de comunidades, el nacimiento de identidades grupales y la 
destrucción de aquellas solidaridades que puedan haber en la prisión 
o traído desde fuera. De allí que la formación de comunidades pueda 
concebirse como una forma de resistencia.

No hay tampoco una identidad histórica en los no-lugares, sim-
plemente porque no hay historia en ellos. Tan solo existe el presente. 
Como apunta Auge, lo que prima es la actualidad y la urgencia del mo-
mento (107). La preocupación es el aquí y el ahora sin importar lo que 
fue. En los centros de detención y tortura el hoy, el momento, era lo 
central, pues el presente estaba lleno de urgencia, tanta urgencia que 

no había espacio para nada más. Sobrevivir, durar hasta mañana era lo 
fundamental. A Miguel Ahumada le informa un compañero de celda, 
al llegar al Cerro Chena, que “la cosa está bien dura, pero tratamos 
de sobrevivir” (2011:87). Especialmente quienes estaban en los centros 
de tortura, solo aspiraban a mantenerse con vida. Juan Casassus lo ve 
muy claramente cuando comenta que “[l]a diferencia de poder entre 
mis torturadores e interrogadores y yo —y más tarde entre mis guardias 
y yo— era tan grande que no podría haber hecho mucho más que con-
centrarme en sobrevivir” (2013:29). Esto es justamente lo que Auge lla-
ma, refiriéndose a los pasajeros de los no-lugares, “presente perpetuo” 
(2000:108). El presente, en este sentido, lo era todo, pero no cualquier 
presente, sino que uno en movimiento. “Se vive en el presente. Presente 
del recorrido” (107). Tal como se vive un aeropuerto, cuya existencia 
solo tiene sentido cuando se pasa por allí, cuando se está en espera, en 
tránsito, pero que simplemente desaparece al continuar el viaje. Esa es la 
precariedad existencial propia de los centros de detención y tortura: no 
existían más que cuando se pasaba por ellos. Una vez que se abandonan, 
desaparecen.
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III. LUGARES SUPERPUESTOS

Ángela Barraza Risso elaboró hace un tiempo el “Mapa de horror” de 
Santiago (2015), donde geolocaliza en el plano de la capital los lugares 
en los que se detuvo y torturó, evidenciando que literalmente cubrie-
ron toda la ciudad, en particular su centro. Santiago estuvo tapizado 
de esos lugares. Esto exige, sin embargo, una aclaración. En el “Mapa 
del horror” lo que se indica son los lugares en los que funcionó, alguna 
vez, un centro de detención y tortura a lo largo de todo el tiempo que 
duró la dictadura. Si introdujéramos una variable temporal, el resulta-
do, aunque no menos impresionante, sería otro. No todos los lugares 
que aparecen marcados en el mapa de Barraza estuvieron habilitados y 
funcionando a la vez. No es el mismo el “Mapa del horror” de octubre 
del 1973 que el de abril de 1981, por ejemplo. Si tomáramos el plano de 
Barraza, por lo tanto, y lo expusiéramos diacrónicamente, consideran-
do como criterio el real funcionamiento de los centros, observaríamos 
una sucesión de puntos que van apareciendo y desapareciendo en el 
transcurso del tiempo. 

Los centros de detención y tortura estuvieron activos durante 
ciertos períodos, funcionaron entre determinadas fechas. El Estadio 

Nacional fue utilizado tan solo un par de meses para detener y torturar 
(septiembre-noviembre, 1973); Pisagua estuvo activo un poco más de 
un año (septiembre, 1973-octubre, 1974); el buque Lebu funcionó, más 
o menos, el mismo tiempo que Tejas Verdes (septiembre, 1973-abril, 
1974); las Cabañas de las Rocas de Santo Domingo funcionaron duran-
te 1975; el Cuartel Silva Palma duró algo más de tiempo (1973-1976); 
el AGA (Academia de Guerra Aérea) casi dos años (1973-1975), pero 
Nido 20 funcionó tan solo quince días (junio-agosto, 1975). Un poco 
más lo hizo Nido 18 (agosto-octubre 1975); Ritoque fue usado aproxi-
madamente un año (1974-1975) y Villa Grimaldi, casi dos (1974-1976); 
el Cuartel Borgoño, por su parte, fue uno de los que más duró (1977-
1989), junto con Cuatro Álamos (1974-1977).

Estos lugares aparecen y desaparecen, en el sentido de que son 
creados, usados y luego se deshabilitan para finalmente dejar de exis-
tir. El “Mapa del horror” de Barraza refleja entonces una realidad algo 
sorprendente, pero no por ello menos cierta: la gran mayoría de los 
centros allí marcados han desaparecido. Como testimonia la existencia 
misma del mapa, sin embargo, estos lugares aún existen. El mapa grafica 
una paradoja. Los centros de detención y tortura que funcionaron en la 
Región Metropolitana, tal como ocurre con los que se implementaron 
en todo Chile, pasaron, han pasado y están pasando por procesos de 
desaparición de diferentes tipos. Desapariciones efectivas, y en algunos 
casos, radicales. Esto no implica que su marca en el “Mapa del horror” 
deba desaparecer, pues ellos persisten en la existencia, resisten precaria-
mente, débilmente, pero se mantienen. Su existencia es limitada pero es 
una existencia concreta.
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Santos Pizarro, Javiera, (2016), Agustinas 632 [Foto].

A .  D E S A PA R I C I O N E S

Silva y Rojas constatan acertadamente que hay “piezas de la ciudad ar-
tefacto” que están ligadas a una memoria traumática del dolor y que 
simplemente desaparecen (2004). Los inmuebles utilizados por la dic-
tadura para detener y torturar son, para ellas, este tipo de lugares. Dis-
tinguen una serie de acciones que llaman “operadores”, mediante los 
cuales estos lugares desaparecen. Las autoras aluden a que a los lugares 
se les demuele, simula, desconoce, se les aísla, apropia, o se les oculta. 
Estas acciones efectivamente describen procesos concretos y efectivos 
de desaparición, pero están lejos de agotar el fenómeno. Estas no son 
las únicas acciones desaparecedoras que se han activado y que siguen 
vigentes en Chile. Al listado propuesto por Silva y Rojas habría que 
agregar otras acciones que también tienen como resultado la desapa-
rición. Existen así, por ejemplo, lugares que son abandonados, desha-
bitados, descuidados, transformados, reconstruidos, retro-convertidos, 
normalizados, negados, desconocidos, olvidados. Todas estas acciones 
provocan la desaparición de los lugares.

Que todas estas acciones hagan desaparecer los centros no signi-
fica que lo hagan de igual manera. Dichas operaciones activan diferentes 
tipos de desapariciones, que en algunas oportunidades se combinan y 
en otras no. Se pueden distinguir al menos tres tipos diferentes de desa-
parición: ontológica, sensorial y epistemológica. La del primer tipo es la 
desaparición del ámbito del ser y es la provocada mediante operadores 
como el de la destrucción, desmantelamiento, abandono, o en algunos 
casos, el de la transformación. Con estas acciones se consigue hacer 
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desaparecer físicamente un inmueble. La desaparición sensorial, por su 
parte, alude a aquella que implica salir del ámbito de la percepción: ya 
no se la ve, no se la escucha, no se la huele ni se le palpa. Es evidente que 
este tipo de desaparición siempre se da cuando concurre una desapari-
ción ontológica: destruido el inmueble, ya no se le percibe. Es posible, 
sin embargo, que la desaparición sensorial se dé con independencia de 
la ontológica, como en el caso de que un lugar sea simulado, esté oculto, 
disfrazado, aislado o enajenado. En estos casos, los lugares existen con-
cretamente, pero no se les percibe como centros de detención y tortura: 
están desparecidos porque son invisibles.

La desaparición epistemológica es la más radical de todas, pues 
cierra el círculo de la desaparición. Alude al hecho de que un inmueble 
sale del ámbito del saber: no se sabe que existe, e incluso, ni siquiera 
se tiene noticia de que alguna vez existió. Lo habitual sería pensar que 
a una desaparición ontológica le siga una sensorial que acarree —a la 
larga— una epistemológica. Primero se destruye un lugar, por lo que ya 
no se le percibe y, finalmente, se olvida que existió alguna vez. Ahora 
bien, otras alternativas son también imaginables. Una de ellas es que sin 
concurrir una desaparición ontológica, y dándose solo una desapari-
ción sensorial, a la larga un lugar termine por desparecer del ámbito del 
saber. También es posible, por el contrario, que habiendo una desapa-
rición ontológica y sensorial, no se corrobore una epistemológica: no 
deje de recordarse. Hay, por lo demás, desapariciones epistemológicas 
que se dan sin que se destruya o se desmantele el inmueble, sin que se 
deje de ver: estas son las más recurrentes hoy en Chile.

Es un hecho que la gran mayoría de los centros de detención y 
tortura de la dictadura parecen haber desaparecido en el Chile de hoy: 
ya no están, ya no se les ve y/o no se sabe de ellos. Simplemente pare-
cen haber dejado de existir: un tema que aparece en los testimonios de 
prisión política con insistencia. Quienes estuvieron detenidos y fueron 
torturados en dichos lugares dan cuenta en sus textos de este fenóme-
no y lo hacen en sus diferentes modalidades —ontológica, sensorial y 
epistemológica— aludiendo a prácticamente todos los operadores en 
juego.

1. Destrucción

El modo más evidente en que algo desaparece es en tanto que deja de 
ser. La desaparición es, en un primer sentido, ontológica, pero, por ello 
mismo, es también sensorial. Alude al pasar del ser al no-ser, con la con-
secuencia de dejar de ser perceptible. Algo sale del ámbito de la percep-
ción —de la vista, del olfato, del oído, del tacto— como consecuencia 
del hecho de que ha dejado de estar allí concretamente. La desaparición 
aquí tiene algo de definitiva e irreversible. Una vez destruido un in-
mueble ya no hay vuelta atrás, todo parece estar perdido. Un número 
importante de inmuebles utilizados por la dictadura para la detención 
y tortura fueron destruidos o están siendo destruidos aún hoy. Ello 
se lleva a cabo por diferentes medios: algunos activos y otros pasivos. 
El desmantelar, el demoler, por ejemplo, son acciones; mientras que el 
abandonar es una omisión.

a) Destruir

Hacer desaparecer mediante la destrucción fue una estrategia transver-
sal de la dictadura en Chile. De allí la desaparición de los cuerpos de 
aquellos que fueron torturados hasta morir, pero también la desapa-
rición de los lugares utilizados para ello. Los cuerpos son destruidos 
por la tortura, demolidos por el dolor y luego reducidos a escombros. 
Igual suerte sufren los inmuebles, las casas clandestinas, los refugios 
y los centros de detención. Como bien ha hecho ver Miguel Lawner, 
hablando de la destrucción del COMPINGIN en Dawson, se trata de 
un “comportamiento que la dictadura repitió más adelante con otros 
centros de detención, reconocidos o clandestinos, a fin de borrar toda 
huella de sus atrocidades” (2004:74). Lawner ejemplifica con los casos 
de Ritoque y Puchuncaví, señalando que “fueron […] desmantelados 
hasta sus cimientos una vez que cesaron de emplearse como centros de 
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reclusión” (74-5). En el mismo sentido, Rolando Carrasco constata que 
la dictadura ha hecho “dinamitar los Hornos de Lonquén, demoler las 
estructuras de Villa Grimaldi” (1991:268).

Sadi Joui, por otra parte, relata en su testimonio de qué manera, 
a partir del 15 de abril de 1974, los mismos presos fueron usados para 
desmantelar el Campamento de Puchuncaví (1994:163). El campamen-
to pertenecía originalmente a la Junta Nacional de Auxilio Escolar y 
Becas, pero la Armada Nacional no se lo devolvió nunca. En lugar de 
ello, como cuenta Joui, se “[h]izo desaparecer las ocho cabañas para 
no dejar huellas de que en Puchuncaví hubo un Campo de Detenidos” 
(163). Años más tarde —en 1987— Claudio Durán, quien había estado 
detenido allí, viaja a visitar el lugar y no encuentra nada. Un lugareño le 
cuenta que “[h]ace casi un año, los militares vinieron y lo destruyeron” 
(2003:155). Una experiencia parecida es la de Manuel Ahumada, quien 
regresa al Cerro Chena en el 2001. Mira desde una loma hacia abajo y 
solo ve una plataforma rectangular de cemento de unos 10 o 15 metros 
de largo por 2 de ancho. “Es lo único que dejaron de la casa de torturas 
en la que nos tuvieron encerrados y por la que pasaron centenares de 
compatriotas” (2011:158-9).

Las demoliciones y destrucciones en general no se hacen esperar. 
Suelen ejecutarse tan pronto como se abandona un lugar. Un caso extre-
mo de eficiencia es el que relata Miguel Lawner: “[n]o han transcurrido 
cuatro horas desde que abandonamos el COMPINGIN, cuando al re-
tornar, nos sorprende un panorama insólito: el campo ha sido arrasado” 
(2004:74). Se trataba de una construcción liviana, hecha con paneles fá-
cilmente desmontables que fueron desarmados, según Lawner, “igual 
que carpas” (74). Los prisioneros que regresan se encontraron con que 
“[u]na gran mancha de tierra amarillenta cubre ahora el claro donde se 
levantaban las construcciones” (74).

En algunos casos las demoliciones son tardías y ocurrieron cuan-
do la dictadura ya había terminado. De hecho, aún hoy tienen lugar. La 
Clínica London, por ejemplo, fue destruida en el año 2011, pese a los 
enormes esfuerzos que hicieron por impedirlo tanto los vecinos como 
las organizaciones de Derechos Humanos. El Cuartel Borgoño, por su 

parte, propiedad de la Policía de Investigaciones, y que fuera un centro 
de detención y tortura durante la dictadura, en parte fue demolido en 
1998, y completamente desmantelado en el año 2016. José Domingo 
Cañas fue arrasado por su propietario en el año 2012, pese a la enorme 
lucha que se dio por evitarlo. 

Luego de la destrucción solo queda un terreno baldío, una nada 
lisa y monótona. Las desapariciones físicas de los lugares impactan pro-
fundamente a quienes sufrieron allí la prisión y la tortura. “Nos ha-
bían advertido que el campo había sido desmantelado, pero constatado 
con nuestros propios ojos es algo que no puede dejarnos indiferentes” 
(Lawner, 2004:153). La destrucción de los lugares desencadena una 
suerte de nostalgia, como una sensación de despojo en quienes estuvie-
ron detenidos. Escribe José Larrocha con dolor que “los amigos ya no 
existen y la Cárcel fue demolida, sólo quedan recuerdos y añoranzas” 
(2009:56).

El tipo de destrucción al que se recurre es generalmente total y 
definitiva. El objetivo fue y es, en todos los casos, que no quede nada en 
pie. Miguel Lawner relata así la llegada a lo que había sido el Campo de 
Prisioneros de Río Chico: “[d]esde la ventanilla del bus, se observa que 
no hay rastro alguno de las instalaciones donde estuvimos confinados 
por tanto tiempo” (2004:153). La destrucción es completa y absoluta, 
literalmente ha sido borrado el mapa. El arquitecto incorpora luego la 
siguiente observación de corte profesional: “[p]or mi oficio, he conoci-
do innumerables demoliciones. Pero ¿cómo hicieron esta? Observo el 
terreno atentamente y no advierto una sola hebra de alambre, ni siquie-
ra un clavo. Es como si una gigantesca aspiradora hubiera succionado 
el más minúsculo resto de las construcciones existentes” (153). Tan lo-
grada está la desaparición que Miguel Lawner compara el lugar con una 
mesa de billar y se pregunta sorprendido: “¿Cómo pudieron arrasar 
con todo?” (153), concluyendo finalmente que “el demoledor de Río 
Chico resultó tan eficaz como los que hicieron desaparecer los cuerpos 
de miles de nuestros compatriotas” (153). Sergio Bitar hace la misma 
constatación: “no había quedado vestigio material alguno. Todo había 
desaparecido. Ni restos de las construcciones, ni de los postes para la 
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electricidad que tanto esfuerzo nos costó instalar, ni las alambradas que 
nos cercaban” (2012:222). 

El ex marino Jaime Espinoza comenta algo parecido refiriéndo-
se a Puchuncaví: “[e]ste campo de concentración, al igual que muchos 
otros, fueron destruidos al final del período de la dictadura, para evitar 
las pruebas en su contra, solamente existe el pueblo, con ningún vestigio 
de lo que fuera este centro de detención” (2013:134). Es claro que se re-
plica en Chile una conocida práctica utilizada por los nazis para borrar 
las huellas de los Lager. En efecto, la hipótesis más recurrente sobre esta 
acción es que, en términos de Miguel Lawner, “[l]os fascistas criollos 
aprendieron las lecciones dictadas por el régimen nazi en los últimos 
días de la Segunda Guerra Mundial, al hacer desaparecer las huellas del 
holocausto desencadenado en Europa a medida que se iban retirando 
de los territorios ocupados” (2004:75). La destrucción, como intento de 
borradura, es lo que opera en Chile también. Los centros de detención 
y tortura son destruidos con el objeto de extirpar de la realidad, de sacar 
de la historia lo allí ocurrido.

Luego de las demoliciones, los terrenos tienen diferentes desti-
nos. Algunos son utilizados nuevamente, levantando allí construccio-
nes. Es el caso de la Clínica London en cuyos terrenos existe hoy una 
sede del INACAP; o el Cuartel Borgoño, que es ahora una moderna 
instalación que utiliza la Brigada de Narcóticos. En otros casos, y si-
guiendo el ejemplo nazi, a la destrucción o desmantelamiento de un 
lugar le sigue el abandono. Lo que fue el Campo de Prisioneros de Río 
Chico, en Dawson, es simplemente un peladero. Lo mismo ocurre con 
la casa de tortura en Cerro Chena: solo queda la losa. El abandono, 
por lo demás, es también una forma de destrucción en sí mismo y se da 
aunque el inmueble no haya sido demolido.

b) Abandonar

No se destruye un lugar únicamente actuando sobre los inmuebles has-
ta hacerlos desaparecer. El simple abandono es también una forma de 

conseguir lo mismo. Dejarlo a su suerte para que el implacable paso del 
tiempo haga su lento y destructivo trabajo. El resultado es el mismo: a 
la larga se verifica una desaparición ontológica y sensorial que, con el 
tiempo, se vuelve epistemológica. El caso de los Konzentrationslagern 
nazi es paradigmático, pues aquellos que no fueron destruidos de forma 
expresa han sido tragados por el tiempo: el clima los fue carcomiendo 
y la vegetación los cubrió al pasar los años, al punto de que, en algu-
nos casos, ni siquiera es posible saber con certeza dónde estaban. Reyes 
Mate relata así su llegada a Auschwitz:

Entramos en Auschwitz por un lugar que no es el de las películas. Mare-
llo Pezzetti nos invita a bajar del autobús y nos lleva hasta un pequeño 
terraplén que no dice nada. “Aquí estaba —nos dice— la primera Jud-
enrample”… Es en realidad un descampado abandonado del que queda 
el espacio de los rieles que todavía hoy pueden ser robados (Pezzetti 
nos dice que en la última semana han desaparecido algunos metros). 
Parece una estación perdida en una película del oeste (2003:16).

En Chile la situación de abandono de un importante número de 
inmuebles usados por la dictadura para detener y torturar es análoga. 
De allí el artículo publicado en La Nación el 16 de mayo de 2008, bajo 
el elocuente título de “Centro de tortura en completo abandono”. El 
abandono, por supuesto, se puede dar de diferentes modos y tener dis-
tintos grados.

El caso más extremo se da cuando los lugares que han servido para 
la detención y tortura simplemente son deshabitados y dejados a su suer-
te. Esta situación es más esperable y sin duda más habitual en aquellos 
espacios que se encuentran fuera de las ciudades, en parajes remotos. Pa-
radigmático es lo que ocurre con Chacabuco. En palabras de Chabado, 
una de las “llamadas ciudades fantasmas del salitre […] hoy solo ‘habita-
das’ por el polvo y el viento del desierto” (2005:6). Los prisioneros fueron 
evacuados, los militares se retiraron. El lugar quedó a su suerte. Por mu-
chos años tuvo tan solo un único habitante: Roberto Zaldívar, un ex pri-
sionero que con la vuelta de la democracia decidió instalarse allí. Montó 
un improvisado museo y ofrecía guías e información para los esporádicos 
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visitantes. Llevó a cabo 
esta autoimpuesta labor 
hasta que su salud falló, 
mudándose luego a An-
tofagasta, donde murió 
el 16 de abril del 2009. 
Desde entonces el aban-
dono de Chacabuco es 
definitivo y radical, con 
la clara consecuencia de 
que el tiempo y la ero-
sión terminarán por ha-
cerlo desaparecer.

Un caso menos conocido es el de Casa de Piedra. Cuenta Rosa 
Acevedo que a partir de 1980 los militares abandonaron la casa que 
había servido como centro de tortura. Desde ese año y hasta el regreso 
de la democracia, la habitó una familia. Después quedó abandonada. 
“Entonces la vivienda fue saqueada y ocupada por drogadictos. No de-
jaron ni las cañerías. Hasta que la vecina logró avisar a la familia Sainte 
Marie de que podían regresar” (Skoknic, 2007). Con el retorno de sus 
dueños originales, el inmueble se salva de una destrucción inminente. 
Otros lugares no tienen tanta suerte. Es el caso de Puchuncaví. Sergio 
Bitar cuenta, al cerrar su Epílogo de 2009, que al regresar de su exilio 
fue de visita: “[s]ubí por una ladera para llegar a las barracas. Las hallé 
abandonadas. Ni un alma. Una de las puertas se mecía con el viento y 
emitía un crujido que aún retengo en la memoria como un lamento, 
que sólo yo escuchaba” (2012:222). Cuando unos años más tarde el in-
mueble es definitivamente desmantelado, no parece haber quedado ya 
mucho que destruir.

El abandono, sin embargo, no se da solamente fuera de las ciuda-
des, en localidades remotas o en descampados, sino que también al inte-
rior de los centros urbanos mismos. El llamado Palacio de las Sonrisas 
es una casona en medio de Punta Arenas. Cuenta Tomás Valladares de 
su niñez y primera juventud:

Aún recuerdo mis paseos por el centro de la ciudad de Punta Arenas 
alrededor de 1995 hasta mi adolescencia pasado el 2000. Tengo graba-
do en mi memoria siempre encontrarme con una casa muy deterio-
rada, puesto que estaba abandonada, en la Av. Colón, con una frase 
escrita en el frontis de la construcción: AQUÍ SE TORTURÓ. Hasta 
el día de hoy ese recinto se encuentra intacto y se puede leer el mismo 
mensaje en su muro, nada más (2014:1). 

La casa habría sido construida en 1936 por el arquitecto Antonio 
Beaulier Bourbois como su residencia. Durante la década de 1950 fue 
sede de la Cruz Roja y en los sesenta pasó a ser utilizada como casino y 
hospital naval provisorio. Entre 1973 y 1976 funcionó como centro de 
detención y tortura, y como sede central del Servicio de Inteligencia 
Militar (SIM). Luego es abandonada hasta que en 2006 se la trasladó al 
gobierno regional sin que con ello cambie su destino de abandono. En 
2011 se forma la Unión Comunal de Derechos Humanos de Magalla-
nes y el inmueble es bautizado como Casa de los Derechos Humanos. 
Cuatro años después es declarada monumento nacional, pero recién en 
2018 se aprueba un proyecto para transformarla en un Museo de la Me-
moria con su consiguiente restauración. El proyecto quedó entregado 
al arquitecto Miguel Lawner, pero los fondos para su realización aún 
no han sido provistos y está hasta la fecha paralizado. La casa sigue sin 
restaurar y en proceso de deterioro evidente. 

El documental La Flaca Alejandra de Carmen Castillo aparece 
en 1994. En una escena la directora y la protagonista, Marcia Merino, 
viajan en un taxi por Santiago. Dice Castillo: “estamos llegando a la casa 
de tortura José Domingo Cañas. La casa está abandonada” (18:10). Esta 
condición es evidente en la película. Saltan la reja (18:18) y se introdu-
cen en el inmueble. El deterioro, producto del abandono y del paso 
del tiempo, es ostensible en las imágenes (18:25-18:30). En el año 2002, 
como se señaló antes, el inmueble fue demolido por su propietario, apu-
rando con ello lo que el tiempo estaba haciendo lentamente.

El abandono funciona sobre la base de dos acciones: el deshabitar 
y el descuidar. Ambas tienden a darse de manera simultánea, aunque 
también es posible que no sea así. Hay casos de descuido sin deshabitar. 

Olivares, E., (s.f.), Campo de prisioneros Chacabuco 
(Olivares, 2017:82).
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Lugares por los que aún circulan personas, pero en los que el descuido 
y el consecuente deterioro se hacen evidentes. La razón principal sue-
le ser que no hay fondos para sostenerlos, mantenerlos, y menos aún 
para hacerlos operativos como centros culturales, sitios de memoria o 
de conciencia. La consecuencia es, a la larga, una desaparición sensorial 
y epistemológica que podría terminar siendo ontológica. 

A estos lugares descuidados no se les ve. Nadie, o al menos muy 
pocos, saben que fueron utilizados para la detención y tortura. Las per-
sonas pasan por sus frontis, ignorando su historia. La erosión propia del 
paso del tiempo se encarga de ir destruyéndolos hasta que, en el peor 
de los casos, terminan completamente en el suelo. El mayor de los res-
ponsables del descuido, según acusan los involucrados, es el Estado. El 
trabajo con los lugares ha quedado entregado a manos de particulares, 
corporaciones, agrupaciones de familiares, colectivos. Romina Ampue-
ro se pregunta expresamente: “¿Dónde está el Estado en este trabajo?, 
¿cuál es el apoyo a estas iniciativas de los organismos de Derechos Hu-
manos?, ¿dónde está la justicia? No existe; hay atisbos de cooperación 
y guiños que celebran a estas organizaciones, pero que finalmente, en 
términos prácticos y reales, solo quedan en eso” (2013).

Los lugares que fueron usados para detener personas, para tor-
turarlas, para asesinarlas, están casi todos descuidados. Basta ingresar, 
por ejemplo, a la casona que fuera conocida como Clínica Santa Lucía, 
para notar el paso inexorable del tiempo con su inevitable carga de dete-
rioro. La casa, que fuera la cede del MAPU y luego centro de tortura y 
“clínica” de la DINA, está hoy en manos de particulares cuyas vidas es-
tuvieron vinculadas al lugar y que la sostienen para que no se destruya. 
Romina Ampuero comenta que lo poco que se logra hacer allí —visitas, 
historia, preservación— se “financia con plata de nuestros bolsillos” 
(2013). Recursos privados y siempre insuficientes que no consiguen fre-
nar del todo el deterioro.

En un sentido cercano, las impresiones de Guadalupe Santa Cruz 
sobre su viaje a Pisagua dan cuenta del descuido y abandono en que 
se encuentra el pueblo. “En su acceso por tierra, desde la altura de los 
cerros, Pisagua aparece como irrisoria materialización de un nombre: 

como ruina insignificante, pueblo fantasma” (2006:107). La autora lo 
tilda, sin problema, de “pueblo fantasma”—aunque aún viven allí un 
centenar de personas— y luego prosigue con su descripción, señalado 
que “semeja el decorado en desuso de una película que ha sido aban-
donada a su suerte. Parece escenario de una obra atemporal, a punto 
de caer al mar, de ser recubierta por la arena” (106). Santa Cruz lleva a 
cabo un ejercicio topológico de Pisagua, según ella misma cuenta. El re-
sultado es una descripción en la que abundan adjetivos como precario, 
carcomido, oxidado, viejo, pero sobre todo, abandonado.

2. Superposición

Un lugar puede existir sin que sea perceptible. Estamos frente a una 
desaparición sin que concurra una extinción física, aunque sí un aban-
dono del ámbito de la percepción. La desaparición, en estos casos, alude 
al hecho de que los lugares desaparecen en tanto que centros de deten-
ción y tortura, pues, por ejemplo, ha mediado una transformación que 
impide percibirlos como tales. Estas transformaciones son, en realidad, 
desapariciones: los centros de detención y tortura dejan de existir pues-
to que su sitio, su inmueble, su espacio físico, es ocupado por otro lugar. 
Lugares de diferentes tipos, de distintas facturas, que se instalan “so-
bre” el que fuera un espacio para encerrar, para interrogar, para castigar. 

Guadalupe Santa Cruz propone, al respecto, el verbo “superpo-
ner” o tal vez “sobreponer” (2006:111). Se pueden distinguir diferentes 
modalidades del superponer, unas más sutiles, otras brutales. En ocasio-
nes se conservan las estructuras físicas —muros, pisos, puertas—, pero 
se altera su finalidad. Este cambio ha tenido diversos sentidos. En oca-
siones alude a la intención de alterar completamente el rubro del inmue-
ble, transformándolo en otra cosa, completamente diferente. En otras 
refiere al deseo de regresarlo a su sentido original, a lo que era antes de 
ser usado para la detención y tortura. Más radical es la superposición 
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que se da aparejada de una destrucción de inmueble, pues en este caso se 
trata directamente de una construcción o una reconstrucción.

a) Transformar

Hay inmuebles que, habiendo sido utilizados para la detención y tor-
tura, luego se transforman sin alterar significativamente su estructura o 
aspecto. Tan solo cambia su sentido, su propósito, lo que lleva apare-
jado, en ocasiones, algún trabajo menor de adaptación para esta nueva 
tarea. No hay variación sustancial desde el punto de vista físico. Tan 
solo cambia un poco su aspecto, su función y su finalidad. Esto altera la 
percepción que se tiene de ellos: ya no se ven los centros de detención, 
se han vuelto invisibles. No hay aquí una desaparición de tipo ontoló-
gica, tan solo una sensorial.

Las conversiones admiten varias modalidades o niveles de des-
aparición. Algunos lugares cambian su sentido, dejan de ser un centro 
de detención y tortura, no se ven como uno, pero ello no implica que 
se olvide que lo fueron. Su nueva finalidad no acarrea que se deje de 
lado que en algún momento su objetivo fue la detención y la tortura. 
Es más, hay lugares cuyo nuevo objetivo expreso es mantener viva esa 
memoria. Son los llamados sitios de memoria. Hay en estos casos una 
desaparición sensorial con el objeto de evitar la desaparición epistemo-
lógica. El centro de detención y tortura ha desaparecido: se transforma 
justamente para que no se olvide nunca que alguna vez lo fue.

Es el caso, por ejemplo, de Londres 38. Recuperado recién en 
2007, había estado en manos del Instituto O’Higginiano desde que la 
DINA dejara de utilizarlo. A raíz de algunas diferencias con el Estado, 
tal como se cuenta en la página web de Londres 38, no es mucho lo que 
se puede hacer en un principio, lo que provoca daños en el inmueble. 
“Durante meses el lugar permaneció desocupado sin que se adoptara 
ninguna decisión ni medidas de conservación del lugar, lo que provocó 
el derrumbe de uno de sus muros a causa de las lluvias”.

El proyecto elaborado por la mesa de trabajo que culmina en 
2007 propone su transformación en un sitio de memoria y en un lugar 

patrimonial. Entre sus objetivos principales está reinstaurar la identidad 
del lugar, territorializar la memoria del espacio Londres 38 y evidenciar 
la acción de desaparición. Para ello se planifica una serie de acciones 
concretas, la mayoría en el sentido de preservar el patrimonio, es decir, 
de recuperación del inmueble. Se agregan algunas intervenciones, como 
las “placas de memoria”. Se da otro sentido al lugar, pero no se altera 
en lo más mínimo la infraestructura: se conserva casi tal como estaba 
al momento de la recuperación. Londres 38 se transforma de centro de 
detención y tortura en sitio de memoria: desaparece el centro para que 
la memoria se preserve.

Hay, por el contrario, lugares que cambian su sentido, su fina-
lidad, y ello implica dejar de lado el hecho de que fueron usados para 
la detención y la tortura. En ellos ya no se encierra ni se interroga y su 
nueva finalidad acarrea, incluso exige, obviar el hecho de que en algún 
momento ese fue su objetivo. Estamos en presencia de una desaparición 
sensorial que se vuelve también epistemológica. Lo ocurrido con Tres 
y Cuatro Álamos podría ser un buen ejemplo. Ambos recintos fueron 
utilizados para la detención y la tortura entre 1974 y 1977. El primero 
de ellos era reconocido; el segundo, clandestino. Luego de haber estado 
desocupado por algunos años, este último inmueble pasó a ser en 1991 
un COD (Centro de Orientación y Derivación) del SENAME (Servi-
cio Nacional de Menores) llamado El Arrayán. En agosto 2005, en un 
reportaje de La Nación, se hacía ver que el sitio sigue intacto y en 2013 
Claudia Hernández del Solar señala que “[e]n términos de infraestruc-
tura, no mucho ha cambiado”. No hay alteración física mayor, pero sí 
se altera la percepción y, lo que es aún más relevante, se tiende a oblite-
rar que alguna vez fue un centro de detención y tortura.

Además de aquellos inmuebles que se convierten en lugares o 
sitios de memoria o en recintos con finalidades de uso público, hay 
otros que se adaptan para ser utilizados con destinos privados: casas 
habitación, locales comerciales, oficinas, hoteles, etc. En estos casos la 
desaparición es definitiva. Se pasa de una desaparición sensorial a una 
epistemológica: luego de un tiempo los visitantes ocasionales, los tran-
seúntes, incluso los inquilinos, ya no recuerdan o nunca supieron que 



III. Lugares superpuestosL U G A R E S  E S P E C T R A L E S   J O S É  S A N T O S  H E R C E G

197196

allí se encerró o torturó. Los ejemplos de este tipo de desaparición son 
muchísimos: de hecho, en Chile fue y es el caso más habitual. Es lo que 
sucede con las casas de la DINA, que luego de ser desocupadas se trans-
forman en jugueterías, cafeterías o sucursales de banco.

Un caso paradigmático es el del Hotel de Pisagua. Iván Paniagua, 
un empresario ariqueño, compró en 1987 la Cárcel que fuera utilizada 
como parte de Campamento de Prisioneros de Pisagua y la transformó 
en un hotel de pasajeros. Las transformaciones de este tipo son habitua-
les, pues fue una estrategia muy utilizada por los servicios secretos de 
la dictadura. Un ex agente cuenta que: “[t]uvimos dos ‘casas de seguri-
dad’. La primera estaba ubicada en el Paradero 20 de la Gran Avenida. 
Hoy día funciona allí una sociedad, no sé si de diabéticos o de antialco-
hólicos” (González, 1984:26).

Como ya se ha señalado, el doctor Pedro Castillo detalla la his-
toria del inmueble ubicado en la calle Borgoño. Relata cómo paso de 
ser el Desinfectorio de Santiago en los años treinta a ser el Instituto 
Bacteriológico y de allí sede de la Escuela de Medicina. Luego, como 
señala Castillo, “quedó semi abandonado y olvidado hasta que después 
del golpe militar el Régimen en una increíble asociación de ideas, dis-
puso los arreglos para construir allí jaulas y celdas para seres humanos” 
(1989:16). Castillo vuelve al lugar en 1989, cuando ya ha sido liberado. 
Al escribir su testimonio alude brevemente al estado del inmueble en 
ese momento: “[a]fuera hay hoy día unos inocentes jardines infantiles 
con los aburridos columpios y la infaltable cancha de baby fútbol” (16).

b) Retroconvertir

Cabe referir aquí un modo particular de transformación que propongo 
denominar “retroconversión”. La categoría alude al proceso por el cual 
algunos lugares, habiendo sido usados para la detención y tortura, vuel-
ven a tener su sentido original, recuperando su finalidad inicial. Loreto 
López habla, en un sentido análogo, de un proceso de “normalización” 
(2009:8). Aunque la categoría propuesta por López tiene la ventaja de 

apuntar a la idea de una vuelta al uso normal de un lugar, insistiría, 
sin embargo, en hablar preferentemente de retroconversión. Con ello 
se enfatiza la idea de que este regreso al uso normal es provocado in-
tencionalmente. Por otra parte, dicho proceso no tuvo lugar solo en 
instalaciones institucionales de propiedad del Estado, sino que en gran 
cantidad de inmuebles privados. Finalmente, la categoría de retrocon-
versión sugiere la idea de que puede ser un proceso logrado en parte, o 
incluso fallido, pues solo apunta a una intención. 

El caso más evidente es el del Estadio Nacional. Primero fue 
transformado en centro de detención y tortura inmediatamente después 
del golpe militar. Unas semanas más tarde se le desalojó y de la noche a 
la mañana recupera su calidad de centro deportivo. Allí debía jugarse un 
partido de la selección chilena de fútbol contra la Unión Soviética, por 
la eliminatoria del Campeonato Mundial. Este procedimiento produce 
situaciones sumamente extrañas. En el documental Estadio Nacional, 
Chamaco Valdés —jugador de la selección chilena— cuenta que vio a 
Hugo Lepe en las tribunas el día el partido. Lepe era jugador, había 
estado prisionero en el Estadio tan solo quince días antes y volvía ahora 
como espectador (2001, 1:27). Al mismo lugar donde jugó, fue detenido 
y torturado, retorna ahora como público.

Lo que ocurre con el Estadio Nacional no deja a nadie indiferen-
te, dado el contraste y rapidez de sus transformaciones. En términos de 
desaparición, este caso es una experiencia fallida. El Estadio Nacional 
no solo sigue existiendo físicamente casi sin modificación, sino que está 
a la vista de todo el mundo. En él se conserva tal cual, como museo, una 
de las escotillas, y anualmente se lleva a cabo una “velatón”. En el par-
tido inaugural de la Copa América 2015 se dejó vacía toda una galería 
para conmemorar a los prisioneros torturados y asesinados de ese lugar. 
Tras la victoria el jugador Jean Beausejour Coliqueo aludió expresa-
mente al hecho de haber dado a Chile una alegría allí donde tantos ha-
bían sufrido. El Estadio Nacional, pese al proceso de retroconversión, 
no ha desaparecido del todo en tanto que centro de detención y tortura.

Un caso paradigmático de retroconversión aparentemente lograda 
es el de La Esmeralda. Fue utilizada para torturar, pero posteriormente y 
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tras un sistemático y fuerte trabajo publicitario, parecer retomar su lugar 
como buque escuela. No puede dejar de mencionarse, sin embargo, el 
hecho de que todavía en el año 2011 hubo una jornada de repudio en 
Vancouver, Canadá, por su visita. Diferente es el caso de los otros bar-
cos. El Lebu, el Maipo y el Andalién fueron usados como centros de de-
tención, para trasladar detenidos, pero luego retornaron a sus funciones 
como buques de cargamento, sin que se recuerde su espantoso pasado.

Lo más habitual es que la retroconversión opere de forma efi-
ciente, esto es, que se haya devuelto los inmuebles a su finalidad ante-
rior. Al poco andar, sin que medie intervención alguna, estos centros de 
detención y tortura desaparecen epistemológicamente: ya nadie sabe ni 
recuerda que lo fueron. La sorpresa con que reaccionan las personas al 
enterarse de que, por ejemplo, las dependencias de algunas universida-
des tuvieron estas funciones, al igual que algunos hospitales, compañías 
de bomberos o colegios, da cuenta de ello. La tranquilidad con que cir-
culamos por los alrededores o, incluso, al interior de estos inmuebles en 
la ignorancia más completa, sirve para demostrar lo mismo: la retrocon-
versión de los inmuebles provoca, en la mayor parte de los casos, una 
desaparición epistemológica absolutamente lograda.

Interesante es el caso del centro clandestino de tortura conocido 
como La Venda Sexy. Una vez que se dejó de usar la casa fue devuelta 
a su dueño, puesto que la DINA se la arrendaba a un particular. Dada 
su clandestinidad, el inmueble no fue identificado hasta mucho tiempo 
después. En el intertanto, la casa retornó al mercado inmobiliario. Fue 
renovada y distinta gente la habitó, pasó a ser una casa más, una casa 
cualquiera: nadie imaginó nunca que era nada menos que la famosa Ven-
da Sexy. El centro clandestino de detención y tortura fue retroconvertido 
exitosamente y nunca se supo de su pasado; desapareció del recuerdo. 
El actual dueño, en una entrevista, asegura que compró la casa a bajo 
precio sin saber que había sido utilizada por la DINA para torturar 
(Pizarro, 2013). Entremedio, según cuenta Vanessa Vargas, había tenido 
otros usos: “antes de la compra por el actual propietario, funcionó ahí 
un jardín infantil” (2016). Según se asegura en el periódico Piensa Chile, 
el centro de tortura es “todavía hoy invisible para casi toda la pobla-
ción, incluyendo quienes habitan en esa zona” (2014).

c) Construir

Un gesto extremo de desaparición ontológico/sensorial es el destruir, 
el desmantelar. A partir de esta acción se da otra: el construir sobre los 
escombros, sobre las ruinas. Esto vuelve aún más definitivo el efecto: 
radicaliza la desaparición facilitando el surgimiento de una de orden 
epistemológica. La desaparición más exitosa se da cuando sobre los res-
tos de lo que fuera un centro de detención y tortura se levanta otra 
cosa, algo completamente diferente, algo que no preserva, ni recuerda 
en nada lo que fue. La Clínica London, como se comentaba antes, es 
destruida para construir allí una sede del INACAP. La Cárcel Pública 
de Santiago ahora es, como se sabe, un Banco Santander. Lo que fuera 
el Cuartel Simón Bolívar es un condominio de casas en la comuna de La 
Reina. Sadi Joui escribe en su testimonio: “Me senté frente a un escri-
torio de una pequeña oficina de la base aeronaval de El Belloto (ahora 
existe un gran complejo habitacional)” (1994:13). Los mismos agentes 
de la dictadura se refieren a estas transformaciones por construcción. El 
Papudo (Andrés Valenzuela) cuenta que al detener a José Weibel lo lle-
varon a una casa de seguridad en Bellavista donde “ahora construyeron 
un edificio de departamentos y parece que en el primer piso de la casa 
reparan lavadoras” (González, 1984:28).

Estamos aquí ante una desaparición en todos los niveles: onto-
lógico, sensorial y epistemológico. Las desapariciones de orden on-
tológico y sensorial, sin embargo, podría no conducir a una de orden 
epistemológico. Hay edificaciones que se levantan sobre las ruinas de 
un centro de detención y tortura pero que contienen marcas, restos o 
algún vestigio conservado, o bien referencias expresas que evocan lo 
que fue —placas conmemorativas—, provocando que los lugares per-
manezcan en el recuerdo. El caso más evidente de esto es el de aquellos 
sitios de memoria que fueron construidos desde cero, sobre las ruinas 
de lo que fuera el inmueble original ya destruido. Es el caso de la Casa 
Memoria José Domingo Cañas y el Parque por la Paz Villa Grimal-
di. Aquí la desaparición de los centros es total y casi absoluta desde el 
punto de vista ontológico y sensorial; la nueva edificación tiene como 
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una de sus finalidades principales evitar, justamente, que concurra la de 
orden epistemológico: para que se sepa, para que no se olvide.

3. Ocultamiento

Lo más habitual es que dada la desaparición ontológica y sensorial, con-
curra una epistemológica para rematar el proceso. Un inmueble es des-
truido, desaparece de la vista, pues se construye algo allí y, al cabo de un 
tiempo, se termina olvidando que en ese lugar se torturó. Circulamos 
por las ciudades cotidianamente, sin saber que la casa, el café, un banco, 
o la universidad que vemos todos los días fue un centro de detención 
y tortura. Un buen ejemplo es el de aquella alumna que con sorpresa y 
espanto descubrió en clases que justo frente a su casa, esa donde nació y 
vivía aún con sus padres, allí donde ahora hay un INACAP, fue donde 
funcionó la terrible Clínica London. 

La desaparición epistemológica, por lo demás, ni siquiera requie-
re que se destruya un inmueble, que se desmantele, se modifique, se 
transforme su fisonomía o se cambie su finalidad: basta simplemente 
con que salga del ámbito de saber. De hecho, no es difícil encontrar 
casos en los que sin que haya una desaparición ontológica ni senso-
rial, se dé una de carácter epistemológico. Estamos aquí en presencia 
de un modo de desaparición mucho más sutil que una destrucción o 
una transformación y, por lo tanto, la dificultad para notarlo es mayor. 
Provoca un tipo de desaparición radical: si no se sabe de la existencia de 
un centro de tortura, simplemente no existe.

La desaparición epistemológica funciona a través del mecanismo 
general del ocultamiento. Un centro de detención y tortura no está en 
el ámbito del saber, porque está más allá del entendimiento: o no se 
sabe de él, o bien en algún momento se supo de su existencia, pero se ha 
olvidado. La ignorancia y el olvido son los mecanismos que concurren 
haciendo posible este tipo de desaparición. Hoy en Chile la gran ma-
yoría de los que fueron centros están en esta condición: nadie —o muy 

pocos— saben que lo fueron, y muchos de aquellos que lo supieron, lo 
han olvidado. Los mecanismos de ocultamiento apuntan justamente en 
esta dirección, es decir, buscan desinformar —o simplemente no infor-
mar— para que no se sepa, o bien, pretenden restringir su aparición o 
cambiar su modo de presentación con el objeto de provocar el olvido.

Las modalidades de ocultamiento utilizadas han sido múltiples 
y se han implementado sistemáticamente, al punto de que no parece 
desencaminado hablar de una política de ocultamiento que ha estado vi-
gentes desde los tiempos de la dictadura hasta hoy. Hay tanto acciones 
como omisiones que conducen a ocultar los lugares. Entre las acciones 
se puede mencionar, al menos, la prohibición de ingreso, la simulación, 
el disfrazar, la negación de existencia. Entre las omisiones se encuen-
tran, por ejemplo, el aislamiento, el abandono y la desinformación. To-
das ellas tienen como finalidad conseguir un determinado efecto: que 
no se sepa, que no se tenga certeza y se olvide finalmente que un lugar 
fue un centro de detención y tortura.

a) Aislar y prohibir

Los agentes de la dictadura utilizaron variadas estrategias para escon-
der sus centros de operación. Una de ellas fue, como bien han señala-
do Silva y Rojas, el aislamiento. Los lugares permanecían al margen, 
fuera de los circuitos de circulación. Es por ello que la dictadura los 
instaló en parajes remotos, como Chacabuco; de difícil acceso, como 
Pisagua; incluso más allá de las costas, en islas como Dawson y Quiri-
quina; en medio de un bosque prácticamente sin acceso, como el caso de 
Isla Riesco; o construidos al interior de un fundo, en el llano Lliu Lliu, 
valle de Colliguay. Jaime Espinoza se entera, luego de treinta años en el 
exilio, que estuvo prisionero en este último lugar. Intenta dar con él en 
tres oportunidades. Cada vez que viaja a Chile se desplaza hasta el valle 
y regresa frustrado. Finalmente alcanza su objetivo por casualidad: se 
topa con un vaqueano que sabe cómo llegar. Le cuenta su drama. El vie-
jo, al parecer, se compadece: “él sonríe y me dice: es que la subida para 
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llegar al valle es por el otro lado, por un pueblo llamado Quilpué, por 
aquí se puede pero hay que caminar mucho” (2013:244). Le explica que 
el lugar está “en la cima de la montaña” (245) y que es prácticamente 
imposible dar con él si no se conocen los senderos. 

El aislamiento se lograba, también, con medidas de fuerza. 
En esta línea está la prohibición de ingreso, como en el caso de las 
dependencias de los uniformados —Escuela Militar, Academia de Gue-
rra, etc.— o la plantación de campos minados. Es lo que ocurre en Cha-
cabuco: cuenta Zaldívar, que “[u]na vez que el campo fue desmantelado 
los militares se encargaron de minar los alrededores para amedrentar a 
aquellos que desearan conocerlo […]. La idea era que Chacabuco fuera 
devorado por el desierto” (Chabado, 2005:7). Es evidente la política 
sistemática de aislamiento de los lugares desplegada por la dictadura: 
había que mantenerlos más allá del margen de la vida, para que nadie los 
viera. Otro buen ejemplo es el del Campo de Isla Riesco en Colliguay. 
Según informa el detective a cargo de la investigación, “[c]uando des-
cubrimos definitivamente este lugar contra la voluntad de su dueño, ya 
que pusieron problemas a los DETECTIVES para su ingreso, logramos 
conseguir una orden de ingreso de la fuerza pública… el Sr. MATTE 
dueño del Fundo, hizo todo lo posible para impedir este trabajo” (Es-
pinoza, 2013:256).

Interesante resulta constatar que, pasados ya treinta años de ter-
minada la dictadura, los lugares que estaban o fueron aislados perma-
necen aislados: hoy no cuentan con mejores accesos, en algunos casos 
ni siquiera existen. A la llamada Isla Riesco casi no se puede llegar lo 
que, de hecho, ha impedido llevar a cabo diligencias judiciales pendien-
tes. Las prohibiciones persisten. No es posible visitar las dependencias 
de las Fuerzas Armadas en donde se encerró, torturó y exterminó. En 
algunos casos ni siquiera han sido levantadas las minas. En Chacabuco, 
por ejemplo, se comenzó recién en 2009 el trabajo de quitar las minas 
antipersonales y se hizo dada la existencia de una Comisión Nacional 
de Desminado (CNAD), que es la institución encargada de velar por 
el cumplimiento del tratado de Ottawa, que impone la obligación de 
levantar el sembrado de minas antes del año 2012.

b) Simular y disfrazar

Además del aislar se implementaron otros métodos para esconder los 
lugares. Entre ellos, la simulación fue uno de los más usados. Simulado 
está un lugar que desaparece pues representa o pretende ser algo que 
no es, es decir, un lugar que finge o imita, un lugar disfrazado. Para lo-
grarlo se utilizan diferentes mecanismos. Un ejemplo paradigmático es 
Londres 38. Como bien escribe Jorge Flores: “La casa para la tortura, 
ubicada en la calle Londres 38, ahora está enmascarada. La calle existe, 
la casa también, pero el número no está” (2003:19). Entre los múltiples 
intentos de ocultamiento al que es sometido este lugar, el primero fue 
el cambio de número de 38 a 40. Esta estrategia es un claro ejemplo de 
simulación: se esconde el centro de tortura tras una nueva numeración, 
se le disfraza cambiando su dirección.

Es especialmente interesante el caso de Melinka. Para confundir 
a los prisioneros, lo marinos usan un nombre que alude a una isla en el 
sur de Chile mientras que el centro estaba en el valle de Colliguay (Joui, 
1994:113). Nuevamente un nombre falso como modo de ocultamiento. 
Terminada la dictadura, cerrados los candados y prohibido el paso, al 
lugar se le disfraza de simple terreno agrícola. Cuenta Jaime Espinoza 
que “habían plantado muchos árboles de eucaliptus por todos lados, 
¿con qué objeto? era obvio que lo habían hecho para desubicar y dis-
torsionar el paisaje original” (2013:251). Colonia Dignidad es, quizás, el 
mejor ejemplo de simulación: un asentamiento alemán autosustentable 
escondió las más terribles atrocidades.

Terminada la dictadura lo que se ha descrito como superposición 
—transformar, retroconvertir, construir— opera en muchas oportuni-
dades como una forma de simulación. Mediante cambios de sentido, de 
finalidad, que pueden o no ir acompañados de alteraciones físicas, un 
lugar pretende no ser lo que fue. La simulación en estos casos opera ma-
yoritariamente mediante estrategias pasivas, es decir, por omisión: no se 
insiste en hacer ver, en recordar, en poner de manifiesto el hecho de que 
el local que hoy se utiliza para vender, vivir, pasear, antes fue un lugar de 
encierro, tortura y muerte. No se instala placa conmemorativa alguna, 
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no se informa a quienes lo frecuentan, no se enuncia ni se denuncia; con 
el tiempo ya nadie recuerda lo que allí ocurrió.

c) Silenciar y negar

Habitantes que no saben o no recuerdan que su casa o la del vecino fue 
un centro de detención y tortura. Jóvenes que nunca se enteraron, y si lo 
hicieron, ya no tienen presente que su colegio o universidad fue utilizada 
para apresar e interrogar. El silencio, los silencios, son una de las causas 
más evidentes de esta falta de conocimiento y pérdida de memoria. Estos 
lugares están rodeados, atravesados, por múltiples silencios. Silencios 
que sirven para ocultarlos de forma activa, pues se niega su existencia, o 
bien pasivamente, pues de ellos no se habla, simplemente se calla. El si-
lencio no es solo una omisión, sino que también una acción. Una acción 
que, en este caso, tiene como consecuencia la de hacer desaparecer.

La dictadura negó sistemáticamente la existencia de todos los 
centros de tortura, reconociendo tan solo la de unos pocos lugares de 
detención donde quienes estaban detenidos podían recibir visitas y 
desde donde eran liberados (Tres Álamos, Chacabuco, Puchuncaví, la 
Cárcel Pública de Santiago). En su gran mayoría la existencia de estos 
lugares se mantuvo en secreto. Se trató, como se ha visto antes, de lu-
gares clandestinos. Mientras tuvieron esa condición solo existían para 
quienes circulaban por ellos o por sus alrededores: agentes, prisioneros 
y prisioneras, familiares, organismos de derechos humanos, periodistas. 
Para el resto de la población chilena parecen no haber existido, ocultos 
bajo un manto de silencio.

La existencia de los centros fue, sin embargo, un secreto a voces. 
Se filtró la información, se permitió que así fuera. Al final se sabía de su 
existencia, pero no se aceptaba, no se quería aceptar. Es otra forma de 
negación. La información se tiene, circula, y es posible que llegue a nues-
tros oídos; aun así y contraviniendo los datos empíricos, se niega su exis-
tencia. Ceguera voluntaria. Pilar Calveiro hace ver que “[e]l campo de 
concentración, por su cercanía física, por estar de hecho en medio de la 

sociedad, ‘del otro lado de la pared’, sólo puede existir en medio de una 
sociedad que elige no ver, por su propia impotencia, una sociedad ‘des-
aparecida’, tan anonadada como los secuestrados mismos” (2006a:147). 

Londres 38, Clínica Santa Lucía, Clínica London, son inmuebles 
insertados en el centro mismo de Santiago. José Domingo Cañas, La 
Venda Sexy, corresponden a casas en barrios residenciales de la capi-
tal. Quienes estaban prisioneros escuchan ruidos de vehículos, voces, 
campanadas. Son golpeados, torturados, gritan, los torturadores los in-
crepan, los guardias dan órdenes a voz en cuello, radios suenan a todo 
volumen, autos extraños circulan, personas entran y salen. Nadie afuera 
ve ni oye nada: nadie quiere hacerlo. Chile calla. Un país secuestrado 
por los uniformados, un país que teme. El miedo amordaza, silencia a 
la fuerza. Como afirma Patricia Politzer en la primera frase de su libro: 
“Chile tuvo y tiene miedo. Un miedo que nos hace vivir a medias, re-
primidos y sofocados” (1985:9). Las denuncias vienen de fuera, más allá 
de las fronteras, se escuchan en tribunales internacionales, en ONGs, 
en Organizaciones de Derechos Humanos. Solo algunos alzan la voz 
dentro del país —Vicaría de la Solidaridad, CODEPU—, pero muchos 
pagan caro su atrevimiento. Lo que prima es el silencio.

Una vez terminada la dictadura el silencio permanece. Un man-
dato de silencio, una política del silencio, un discurso del silencio preva-
lece. Que hay que dejar el pasado atrás, que es indispensable mirar hacia 
adelante, se pregona. Los centros de detención y tortura son destruidos, 
derrumbados, abandonados, convertidos, reconvertidos y, por supues-
to, olvidados. De ellos simplemente no se habla y se van borrando así 
de la existencia. Apenas algunos lugares logran permanecer, subsisten 
gracias a las iniciativas ciudadanas y privadas. Una treintena son hoy 
monumentos nacionales. Del resto, ni una palabra. Una sociedad que 
elige olvidar. Nuevas generaciones que no escucharon, que no saben 
que alguna vez hubo lugares en los que se detuvo y se torturó a los 
chilenos y a las chilenas, que ignoran que esos lugares están allí, en el 
medio de la ciudad, por donde transitan diariamente.

Con este silencio se sella una sistemática y concertada campaña 
de desaparición de los centros. Con los lugares desaparece también la 
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detención y la tortura, los trabajos forzados, las violaciones, los asesi-
natos, los fusilamientos y las desapariciones. El olvido y la ignorancia 
se instalan definitivamente. Un olvido e ignorancia deseado y buscado 
por la dictadura y sus simpatizantes, uno que se va ahondando y per-
petuando en democracia, radicalizando con ello el daño a las víctimas. 
Los “presuntos” desaparecidos, junto a las “supuestas torturas” que se 
llevaron a cabo en los “inexistentes” centros clandestinos de detención. 
Fuimos y somos objeto de una estrategia de negación, de desprestigio 
de las víctimas, de ocultamiento de información, de alteración de la 
realidad. 

4. Lugares perdidos

Hace algún tiempo que circula en el mundo de la fotografía, aunque 
también en el de la historia y la geografía, el término lost-places, que sig-
nifica, literalmente, “lugares perdidos”. Se ha utilizado principalmente 
para aludir a aquellos complejos industriales o infraestructuras milita-
res en desuso, que se han ido deteriorando. El término puede también 
usarse en un sentido más general para referirse a todo lugar cuyo uso o 
sentido original ha caído en el olvido. Se trata de lugares que en algún 
momento tuvieron un significado para la conciencia social pero que lo 
han perdido, quedando ahogados dentro de una estructura urbana que 
les ha quitado el valor o simplemente los ha borrado voluntariamente. 
En términos coloquiales se diría que son lugares que están fuera del 
mapa, que salieron del plano. 

Para aludir a este fenómeno en alemán se habla de verlassene 
Orte y de vergessene Orte, lo que al castellano se traduciría como “lu-
gares abandonados” y “lugares olvidados” respectivamente. La pérdida 
de los lugares tiene que ver con abandonar, pero sobretodo con olvidar. 
Ya no se retiene ni lo que fueron, ni lo que ocurrió allí, ni siquiera su 
ubicación. Los lugares están perdidos porque no se logra dar con ellos, 

no se les puede encontrar, no se les localiza. De allí que se pueda ha-
blar, con Silva y Rojas, de aquellas “piezas de la ciudad artefacto” que 
han desaparecido. Se las busca sin éxito porque la ciudad se las tragó. 

En diciembre de 2016 la fotógrafa Javiera Santos Pizarro lleva a 
cabo un proyecto titulado: “Un lugar entre la existencia y la desapari-
ción: la desmemoria”. En base a la información entregada por el Infor-
me Rettig, diseña una ruta de centros de detención y tortura ubicados 
en el centro de Santiago y luego se lanza a recorrerla. El objetivo era 
fotografiarlos, pero no los encontró. En la calle Nueva York 47, Ofi-
cina 55, tan solo vio muchas ventanas sin siquiera poder identificar de 
cuál de ellas se trataba; Moneda 1061 es una dirección inexistente que 
se encuentra entre una tienda de libros y otra de artículos para bebés; 
en Bandera 121 encontró una farmacia repleta de gente; Ahumada 312 
es la dirección de una antigua y bella galería comercial, pero no hubo 
forma de saber en qué lugar funcionó el cuartel de la DINA; en Lon-
dres 24 hay una venta de artículos de plástico. En Agustinas 632 existe 
ahora un café al pie de un edificio vidriado, marcado con el número 640; 
José Victorino Lastarria 46 es un Centro de Atención de Víctimas y en 
Marcoleta 190, lo que hay es un gran parque. José Carrasco Tapia 75 es 
un edificio que está al interior de una sede de la Universidad de Chile 
donde funcionan oficinas, y Vicuña Mackena 69 es la casa parroquial de 
una iglesia.

Los centros de detención y tortura de la dictadura chilena están 
perdidos. Algunos no se sabe ni siquiera dónde estuvieron. Muchos han 
sido destruidos, desmantelados, abandonados. A otros se les ha ocul-
tado con transformaciones, retroconversiones, construcciones. Están 
además los que han sido escondidos y aquellos cuya existencia fue com-
pletamente silenciada. Estos lugares están perdidos sobre todo porque 
han sido olvidados. Los centros de detención y tortura de la dictadura 
pueden ser considerados lost places, fundamentalmente porque ya no se 
los recuerda. Las desapariciones ontológica y la sensorial son profundas 
y devastadoras, pero no necesariamente definitivas. Diferente es lo que 
sucede cuando es de orden epistemológico. Si un lugar sale del ámbito 
del saber, si es olvidado, parece estar perdido para siempre.
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B .  P E R S I S T E N C I A S

De acuerdo con Loreto López, “la desvinculación de los recintos con su 
pasado represivo, puede ser entendida como una pérdida de las memo-
rias allí depositadas, las que en ausencia de una dimensión material, que-
dan desprovistas de un escenario público que les permita transmitir sus 
contenidos” (2009:9). De este modo es posible explicar la desaparición 
de los centros: estarían perdidos pues no se podría transmitir lo ocurri-
do en ellos dada la desvinculación entre los lugares y su pasado. A falta 
de una dimensión material se haría imposible convocar las memorias de 
un lugar. Lo centros desaparecen entonces: se olvidan, se pierden.

Importa anotar, no obstante, que la imposibilidad de transmitir 
los contenidos de las memorias depositadas en los lugares no niega que 
estos contenidos existan, que estén allí depositados. En este sentido, las 
memorias no se pierden nunca del todo, sino que quedan ocultas, tapa-
das. Los centros, por lo tanto, nunca desparecen completamente. El he-
cho de que un lugar haya sido usado como centro no se borra porque ya 
no estén los guardias, se abran las puertas, se desalojen los detenidos, se 
boten las torres de vigilancia, se destruya la reja o se cambie de destino 
el inmueble. Rolando Carrasco escribe, con razón, en el epílogo de su 
testimonio que, “[p]ese a dinamitar los Hornos de Lonquén, demoler 
las estructuras de Villa Grimaldi, la dictadura no pudo borrar las huellas 
de sus crímenes” (1991:268). 

Ningún tipo de desaparición, ya sea ontológica, sensorial o de 
orden epistemológico, es completa y definitiva: siempre quedan las me-
morias depositadas en el lugar. Prueba de ello es que estas memorias Santos Pizarro, Javiera, (2019), Ni perdón ni olvido. Patio 29 [Foto].
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del horror que permanecen escondidas en los lugares podrían ser con-
vocadas en cualquier momento y reaparecer. Los centros persisten en 
la existencia, ocultos, negados, transformados, destruidos, pero persis-
ten de forma latente. La vinculación entre el lugar y su pasado ha sido 
rota, pero el pasado aún está allí, solo hace falta restablecer la ligazón 
para que reaparezcan. Los lugares persisten, entonces, en la existencia, 
resisten hasta que eventualmente son sacados a la luz. Lo único que ne-
cesitan las memorias para expresarse, siguiendo la reflexión de López, 
es de un escenario público que les permita transmitir su contenido. Para 
ello se requeriría, según la autora, de una “dimensión material” que 
funcione como ligazón. La materialidad, sin embargo, no es el único 
convocante de memorias. Las vías de reaparición reconocen múltiples 
modalidades. En tanto que existen diversos convocantes, diferentes son 
los vínculos o guiones que re-ligan los lugares con su pasado y que los 
convocan, sacándolos a la luz.

1. Espacialidad

La espacialidad es un modo concreto y evidente en que persisten los 
centros de detención y tortura. Lo de espacialidad alude a la consta-
tación evidente de que ellos ocuparon un lugar en el espacio. Hay dos 
cuestiones involucradas en el hecho de ocupar un lugar en el espacio: 
el dónde y el cómo. Los centros ocuparon un determinado lugar y lo 
hicieron de cierta manera. Se podría decir que lo primero es el objeto de 
la geografía, mientras que lo segundo, lo es de la arquitectura. Localiza-
ción en el espacio y distribución del espacio.

La localización de los centros persiste, aunque hayan desapa-
recido. Ese lugar que ocupó en su momento permanece, pese a estar 
ocupado ahora por otro inmueble, incluso si es que ya no hay nada allí. 
Del mismo modo, la distribución del espacio que se dio en los centros 
subsiste y puede ser reconstruida, sobre todo si el inmueble aún está en 

pie. Hay, entonces, dos formas de espacialidad subsistente: localización 
y distribución. Ocupar un cierto espacio y organizarlo de determinada 
manera son los gestos que permanecen como rastros espaciales.

a) Localización

Puede ser destruido el inmueble, puede hacerse desaparecer la casa, el 
edificio; puede alterarse del todo su estructura y su finalidad; puede 
abandonarse por años o negarse, pero la porción del espacio que ocu-
pó un centro, las coordenadas geográficas en la que estuvo situado, el 
marco cartográfico e incluso el emplazamiento geológico, nunca deja 
de existir. Es a raíz de esta constatación que quienes estuvieron en estos 
lugares siempre los reconocen, por muy impecable que haya sido el tra-
bajo de destrucción.

Aquellos prisioneros que llegan luego de treinta años a Dawson 
en visita oficial, habían sido informados del desmantelamiento del cam-
po de Río Chico. Nunca imaginaron lo radical de la destrucción. El 
campo había sido borrado de la faz de la tierra, habían pasado maquina-
ria pesada y, al parecer, no quedaba resto alguno que indicara que hubo 
allí, alguna vez, un campo de prisioneros. Pese a ello, Miguel Lawner 
sabe de inmediato que han arribado, incluso antes de llegar, al acercase 
en el bus, pues reconoce, sin dudarlo, el lugar en que estaba el campo. 
“Pronto, al dar una curva, asoma la inconfundible silueta del acantilado 
norte que flanqueaba el campo” (2004:153). A Lawner le bastó reco-
nocer el emplazamiento para saber que había llegado. Con solo una 
mirada al entorno, tuvo la certeza de que en ese espacio había estado 
situado el campamento.

Una experiencia cercana fue la de Claudio Durán, quien vuelve 
a Chile en 1987 y decide visitar el lugar donde había estado prisionero: 
el Campo de Melinka, en Puchuncaví. Consigue un auto y relata lo 
siguiente: “Estábamos casi llegando. Le dije a mi amiga que maneja-
ra despacio mientras examinaba las colinas al Este. No había edificios, 
solo colinas vacías y una casita en el medio de ellas. ‘¡Está aquí!’, le dije. 
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‘Estoy seguro’. ‘¿Cómo puedes estar tan seguro? Todas las colinas pare-
cen iguales para mí’, me contestó” (2003:155). Durán acierta, pese a que 
el centro había sido desmantelado. Un lugareño lo corrobora más tarde. 
Aunque hubiera pasado por allí tan solo una vez, supo ubicar el lugar. 
Las colinas eran las mismas: las coordinadas permanecen.

Cuenta Jaime Espinoza que a su llegada al centro de detención en 
el que había estado “buscábamos huellas, rastros de lo que había sido 
‘Isla Riesco’, el Campo de Concentración, caminé sin detenerme hasta 
encontrarme en el lugar donde viví, pude ubicarme porque al amanecer 
y salir de la celda lo primero que veía desde el valle era la parte más baja 
de las montañas que nos rodeaban, esa impresión la tenía grabada en mi 
mente” (2013:251). Espinoza había comentado durante el relato de su 
prisión que un lugareño le informó que el cerro que tenía al frente era 
La Campana (81). Hacia el final del texto, se reproduce una carta del 
fiscal a cargo de investigar la causa, quien corrobra que se había podido 
ubicar el lugar, pues gran parte de los detenidos había identificado el 
cerro La Campana (255).

En esta misma línea es posible comprender la persistencia de 
Londres 38. El intento de hacer desaparecer el centro mediante un cam-
bio de numeración (Londres 40) logra tener éxito solo en un princi-
pio, pues el lugar seguía donde mismo, aunque se hubieran cambiado 
formalmente sus coordenadas. El lugar que ocupa en el espacio no se 
altera: la desaparición fracasa. La casa de José Domingo Cañas es de-
molida, pero la ubicación subsiste; es el número 1367. El inmueble de 
La Venda Sexy permanece en calle Irán 3037 en la comuna de Macul, 
aunque la vivienda sea ahora una habitación particular. Tal vez por eso 
Nicole Fuenzalida señala, al iniciar su estudio sobre Villa Grimaldi, que 
“[e]n una zona precordillerana, del sector sur oriente de Santiago, en 
la comuna de Peñalolén, 33º27’49.86’’S 70º32’33.13’’O, con un área de 
aproximadamente 11.700 m2, se ubicaba de forma aislada para la época, 
Villa Grimaldi” (2009:16). Lo mismo puede leerse en el testimonio de 
Jaime Espinoza: “Este campo de concentración estaba ubicado en el 
fundo LLIU LLIU en el sector de Colliguay de la ciudad de Quilpué. 
Las coordenadas son: SUR 33 ‘08.259, OESTE 071 ‘12.259” (2013:253).

Las coordenadas nunca desaparecen; subsisten como un guion 
irremovible que vincula el lugar con el pasado. De allí que en los tes-
timonios las referencias a la ubicación de los centros sean en extremo 
habituales. En algunos se aportan referencias que permiten ubicarlos 
en el contexto nacional, como cuando Sadi Joui señala: “Campo de 
Concentración de Chacabuco, ubicado a 120 kilómetros al interior de 
Antofagasta” (1994:79). Hay otros en los que se los ubican en relación 
con otro lugar más conocido. Tato Ayress, por ejemplo, dice de Tejas 
Verdes que “[e]l campamento se ubicaba próximo al puerto de San An-
tonio” (2008:25). Lo mismo hace Juan del Valle cuando escribe que el 
Estadio Chile estaba “muy cerca de la Estación Central de Ferrocarriles 
del gran Santiago” (1997:47) y que Tres Álamos estaba “ubicado en el 
mismo gran Santiago, pero en la parte sur del centro comercial y más o 
menos donde empezaba la zona urbana, a la altura del paradero 10 de la 
Avenida Santa Rosa” (65).

Algunos testimonios indican incluso el nombre de la calle. Tato 
Ayress escribe que Tres Álamos “se localiza en un suburbio de la ciudad 
de Santiago, en la Avenida Departamental” (2008:123); Ernesto Bianchi 
dice que fue conducido al “Cuartel Central de la Policía Civil de In-
vestigaciones de calle General Mackenna” (2008:22), y Osvaldo Caneo, 
oriundo de Antofagasta, relata que lo llevan al cuartel central de la poli-
cía civil que estaba “en esos entonces en la calle Maipú de Antofagasta” 
(2013:24). Sadi Joui, escribe que “[e]l cuartel Silva Palma queda ubicado 
en la subida de la calle Taqueadero, con el cerro Playa Ancha, costado 
Sur del Puerto de Valparaíso” (2003:144). Manuel Guerrero descubre 
que lo tuvieron en el Hospital de Carabineros y agrega que está “ubica-
do entre Manuel Montt y Antonio Varas” (2008:93). 

Algunos ahondan aún más en detalles, llegando a referir la di-
rección completa del centro. Es el caso de Ernesto Bianchi, quien seña-
la expresamente que el Estadio Chile estaba “ubicado en un populoso 
barrio de Santiago, en el pasaje Arturo Godoy número 2750, detrás de 
unos modernos portales de la Avenida Alameda, entre las calles Bascu-
ñán Guerrero y Unión Americana” (2008:11). En el mismo sentido En-
rique Jenkin aporta la dirección exacta del lugar al que lo llevan. Gracias 
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a la torpeza del chofer, el detenido logra escuchar las coordenadas y las 
reproduce en su texto:

—¿Alguien sabe dónde está la calle Agustinas? Ninguno de ellos co-
nocía las calles del centro, parece que eran de otra ciudad. —En la 
próxima esquina doble a la derecha, indicó el doctor Requena. Re-
corrió unas tres cuadras y el bus se detuvo en la mitad de la cuadra. 
—Este es el 550… aquí es, mientras consultaba un papel, justo al llegar 
al cerro Santa Lucía (2010:136).

Las coordenadas son tan centrales como vínculo con lo que fue-
ron estos lugares que, en algunos casos, como se ha señalado, se vuelven 
sus nombres. Si se revisa el listado de los centros conocidos hasta hoy, 
por ejemplo, todas las “casas de CNI” se las individualiza por su direc-
ción; lo mismo se puede decir de las “casas de la DINA”.

b) Distribución

No es solo el lugar que ocupa un centro en el espacio lo que permanece. 
En el caso de aquellos inmuebles que no son destruidos, también su 
arquitectura sobrevive. Al igual que la ubicación, cuando un inmueble 
subsiste, la distribución y organización interna del espacio también lo 
hace. Mientras el inmueble permanezca en pie guarda su historia y la 
vinculación con ella es inminente. Es gracias a ello que pueden utilizarse 
análisis de tipo arquitectónicos para recuperarla. 

Paradigmático es el trabajo que han realizado Fuentes, Sepúlveda 
y San Francisco, sobre el Estadio Víctor Jara. Ellos se proponen in-
vestigar la “organización espacial” de dicho lugar, con la intención de 
sostener la existencia de una “arquitectura de la represión” (2009:141). 
“Presos políticos y militares habrían visto materializar sus propias re-
laciones de poder (sancionadas en la relación víctima-victimario) en la 
forma de organización espacial de su entorno, pasando esta a ejercer un 
papel activo en la reproducción de dichas relaciones” (141). Mediante 
un análisis arquitectónico del lugar se puede acceder a la dinámica de 

esas relaciones. La arquitectura se vuelve así una herramienta privile-
giada para desenterrar la historia de la represión en los lugares. De allí 
que estos investigadores analicen los espacios buscando, como dicen, 
“identificar, distinguir y asociar los distintos recintos del estadio, de 
acuerdo con los acontecimientos de 1973 y 1974, en relación a su pro-
bable función dentro del complejo represivo” (142). 

América Escobar, en su trabajo sobre Londres 38, toma un ca-
mino similar e incluso presenta unos planos de la memoria en los que 
marca, con colores diferentes, los espacios de la casa dependiendo de su 
funcionalidad para la represión (2011: 95, 97 y 99). En el mismo sentido, 
se puede aludir a los trabajos de Nicole Fuenzalida (2009 y 2011) sobre 
el Cuartel Terranova. “A partir del análisis de la configuración espacial 
y arquitectónica del Cuartel Terranova se busca identificar la manera 
en que el espacio funcionó como herramienta de control político en la 
Dictadura Militar” (2011:49). La autora describe la forma, las relaciones 
espaciales, los tamaños —dimensiones de estructuras, de las celdas—, 
analiza los movimientos, es decir, circulaciones, recorridos espaciales, 
hasta llegar a la percepción visual del sitio.

En el documental de Gastón Ancelovici Chacabuco. Memoria 
del silencio (2001) se asiste a la visita de un grupo de prisioneros a lo 
que fuera su prisión-salitrera. De inmediato comienzan a reconocer los 
lugares —casas, baños, patios, canchas—, reconstruyen sin mayor di-
ficultad los recorridos y las circulaciones. Lo mismo se observa en el 
documental Estadio Nacional de Carmen Luz Parot (2001), donde los 
testigos van dando cuenta del lugar sin vacilación. Como una suerte de 
recorrido turístico, los prisioneros muestran a la cámara los diferentes 
espacios, sus usos, las dinámicas en cada rincón del recinto: lugares de 
encierro, lugares de tortura, lugares de esparcimiento y juego, etc.

Incluso en los casos en que las estructuras han sido desmanteladas 
o destruidas, la distribución espacial permanece en el recuerdo de los 
testigos y pueden reproducirla sin problemas. Miguel Lawner relata que 
luego de llegar al Campo de Río Chico en Dawson se produce una ver-
dadera estampida de los ex prisioneros que se lanzan en busca de sus lu-
gares. “Algunos recogen piedras y comienzan a delinear correctamente 
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el contorno de los diversos pabellones. Los compañeros de Punta Are-
nas han traído preparadas unas estacas de madera posando un cartel 
con el nombre de cada barraca, que plantan en sus respectivos lugares” 
(2004:154). En cosa de minutos se reconstruye el plano del centro sobre 
el suelo baldío; se convoca, como en una ceremonia de la memoria, la 
historia del campo de prisioneros. Se le desentierra, se le revive: emerge 
a la superficie la capa de historia enterrada por las máquinas.

Como es bien sabido, los últimos uniformados que estuvieron en 
Villa Grimaldi (Cuartel Terranova) destruyeron gran parte del inmueble 
antes de abandonarlo. Algunas estructuras permanecen —el taller de fo-
tografía, los camarines y el taller de falsificación, la piscina—, pero la gran 
mayoría fue borrado. También los planos originales y la documentación 
oficial se hizo humo. La construcción del Parque por la Paz, finalmen-
te, acarrea la remoción de los escombros y restos, haciendo imposible la 
reconstrucción a partir de ellos. Es sobre la base del testimonio de gran 
cantidad de personas que estuvieron detenidas allí, así como de sus dibu-
jos y croquis, que ha sido posible reproducir con increíble exactitud la 
distribución del centro al punto de que se elaboró una maqueta que se ex-
hibe en el ingreso al Parque. También Antonio Rey habría confeccionado 
una maqueta (Espinoza, 2013:262), aunque esta vez se trata del Campo de 
Prisioneros de Colliguay y el autor usó como base su propia experiencia, 
junto a dibujos y testimonios de otros detenidos (Sanhueza, 2003). 

La distribución interna de los centros está casi siempre presente 
en los relatos testimoniales, incluso aludiendo a sus dimensiones exac-
tas, como en los casos de Sadi Joui (1994:20), Freddy Alonso (2004:58), 
Mario Benavente (2003:118), Emilio Rojas (1989:17) o Hugo Arellano 
(2005:93). Un buen ejemplo de ello es lo que escribe Freddy Alonso: 

El campo de concentración se componía de seis barracones aproxima-
damente de 6x40 metros más o menos, 3 barracas de 6x8 metros hacia 
el lado norte y 2 casetas (oficinas) de los guardias ubicadas en el sector 
sur a la entrada del Campo; en cada cuadrante se ubicaron 4 torretas en 
altura; a espalda de la playa y roqueríos se instalaron los baños higiéni-
cos a nivel del piso (solo eran hoyos de cemento con canaletas dirigidas 
al mar), y a continuación una docena de duchas (2004:121).

En un mismo sentido, Alberto Gamboa cuenta que el sector 
alambrado donde estaban encerrados “tenía más o menos, seis cuadras 
de largo por unas tres de ancho” (2010:76) y que “[l]as seis cuadras 
eran de oriente a poniente o viceversa. Las tres cuadras eran de norte 
a sur” (77). Sadi Joui hace una descripción de Chacabuco un poco di-
ferente a la de Gamboa, aunque en algunos pasajes lo cita expresamen-
te (1994:61). Este autor entrega, además, una descripción detallada de 
Puchuncaví: “[e]staba compuesto por ocho cabañas, un servicio higié-
nico con baños y una cocina grande con comedor. Las cabañas estaban 
pintadas de color azul, rojo, amarillo, naranja y verde” (162). La casa 
del techo rojo en el Cerro Chena, según la describe Manuel Ahumada 
un año después de haber estado prisionero allí, era “un caserón alto, 
rectangular, de un piso, con un largo aproximado de 30 metros y un 
ancho de 8” (2011:144). El autor se detiene a describir cada parte de la 
estructura: habla de la plataforma de metal para ingresar, de los cuartos 
que eran usados para torturar en el lado norte, y de los cubículos para 
la incomunicación en el sur (144).

En algunos casos, el tono de las descripciones se acerca al de una 
guía turística, como la que hace Rodrigo Rojas de la Penitenciaría de 
Santiago:

La Penitenciaría es una enorme construcción del siglo XIX, concebida 
como un óvalo central cubierto de jardines, rodeado de calles y gale-
rías que convergen radialmente al óvalo. Se denominan “calles” unos 
angostos callejones al fondo de los cuales se ubican infectos e inmun-
dos retretes que al ser construidos tal vez debieron merecer el nombre 
de servicios higiénicos. A ambos lados de los angostos callejones se ali-
nean las celdas de ladrillo con una sólida puerta de hierro y estrechos 
ventanucos enrejados en la parte superior de la muralla. Las celdas 
tienen una superficie inferior a 8 m2 y en cada una de ellas debíamos 
hacinarnos, como mínimo, 6 prisioneros (1974:41-2).

Hay autores que incluso confeccionan planos de los centros. 
Miguel Lawner, el arquitecto, evitó la desaparición completa de mu-
chos lugares en tanto que dibujó sus distribuciones internas. Relata que 
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estando prisionero calculaba las 
distancias, medía en pasos cada 
espacio, luego en la noche hacía 
los croquis que destruía tras me-
morizarlos (2003:27). En el exilio 
redibujó y publicó los planos de 
los centros en los que había estado 
con una precisión increíble. “Una 
vez asentado en Copenhague, re-
solví elaborar aquellos dibujos 
que habría sido peligroso ejecutar 
en Chile” (7).

Lawner no es el único que 
dibujó planos. En muchos testi-
monios, de hecho, encontramos 
bosquejos de la distribución es-
pacial de los diferentes inmuebles. 
Sadi Joui, por ejemplo, incluye un plano de Chacabuco (2003:83), otro 
de Colliguay (155) y de Puchuncaví (161). Nubia Becker, por su parte, 
cuenta que estando en Tres Álamos: “[h]icimos croquis de los lugares 
donde estuvimos, dibujamos el paisaje, la construcción y los nombres 
y la distribución de la guardia. Describimos en detalle cada una de estas 
cosas” (1987:91).

2. Vestigios

Existe ya hace algunos años una rama de la arqueología que se ha dado 
en llamar “Arqueología de la represión y la violencia política”. Entre 
los objetivos que ella misma se ha dado, encontramos “1) las reflexiones 
teóricas sobre arqueología de la represión, memoria y usos del pasado; 
2) la recuperación e identificación de restos de personas desaparecidas; 

3) el estudio de centros clandestinos de detención; 4) el análisis de ob-
jetos asociados a la represión; 5) el estudio de casos representativos” 
(Zarankin y Salerno, 2008:25). Con esto, la arqueología se vuelve un 
camino idóneo para desenterrar el pasado de violencia gracias a la utili-
zación de metodologías específicas. Como ha escrito López Mazz: “En-
tendemos que existe un registro arqueológico específico de la represión 
y de la violencia política constituido, entre otras cosas, por restos óseos, 
objetos producidos en las cárceles y lugares de represión; que permiten 
conocer aspectos puntuales de la ‘tecnología de poder’ y de los actores 
involucrados en la violencia política” (2006:148). 

Los arqueólogos y arqueólogas recolectan en los lugares todo lo 
que pueda decir algo sobre ellos, sobre las víctimas y los victimarios, 
sobre lo sucedido. Llevan a cabo un registro detallado de los materia-
les, que son considerados en términos de su recurrencia, asociación y 
superposición. Se recuperan diferentes tipos de materialidades, en cual-
quier condición de completitud. Los centros de detención y tortura se 
vuelven, así, lo que los arqueólogos denominan “sitio del suceso”, en 
donde se recolectan artefactos, ecofactos y rasgos. 

Artefactos son, como explica Cáceres, “esqueletos impactados y 
destrozados por proyectiles de alta y baja velocidad, vainillas de pro-
yectil, fragmentos de prótesis dentales, vestuario, calzado, anillos, ca-
denas, pulseras y un sinfín de elementos que las víctimas portaban al 
momento de su detención o de su muerte” (2011:19). Los ecofactos, por 
su parte, son aquellos elementos orgánicos o ambientales, tales como 
polen, parásitos y huesos, entre otros. Los rasgos, por último, refieren 
a objetos no transportables del sitio, como maquinarias, impactos de 
proyectil en las paredes, fogones, fosas, etc. Todo vestigio recuperado y 
recuperable es “testigo arqueológico”. 

Estos testigos siguen allí presentes, impidiendo el olvido definiti-
vo, la desaparición total, esperando ser encontrados y develados. Aun-
que pocos lugares de detención y tortura en Chile han sido analizados 
arqueológicamente hasta hoy —Estadio Víctor Jara, Londres 38, Villa 
Grimaldi—, la perspectiva y las categorías de la arqueología de la re-
presión sirven para demostrar que los centros no desaparecen del todo, 

Rojas, E., (1989), Mapa de Tejas Verdes 
[Dibujo] (Rojas, 1989:70).
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sino que perviven. Ellos subsisten hasta hoy, pese a haber sido desman-
telados, abandonados, convertidos en otra cosa u ocultados. Los vesti-
gios son las pistas, guiones, brechas que permiten sacar a la luz lo que 
estaba oculto. 

a) Restos

Restos son los despojos, aquello que quedó de lo que fue. Luego de 
corroborar que la casa del techo rojo utilizada por los militares en el 
Cerro Chena como lugar de detención y tortura ha sido destruida com-
pletamente, Manuel Ahumada señala: “[o]bservo con recogimiento el 
entorno. Aún son visibles montículos dispersos de tierra y piedras y 
queda claro el fallido intento de cubrir con escombros la ancha zanja, 
que se extendía por todo el costado oriente de la casa, desde cuyo fondo 
nacía la rampla de latón que llevaba a la entrada principal de la mis-
ma” (2011:159). Pese a la destrucción, Ahumada encuentra restos que 
le permiten, sin dificultad, ubicar la casa. Incluso, gracias a que todavía 
se pueden ver los cimientos algo cubiertos por basura y maleza, logra 
dimensionarla (159).

Pese al sistemático y definitivo desmantelamiento del Campo de 
Río Chico, Miguel Lawner constata que “[s]in embargo, para el ojo 
experimentado de un arquitecto siempre es posible detectar alguna 
pista, y así es como logro identificar las fundaciones de la barraca Alfa, 
la más próxima a la entrada. Después ya se hace más fácil deducir las 
que seguían hacia el interior en orden militar: las barracas Bravo, Char-
lie y Remo, destinadas a los compañeros de Punta Arenas” (2004:153). 
Como ya se ha recordado, los prisioneros de Río Chico reconstruyen 
imaginariamente el lugar a partir de algunos vestigios mínimos que per-
sisten, haciéndolo surgir de un terreno que estaba baldío, en donde, 
aparentemente, no había nada. 

Los centros perviven en sus restos en tanto se vuelven indicios de 
lo que fueron. Es lo que sucede con los paneles que encuentra Claudio 
Durán, apiñados en un sitio vacío en Puchuncaví.

Caminamos por la calle y llegamos a un sitio lleno de los paneles de 
madera prefabricados, puertas y ventanas. Ahí estaban. Los podía 
reconocer por los colores brillantes de las puertas. Aquí estaban las 
mismas murallas que nos habían mantenido prisioneros. Los mismos 
pisos que barríamos y encerábamos todos los días para que los cosacos 
nos permitieran las visitas de nuestros familiares. El mismo techo que 
miraba y miraba algunas veces desde las ocho de la noche a los ocho de 
la mañana, desde mi cama arriba del camarote. El mismo techo de zinc 
que hacía que la lluvia pareciera un diluvio (2003:156). 

Un ejemplo interesante es el Cuartel Terranova o Villa Grimaldi. 
Como se decía, este centro fue arrasado por los militares que aún que-
daban allí al retornar la democracia y luego fue vendido a una empresa 
constructora. El predio pudo ser rescatado gracias a la acción de los 
vecinos y a las organizaciones de ex presos políticos. El 10 de diciembre 
de 1994, después de que el Ministerio de Vivienda y Urbanismo expro-
piara el terreno, se abren las puertas a la ciudadanía. La decisión enton-
ces —no exenta de discusión— fue construir un parque por la paz. Para 
hacerlo se derrumbó lo poco que los militares habían dejado en pie. 
A pesar de ello, no todo se perdió. Nicole Fuenzalida ha escrito, con 
razón, que “[a] pesar de que sobre los terrenos y escombros hoy se le-
vanta el Parque por la Paz, hay estructuras que permanecen” (2011:62). 
Ella menciona, basándose en testimonios orales, que hay lugares subsis-
tentes que califica de “significativos”: el árbol ombú, un muro en arco, 
el muro del lugar que albergaba las celdas, la piscina y escalinatas de la 
casona. Esta última estructura es especialmente significativa. Aunque 
toda construcción se hizo desaparecer, con los años comenzaron a sur-
gir desde abajo las ruinas de la antigua casa patronal: los restos tapados 
del centro de tortura, ocultos bajo el parque, salen a la superficie, mos-
trando que este sigue aún allí. Hoy se pueden contemplar las escalinatas 
que los detenidos lograban ver bajo las vendas cuando eran conducidos 
a la antigua casa patronal.

Hay, por otra parte, restos mucho más pequeños, incluso míni-
mos, pero igualmente indicativos. Verónica Santa Cruz escribe un ar-
tículo con el sugerente título de “Pisagua y Chacabuco: no todo está 
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borrado”. Cuenta en el texto que en su viaje a Chacabuco llevaba el 
encargo de encontrar la casa 81 del pabellón 18 para fotografiarla, pues 
allí había pasado Hugo Valenzuela su prisión. Él había sido el anima-
dor y productor de los espectáculos organizados por los detenidos. La 
periodista se entrevistó con el cuidador, Don Roberto, quien le advierte 
que “no la va a encontrar”, pues, “las señas y referencias casi no exis-
ten” (2005). Luego de tres horas de pasear sin rumbo por el recinto, 
toma conciencia de que es verdad: no hay rastro del lugar. La suerte, sin 
embargo, está de su lado, pues “[e]n el camino de regreso, inscrito en un 
muro, advierto un número difuso. Es un 18. Es el pabellón que habitó 
Hugo”. Como anuncia el título de su texto: no todo está borrado.

Restos no son tan solo elementos materiales que vinculan los 
lugares con su pasado de horror. Quienes tomaban declaración en la 
Vicaría de la Solidaridad deben preguntar, expresamente, por detalles 
que permitan encontrar los lugares perdidos. Datos sensibles: cosas 
vistas al pasar, ruidos, olores, temperaturas. Cosas sentidas que evocan 
un recuerdo. Aquellos sobrevivientes que han escrito sus testimonios 
aluden de manera permanente a estos vestigios sensoriales. Es así como, 
por ejemplo, aquellos que estuvieron detenidos en Londres 38 no dejan 
de aludir al hecho de que escuchaban las campanadas de la Iglesia San 
Francisco o que alcanzaron a ver el piso de cuadrados blancos y negros.

El encuentro con los restos impacta profundamente a los ex 
prisioneros y prisioneras que regresan a los lugares donde estuvieron 
encerrados y fueron torturados. Durán escribe, por ejemplo, “[s]entí 
cerrarse el círculo. Había vuelto a la escena del crimen” (2003:156). Los 
restos lo regresan al lugar, al mismo lugar de dolor que pervive en sus 
indicios, como un retroceso a otro tiempo que le permite completar el 
viaje, volviendo al mismo lugar en el que todo había comenzado. Algo 
más ambigua, aunque igualmente intensa, es la reacción de Jaime Espi-
noza, que cuenta que “al llegar quería gritar de alegría, pero por el con-
trario, una mezcla de emociones se apoderó de mí y un par de lágrimas 
rodaron por mis mejillas” (2013:251). Alegría por haber encontrado fi-
nalmente el lugar, alegría de estar con vida y, sin embargo, la tristeza se 
impone: ganan la emoción y la nostalgia.

b) Marcas

En algunas oportunidades los vestigios no son restos, tampoco son des-
pojos, ni ruinas, sino simplemente elementos del lugar que estaban allí 
antes de que fuera un centro de detención y que, resignificados, perma-
necen como marcas de lo que fue. Es el caso del ombú de Villa Grimal-
di. El ombú es el árbol del que colgaron a Carlos Carrasco (el Mauro) 
—el guardia amable— para matarlo a cadenazos (Casassus, 2013:90). 
Aparece en todos los testimonios de los que estuvieron presos ahí. Es 
hoy una detención obligada de las visitas en la Villa: allí se concentra, 
en gran medida, la memoria del dolor y la muerte de todo el lugar. Algo 
semejante se puede decir de la piscina. Es la única estructura que no se 
tocó nunca, ni siquiera al construirse el parque, permaneciendo como 
un testigo de los tiempos en que la Villa era un balneario. Su presencia 
ahora, no obstante, recuerda más bien el uso que se le dio como lugar 
de detención y tortura.

A este mismo tipo de marcas pertenecen también las piedrecitas 
negras en la playa del Campamento de Río Chico en Dawson. Aquellas 
piedras que los prisioneros tallaban habían estado en esa playa desde 
tiempos inmemoriales. Con el tallado se vuelven parte del mundo con-
centracionario. Miguel Lawner, al regresar en 2003, cuenta que va a re-
coger algunas para enviarlas como recuerdo a los familiares (2004:167). 
Ya no se trata de simples piedras tiradas en la playa, están cargadas de 
memoria y, por lo tanto, en ellas subsiste el campamento de prisioneros. 
Algo análogo es lo que sucede con la gravilla que los prisioneros habían 
traído en sacos para cubrir el piso del patio.

Me encuclillo y recojo en el suelo del patio un puñado de gravilla, 
que sobrevive entremezclada con escasas motas de pasto y líquen. La 
observo atentamente. Esta gravilla debe ser la única obra nuestra que 
perdura, recordando que fuimos obligados a cargarla al hombro en 
jornadas extenuantes, desde la playa hasta acá mismo (168).

Las marcas pueden no ser elementos anteriores que han sido re-
significados, sino que literalmente intervenciones físicas que permanecen 
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como testigos. Adquieren entonces la forma de una huella. En su análisis 
del Estadio Víctor Jara (ex Estadio Chile), el grupo de antropólogos antes 
mencionado describe cada uno de los espacios en su interior. Constatan 
en el baño la existencia de marcas: “A diferencia de los demás recintos, 
hemos reconocido en los pisos de los camarines a los que accedimos la 
existencia de pares de huellas —hendiduras— alineadas regularmente 
en un perímetro de área rectangular de 120 x 70 cm”. Los antropólogos 
hipotetizan que estas marcas son consistentes con la existencia en dicho 
lugar de “implementos de represión” como parrillas y otras tecnologías 
represivas (San Francisco, Fuentes y Sepúlveda, 2010:102). 

Huellas, en sentido literal de la palabra, son las que encuentra 
Jaime Espinoza en Colliguay. “Después de 35 años aún se pueden apre-
ciar los caminos de los camiones, excavaciones y bases de concreto” 
(2013:253). En estos vestigios pervive toda la dinámica del centro, todo 
el mundo de la prisión y la tortura que allí se desplegó en su momento.

c) Mensajes

En otras oportunidades los vestigios son recados que los prisioneros y 
las prisioneras dejan en los diferentes lugares. Estos vestigios volunta-
rios fueron confeccionados con la finalidad expresa de que en un futuro 
fueran encontrados, pero sobre todo para que quedaran allí como tes-
tigos del dolor. 

Pienso en las huellas de un condenado, de quien no sabe que volverá a 
estar entre los suyos, que pudo dejar una palabra. La dejó en un recado 
furtivo, en un palito de fósforo tallado con las uñas, inscrita en la pared 
de la celda o en un papel escondido bajo los tablones. Huellas de un 
naufragio (Montealegre, 2003:159).

Los prisioneros, cual navegantes ciertos de la posibilidad de mo-
rir en el camino, van dejando rastros con la esperanza de que alguien las 
encuentre, como migas de pan en el bosque.

Verónica Torres hace ver que “[a] pesar del tiempo y las capas de 
pintura, las paredes del Estadio aún conservan escritos que los ex presos 
políticos hicieron con piedras y clavos: canciones de los Beatles, fechas 
con números romanos, iniciales y lápidas mortuorias” (2010). Sobre los 
rayados en el Estadio Nacional cuenta Luis Morales que era un día de 
lluvia en que estaban encerrados y desesperados, en que había un am-
biente de tristeza, desesperanza y estaban todos sin saber qué hacer. En-
tonces se percató de que “[a]lgunos compañeros hacían rayados en las 
paredes y hasta yo me sumé a esa actividad. No recuerdo si escribí mi 
nombre y apellido o sólo mis iniciales, pero abajo agregué REO, sin sa-
ber mucho en qué consistía el vocablo. Lo escribí porque ya otros lo ha-
bían utilizado” (2003:46). En los testimonios hay alusiones permanentes 
a este tipo de escritos. En ocasiones da la impresión de que fueran como 
una suerte de “libro de visitas” en el cual escriben quienes pasan por allí. 

Manuel Guerrero inserta un capítulo en su testimonio llamado 
“Conversando con los muros” (2008:105), donde cuenta que descubre 
casualmente que puede escribir en la muralla de su celda: “lo primero 
que hice en la masilla, fue poner la fecha y mi nombre” (105). Guerrero 
instala, acto seguido, una pregunta: “¿Por qué fue eso lo primero que 
se me ocurrió?” (105). Intenta, de inmediato, una respuesta: “[d]ebe de 
haber sido por el deseo íntimo, consubstancial, primitivo, de sentirse 
identificado y dejar un vestigio, un yo estuve aquí, si tú lo ves ya sabes, 
dilo” (105). Los prisioneros buscan, con sus marcas en las paredes, dejar 
una huella de su existencia seriamente amenazada con la desaparición. 

Un caso extremo es, sin duda, el mensaje en la botella enterra-
do en Chacabuco. En noviembre de 2013, un grupo de antiguos pri-
sioneros visitó la salitrera. Entre ellos estaban Eduardo Godoy e Iván 
Salazar, que viajaron con un objetivo muy claro: recuperar el mensaje 
que habían escrito y enterrado cuarenta años atrás en su casa-celda. Su 
misión tiene éxito:

Estaba en la casa 7 del pabellón 23, donde permaneció durante casi 
cuarenta años. El fin de semana, durante el acto que recordó la aper-
tura del campo de prisioneros políticos, dos sobrevivientes —Eduardo 
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Godoy e Iván Salazar— se consiguieron una pala y cavaron, buscando 
la declaración que dejaron ahí en octubre de 1974, cuando los militares 
los sacaron de la oficina salitrera y ninguno de los presos sabía cuál iba 
a ser su suerte (The Clinic, 2013).

d) Obras

Hay pistas que dejan los prisioneros y que no son recados, tampoco fir-
mas, fechas o mensajes, sino que son las obras que se hacen en la prisión 
y que quedan como testigos del dolor. Hay entre ellas algunas que son 
de construcción y otras de refacción. Los detenidos en el Estadio Chi-
le, como ejemplo de construcción, levantan un muro con el objeto de 
poder salir al exterior y utilizar el estacionamiento como patio. Adam 
Policzer era el único arquitecto presente y estuvo a cargo del diseño y 
dirección de la obra. Dibuja los planos. Ernesto Bianchi relata toda la 
construcción con detalle (2008:99-
102) y remata el capítulo con una 
foto reciente en la que aparece cor-
tando uvas de una parra plantada 
al pie de la muralla construida por 
los prisioneros. El muro sigue allí, 
como testigo.

Hay, por otra parte, obras 
de refacción que llevan a cabo los 
prisioneros y que permanecen has-
ta hoy. La Iglesia de Puerto Harris 
es un buen ejemplo, pues fue com-
pletamente remodelada por los pri-
sioneros que estaban en Dawson. 
Escribe Miguel Lawner, quien fuera 
el encargado de proyectar y liderar 
los trabajos de reparación: “Estaba 
abandonada y nosotros la salvamos. 

Cada tabla de los muros 
o del piso tiene las hue-
llas de nuestro esfuerzo” 
(2004:169). Algo similar 
es lo que sucede con el 
penal de Rondizzoni en la 
isla Quiriquina que, como 
se ha señalado antes, fue 
refaccionado íntegramen-
te por los prisioneros po-
líticos de la isla.

En otro orden de 
cosas, hay obras que ya 
no son de construcción ni 
de refacción, sino más bien decorativas. Es el caso del árbol de la plaza 
de Chacabuco, tallado por un prisionero como “El Grito” de Edvard 
Munch. Según el guardián, “Ese árbol seco es una de las pocas hue-
llas visibles de que este sitio estuvo ocupado por la muerte” (Chabado, 
2005:7).

3. Representaciones

El término “representación”, que proviene del latín repraesentare, 
quiere decir literalmente hacer presente algo que no lo está. Lo centros 
ya no están, se los destruyó, transformó, escondió y negó, pero fueron 
dibujados, fotografiados, filmados, y descritos en detalle. Estas repre-
sentaciones convocan las memorias de los lugares haciéndolos presen-
tes, dándoles una existencia que, aunque precaria, es suficiente como 
para que no sucumban al olvido definitivo. Los centros de detención y 
tortura, pese a estar desaparecidos subsisten, por lo tanto, en sus repre-
sentaciones.

Título: Lawner, M., (1973), Iglesia de Puerto Harris 
[Dibujo] (Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos, 2014:44).

Policzer, A., (1974), Plano del muro cierre 
del Estadio Chile [Dibujo] (Museo de 
la Memoria y los Derechos Humanos, 
2014:54).
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a) Representaciones visuales

La creación artística logró por momentos, en algunos centros, hacerse 
espacio. Atelieres surgen en un lugar impensado, algunos pequeños y 
clandestinos, otros autorizados y con mayor envergadura, pero siem-
pre vigilados, siempre controlados. Mario Benavente escribe que “en 
estadios, cárceles, centros de tortura, habían surgido algunos embrio-
nes de cultura artística” (2003:37). Fueron muchas las manifestaciones 
artísticas en los centros: pintura, música, teatro, poesía (Montealegre, 
2013 y 2018). Entre ellas el dibujo tuvo un lugar especial. En el año 
2014 aparece el libro-catálogo titulado Dibujos en Prisión, editado por 
el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Allí se publican di-
bujos que habrían realizado los prisioneros durante su cautiverio. Son 
16 los autores incorporados en el catálogo. Solo tres de ellos tuvieron 
alguna formación en escuelas de arte. Sus dibujos tienen como temática 
principal la prisión misma: son, en su mayoría, dibujos de los centros y 
aportan una representación visual de lo que fueron. En ellos se puede 
apreciar su aspecto, su distribución, su ambiente. 

Sin duda los dibujos más famosos son los de Miguel Lawner, 
quien descubre, durante la estadía en Dawson, su talento y gusto para 
el dibujo. De allí en adelante se dedicó a registrar momentos, a hacer 
retratos de sus compañeros, a graficar los centros y su vida interna. Se-
gún él mismo relata, el proyecto de restauración de la iglesia de Puerto 
Harris hizo posible que dispusiera de lápiz y papel, lo que ningún otro 
prisionero tenía. Luego “[u]n domingo por la tarde comencé a hacer un 
apunte de Daniel Vergara mientras leía” (2003:3). Como el dibujo fuera 
elogiado por sus compañeros, se motivó a “proseguir con este oficio” 
(3), lo que continuó luego en Ritoque y en Tres Álamos.

Los dibujos de Lawner pasaron enormes vicisitudes. Muchos se 
perdieron en el camino; otros lograron salvarse, salir de Chile y ser exhi-
bidos en diferentes partes de Europa. Fueron publicados en Dinamarca 
(1976), a lo que han seguido muchas otras ediciones. Su primera apari-
ción en Chile es de 2003. La fama de estos dibujos proviene del hecho de 
que “ayudaron a ilustrar las actividades de la solidaridad internacional” 

(Lawner, 2003:8). Además de ello, fueron incorporados como acompaña-
miento para artículos de las revistas de oposición —Apsis, Análisis, Fortín 
Mapocho— así como también para algunos libros testimoniales —Bitar, 
Montes, España—.

Los dibujos hechos en y sobre la prisión, sin embargo, son mu-
chos más que los recogidos en el libro de 2014 y los realizados por 
Miguel Lawner. Hay también dibujos que los autores incorporan como 
parte de sus testimonios. Algunos de ellos fueron realizados durante 
la prisión, como los de Juan del Valle y Francisco Lillo. Otros poste-
riormente, como los de Tato Ayress, Marcia Merino y Sadi Joui. De 
algunos lugares, especialmente de aquellos que fueron demolidos, tan 
solo quedan estos dibujos. Es el caso del que hace Marcia Merino de 
José Domingo Cañas.

Guillermo Nuñez señala en el texto que escribe como prólogo 
para Dibujos en Prisión, que se trata de “gritar gráficamente su rebeldía, 
su ira, sus dolores, sus anhelos: dejar una huella, una señal, un vestigio 
de la vida diaria en los recintos carcelarios de la dictadura cívico-militar 
en nuestro país. El lápiz y el papel reemplazaron la cámara fotográfica, 
que jamás entró en esos lugares” (2014:6-7). Pero Núñez comete un 
error, pues en Chile las cámaras sí lograron traspasar el cerco e ingresar 
a los centros. 

Las fotos del Estadio Nacional son conocidas por todos y hoy 
circulan libremente por internet. Difícilmente algún chileno no las ha 

Merino, M., (1993), 
José Domingo Cañas [Dibujo]
(Merino, 1993:41).
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visto. Han pasado a formar 
parte central del imaginario 
de los centros en tanto que, 
por ejemplo, aparecen en la 
tapa de algunos testimonios 
como el de Jorge Montea-
legre, Adolfo Cozzi o en la 
compilación testimonial pu-
blicada en Italia recién un 
año después del golpe. El au-
tor de estas fotos habría sido 
el argentino Juan Domingo 
Politi, jefe del área gráfica 
de Quimantú. Con un gran 
teleobjetivo capturó las imá-
genes desde la ventana de un 
departamento en Pedro de 
Valdivia. Estas fotos fueron 
publicadas, más tarde, en el 
libro Operación Silencio (1974).  Estas no son, por supuesto, las únicas 
fotos que hay de este lugar. El estadio-centro de detención y tortura, 
además, fue fotografiado por Marcelo Montecino, Koen Wessing, Chas 
Gerretsen y David Burnett.

Fotografías tomadas al interior del presidio son, también, las que 
aparecen en el testimonio titulado Retornando del Infierno de José La-
rrocha. En este texto se han intercalado algunas imágenes de los pri-
sioneros. Interesante es constatar, en este punto, que el autor reconoce 
la autoría de dichas tomas. “Todas las fotografías que conservo de la 
prisión fueron hechas por un sargento” (2009:16).

Cabe mencionar aquí, una vez más, el trabajo fotográfico publi-
cado por Abel Esquivel de su visita a Dawson mientras fue campo de 
concentración. Junto a un camarógrafo y un reportero gráfico, “cap-
taron las imágenes que, en cosa de días, dieron la vuelta al mundo y 
luego fueron confiscadas por el gobierno militar” (2013:8). No todo se 

perdió: “conseguí salvar de la confiscación los negativos que quedaban 
de un rollo que el camarógrafo que me acompañaba tomó por instruc-
ciones mías y que no estaba en el inventario de los militares. Se los di en 
custodia a Gloria, mi mujer, quien los ha guardado celosamente durante 
cuarenta años” (8). Estas imágenes están publicadas al final del libro Isla 
Dawson. Testimonios de oprobio y dignidad (2013).

En el ámbito del material fílmico sobre los centros, el trabajo de 
Peter Hellmich (cámara) y Manfred Berger (sonido) es quizás el más 
conocido de todos. Lo que ellos grabaron dio origen al documental Yo 
soy, yo fui, yo seré (1974) en donde se incluyen filmaciones en los cam-
pos de concentración de Chacabuco y Pisagua con declaraciones de los 
prisioneros. Estas, sin embargo, no parecen haber sido las únicas filma-
ciones que se hicieron de los centros. Montealegre habla, por ejemplo, 
de las imágenes que rescata Carmen Luz Parot en su documental acerca 
del Estadio Nacional.

En su trabajo hay una recopilación impresionante de imágenes de ar-
chivo. Ahí estamos: hacinados en el desconcierto. Expectantes. Espec-
trales. Desastrados. Algunos heroicos; otros, menesterosos y patéticos. 
Así éramos y así nos vieron. Algunas son imágenes de los despachos 
periodísticos oficiales. La misma pantalla compartida por los presos 
inermes y el reportero infame (2003:172).

b) Imágenes lingüísticas

Los testimonios están repletos de descripciones en extremo detalla-
das de los centros. Hay referencias expresas, por ejemplo, al tipo de 
construcción —materiales, estado—, casi como si se tratara de un in-
forme técnico. Cuenta Manuel Ahumada de la casa blanca o la casa del 
techo rojo que “[l]a mayor parte de su construcción era de madera, 
techo de calamina, con un alto sobrecimiento de cemento, el que des-
tacaba notoriamente entre la maleza que cubre el cerro. Paredes altas, 
sin aislamiento alguno” (2011:104). Alberto Gamboa se refiere, por 
su parte, a los pabellones en que le tocó vivir en Chacabuco, diciendo 

Politi, J.D., (1973), Estadio Nacional [Foto] 
(Heynowski, et. al, 1974b:168-9).
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que “[e]ran todas casas pareadas, construidas con adobe y techos de 
calamina” (2010:76). Miguel Lawner, como buen arquitecto, propor-
ciona una detallada descripción del Campo de Río Chico: “Cercos de 
alambre de púa y planchas de zinc compartimentan el espacio interior 
en disposición laberíntica […]. Todos los edificios están revestidos por 
su cara externa con láminas de zinc […]. El mismo material cubre las 
techumbres, que caen a dos aguas” (2004:72).

Abundan las descripciones pormenorizadas de la configuración 
interna de los inmuebles. Allí se reconstruyen los lugares con exactitud, 
indicando distancias, dimensiones, distribuciones, constituyéndose en 
guiones privilegiados que vinculan el pasado con el presente. Sobre la 
base de los testimonios, de hecho, se ha podido reconstruir el plano 
completo de lo que fuera el Cuartel Terranova. La maqueta, como se 
decía anteriormente, se exhibe hoy en la entrada del Parque por la Paz 
Villa Grimaldi.

Más allá de las descripciones de los centros en su totalidad, las de 
lugares puntuales en su interior son las más habituales. De entre ellas, las 
de los baños son sorprendentes por su recurrencia y detalle. Un ejem-
plo de ello puede encontrase en el texto de Hernán Valdés: “Subiendo 
una pendiente se llega a los WC, que son una hilera de casuchas mon-
tadas sobre un pozo rectangular. Los asientos están hechos de cajones 
con una abertura ovoide, chorreados de mierda y mojados de orines. 
El olor es venenoso. La mierda forma un grueso pantano burbujeante” 
(2010:61). Estas descripciones de baños y letrinas son recurrentes, así 
como lo son también las de las habitaciones.

La celda de las mujeres era una pieza grande, de adobes, de unos 20 
metros cuadrados más o menos. Tenía una sola ventana, con los vidrios 
empavonados, que daba al patio donde desembarcaban a los prisione-
ros y era paso obligado para el baño y los interrogatorios. La única 
puerta estaba situada a un costado y comunicaba con un pasillo abierto 
en el patio que la separaba de otro bloque de piezas. Una de esas piezas 
era sala de tortura […]. En la pieza había 3 literas con 6 camarotes y 
teníamos un sólo cepillo de dientes para todas (Becker, 1987:55).

En algunos casos los lugares de encierro eran verdaderos sucu-
chos o cuchitriles. Rolando Carrasco habla de que en Tres Álamos ha-
bía unos “cuartuchos de dos por tres metros, oscuros y sin ventilación 
en que vivimos de a quince personas” (1991:242). Sánchez alude al lugar 
en la base de una torre de vigilancia donde se incomunicaba a los pri-
sioneros y en el cual solo se cabía en posición fetal (2014:116). Famo-
sas fueron las “perreras” o los “closet” de Villa Grimaldi: “[e]ran una 
suerte de cajones muy pequeños donde un joven de aproximadamente 
un metro setenta sólo cabía sentado y con las piernas recogidas” (Arce, 
1993:192-3).

Otras descripción apuntan a los lugares de castigo, como el 
Chucho en Tres Álamos: “se trataba de un hueco con una puerta de 
hierro, sin ventanas y muy oscuro, donde había un colchón viejo casi 
podrido que siempre estaba mojado; abundaban la pulgas y cucara-
chas, también algunas ratas nos hacían la visita, era muy húmedo y 
frío” (Ayress, 2008:137-8). En algunos casos, los ex prisioneros in-
cluyen incluso descripciones de las salas de tortura. Jorge Flores se 
detiene en detalles: 

Era más bien una pieza pequeña, de aproximadamente 3 mts. por 3mts. 
A la entrada se ve un camarote metálico sin colchón, con sommiere 
metálico de huinchas. Al entrar, inmediatamente a la derecha, había 
una pequeña mesa de madera. En su cubierta se encontraba un mag-
neto (pequeño generador de electricidad) con varios cables que en sus 
puntas tenían amarradas unas llaves de cerradura de marca Odis, me 
imaginé un pulpo: cada cable es un tentáculo; a su lado un cenicero y 
unos cigarrillos, junto a ellos una cajita de fósforos de marca Copihue 
y un teléfono de color negro, también vi unos elementos contundentes 
como: una luma, fierros (trozos de cañería), una tenaza grande como 
un “diablito”; a cada lado de la mesa había una silla de madera. Detrás 
de la puerta vi un perchero con unos vestones colgados, uno de cuero y 
otro de tela tweed; a la izquierda una pequeña ventana, debajo de ésta 
vi una máquina de escribir sobre una cubierta y en el suelo una radio 
portátil de tamaño mediano (2003:62).
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No solo lugares de dolor y horror al interior de los centros son 
objeto de descripción en los testimonios. Hay también imágenes ver-
bales de lo que podría llamarse “lugares de resistencia”. Aunque son 
marginales, pues prima la referencia a los espacios del poder, es posi-
ble encontrar descripciones de lugares de refugio y consuelo como las 
casas, las enfermerías y las clínicas. No falta, además, la referencia mi-
nuciosa a los lugares usados para la diversión: escenarios, canchas para 
hacer deporte, espacios para descansar y recuperarse.

Los testimonios mismos, estos textos escritos por quienes estu-
vieron prisioneros, constituyen, en definitiva, una vía privilegiada a tra-
vés de la cual subsisten los centros de detención y tortura. Los relatos 
de experiencias que no dejan de aparecer, que son publicados hasta hoy, 
insisten porfiadamente en sostener en el ser a estos lugares que se van 
diluyendo en la nada de la desaparición.

4. Espectros

Se ha notificado en múltiples oportunidades que los lugares que fueron 
utilizados para encarcelar, torturar y desaparecer personas, permane-
cen habitados por presencias sobrenaturales. Estas presencias, que están 
más allá de la realidad corpórea, serían resabios, restos, residuos, si se 
quiere, del tiempo en que los lugares estuvieron invadidos por el dolor 
y la violencia de la dictadura. En esta medida es que se puede sostener 
que ellos constituyen también un vínculo con el pasado. No interesa, en 
este punto, la verdadera ocurrencia de estos fenómenos, sino tan solo la 
existencia del relato, es decir, de los “cuentos de fantasmas”. Tello Weiss 
ha escrito con razón que “[l]a transmisión legendaria del relato […] no 
precisa más veridicción que su propia eficacia” (2016:38). En este caso, 
la eficacia apunta a que estas historias ayudan a impedir la desaparición 
de los lugares, en tanto que a través de ellas la memoria del horror des-
atada en dichos espacios se expresa públicamente.

a) Casas encantadas

En tanto que apariciones espectrales los fantasmas serían los espíritus de 
aquellas personas que, habiendo muerto, se manifiestan perceptivamen-
te, es decir, se hacen visibles o audibles (golpes, pasos, música, voces), 
mueven objetos o incluso producen aromas penetrantes, generalmen-
te molestos. Klein los define como “la representación visual, acústica o 
táctil, del cuerpo no físico de una persona difunta, que no ha roto del 
todo sus lazos con el mundo terrenal y deambula por él bajo la forma no 
física, manifestándose sensorialmente bajo diferentes formas” (2004:7).

La aparición del fantasma y su manifestación se da habitualmente 
en el mismo lugar en que habitaba cuando aún vivía, uno que frecuen-
taba o en aquel donde tuvo una muerte trágica o violenta. De allí que 
Klein afirme que “no son muy afectos a viajar” (23). Los fantasmas es-
tán ligados a un lugar, es por ello que los relatos sobre sus apariciones 
tienden a vincularse con un inmueble. Tal como han hecho ver Blanco 
y Peeren, “lo espectral ha sido concebido tradicionalmente como vin-
culado a un ‘donde’, desde la proverbial casa embrujada, hasta la ciudad 
fantasma” (2013:396).1 Hay una relación indisoluble entre lo fantasma-
górico y el lugar en donde aparece. De hecho, como señalan Blanco y 
Peeren, los lugares “no están nunca vacíos” (395). Con ello aluden al 
hecho de que “son simultáneamente vivientes y espectrales, contenien-
do tanto la experiencia del momento actual como la de aquellos tiempos 
que ya han pasado y se han vuelto silenciosos —aunque no necesaria-
mente imperceptibles— en el presente” (395).2

En las mismas coordenadas conviven muchos lugares: uno que es 
el actual, el vivo y, al mismo tiempo, los múltiples lugares que ocuparon 
dicho espacio antes y que perviven bajo la superficie. Aunque hayan 

1 “Haunting has been classically conceived as attached to a where, from the proverbial 
haunted house to the ghost  town” (2013:396).

2 “are simultaneously living and spectral, containing the experience of the actual 
moment as well as the many times that have already transpired and become silent 
—though not necessarily imperceptible— to the present” (395).
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cambiado del todo y sean ahora otra cosa o tan solo un sitio baldío, los 
centros de detención y tortura de la dictadura siguen existiendo espec-
tral y subterráneamente. Es dicha espectralidad la que se manifiesta en 
los relatos de fantasmas. Es a través de los cuentos de terror que aparece 
en medio del lugar vivo, este lugar espectral.

b) Poltergeist

Los modos de aparición de los espectros o fantasmas son múltiples. El 
más conocido es el visual, pero también puede ser auditivo. En el caso 
de los centros de detención y tortura, de hecho, este último modo de 
aparición es el más habitual. Un buen ejemplo de ello aparece en la en-
trevista a Roberto Álvarez, aquel ex prisionero que se quedó para cui-
dar Chacabuco. En la soledad más absoluta este nortino riega, limpia, 
monta un museo, hace guías. En algún momento el entrevistador le pre-
gunta: “[p]ero alguien debe acompañarlo. Por último los fantasmas”. 
Don Roberto le responde algo ambiguamente: “Nooo, si no existen. 
Lo que hay son ruidos extraños, pero también tienen explicación. En 
las oficinas, en las paredes, en todo el pueblo, están grabados los soni-
dos, voces y golpes de quienes aquí vivieron; entonces, a medida que se 
arrastra el tiempo, se van despejando y se sueltan como la energía. Sólo 
eso, cabrito” (2004:5). Aunque don Roberto no acepta expresamente la 
presencia de fantasmas, habla de sonidos, voces y golpes de los ex pri-
sioneros que han quedado grabados en el lugar y que de vez en cuando 
“se sueltan”, lo que indica claramente presencias espectrales. 

Tello Weiss, en el mismo sentido de Álvarez, habla de que a falta 
de los sujetos, porque han desaparecido, porque ya han sido desaloja-
dos, ese sufrimiento se “fija al espacio”. “El mismo Estado ha hecho 
‘desaparecer’ a los sujetos que padecen ese dolor, pero la ‘negra energía 
remanente’ que el mismo acarrea queda ligada al espacio como mar-
co social de la memoria” (2016:38). En lo descrito por Álvarez, dicha 
energía remanente se fija al inmueble y cada cierto tiempo se desprende 
produciendo sonidos fantasmagóricos.

Manuel Ahumada escribe a propósito de la destrucción de la casa 
del techo rojo en el cerro Chena, que “[h]icieron desaparecer la casa pero 
no los gritos de los que por allí pasaron” (2011:159). Los gritos permane-
cen como testigos fantasmales de la atrocidad cometida. Ahumada insiste 
en esta idea: “[m]ás de 30 fueron los que se quedaron esa tarde de prin-
cipios de octubre de 1973 y aquí han estado desde entonces. Vigilando 
para que el lugar no fuera borrado de la faz de la tierra” (160). El autor 
atribuye a esos gritos, a esas presencias permanentes, el poder de evitar la 
borradura definitiva del lugar. Encuentra en ellos un vínculo permanente 
con el pasado, un nexo indeleble con el horror de los lugares.

Como es sabido, el ex centro de detención y tortura conocido 
como Cuatro Álamos, luego de haber estado desocupado por algunos 
años, en 1991 pasó a ser un COD (Centro de Orientación y Derivación) 
del SENAME (Servicio Nacional de Menores) llamado El Arrayán. En 
2005 se publica un reportaje en el diario La Nación en el que se remite al 
relato de una educadora que habría tenido una experiencia “pavorosa” 
una noche cuando, junto a un compañero, escribían informes mientras 
los niños dormían. Según cuenta, en el patio no había nadie, pero:

la puerta de la enfermería se cerró con violencia. Mi compañero dijo: 
“Esta noche va a estar dura”. Bajamos la música y nos dio miedo le-
vantarnos a ver qué pasaba. Nos quedamos quietos esperando y de 
pronto las sillas ubicadas en el patio eran arrastradas de un lado a otro, 
rechinando contra el piso […]. Los niños comenzaron a gritar. Nos 
pedían que paráramos de hacer ruido. Pero afuera no había nada. Todo 
estaba descorrido, pero no se veía un alma (2005). 

Según los educadores entrevistados, debido a los acontecimien-
tos de 1973, el mes más duro para El Arrayán es septiembre. En esta 
fecha, cada año, el ambiente se vuelve tenso y es común que los me-
nores entren en pánico. Los maestros les entregan velas que encienden 
al interior de sus habitaciones. Se ponen velas también en todo el pa-
tio. “Rezan todos juntos por las almas en pena. Esto los tranquiliza un 
poco. A los espíritus y también a los niños”, señala una funcionaria. La 
inquietud, no obstante, permanece. 
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Cuando Claudia Hernández le pregunta a Ricardo Ventura, 
quien estuvo preso en Tres y Cuatro Álamos, qué cree que viven los 
niños en ese lugar, él cuenta que en una visita que realizó, uno de los 
niños se le acerca y le cuenta que “aquí siempre escuchamos voces, es-
cuchamos cosas, gente así como que le pasa algo, como que se está que-
jando… aaahhh… lo pasaban mal acá” (2013a). Es justamente esto lo 
que lleva a Luis Morales a sostener en su testimonio que no le extraña 
“que las almas de los que no pudieron sobrevivir, deambulen por todos 
los rincones del campo” (2003:65). La explicación que da del fenómeno 
es que, pese a que ya están separadas de su cuerpo y podrían “flotar li-
bres hacia la eternidad”, lo cierto es que “no pueden escapar al infinito, 
en el viaje sin retorno, porque la sangre que daba vida a su existencia, se 
derramó en los más oscuros rincones de ese gran monstruo” (65).

c) Avistamientos

En los relatos de Cuatro Álamos se alude a eventos que van más allá 
de la existencia de ruidos aterradores y se incorpora la presencia de 
lo que los testigos llaman “almas en pena”. Sonia Montecinos expli-
ca que penar “[e]s la acción de regresar el alma de un difunto al lu-
gar donde solía transitar mientras estaba vivo […], el penar alude a 
la presencia en la vida terrena del alma de los difuntos” (2017:500). 
Las almas en pena serían aquellas que transitan, que en ocasiones se 
manifiestan sonoramente, como en los eventos antes referidos, pero 
que también pueden hacerlo visualmente. En estos casos, estamos ante 
los llamados “avistamientos”. Los entes supra mundanos se presentan 
ahora ante los ojos.

En prácticamente todos los centros de detención y tortura de 
Chile se han reportado avistamientos. Según cuenta Álvarez, Rebolledo 
dice de Tres y Cuatro Álamos: “Yo me acuerdo que me contaban que 
se veían fantasmas, que los niños veían cosas, gente en los techos, gente 
que trataba de arrancar, al parecer producto de la historia que había 
tenido este lugar” (2016). La Villa Grimaldi es también un lugar de 

avistamientos. Sonia Montecinos alude a este caso, así como también al 
del Estadio Nacional:

También lugares marcados por el dolor de la tortura y la muerte, como 
Villa Grimaldi, han registrado apariciones de fantasmas que gimen, ca-
minan y se introducen en las casas vecinas, tomando los útiles escolares 
de sus pequeños habitantes. Una vecina del sector, incluso ha debido 
poner candados a sus ventanas, puesto que estas se abrían solas, apare-
ciendo luego los cojines hundidos como si alguien hubiera estado ahí. 
[…] Lo mismo sucede en Estadio Nacional, donde hubo ejecuciones y 
tortura durante la dictadura, y los nocheros del recinto dicen oír gritos, 
lamentos, voces, paseos de personas que luego desaparecen, activación 
de los altavoces de las oficinas vacías, que se producen principalmente 
en el velódromo, el coliseo y las canchas interiores (2017:288).

No puede dejar de mencionarse aquí también el caso de La Venda 
Sexy. La familia que vive hoy en la residencia de la calle Irán 3037 sufre, 
de acuerdo con sus propias declaraciones, permanentes ataques sobrena-
turales. Al menos es de lo que se queja el dueño de casa en una entrevista:

Es súper complicado vivir acá, hay que ser fuerte de espíritu. Mis hijos 
han tenido problemas. Mi hijo menor y el que está en el medio, ven 
cosas, personas. A veces ven a un niño… Anoche, por ejemplo, no sé 
si será por la fecha, estaba sentado en el comedor el pololo de mi hija, 
medio asustado, y de repente nos dice que había una persona desespe-
rada al lado diciendo “que hago aquí”. Mi hijo mayor hace un tiempo 
me dijo que no lo dejaban dormir, que le movían la cama, los muebles 
(Pizarro, 2013).

La experiencia, en este caso, es claramente visual, aunque se 
desplaza hacia una suerte de interacción. Los habitantes de la casa no 
sólo ven y escuchan almas en pena, sino que, según se informa, dichos 
fantasmas no los dejan dormir. Como aclara Sonia Montecinos: “[s]e 
dice que las almas regresan para entregar mensajes, comunicarse con 
personas especiales, o porque han dejado cosas pendientes en la tierra” 
(500). Los habitantes de La Venda Sexi no solo tienen una experiencia 
de avistamiento, sino que además en la casa “penan”.
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d) Penaduras y maldiciones

Penadura se llama al hecho de que los espectros no se limiten a aparecer 
ante los ojos, sino que también acosen y atemoricen. Estando de visita, 
treinta años después de haber sido prisionero en el Campamento de 
Río Chico en Dawson, Miguel Lawner cuenta que se aproximó a un 
marinero para preguntarle si pertenecía a la base instalada en la Isla. 
Al responderle afirmativamente le preguntó si sabía cuando había sido 
desmantelado el campo de concentración.. La respuesta lo sorprende. 
‘Claro pos… Hace muchos años… ¿No ve que aquí penaban las áni-
mas?’” (2004:154). Al parecer, se sentían presencias que atormentaban 
a los marinos. Lawner constata que la situación parece haber sido muy 
dramática en realidad, pues “[s]egún el marinero, las cosas llegaron a tal 
extremo, que hubo necesidad de habilitar carpas para alojar al contin-
gente, que se negó a seguir durmiendo en las barracas” (154).

Los lugares en los que penan están malditos y, por lo tanto son, 
según la costumbre popular en Chile, yeta. Es decir, son portadores 
de mala suerte y de infortunio. Sergio Vuskovic relata que estando en 
Dawson se le acerca un sub-oficial y le dice: “Estos nos desgraciaron. 
Algo le va a pasar a la Esmeralda ¿Por qué, creen ustedes, que tuvieron 
que vender el Lebu? A todo barco en que se asesina o se tortura, le ocu-
rre una desgracia. ¿Quién sería tan loco como para embarcarse en él? 
Es una ley de la mar” (1984:182). El buque escuela, según este marino, 
ha sido manchado a tal punto que está maldito: de allí que sea espera-
ble que en cualquier momento ocurra alguna desgracia. Algo semejante 
relata Francisco Lillo. También en este caso se trata de un soldado que 
le confiesa al prisionero su temor a lo sobrenatural. Con la convivencia 
prolongada nacía la confianza entre prisioneros y soldados: “Era ahí 
cuando ellos se desahogaban conversando: ‘Pisagua debería desapare-
cer, está maldito’” (1994:94), habría señalado.

En 2007 fue finalmente descubierto, luego de muchos esfuerzos, 
el famoso Cuartel Simón Bolívar donde operaba la llamada Brigada 
Lautaro. Ningún prisionero sobrevivió en ese lugar y como no había 
testigos, ni los militares aportaron antecedentes sobre su ubicación, 

estuvo desaparecido por largos años. Una vez descubierto, se organiza 
una procesión de la que da cuenta Javier Rebolledo (2012:35). Dicha 
romería se detuvo en el número 8630, donde se entendía que había esta-
do el centro de exterminio, con el objetivo de hacer allí una ceremonia. 
Cuenta Rebolledo que estaban en eso cuando sale un vecino del número 
8800 y pregunta si ahí pasó algo con los derechos humanos. Como ex-
plicación dice: “Es que… ¿sabe? Aquí pasan cosas muy raras. Nosotros 
a este lugar ya no le decimos ‘el condominio’, le decimos ‘el conde-
monio’” (35). Momentos después, pasa otro vecino y señala: “—Están 
equivocados de lugar, no es ahí… No es ahí donde tienen que dejar las 
velitas —y señaló el 8800” (36). Este vecino conocía el lugar desde su 
infancia, siempre supo de su existencia, el que ahora era conocido como 
“condemonio” había sido el Cuartel Simón Bolívar. 

En una entrevista ulterior con Rebolledo, el vecino del 8800 con-
tó que “al principio creyó que su esposa estaba loca, pues veía gente en 
el patio, atravesando el jardín trasero, justo ahí frente a sus ojos. No 
podía ser. Y después empeoró. ¿Alucinaciones? Puede ser, pero cierta 
noche él también vio a una persona en la puerta de la habitación” (37). 
El mismo vecino cuenta que luego se enteró de que en el condominio 
penaban desde su inauguración. “Pero pronto comenzaron las penadu-
ras típicas, como en las películas, así mismo… Las luces encendiéndose 
y apagándose sin un dedo en el interruptor; el agua del baño girando 
hacia el lado contrario; los nervios de punta y la sensación de pesadez 
constante durante la noche” (37). Las consecuencias no se hacen espe-
rar, los vecinos comienzan a abandonar las casas a los pocos meses de 
inaugurado el complejo habitacional y se mudan. Así, el valor comercial 
de las propiedades se va al suelo: nadie dura más de tres meses en las 
casas del “condemonio”.

En el auto de regreso, luego de la ceremonia en Simón Bolívar, 
Rebolledo le comenta a su pareja que es increíble “la similitud entre 
su narración y lo contado por los vecinos de la Villa Grimaldi” (37). 
En efecto, la Villa Grimaldi aparece mencionada en la Guía mágica 
de Santiago de César Parra. Se relata allí que los sufrimientos de los 
detenidos en ese lugar “se han extendido hasta los actuales vecinos de 
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construcciones aledañas, quienes denuncian que en sus casas ocurren 
extraños fenómenos. Se arrastran cosas, se sienten pasos, invisibles ma-
nos ordenan los útiles escolares en lugares insólitos” (2005:99). Parra 
hace, además, un relato de lo acontecido que es sorprendentemente 
similar al que se puede encontrar en el antes citado libro de Sonia Mon-
tecinos (2017:99).

5. Lugares rescatados

Los centros de detención y tortura parecen estar definitivamente per-
didos, parecen haber desaparecido del todo cuando, como se decía, han 
sido olvidados, cuando ya nadie sabe ni recuerda lo que allí sucedió. 
Hablábamos de desaparición epistemológica. Este olvido e ignorancia 
no es sinónimo de que la memoria de dichos lugares se esfume sino, 
tan solo, de que queda enterrada. Se trataría de lo que podría llamarse 
“memoria subterránea”, en un sentido algo diferente al usado por Po-
llak (2016). Por memorias subterráneas aludiremos aquí literalmente a 
aquellas que quedan bajo la superficie, bajo tierra y que, por lo tanto, 
son invisibles, quedan ocultas.

Las memorias enterradas no han dejado de existir, solo no son 
accesibles. Puede no haber una vinculación entre un lugar y su pasado, 
puede que dichas memorias no tengan un modo de expresarse, ni de 
salir a la luz, pero ellas siguen allí debajo. Esto significa que se requiere 
tan solo re-vincular, restablecer la ligazón o simplemente resquebrajar 
la capa que las oculta, para que re-surjan, salgan a la superficie y se 
expresen. Los lugares persisten, resisten, sobreviven subterráneamente, 
hasta que eventualmente son rescatados del olvido. 

Localización, distribución, vestigios, reproducciones y espectros 
permiten convocar los centros de detención y tortura desaparecidos. 
Se recobran así aquellos lugares que fueron destruidos, transforma-
dos o yacen debajo de otras construcciones, que se esconden con un 

disfraz, o son negados. Estos elementos funcionan como faros que 
anuncian a los navegantes de la memoria la existencia de un territorio 
que la oscuridad del olvido no deja ver. Son las grietas que abren cami-
no hacia los centros de detención y tortura en tanto que resquebrajan 
las costras de olvido bajo las cuales se les oculta. La existencia de estos 
elementos es la prueba de que los lugares existieron y de que siguen 
existiendo aunque estén ocultos, sean negados, hayan sido transforma-
dos o destruidos.
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Santos Pizarro, Javiera, (2016), Bandera 121 [Foto].

C .  S O B R E P O S I C I Ó N

La gran mayoría de los centros de detención y tortura de la dictadura 
son “lugares perdidos”. Están perdidos aquellos de los que aún no se 
tiene noticia y cuya existencia se niega, puesto que su clandestinidad 
y secreto los mantiene desaparecidos. Están perdidos los que fueron 
destruidos o desmantelados, los que fueron dejados a su suerte hasta 
transformarse en ruinas. Están perdidos aquellos sobre cuyos restos se 
ha construido. Están perdidos los que fueron transformados en otras 
cosas o se les ha devuelto a su sentido original. Están perdidos sobre 
todo aquellos de los que ya no queda ni siquiera un recuerdo. Tan solo 
va quedando una muestra, algunos inmuebles representativos, un por-
centaje menor de lugares que subsisten, pero que corren un permanente 
riesgo de extraviarse. Unos cuantos han sido refaccionados y transfor-
mados en sitios de memoria, algunos fueron declarados Monumento 
Nacional. Muchas personas han trabajado y trabajan incansablemente 
contra la desaparición, pelean contra el olvido con pocas herramientas, 
con poco apoyo, con poco éxito.

Lo que está perdido no ha dejado de existir del todo. Siempre 
es posible encontrarlo. Dicha constatación, que es un drama en el ám-
bito de la desaparición de personas, aquí es una fuente de esperanza. 
Los centros de detención y tortura desaparecen del ser, desaparecen de 
la vista e incluso del recuerdo, no obstante, nunca terminan de des-
aparecer. Permanecen, subsisten escondidos, enterrados. Los lugares, 
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cual pisos de una torta, se sobreponen, se superponen, como ha dicho 
Guadalupe Santa Cruz: “[e]l cuarto reservado a la fotocopiadora en la 
actual sede de una Escuela Universitaria de Periodismo, anteriormente 
Cuartel de la DINA, se superpone —¿se sobrepone?— a la antigua sala 
de tortura: en momentos de reocupar el recinto, todavía permanecen 
allí los innumerables enchufes en los muros” (2006:111). Quedan los 
enchufes, ellos sirven como guiones, como marcas, son los signos que 
revelan la existencia de la sala de tortura que permanece allí. Por esos 
enchufes se cuela en la sala de fotocopias la memoria de las torturas. Es 
por ello que en Pisagua, como sigue Santa Cruz, “los lugares se des-
plazan, huyen; la cárcel es hotel, el teatro es cárcel, el cementerio fosa 
clandestina (o fosa abierta), las playas canchas de deporte y zona de 
vestigios precolombinos desperdigados” (109).

En los centros de detención y tortura hay una sobreposición de 
lugares que ocupan las mismas coordenadas, incluso el mismo inmue-
ble. Es así como, por ejemplo, Villa Grimaldi es un balneario, un res-
taurant/discoteque, el temido Cuartel Terranova y el Parque por la Paz. 
Como si se tratara de capas, la que está encima, la actual, la vigente, 
la más visible, tapa a las otras. Ellas siguen, no obstante, allí abajo, e 
irrumpen de vez en cuando, destruyendo la sensación de que han des-
aparecido. Una manifestación concreta de esto es la maqueta de Villa 
Grimadi que se exhibe hoy en la entrada del parque. En la leyenda que 
la presenta en la página Web del Parque se señala que

En ella es posible observar a través del uso de distintos colores las ins-
talaciones que fueron destruidas como una forma de borrar la historia 
del lugar; los vestigios de la arquitectura original de la propiedad que 
fue utilizada como centro represivo y que es posible encontrar en la 
actualidad; las reconstrucciones de instalaciones que se incorporan en 
el Parque y que estaban destinadas específicamente para la reclusión de 
los prisioneros y finalmente, el diseño simbólico del actual Parque por 
la Paz Villa Grimaldi.

La maqueta es una representación en simultáneo de todos los lu-
gares que han ocupado esas coordenadas. La intención no fue mostrar 

la evolución del espacio. Se optó por una sola maqueta en la que pervi-
ven los lugares que ha sido, que es ese espacio. Pasear por el Parque por 
la Paz Villa Grimaldi es hacerlo también por el centro de tortura que se 
percibe no solo en las reconstrucciones, sino que además en el ombú, 
en las escalinatas que se resistieron a permanecer enterradas. Pasear por 
allí es hacerlo también por el balneario, cuyas marcas están en la pisci-
na, en las casas del ingreso, en la muralla azulejada. Todos estos lugares 
conviven hoy en esas coordenadas.

En el Estadio Nacional también se sobreponen muchos lugares. 
Jorge Montealegre hace el recuento de ello en un capítulo de su testi-
monio llamado “Estadio de emergencia” (2003:42). El autor muestra, 
haciendo una suerte de recuento histórico —aunque es más bien genea-
lógico— que este recinto fue y es hasta hoy un lugar de manifestaciones 
políticas, centro de votación, que fue y es lugar para recoger y acoger 
a los sin casa, a los desesperados —a los que huían de la opresión, a los 
que perdieron todo en algún desastre natural—, fue y es un espacio de 
fiestas deportivas y de manifestaciones artísticas. El Estadio Nacional 
fue y es un lugar en el que se encerró, torturó y asesinó, pero allí mismo 
se celebró el retorno a la democracia.

Los lugares que se sobreponen en un solo espacio pueden lle-
gar a ser contrapuestos e incluso incompatibles. Cuando un espacio ha 
sido utilizado para encerrar, torturar y asesinar personas, cualquier otro 
destino parece, en principio, imposible. La realidad muestra lo errado 
de esta suposición. Hay centros de tortura transformados en juguete-
rías, en tiendas de artículos para bebés o en librerías, farmacias, hasta en 
jardines infantiles. Parece inconcebible que un lugar utilizado para el 
dolor y la muerte conviva con uno destinado al crecimiento, la vida, la 
alegría, la salud. Pero en la práctica ocurre.

El documental Estadio Nacional de Carmen Luz Parot (2001) 
funciona sobre la base de la idea de la superposición de lugares. Las 
imágenes iniciales son de 1973 con el recinto ocupado por los militares 
y con los prisioneros en las galerías. Casi sin solución de continuidad 
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se pasa a tomas de la votación de 2001 en el mismo lugar, nuevamente 
con los militares, ahora como custodios de la democracia. Se entrevista 
a Nuria Núñez, ex prisionera del Estadio, que en ese momento trabaja 
como vocal de mesa. Ella hace ver la “amnesia” de un país en que la 
gente no se da cuenta de la contradicción de votar en un lugar que fue 
prisión. Se pasa, luego, a la imagen de un grupo de mujeres que gritan: 
“Aquí se torturó, aquí se mató”, con lo que se pone claramente de 
manifiesto que el centro de detención y tortura no ha desaparecido. 

Tal vez la contradicción más evidente que habita el Estadio Na-
cional desde el punto de vista de la superposición de lugares es que 
sea centro de detención y tortura y, a la vez, centro deportivo. Ello se 
puso expresamente de manifiesto en la ceremonia de inauguración de 
la Copa América 2015: en medio de la alegría de una fiesta deportiva 
en el principal escenario del fútbol chileno, se hace presente el centro 
de detención y tortura en una galería que se deja desocupada. En un 
sentido análogo, el año 2013, el Colectivo (Hum)Vértov realizó una 
película en la que se muestran imágenes originales del Estadio Nacio-
nal al momento en que era usado como centro de detención, mientras 
una voz en off va relatando una suerte de partido de fútbol. La voz 
utiliza el tono, los giros y los modos propios del relato futbolístico. 
Su discurso, sin embargo, habla de dolor, de balas, de torturas. Apa-
recen los dos lugares simultáneamente: uno con la voz y el otro con 
las imágenes.

En el año 2015 la Asociación de Fotógrafos Independientes co-
misiona a Andrés Bravo la confección de una reconstrucción histórica, 
a través de imágenes que recuerden los tiempos en que el Estadio Na-
cional fue usado como centro de detención y tortura. El artista lleva 
a cabo un montaje con fotos tomadas en diferentes partes del Estadio 
en 1973, por diversos fotógrafos —Marcelo Montecino, Koen Wessing, 
Chas Gerretsen y David Burnett— sobre imágenes actuales.

Se indica en la presentación del catálogo:

El Estadio Nacional de Chile, el más grande centro de detención y ex-
terminio utilizado tras el golpe militar de 1973, sigue guardando en sus 
rincones los rostros de los que allí estuvieron. Sus escaleras, camarines 
y pasillos, oscuros pasadizos y jardines, sus butacas y frías paredes 
que ahogaron en su enorme silencio los ecos de tortura y muerte, nos 
entregan hoy sólo fragmentos de su historia, trozos del ayer, en una 
herida que aún nos duele (2013).

En la sobreposición perviven los lugares que ocupan y que 
han ocupado los mismos espacios. Tanto es así, que a quienes tienen 
una historia o un vínculo afectivo con los lugares se les aparecen si-
multáneamente. Se da el extraño fenómeno de que se habita en más 
de un lugar, aunque se esté en el mismo espacio. Hay una suerte de 
“desplazamiento”, como dice Guadalupe Santa Cruz, en que se transita 
de un lugar a otro y de regreso. Es lo que le sucede a Haroldo Quin-
teros cuando, siendo prisionero, lo llevan al edificio de la Intendencia: 
“[m]e sentaron en el gran salón de la Intendencia, donde una vez, re-
cuerdo, siendo liceano recibí un premio de arte, donde Nora se lució 
como bailarina de ballet, donde no hacía ni tres meses agasajamos a una 
delegación cubana. El salón ahora estaba lleno de soldados y de mugre, 
y también de nuestras de sangre” (1979:69). Para Quintero eran tres 
lugares en uno: sala de baile, Intendencia y centro de detención e inte-
rrogación de la dictadura.

Cuando Luz Arce llega al Cuartel Terranova y descubre por los 
indicios que se trata de la Sede de la Octava Comuna del Partido Socia-
lista, inmediatamente comienza un tránsito de un lugar al otro. La ofici-
na en que es interrogada es la misma en donde se reunía en otro tiempo 
con Carlos Álamos. Ambos eventos se le sobreponen y comienza a 
alternar entre lugares: se ve a sí misma siendo interrogada por un oficial 
y ve a Álamos fumando un tiparillo (1993:111). Dos lugares en un mis-
mo espacio: sede del Partido Socialista y Cuartel Yucatán. La casa de 
Londres 38 es actualmente un Espacio de Memorias y, antes de ser-
lo, fue el Instituto OHigginiano. Cuatro lugares en un solo inmueble: 
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todos aún allí presentes. Tal como le ocurriera a Luz Arce, le sucede 
aún hoy a quienes visitan dicha casa: se ingresa al Espacio de Memoria, 
pero hay huellas, rastros que hacen visible todos los otros lugares que 
existen allí superpuestos. Se visita, entonces, el Cuartel Yucatán, el Ins-
tituto O’Higginiano, e incluso la sede del Partido Socialista.

Miguel Ahumada regresa a un Cerro Chena convertido en pista 
de motocross. Cuenta que sus primos logran convencerlo de asistir a un 
campeonato internacional. Caminando por un sendero, relata: 

[n]os detuvimos en seco. Al costado derecho nuestro la casa blanca. La 
misma de donde salí un año antes, y en la que quedaron mis amigos y 
compañeros de cautiverio […] Mientras nos acercábamos al camino la 
observamos como hipnotizados. Se hizo en ese momento un silencio 
impresionante, roto apenas por las motos que comienzan a competir 
(2011:143-4). 

Ahumada regresa a su lugar de prisión mientras el campeonato 
internacional de motocross sigue su curso. Del mismo modo, los que 
llegan a Dawson treinta años después, transitan en poco tiempo desde 
el peladero al Campo de Concentración de Río Chico. Aunque hubie-
ra sido desmantelado por completo, el centro de detención estaba allí. 
Lawner lo ve desde el camino, lo reconoce de inmediato, encuentra las 
huellas, los cimientos, aparece entonces todo el inmueble y los ex pri-
sioneros lo visitan, pasean entre sus calles, reconocen sus barracas, ven 
a los que ya no están (2004:153).

El problema parece ser el del tiempo: el de la relación entre los 
lugares y el tiempo. Dicho de otra forma, solo el paso del tiempo es lo 
que permite sostener que un lugar ha dejado de existir para transfor-
marse en otra cosa y desaparecer. La idea de la linealidad del tiempo 
permite sostener esta exclusión, esta contradicción entre ser y dejar de 
ser de un lugar. Antes fue centro de detención y tortura, ahora es un 
sitio eriazo, un edificio, una farmacia o un colegio. En los lugares so-
brepuestos el tiempo no tiene ese efecto desaparecedor, sino que tiene 

más bien un efecto acumulador. A medida que pasa el tiempo los lu-
gares que han ocupado un determinado espacio se van sumando. Los 
espacios almacenan los lugares que han ocupado dichas coordenadas, 
los van guardando como sombras, restos, despojos, recuerdos. En los 
lugares sobrepuestos habita la contradicción: allí ellos son y no son a la 
vez, existen y desaparecen al mismo tiempo.



Santos Pizarro, Javiera, (2019), Miles de muertos. Patio 29 [Foto].



255254

IV. LUGARES ESPECTRALES

La dictadura actuó con toda impunidad amparada en el control absolu-
to de la fuerza de las armas. La detención y la tortura fueron masivas, 
brutales, y clandestinas, así como también lo fueron los lugares utili-
zados para hacerlo. Los centros de detención y tortura fueron cientos, 
todos habilitados para producir sufrimiento; el mayor sufrimiento po-
sible. Aparecían de un momento a otro por todo el territorio nacional. 
Como si surgieran de la nada. Cualquier inmueble podía transformarse 
en un lugar para la detención y tortura. Fueron negados sistemática-
mente, utilizados tan solo por un tiempo y luego destruidos, abando-
nados, devueltos a sus usos anteriores o destinados a otros propósitos. 
Desaparecen como aparecieron: súbitamente. 

La dictadura no quiso dejar huellas de su sanguinario actuar, 
haciendo desaparecer a las personas y a los lugares. Pretendió borrar 
todo rastro de la catástrofe, escondiendo o destruyendo los vestigios 
de las atrocidades cometidas. Impuso una versión bélica de los con-
flictos políticos, en la que parte importante de la población chilena fue 
identificada como el enemigo que debía ser perseguido y eliminado. Se 

glorificó la “gesta épica” con la que se logró extirpar el “cáncer mar-
xista” y se impuso un modelo económico neoliberal. Se construyó una 
versión histórica que obliteró o minimizó las consecuencias de su vio-
lencia, que justificó los constantes atropellos y atrocidades cometidas.

El imaginario chileno no sufre una transformación radical al re-
cuperarse la democracia. Se instala una cultura histórica que pone el 
acento en la tranquilidad del proceso de cambio, destacando el hecho 
de que se constituye como un triunfo político logrado en las urnas. Se 
impone así la imagen de un país próspero y civilizado, que deja atrás el 
período oscuro de la dictadura para avanzar hacia un futuro mejor. Se 
pone el acento en la necesidad de superar la división entre los chilenos, 
lo que significaba perdonar y olvidar. La dictadura habría sido tan solo 
un borrón oscuro, como una mancha indeseable en la historia de Chile. 
La transición solventó así la labor iniciada por la dictadura.

Hasta hoy los desaparecidos continúan sin aparecer. Los centros 
de detención y tortura que no han desaparecido aún, están desapare-
ciendo; van saliendo del discurso, se van borrando de la memoria. Ad-
quieren así un aura de irrealidad, como si su existencia fuera parte de 
una leyenda negra, de un cuento fantástico que pasa de boca en boca y 
de cuya efectividad se duda. Los testimonios de las víctimas adquirieren 
entonces la fisonomía de aquellas historias de terror plagadas de demo-
nios, de monstruos que aparecen, que re-aparecen asustando al lector. 
En ellas, los centros de detención y tortura son las casas encantadas, 
los inmuebles aterradores en donde tienen lugar hechos espeluznantes, 
apariciones del más allá. Son lugares espectrales.
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A .  D U D A S

Es un hecho que el relato acerca de la existencia y aparición de fantas-
mas es recibido siempre con escepticismo. Ante la posibilidad de una 
presencia espectral lo primero parece ser la duda y la negación. “Estás 
loco”, “lo inventaste”, “es imposible que sea verdad” o “esto no puede 
estar pasando”. Del mismo modo, quienes escriben sus testimonios sa-
ben que su relato será puesto en duda, que la tendencia de los lectores 
será negarlo como reflejo de lo acontecido. Insisten, entonces, en soste-
ner casi desesperadamente que no han inventado nada, que su relato no 
es producto de una imaginación desbordada, ni de mentes afiebradas. 
Claudio Durán relata que en 1983 estuvo en el Museo Memorial de 
Dachau en Munich y que dicha visita le evocó Villa Grimaldi: “Pensé en 
hacer un Museo Memorial en esa vieja mansión con mis propias manos. 
Un memorial para decirles a mis compatriotas chilenos: ‘Sí, Grimaldi 
existió’” (2003:55). Durán sabía que la existencia de los centros de de-
tención y tortura estaba siendo negada, que la duda acerca de su exis-
tencia ya estaba sembrada entre la población. Imaginó que un museo en 
donde se preservaran retazos de lo allí ocurrido sería una prueba, una 
bofetada a la cara de los escépticos.

La negación parece imponerse a tal punto que las víctimas de la 
violencia directa de la dictadura militar se ven en la necesidad indigna 
e indignante de insistir majaderamente en que las experiencias vividas 
fueron reales, que efectivamente ocurrieron, que ellos lo sufrieron en 
carne propia, que los lugares en los que tuvo lugar su martirio existieron, 
que los relatos son verdaderos. “Quiso este libro —escribe Quinteros— 

alcanzar los lindes de la verdadera y vivida realidad” (1979:12). “Todo 
lo que aquí se relata ocurrió” (1984:9), son las escuetas y contundentes 
palabras con que se incian las “advertencias” del texto de Sergio Vusko-
vic. “Lo que aquí narro es sólo la verdad; los lugares de detención fueron 
reales, como reales son las historias de otros compañeros de cautiverio”, 
dice Juan del Valle al comenzar su testimonio (1997:7). 

La duda acerca de lo acontecido es una larva que no solo afecta 
al lector sino que horada incluso la cabeza de aquellos que vivieron 
la experiencia de prisión y tortura. Adolfo Cozzi dice respecto de su 
tiempo prisionero en el Estadio Nacional que el recuerdo siempre va 
acompañado de una “sensación de irrealidad” que no se le ha quitado 
nunca más (2000:31). Como ha escrito Ana Longoni, “El de los campos 
clandestinos de detención aparece como un espacio impreciso, un terri-
torio desconocido, suspendido por fuera de las lógicas conocidas, de las 
identidades reconocibles. Una realidad fuera del mundo, una ficción: 
así es vivida por los que los habitaron” (2007:89). La experiencia y los 
lugares se les aparecen a las víctimas como irreales, como inverosímiles, 
como imposible de creer aunque ellos mismos hayan estado allí. Juan 
Casassus comenta de su tortura que “[e]n realidad, no podía creer lo 
que me estaban haciendo; simplemente no lo podía creer” (2013:25). 
Quienes testimonian no están seguros si lo ocurrido efectivamente 
tuvo lugar o fue una pesadilla. Como Manuel Ahumada, quien dice que 
“[m]uchas veces en estos años pensé que pude soñar algunas de las cosas 
que recordaba” (2011:145). La pérdida momentánea de la sanidad men-
tal también aparece como posible explicación para los acontecimientos 
recordados. Nuevamente, Ahumada escribe: “[p]or años viví pensando 
que era posible que algunas de las cosas que guardaba en mis escritos y 
en mi mente, se debieran a algún grado de locura temporal” (147).

Hay ocasiones en las que toca enfrentarse con algo tan arrollador, 
que la única forma de hacerlo parece ser asumir que es invento de una 
mente afiebrada; como una pérdida transitoria de la razón. Hay asuntos 
que superan toda comprensión posible, pero que no se pueden negar y 
hay que seguir viviendo con ellos, habitándolos. El esfuerzo es incor-
porarlos como sea, para tener la ilusión, al menos, de que existe algún 
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orden, algún grado de control. Es esto justamente lo que ocurre ante 
la aparición de lo espectral: se buscan explicaciones que, como aclara 
Ana Carrasco, “constituyen un intento de domesticación que nos haga 
recuperar la ilusión de control o desquicie al sujeto ante la aparición de 
lo imposible de su terror” (2017:189). Intentos por explicar, por com-
prender, por controlar un fenómeno demasiado horroroso como para 
aceptarlo tal cual es. Estrategias que acaban por negar la existencia de 
lo fantasmal.

En tanto lugares espectrales los centros de detención y tortura 
son negados por insoportables, por imposibles de comprender y de 
aceptar. Quedan desterrados al territorio del sueño, de la fantasía y de 
la locura. De allí la necesidad de mostrar y —de ser posible— demostrar 
su realidad. La tendencia a peregrinar de vuelta, a regresar a los luga-
res en donde se vivieron horrorosas experiencias tiene aquí uno de sus 
posibles fundamentos. Quienes vienen a Chile desde el exilio, aunque 
tan solo cuenten con unos días, se las arreglan para desplazarse a los 
centros. Los que viven en el país, ya sea solos u organizados en grupos, 
los visitan. Algunos lo hacen en más de una oportunidad; otros asisten 
asidua y regularmente. Hay quienes incluso trabajan en ellos.

El retorno a los espacios, a los inmuebles, su búsqueda deses-
perada en algunos casos, tiene que ver con esta vacilación acerca de su 
existencia. La sensación de irrealidad que rodea estos lugares contami-
na todo lo que sobre ellos se relata y parece solo superable en tanto se 
encuentre una prueba concreta, física, tangible: la evidencia indesmen-
tible de que aquel lugar efectivamente existió y que no fue un sueño, ni 
el invento tramposo de algún tipo de sugestión. Como la protagonista 
de La última niebla de María Luisa Bombal, que busca por toda la ciu-
dad la casa de aquel encuentro amoroso con la intención de verificar si 
fue cierto. En el documental Chacabuco. Memoria del silencio participa 
un grupo de ex prisioneros que regresa a la que fuera su prisión en el 
desierto. Entre ellos está Jorge Montealegre, quien comenta que la vi-
sita tiene que ver con “verificar si fue cierto” (2001:10:38). La concreta 
constatación de la realidad tangible del lugar probaría la verdad de lo 
recordado. Quienes fueron prisioneros necesitan volver a ver, poder 

tocar, incluso oler y sentir en la piel una vez más esos lugares para al-
canzar la certeza de que no lo soñaron ni lo inventaron.

La duda acerca de la existencia de los centros de detención y 
tortura es la misma que se cierne sobre toda presencia fantasmagórica. 
Como escribe Ana Carrasco, “[e]l fantasma implica desde su origen la 
problemática de si es algo exterior (si existe como algo real) o es un 
producto interior de la mente (lo irreal)” (2017:54). Los prisioneros 
pretenden que encontrándolos, visitándolos, los lugares adquirirán rea-
lidad definitiva e incontrastable. Esperan poder volver a reordenar el 
mundo de tal modo que por un lado esté lo real y por otro lo irreal, lo 
inventado. Quisieran que aquellos lugares por los que pasaron y en los 
que sufrieron fueran definitivamente alineados en la primera categoría y 
quedara demostrado al fin que lo ocurrido no fue producto de su imagi-
nación afiebrada, por inverosímil que parezca el relato. 

Lamentablemente, a juzgar por los testimonios este deseo se 
frustra, pues el carácter irreal de los centros de detención y tortura no 
se disipa del todo ni con la visita, ni con la prueba contundente de que 
efectivamente existieron. Lo que aparece con el retorno a los lugares 
no es otra cosa que los espectros del pasado: se trata de los “re-apare-
cidos”—revenant— de los que habla Derrida. Fantasmas que asechan, 
que insisten y que desesperan a muchos de los ex prisioneros. Por eso 
no es fácil para nadie volver. Daniela Stevens, trabajando como guía en 
Londres 38 relata la siguiente anécdota:

Hoy día en Londres 38, una pareja de personas mayores entró a la 
casa. Ella cruza la puerta y me mira, pero él se queda afuera, teme-
roso, entremedio de las baldosas blancas y negras. La señora lo llama 
para que entre y yo los saludo, entregándoles los folletos. Supuse que 
conocían perfectamente el contexto, así que comienzo a hablar sobre 
el plano de la casa, hasta que el caballero me interrumpe, se quiebra, 
toca el brazo de su acompañante y le dice que no puede entrar. Es que 
no puedo entrar, insiste. Fue suficiente con lo que “tuve” aquí. Ella 
sale a acompañarlo, mientras me pide disculpas (Facebook, 26 de abril 
de 2018).
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Incluso si ahora es otra cosa, ha cambiado de giro, lo han trans-
formado o incluso si fue destruido, el centro de tortura nunca desapa-
rece del todo y como espectro que regresa del pasado sigue acechando, 
aterrorizando casi medio siglo después. Quien regresa vuelve a sentir 
el mismo miedo, el mismo dolor, como si estuviera nuevamente en ese 
maldito lugar. La visita no consigue disipar la realidad fantasmática de 
los centros.

Unos meses después Daniela Stevens acompaña a otro visitante 
a recorrer la casa mientras este le cuenta tranquilamente su experiencia. 
Al llegar al segundo piso, lugar de los interrogatorios, todo cambia. “Se 
detuvo en uno de los pasillos; se le llenaron los ojos de lágrimas. Abrá-
ceme, señorita. Por favor, abráceme” (Facebook, 8 de junio de 2018). Se 
le aparece el centro de tortura que asechaba escondido al dar la vuelta 
en el corredor, se aterra, pero ahora no está solo: ahora ya no está en 
el centro de tortura. Es el fantasma de Londres 38 el que aparece: ese 
espectro que está y no está allí, que es y no es, que re-aparece cuando 
menos se lo espera.

B .  PA R A D O J A

Michel Foucault utiliza la metáfora del espejo cuando habla de las he-
terotopías, en tanto “hace que este sitio que ocupo en el momento en 
que me miro en el cristal sea a la vez absolutamente real, […] y absolu-
tamente irreal” (1999:435). El espejo produce este efecto paradójico y, 
por ello, bien podría funcionar como una metáfora de los relatos testi-
moniales. Ellos reflejan los lugares, entregan una imagen —especular— 
de los centros de detención y tortura. Al hacerlo provocan que dichos 
lugares adquieran absoluta realidad y, a la vez, absoluta irrealidad. Los 
testimonios, como el espejo, tienen un efecto ontológicamente desqui-
ciante: la imagen-representación que ellos producen es y no-es a la vez. 
Son estos textos los que hacen posible la “incorporación paradójica”, 
para decirlo con Derrida (2002:21). 

Los espejos son el portal por donde los fantasmas entran habi-
tualmente al mundo (Carrasco, 2017:86). Son las superficies reflectan-
tes, como el agua o algunos metales pulidos, las que hacen posible la 
visibilización de los espectros. A través de ellos los muertos se cuelan 
en el mundo de los vivos. Los espejos permiten el paso entre dos reali-
dades. Del mismo modo, los testimonios son el reflejo de la experiencia 
vivida. A través de ellos se cuelan en el mundo los centros de detención 
y tortura desaparecidos. Lo que aparece, por supuesto, es tan solo su 
espectro.

Los fantasmas, como ha escrito Carrasco, “difuminan las fron-
teras entre dos zonas que, tradicionalmente, se entienden separadas: lo 
vivo y lo muerto, la luz y las oscuridad, la realidad y la fantasía, el ser 
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y el no ser. Se sitúan en el umbral” (2017:62). Ellos introducen en el 
mundo un tercer modo de ser: el ser/no-ser. “El fantasma no es ni una 
nada ni una nadería”. El fantasma es “aquello que, no siendo como tal, 
es o, dicho de otro modo, es aquello que no siendo un ente tiene una 
entidad” (80).

La ontología más clásica, más tradicional, aquella en la que nos 
situamos sin darnos ni cuenta —la ontología cotidiana si se quiere o 
nuestra cultura ontológica— se tambalea y resquebraja ante lo fantas-
magórico. La ley de lo espectral resiste a Parménides, pues el fantasma 
está presente y ausente, está vivo y muerto, es y no es. Con los espectros 
la pregunta ontológica misma se desarticula del todo; se reformula. Con 
su aparición habrá que cuestionarse ahora, como indica Carrasco, “qué 
es esa nada que es algo, qué es ese algo que apunta hacia la nada, qué hay 
de real en ese algo y qué en esa nada” (93). Esa es la pregunta ontológica 
que plantea lo fantasmagórico. 

Es por ello que Parménides no permite comprender la naturaleza 
ontológica de los lugares del horror de la dictadura chilena. En la repre-
sentación que se hace de ellos en los testimonios existen y no existen, 
son nadas reales, son sin ser o son siendo de otro modo de ser. Es lo que 
se ha querido mostrar a lo largo de este libro. 

Se habría tratado de lugares temporales, provisionales, nunca de-
finitivos y esencialmente desechables, es decir, lugares efímeros, nunca 
del todo en la realidad, a medio camino de existir. Los cambios físicos 
que se operan en los inmuebles son en su gran mayoría menores, por lo 
que la infraestructura prácticamente no se altera. Son lugares tan clan-
destinos, tan secretos que ni siquiera llegan a tener una localización: son 
lugares sin lugar. Los centros de detención, de hecho, ni siquiera tienen 
nombre, son anónimos. La existencia porfiada de los lugares originales 
horada, resquebraja la realidad ontológica de los centros. Los centros 
de detención y tortura de la dictadura no terminan nunca de existir. No 
alcanzan una existencia completa ni definitiva, deben conformarse con 
una a medias: una existencia precaria. 

Estos lugares habrían sido, además, tan solo estaciones o escalas 
en el traslado permanente de los prisioneros y prisioneras. Verdaderos 

viajeros, pasajeros de un recorrido que va desde la detención a la libera-
ción, el exilio o la muerte, pasando por numerosos centros de detención 
y tortura. En los textos se relata cada vez que se arriba a un nuevo lugar, 
que se recorre dicho espacio, que se sale y se regresa, al punto de que los 
lugares de detención se van borroneando: por ellos tan solo se pasa; son 
un simple punto de trasbordo. Los centros de detención y tortura tie-
nen la precaria realidad ontológica de un no-lugar. Son espacios inter-
medios, sin historia ni vinculaciones afectivas, sin ninguna estabilidad, 
donde reina la urgencia del ahora, del sobrevivir. Se emparentan en el 
terror, pero permanecen indiferenciados: todos parecen iguales, como 
iguales son las estaciones de tren.

Los centros de detención y tortura, además, ya han desaparecido 
al momento de la redacción de los testimonios, estarían desapareciendo 
en ese momento o están en peligro de desaparecer. Fueros detruidos o 
desmantelados, están siendo transformados, reconstruidos, o volvieron 
a ser lo que eran antes. Están tapados, disfrazados, ocultos, negados y, 
en su gran mayoría, ya fueron olvidados. Pese a ello persisten tozuda-
mente en la existencia, negándose a desparecer del todo. Los lugares na-
rrados en los testimonios de las víctimas tienen una existencia ambigua, 
contradictoria: son/fueron y no son/no fueron, están/estuvieron y no 
están/no estuvieron. Vacilan entre ser y no ser, pues dudan los autores 
mismos acerca de su existencia.
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C .  R E S I S T E N C I A

El modo de ser de los centros de detención y tortura no es, por lo 
tanto, el de la existencia, así como tampoco lo es el de la inexistencia. 
Su modo de ser es más bien el de la insistencia. Žižek ha escrito con 
lucidez que “debemos tener en cuenta que lo opuesto a la existencia no 
es la no existencia, sino la insistencia; lo que no existe, continúa insis-
tiendo, tendiendo a la existencia” (2002:22). Los centros son, como ha 
escrito Ana Carrasco sobre los fantasmas, “aquello que no debiendo 
ser es de algún modo y, como tal, insiste y persiste en la existencia” 
(2017:24). La insistencia de un pasado pavoroso que regresa una y otra 
vez, que resiste a la desaparición, es el modo de ser de los centros de 
detención y tortura.

Patricio Marchant advertía en el año 1989 que “todas las voces 
oficiales intentan negar la existencia de la catástrofe, la parálisis de la 
historia de Chile”. Según este discurso, como explicita el filósofo, “se 
trató solo de un suspenso de nuestra noble tradición democrática” 
(2000:222). Así, lo catastrófico de su efecto se hace desaparecer junto 
con los cuerpos y los lugares. Se instala la calma, la tranquilidad de un 
pasado superado, que ha quedado atrás, olvidado ante la expectativa de 
un futuro esplendoroso. Lo catastrófico regresa, no obstante, cual fan-
tasma. El fantasma es la irrupción de aquello que debería haber desapa-
recido, de aquello que tendría que haber quedado oculto pero regresa. 
En palabras de Derrida, es una cuestión de repetición: “un espectro es 
siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas 
porque siempre empieza por regresar” (2002:27). Eso cuyo destino era 

permanecer enterrado, escondido para siempre, irrumpe en la forma 
del espectro. La catástrofe nacional debía desaparecer, el designio de 
la transición era que quedara enterrada, pero ella insiste en re-aparecer 
fantasmalmente.

La reaparición del fantasma, su regreso desde el olvido, tiene que 
ver con que se sepa lo que realmente ocurrió. Un espectro es siempre 
denuncia. Ana Carrasco aclara que el resurgimiento de un fantasma está 
vinculado con “un hecho del pasado que irrumpe a la presencia desde 
la noche del olvido para que se tenga de él conocimiento” (2017:65). 
Los testimonios de prisión política son, como se dijo, el portal por el 
que se cuela en el mundo de los vivos el fantasma de la catástrofe. Ellos 
son, por lo tanto, denuncia de lo ocurrido y olvidado, a través de ellos 
irrumpe lo que no debió salir a la luz, pero reaparece. Es el insistir de la 
catástrofe nacional, es el negar de su negación. Los centros de detención 
y tortura que reaparecen en los testimonios ponen en tela de juicio una 
realidad aparentemente tranquila y apaciguada. Se muestra otra reali-
dad, una inquietante. Los testimonios de prisión política son también, 
por lo tanto, resistencia.

Estos textos habían resistido, primero, contra la dictadura, de-
nunciando al mundo las atrocidades cometidas. Resisten aún hoy con-
tra la historia oficial, en tanto que en ellos se presenta la otra historia, 
una historia alternativa, una que muestra lo catastrófico de la catástrofe. 
Los testimonios resisten contra la negación, contra la obliteración, con-
tra el olvido, contra las políticas del silencio. Ellos guardan experiencias 
invaluables de lo que fue la dictadura, de lo que significó vivirla. En 
ellos aparece lo más horroroso de la experiencia dictatorial; allí donde la 
violencia se incrusta en los cuerpos de mujeres y hombres desagarrán-
dolos para siempre. Es en estos textos que se puede observar el quiebre 
de Chile, la rotura que somos.

Con razón la política de la desmemoria ha hecho de los testi-
monios su enemigo. Han sido silenciados, escondidos o directamente 
hechos desaparecer. No están en las librerías ni en las bibliotecas, nadie 
los estudia, pocos los leen. A los que son más conocidos se les despres-
tigia desplazándolos a la nada del mito, de la fabulación. Son “puros 



IV. Lugares espectralesL U G A R E S  E S P E C T R A L E S   J O S É  S A N T O S  H E R C E G

267266

cuentos”, se dice. Lo que ellos relatan sería invención, simple ficción 
producto de mentes afiebradas, algo trastornadas que pretenden obte-
ner atención y algún beneficio. Los testimonios, contra esta estrategia 
de desaparición y negación, insisten, resisten cual espectros. Lo hacen 
circulando por redes informales o familiares. Se les encuentran en tien-
das de libros usados, circulan en internet, se les fotocopia o digitaliza, 
se les presta y se les regala. Se les piratea. Recorren el país de manera 
clandestina, escondidos, incluso disfrazados. Aparecen de vez en cuan-
do para revelar lo oculto, para develar su carga fantasmal. Con ello 
desquician una realidad que se pretendía estable.

Ana Carrasco señala que la aparición del fantasma apunta a “una 
fisura en la realidad, pero él mismo no es la fisura”. El fantasma es en 
realidad “el resplandor que irradia desde dicho corte como la línea que 
rasga y desequilibra un paisaje que se creía conocido y uniforme y que 
el sujeto entendía como lo objetivo de lo que hay” (107). Una aparien-
cia de realidad es trastrocada, es subvertida por la irrupción del espectro 
y ello ocurre porque deja ver lo que sobra, lo que no debió decirse, lo 
que no debió saberse, lo que no tendría que salir a la luz. Del mismo 
modo, los testimonios dejan ver ese otro: la catástrofe en su máxima 
dimensión.

La noticia catastrófica que traen los testimonios no quiere 
—tal vez no puede— ser escuchada. Su potencialidad desquiciadora 
está, como en el caso de los fantasmas, en el hecho de que no se dejan 
integrar de ningún modo en el marco en el que surgen: siempre lo rom-
pen. En el contexto de una política de la desmemoria, de una transición 
pactada, no hay lugar para ellos, puesto que son “la señal del desequili-
brio interno” (66). Los testimonios, con su contenido espectral, tienen 
la capacidad de remecer la aparente tranquilidad, en tanto que ponen 
de manifiesto su precariedad originaria: el régimen militar refundó el 
país sobre una catástrofe, sobre los cuerpos muertos y dolientes de los 
chilenos.

Los testimonios aparecen entonces como monstruos destructo-
res. Inundan el mundo de fantasmas que traen de regreso un recuer-
do enterrado, una memoria escondida que desequilibra. Su reaparecer 

resquebraja todo lo construido sobre dicha obliteración. El miedo ante 
el fantasma tiene aquí su fundamento: lo que causa temor es “cómo la 
corteza de la apariencia parece resquebrajarse para manifestar lo que 
permanecía oculto en el lugar” (70). De allí también la angustia que 
provoca. Ella aparece cuando se capta que “algo no funciona, que el lu-
gar que considerábamos estable y conocido no lo es tanto” (96). Todo 
lo sólido parece desvanecerse en el aire, para citar a Marx parafrasea-
do por Bergman. Porque los testimonios están cargados de espectros 
que interpelan desestabilizando toda calma. En palabras de Carrasco, 
“Algo irrumpe y nos interrumpe. Nos disloca y nos trastoca” (98). Ese 
es el efecto de los testimonios. Sus espectros monstruosos atemorizan 
y angustian a una población apoltronada, que fue apaciguada y está 
adormecida en medio de una normalidad-tranquilidad construida so-
bre muertes y sufrimientos negados.

Ante la irrupción del fantasma todo se derrumba, todo se des-
morona. “Lo que no debería ser es y es en la propia casa, en nuestro 
mundo devenido ahora, de pronto, descampado en ruinas, desconoci-
do y extraño. Ya no será nunca el mismo. Nunca volverá a ser cobijo” 
(232). El mensaje de los testimonios es que Chile nunca volverá a ser el 
mismo después de la dictadura, no podrá ser cobijo nuevamente: solo 
quedan el descampado y las ruinas. Esta es la herencia de la catástrofe 
nacional. 

La pregunta es qué hacer ahora, pues “si la casa es donde nos 
guarecemos, ¿a dónde ir cuando somos atacados en ella o nos senti-
mos inseguros al estar bajo su techo?” (122). Las más clásicas historias 
de terror se juegan en esta dicotomía entre el hogar (Heim) y lo sinies-
tro (unheimlich). Lo hogareño se vuelve aterrador. En eso consiste lo 
siniestro, en la transformación de algo conocido en extraño, irrecono-
cible, volviéndose inquietantemente otro. Los testimonios tienen ese 
efecto: nuestros barrios, nuestras ciudades, nuestro país se transfor-
man en lugares aterradores, plagados de fantasmas. Caminar por las 
calles no vuelve nunca a ser lo mismo: los espectros nos asechan, nos 
asedian.
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D .  A S E D I O

Una de las cosas más inquietante en lo relativo a los fantasmas es la 
constatación de que nos miran y lo hacen, en la mayor parte de los ca-
sos, sin que siquiera sepamos que lo hacen. Derrida lo ha escrito: “Esa 
Cosa […] nos mira y nos ve no verla incluso cuando está ahí” (2002:22). 
Es la incomodidad de sentirse observado sin notarlo, sin saberlo. Per-
cibimos que nos miran, a veces que nos vigilan y ello incluso antes de 
que se aparezcan. Carrasco sostiene que si logramos ver al fantasma es 
simplemente porque él lo autoriza, porque se deja ver. Con ello renun-
cia a ser un mero observador, abandona su palco: re-aparece. Este solo 
gesto de dejarse ver provoca la incoherencia, el milagro: “el fantasma 
es el espectador de un espectáculo en el que no debe participar, pero lo 
hace” (2017:62).

Con su sola aparición el fantasma comienza a tener efectos en el 
mundo. Un no-ente que está entre ser y no ser, pero que repercute en 
la realidad. Lo hace porque es, porque existe, aunque sea de un modo 
paradójico, aunque no exista del todo. La prueba de su existencia es jus-
tamente que tiene efectos: porque altera la realidad es que sabemos que 
existe. Basta con que el mundo se modifique, aunque sea solo un poco, 
basta con el miedo, con la angustia que provoca su posible aparición 
para que exista. El fantasma aterra, luego existe.

El modo de ser del que no es, de habitar del que no habita, de exis-
tir del que no existe es, de acuerdo con Derrida, el “asediar” (2002:36). 
Los fantasmas del pasado doloroso regresan, reaparecen insistentemen-
te a través de los testimonios y nos asedian. Asediar tiene que ver, antes 
que todo, con la recurrencia. “Visita tras visita, puesto que vuelve a ver-

nos y que visitare, frecuentativo de visere (ver, examinar, contemplar) 
traduce perfectamente la recurrencia o la (re)aparición, la frecuencia de 
la ‘visitación’” (148). Del mismo modo, los testimonios nos visitan una 
y otra vez. A lo largo de los años, con mayor o menor intensidad, se 
han escrito más de un centenar de libros testimoniales acerca de la ex-
periencia de prisión en Chile. El asedio se intensifica, además, con las 
reediciones y las traducciones. Un asedio que no acaba, que reconoce 
sus últimas apariciones hasta el día de hoy.

Pero asediar no es solo volver, re-aparecer una y otra vez, sino 
que es, sobre todo, hacerlo con una demanda. Como todo espectro, los 
de la dictadura regresan incansablemente porque algo anda mal, porque 
algo no está en su sitio, porque existe un error, un delito, un crimen que 
lo ha desajustado todo, que ha sacado de quicio al mundo. El espectro 
acusa que existe una dislocación, que algo está desencajado y que debe 
ser vuelto a ajustar. Derrida habla de que los espectros “dirigen deman-
das” (2002:37). Los fantasmas que se filtran a través de los testimonios 
asedian exigiendo recomposición, reparación. En una palabra, justicia. 

Las demandas son expresas y textuales tanto en los prólogos 
como en los epílogos de los testimonios. Ahumada, por ejemplo, es-
cribe al comenzar su texto: “Justicia, nada más pero nada menos. Es 
lo que reclamaremos hasta que la verdad se haga en su totalidad” 
(2011:16). En el mismo tono, Tato Ayress señala que “[e]s indis-
pensable seguir luchando hasta obtener el pleno esclarecimiento de 
los hechos y definir la responsabilidad de todos los personeros uni-
formados y civiles que estuvieron comprometidos en esta política 
de aniquilamiento y violación de los derechos más esenciales de la 
humanidad” (2008:2). Aibar va algo más allá en su exigencia de re-
paración: “[u]na medida ejemplar, popular y justa, consistiría en 
quitarle al general Pinochet la nacionalidad chilena” (2002:296).

No solo los dichos conllevan una exigencia, pues los testimonios 
mismos son en sí una demanda: su llana existencia, su mera aparición 
exige verdad y justicia. Ellos son el testimonio de una deuda. ¿Quién 
debe pagar la deuda de Chile? La misión de ejercer el derecho, de ende-
rezar lo que estaba torcido, de hacer justicia, de enrielar la historia sería, 
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según dice Derrida, innata, dada por nacimiento (2002:39). Se trataría 
de una herencia. Tal vez no hemos presenciado el crimen, quizás no par-
ticipamos de él, o tan solo conocemos su espectro, pero sobre nosotros 
recae la responsabilidad de reparar el “entuerto originario”, como lo 
llama Derrida (40). La aparición del espectro de los centros de deten-
ción a través de los testimonios es el medio por el cual se toma concien-
cia de esta herencia. Habrá que conjurar, que exorcizar los fantasmas. 
Para hacerlo es necesario comenzar por mirarlos a la cara.

Las ciudades de nuestro país están llenas de espectros, como la 
escena final de la película Aparecidos de Paco Cabezas (2008). Los que 
fueron centros de detención y tortura siguen allí sin estar. Los testimo-
nios los hacen aparecer, a través de ellos asedian a un pueblo que no 
los quiere ver, que desvía la mirada ignorándolos. Con esto no se logra 
más que el aumento del asedio: porque los fantasmas no se esfuman si 
se los niega, sino solo cuando se los enfrenta. Como en toda historia de 
terror, como en la más antigua de todas, la de Atenodoro relatada por 
Plinio el Joven, solo se conjura un fantasma si se le encara y se atiende 
a sus demandas. “Ver al fantasma no es suficiente. Hay que escucharlo 
y seguir sus notas disgregadas. Darle la palabra” (Carrasco, 2017:211). 
Pero “para darle la palabra es preciso verlo y reconocerlo como fan-
tasma” (224). 

En parte es esto lo que se ha intentado en este libro: reconocer la 
existencia de lugares espectrales que irrumpen, que reaparecen en nues-
tra realidad a través de los testimonios de prisión política, para exigir 
insistentemente el pago de una deuda pendiente de justicia y verdad. 
La pretensión ha sido reflexionar, pues la reflexión es el camino para 
exorcizar los espectros del pasado. Carrasco ha visto acertadamente 
que “[e]l reconocimiento del pasado a través de la reflexión implica un 
hacerse cargo, una aceptación de la herencia […] pero la falta de reco-
nocimiento conduce a una espectralización en la que el recuerdo acaba 
teniendo una existencia propia que persiste en la existencia e insiste en 
ser escuchado” (225). 

Finalmente se comprenden mejor las palabras de Patricio Mar-
chan con las que abrimos este libro. El deber del “intelectual negativo 

chileno” sería, según el filósofo, “iniciar el comentario de la catástrofe  
nacional” (2002:222). En los términos que venimos usando, esto sería 
iniciar la reflexión acerca de los fantasmas o, mejor aún, comenzar el 
diálogo con los fantasmas. Derrida ha visto acertadamente que “[t]eó-
ricos y testigos, espectadores, observadores, sabios e intelectuales, los 
scholars creen que basta con mirar” (27), pero eso no es suficiente, pues 
lo que habría que hacer es “hablar al espectro” (28).

Mirarlo, reconocerlo, enfrentarlo, dirigirle la palabra, escuchar lo 
que tiene que decir, atender sus demandas. Comentar la catástrofe es un 
ejercicio de escucha atenta y respetuosa, de diálogo profundo y abierto. 
Solo de esta manera se podrán efectivamente exorcizar los fantasmas de 
nuestro catastrófico pasado.
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C O N S I D E R A C I Ó N

En la medida en que los he ido escribiendo, versiones anteriores de al-
gunas partes de este libro fueron expuestas en eventos y publicadas en 
revistas. Este es el caso de los siguientes capítulos:

El capítulo “A. Apariciones” en la primera parte del libro fue 
publicado con muchas variaciones con el título: “La reconfiguración 
como el modo de llegar a ser. Surgimiento de los centros de detención 
y/o tortura en el Chile dictatorial” (Aisthesis. Revista chilena de inves-
tigación estética, Nº60, 2016, pp.145-165).

El subcapítulo “2. Un nombre prestado” en “C. Nombres” tam-
bién en la primera parte del libro fue publicado como parte del artículo 
titulado “Konzentrationslagern en Chile. Sobre la (im)pertinencia del 
nombre” (Hermenéutica Intercultural el año 2016, Nº26, pp. 29-56).

El capítulo “A. Desapariciones” en la tercera parte del libro fue 
publicado en una primera versión bajo el título “Los centros de deten-
ción y/o tortura en Chile hoy. Su desaparición como destino” (Revista 
Izquierdas, Nº26, 2016, pp.256-275).
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