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introducción

introducción

Carolina Pizarro Cortés 

En mayo de 2018 tuvo lugar el encuentro que da origen a este 

libro. A propósito del congreso de LASA, nos reunimos en 

Barcelona un grupo importante de académicas para reflexionar 

en torno al testimonio. Distribuidas en tres mesas consecutivas, 

presentamos ponencias que abordaban el fenómeno testimo-

nial en sus manifestaciones más actuales, para mostrar cómo 

ha ido evolucionando en el contexto latinoamericano. El hilo 

conductor de la discusión fue la apertura del testimonio con-

temporáneo, que explora límites genéricos y mediales y redefi-

ne también su relación con lo literario. Este libro contiene ocho 

de los trabajos compartidos en esa instancia.

La convocatoria obedecía a una inquietud común a todo 

el grupo: la necesidad de una revisita al campo testimonial lati-

noamericano. De una forma u otra, en nuestras investigaciones 

previas habíamos podido observar un desplazamiento de los 

límites de aquellas obras que hemos identificado como testi-

monios. Habíamos constatado, además, que la consideración 

de lo testimonial está especialmente relacionada con su contex-

to de producción y recepción. El testimonio es comprendido 

de diversas formas, dependiendo del lugar y del tiempo en que 

se gesta y circula. Una misma obra, incluso, es percibida de 

modos distintos según quiénes la recepcionan. Desde el polo 

emisor, por otra parte, también se constatan cambios: no es lo 

mismo un testimonio de primera generación que uno de segun-

da. Atendiendo a la forma y al medio, finalmente, lo que se 
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entiende como testimonial también evoluciona: hoy por hoy el 

apelativo no solo se aplica a relatos publicados en formato de 

libro, sino que puede abarcar otras áreas de la creación u otras 

manifestaciones con impronta estética.

El escenario actual, marcado por la complejidad antes 

descrita, obliga a reinstalar la pregunta por el estatuto gené-

rico del testimonio. Se trata de una discusión no zanjada que 

ocasionó revuelo crítico hasta la década de los noventa y que 

luego quedó en un plano secundario. Se lo caracterizó como un 

género híbrido, mezcla de formas referenciales y no referencia-

les, o como un pariente esquivo de otras modalidades discur-

sivas con vocación de veracidad. El único punto de consenso 

fue la constatación de lo difícil que resultaba definirlo. No es 

pertinente a nuestros propósitos volver sobre dichos aspectos, 

porque asumimos que hay un género histórico de carácter na-

rrativo y referencial que se ha denominado testimonio. Ello 

queda demostrado por evidencia empírica: hay un corpus más 

que abundante de textos que son escritos y leídos en clave testi-

monial, que comparten estrategias de representación de sucesos 

históricos vividos por quien enuncia y denuncia. El punto que 

hay que revisar ahora, y que está en la base de los artículos que 

componen este libro, es si, además del género ya reconocido, 

hay otras formas testimoniales que superen sus márgenes y que 

no obstante puedan calificarse como tales. Pensamos en obras 

de lenguaje que se desplazan fluidamente entre el testimonio y 

la literatura, en obras que se manifiestan en medios y soportes 

diferentes, en obras que tienen una dimensión performativa y 

obras que se transmiten por nuevos canales. Todas ellas desa-

fían la categoría y hacen necesario reactualizar su comprensión 

y su operatividad.

A propósito del fenómeno de la trasposición en medios 

como la radio, el cine y la televisión, Óscar Steinberg propone 

la noción de “género transmediático” o “transgénero”. Con el 

concepto alude a aquellas formas genéricas que pueden actua-

lizarse en distintos medios; que transitan, por ejemplo, de la 

literatura al cine o de la radio a la televisión. En una primera mi-

rada, esta distinción bien podría aplicarse —según lo que hemos 
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constatado— al testimonio. Hay, no obstante, algunos matices 

diferenciadores. El transgénero no necesariamente existe como 

unidad mayor, sino que tiene distintas manifestaciones. Es, di-

cho con otras palabras, un género nómada. En el caso del tes-

timonio hay una doble pertinencia: existe como género en sí 

mismo, pero también como una suerte de macrogénero. La re-

lación no sería de desplazamiento horizontal, sino que tendría 

una dimensión vertical. Todas las manifestaciones que hemos 

identificado como testimoniales remiten a un esquema común, 

del cual derivan. Vistas así, son unidades particulares, con su 

propia especificidad medial, que se vinculan a una unidad ma-

yor. Este libro sienta algunas bases, a partir del análisis de casos 

específicos, para avanzar en el delineamiento del macrogénero.

El otro punto focal de nuestras reflexiones tiene que ver 

con una segunda discusión, que se asocia a la ya esbozada: el 

estatuto literario del relato testimonial. En su filiación genérica, 

se lo ha asociado a formas referenciales, como la autobiografía, 

el ensayo e incluso la crónica periodística, y también a géneros 

literarios con potencial fictivo, como la novela. A la luz de la 

evolución del testimonio en los últimos años, se hace necesario 

retomar la reflexión acerca de las relaciones entre este y la lite-

ratura, dando cabida a sus desplazamientos en el eje verdad-ve-

rosimilitud y a las estrategias deliberadamente estéticas que se 

observan en las obras de último cuño. Este libro propone nue-

vos abordajes desde una perspectiva literaria, que se hacen car-

go de la porosidad del género y amplían sus márgenes.

Los artículos que componen este volumen marcan acen-

tos y proponen líneas de fuga en las dos vertientes aquí rese-

ñadas. Se organizan siguiendo un recorrido que no considera 

temas estancos, sino que privilegia la vinculación entre las dis-

tintas contribuciones. El libro se abre con el trabajo de Anna 

Forné, titulado “La honestidad con lo real: apuntes sobre las 

nuevas formas del testimonio a partir del 2000”. En él, la autora 

constata el cambio de denominación de la categoría en el con-

texto del emblemático Premio Casa de las Américas, que pasa 

de llamarse Testimonio a Literatura testimonial. A propósito de 

este dato de facto, la autora se ocupa del desarrollo del género 
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a partir del año 2000, “…interrogando en qué consiste y qué 

implica la suma literatura más testimonio, y de qué manera este 

cambio de nomenclatura opera a partir de o refleja nuevas for-

mas de repartir de lo sensible”. Su punto focal es el análisis de la 

primera de las obras ganadoras del premio desde su rebautizo: 

La isla de Morgan, de José Alejandro Castaños Hoyos.

Laura Scarabelli, por su parte, inicia sus reflexiones desde 

la vereda de enfrente. En “Diamela Eltit y la práctica testimo-

nial: narr-acción e historias ejemplares”, analiza la obra de la 

escritora chilena a partir de su acento testimonial. Su objetivo 

es “explorar la presencia y la función del testigo o, más bien, de 

cierto imaginario testimonial, en la obra de la autora, tanto en 

las experimentaciones testimoniales propiamente dichas como 

en sus textos de ficción”. Para ello se detiene en dos grupos de 

obras: primero analiza las que denomina narr-acciones basadas 

en el testimonio: Infarto del alma y El Padre mío y, en un se-

gundo momento, se ocupa de la función meta-testimonial de las 

heroínas de las novelas Los trabajadores de la muerte, Impuesto 

a la carne y Fuerzas especiales.

La porosidad que constatan Anna Forné y Laura Sca-

rabelli se actualiza en la forma de nuevas entradas de lectura 

en las contribuciones de Daniela Stevens y Valentina Escobar. 

El trabajo de Stevens, titulado “Relatos de la represión políti-

ca: quiebre del silencio y auto-representación testimonial”, se 

concentra en el análisis de los recursos formales de cinco tes-

timonios: Tejas Verdes, de Hernán Valdés; Una mujer en Villa 

Grimaldi, de Nubia Becker; El infierno, de Luz Arce; Un viaje 

muy particular, de Sergio Vuscovic; y la obra colectiva Presa 

en el Estadio. La autora sostiene que, en dichos textos, la “… 

partida se comprende como una fase de irrupción o quiebre del 

silencio impulsado por un testigo-enunciador, o enunciadora, 

que relata su vivencia traumática mediante la escritura”. En este 

proceso de auto-representación testimonial, los múltiples re-

cursos estéticos utilizados se orientarían al delineamiento de un 

recorrido sensitivo en el que se recompone la subjetividad.

El artículo de Valentina Escobar, “Formas del testimonio 

uruguayo: tres ejemplos recientes en Oblivion, de Edda Fabri; 



13

introducción

La ilusión de lo perfecto, de Katia Engler; y Su tiempo llegará, 

de Ana Luisa Valdés”, apuesta, asimismo, por un abordaje des-

de una perspectiva estética. La autora propone una aproxima-

ción “que considera la forma y el fondo, porque (…) en lo que 

refiere a estos testimonios, las decisiones que toma cada autor/a 

en relación con la forma de su escrito están íntimamente liga-

das al momento de su producción”, así como a la experiencia 

particular de cada testimoniante. Debido a ello, sostiene, “… 

no podemos considerar dichas características como decisiones 

al azar, sino, por el contrario, como respuestas a los momentos 

políticos, históricos e incluso personales …” que marcan la vida 

de quienes escriben. 

Sandra Navarrete, por su parte, también aborda obras 

que dan voz a las mujeres víctimas de la represión, ahora en el 

contexto argentino. “Memorias a coro: testimonios de ex pre-

sas políticas en la producción cultural argentina del pasado re-

ciente”, se concentra en indagar en “… producciones que dan 

cuenta del diseño de un proyecto testimonial mayor …” que 

convocan colectivamente a los testigos y configuran así “una 

obra de difusión memorialística amplia”. La autora explora las 

posibilidades que abren el libro Putas y guerrilleras, coordi-

nado por Miriam Lewin y Olga Wornat, y la película Campo 

de batalla, cuerpo de mujer, dirigida por Fernando Álvarez. A 

partir de su análisis, concluye que dos de sus características di-

ferenciadoras son: “[l]a perspectiva de género como filtro de 

acercamiento y problematización del ejercicio rememorativo” 

y “[l]a propiedad de ‘multivocalidad’, referida a la pluralidad de 

voces testimoniantes agrupadas en un canal comunicativo, que 

les permite indagar en sentidos específicos de la experiencia car-

celaria que no logran emerger de una voz única y protagónica”. 

El trabajo de Sandra Navarrete indaga sobre formas tes-

timoniales de elaboración reciente, leyendo en conjunto una 

obra testimonial escrita y una fílmica. Se abre así el espacio para 

la reflexión acerca de los géneros y los medios. Los artículos 

de Carolina Pizarro, Miriam Lay-Brander y Verónica Troncoso 

se concentran en las nuevas formas de emergencia del testimo-

nio. Pizarro analiza sus posibilidades performativas dentro del 



14

n u e v a s  f o r m a s  d e l  t e s t i m o n i o

campo de lo teatral; Lay-Brander, su manifestación en el marco 

del sitio web; y Troncoso, su inclusión y potencial interactivo 

en una aplicación de teléfono móvil.

La contribución de Carolina Pizarro, titulada “De la na-

rración a la escena: derivas teatrales del testimonio”, observa la 

presencia de la materia testimonial en el teatro latinoamericano 

producido durante y después de las dictaduras. La autora pro-

pone que en las obras actuales sobre la temática su recurrencia 

se ha intensificado. Señala, asimismo, que esta producción re-

ciente coincide con un “… ‘tercer momento testimonial’, que 

se caracterizaría por la utilización de nuevas formas expresivas, 

cuyo objetivo es sacar al testimonio de un campo puramente 

narrativo, tanto para comunicar la experiencia del testigo como 

para cuestionar las formas de construcción social de la memo-

ria”. Desde este punto de vista analiza tres variantes de esceni-

ficación del testimonio: el texto dramático de base testimonial, 

en la obra Caballito de mar (adaptación del testimonio de Ma-

rio Aguilera); la teatralización del archivo, en el proyecto Los 

archivos y las voces y la obra Pajarito nuevo la lleva, de Milena 

Grass y María José Contreras respectivamente; y la escenifica-

ción directa del testimonio, en las obras Mi vida después y El 

año en que nací, de la dramaturga Lola Arias.

Miriam Lay-Brander, por su parte, en “Archivos testi-

moniales transmedia en América Latina: el ejemplo del Pro-

yecto Quipu”, constata que “el testimonio forma parte de los 

géneros particularmente afectados por los cambios tecnológi-

cos”. La autora indaga en el potencial transgenérico y trans-

medial del testimonio, el que, según señala, se ve intensificado 

considerablemente “… con los nuevos medios auditivos y vi-

suales, y su correspondiente digitalización”. Inscribe asimismo 

el Proyecto Quipu, dirigido por la peruana Rosemarie Lerner 

y la chilena María Ignacia Court, en el marco de una tendencia 

que ha venido desarrollándose en los últimos quince años. “Se 

trata de ofertas mediáticas en línea que recurren a las nuevas 

tecnologías para reunir y representar testimonios a través de 

varios instrumentos de comunicación (lenguaje, escritura, so-

nido, imágenes, audiovideo) y que, en muchos casos, requieren 
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la participación del usuario”. Dentro de este contexto, la obra 

testimonial analizada propone una relación particular entre la 

oralidad testimonial y la plataforma digital. El testimonio se 

hace parte así de una interfaz.

El involucramiento del/la receptor/a es uno de los elemen-

tos fundamentales de la obra que Verónica Troncoso aborda en 

su artículo “¿Quién habla en nombre de quién? Desplazamien-

tos del archivo hacia el cuerpo y su performatividad”. Después 

de una toma de posición frente al archivo, presenta el proyecto 

AppRecuerdos, elaborado por el colectivo SonidoCiudad. Este 

consiste en una aplicación para teléfono móvil que solo se ac-

tiva en algunos puntos del centro de Santiago, en el que el/la 

usuario/a escucha un testimonio particular. “Así, por medio de 

un dispositivo móvil que ejecuta el programa de la aplicación, 

se pone en movimiento el corpus sonoro que actúa de acuerdo 

con el desplazamiento, decisiones, resistencias, ambivalencias, 

cansancio y afección del usuario, que debe transitar por el ar-

chivo-ciudad compuesto por los testimonios de sus habitan-

tes”. Luego de esta presentación, la autora analiza algunos de 

estos audios en relación con los espacios particulares en que se 

activan, para ejemplificar a través de casos concretos la dinámi-

ca que se produce entre audio, espacio y experiencia de escucha. 

Hemos propuesto aquí un recorrido lineal, con el fin de 

reproducir la continuidad del diálogo entre las distintas con-

tribuciones. Los lectores y lectoras encontrarán, no obstante, 

múltiples cruces y superposiciones entre ellas. Hay puntos 

coincidentes y perspectivas complementarias, que llevan los 

temas y problemas aquí tratados hacia otros campos interpre-

tativos. Como el testimonio contemporáneo, este libro aspira 

a mantener la reflexión abierta, en el entendido de que la re-

presentación testimonial es una práctica dinámica, que tiene la 

capacidad de adaptarse a su tiempo.
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La honestidad con lo real: apuntes sobre las 

nuevas formas del testimonio a partir del 2000

Anna Forné

Universidad de Gotemburgo 

Introducción

A partir del cambio del milenio, la denominación de la cate-

goría genérica “testimonio” del Premio Casa de las Américas 

pasa a llamarse “literatura testimonial”. Esta transformación 

coincide con un nuevo auge de la literatura testimonial en Lati-

noamérica, simultáneo al “boom” de la memoria y al giro sub-

jetivo del campo cultural que se produce a partir de los años 90. 

Explican Inés Castañas y Jorge Fornet en Premio Casa de las 

Américas: memoria 2000-2004 que, al cumplir 40 años el certa-

men, se llevaron a cabo varios cambios, entre otros: “la decisión 

de refundar, bajo el nombre de literatura testimonial, lo que 

hasta entonces se conoció como testimonio, espacio que en la 

práctica estaba siendo ocupado —aparte de por el testimonio 

propiamente dicho— por géneros más o menos afines como 

memorias, biografías, reportajes, etc.” (5-6). Pareciera que, a 

partir del 2000, el género narrativo emblemático de la Revo-

lución cambia de rumbo, abandonando el registro urgente y 

objetivo que originariamente lo caracterizaba, a favor de una 

narrativa volcada hacia la subjetividad del autor-narrador que 

ya no solo observa la realidad de manera distanciada, sino que 

entra en escena y se involucra afectivamente. El paso del tes-

timonio a la literatura testimonial, en este sentido, implicaría 

un abandono del punto de vista objetivo y observador a cam-

bio de una mirada subjetiva e involucrada, que reflejaría el rol 
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cambiado del intelectual cuyo locus de enunciación, central a 

las configuraciones del género testimonial, se encuentra dislo-

cado. Este trabajo discute el desarrollo del género testimonio a 

partir del 2000, interrogando en qué consiste y qué implica la 

suma literatura más testimonio, y de qué manera este cambio 

de nomenclatura opera a partir de o refleja nuevas formas de 

repartir de lo sensible. A este fin, se propone una lectura de 

la primera de las cinco obras ganadoras del premio testimonio 

a partir del 2000: La isla de Morgan (2003) de José Alejandro 

Castaño Hoyos1.

El intelectual implicado

Destaca Marina Garcés en “La honestidad con lo real”2 la ac-

tual repolitización del arte, advirtiendo que hay modos de re-

presentar, modos de intervenir y modos de tratar, y que: “La 

perspectiva de la honestidad introduce una nueva pregunta: 

“¿cómo tratamos la realidad y con la realidad?” (sp). A diferen-

cia de los actos de representar e intervenir, propios del intelec-

tual del siglo XX, quien se comprometía siempre manteniendo 

la distancia, el trato honesto con lo real implica dejarse afectar 

y ser afectado de manera desinteresada y, en palabras de Garcés, 

entrar en escena en el sentido de tomar posición, de intervenir 

e implicarse. Argumenta Garcés que, si bien las desigualdades 

persisten, ya no es posible afirmar una posición privilegiada 

desde la que el intelectual-comprometido interpreta el mundo, 

sino que hoy en día el pensamiento es situado y el intelectual 

implicado: “La honestidad con lo real no permite reeditar hoy 

1	 Este artículo es el resultado un proyecto de investigación sobre la poética como 

política y el Premio Casa de las Américas en la categoría testimonio. Los demás 

ganadores en la categoría testimonio a partir del 2000 son hasta el momento 

Oblivion (2007) de Edda Fabbri; Mañana es lejos (2009) de Eduardo Rosenz-

vaig; Su paso de Carlos E. Bischoff (2011) y, finalmente, Lloverá siempre. Las 

vidas de María Esther Gilio (2017) de Liliana Villanueva. Para un análisis de 

Oblivion véase Forné, “La autoficción testimonial: Oblivion de Edda Fabbri”.

2	 También en Álvaro de los Ángeles (ed.), El arte en cuestión, Sala Parpalló, 

València, 2011.
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el juego de distancias que dieron vida al intelectual-artista” (sp). 

A este respecto, Garcés habla de un arte de la implicación, de 

un lenguaje que nos mueve y que sobre todo tiene tres anhelos 

o alientos: de verdad, de nosotros y de mundo:

La honestidad es a la vez una afección y una fuerza que atravie-

san cuerpo y conciencia para inscribirlos, bajo una posición, en 

la realidad. Por eso la honestidad siempre es violenta y ejerce 

una violencia. Esta violencia circula en una doble dirección: ha-

cia uno mismo y hacia lo real. Hacia uno mismo, porque implica 

dejarse afectar y hacia lo real porque implica entrar en escena 

(sp).

En esta línea de pensamiento y en relación con América 

Latina, Mabel Moraña sostiene que a partir de la década del 80 

se ha desplegado una variedad de formas nuevas de interpreta-

ción de lo social y en este entramado el afecto es un horizon-

te crítico-teórico imprescindible: “el estudio de la afectividad 

enfatiza una de las líneas de fuga de la modernidad: la energía 

nomádica que circula en el ámbito de lo social resistiendo el 

control disciplinario del Estado y sus instituciones” (“Posts-

críptum…” 315) y que, entre otras cosas, impulsa nuevas for-

mas de representación de lo social. 

En este entramado, cuando se deshace la relación entre 

los intelectuales y las instituciones estatales que desde la Co-

lonia ha definido la producción cultural en América Latina, y 

de la cual se cristaliza la conformación y desarrollo del género 

testimonial, ¿cuál llega a ser el trabajo o la tarea del intelectual? 

El testimonio es un género instituido como la voz auténtica 

del pueblo silenciado y en el marco de la Revolución cubana 

se institucionaliza como tal a través del premio testimonio. El 

género, en su forma canónica, gravita en torno a la labor de un 

intelectual comprometido, que según la época y la coyuntura 

política trata un tema concebido como urgente. ¿Hoy en día ni 

siquiera es posible pensar una voz común y pública construi-

da a través de una compilación textual de voces subalternas? Y 

en tal caso ¿cuál puede ser la conexión entre la representación 
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estética y la representatividad política o/e ideológica? (Moraña, 

“Rethinking Intellectuals…” 21).

La gran mayoría de las conceptualizaciones en torno al 

género testimonial reiteran las tensiones típicas del realismo 

que, por un lado, presupone una disminución de las interfe-

rencias estéticas mediadoras a efectos de ofrecer una represen-

tación fiel de la realidad; pero que, por otro lado, formula una 

crítica de la ilusión de realidad cuando desenmascara y pone 

en evidencia los medios estéticos empleados en su elaboración. 

Discute Fredric Jameson la inestabilidad del concepto del rea-

lismo que, según él, se debe a la afirmación simultánea de dos 

presupuestos estéticos y epistemológicos incompatibles e inclu-

so contradictorios. Señala Jameson (217) que esta contradicción 

es inherente a la consigna “representación de la realidad”, y en 

el marco de este trabajo podríamos extender esta observación 

a la etiqueta genérica de “literatura testimonial”. Por un lado, 

el realismo pretende ofrecer, de modo pragmático y didáctico, 

una representación inmediata y verídica de la realidad y, por 

otro lado, al lograr esto cancela su valor estético y carácter lite-

rario que habilitaría su inscripción en dicho campo:

[If] realism validates its claim to being a correct or true repre-

sentation of the world, it thereby ceases to be an aesthetic mode 

of representation and falls out of art altogether. If, on the other 

hand, the artistic devices and technological equipment whereby 

it captures that truth of the world are explored and stressed and 

foregrounded, ‘realism’ will stand unmasked as a mere reality 

–or realism-effect, the reality it purported to deconceal falling at 

once into sheerest representation and illusion (217).

Sin embargo, aclara Jameson, esta tensión e inestabilidad 

es constitutiva e integral al género, y sin ella es imposible for-

mular un concepto utilizable del realismo (217). Este reparo es 

también válido para el género testimonial, que desde el prin-

cipio está atravesado por esta inconmensurabilidad propia del 

realismo discutida por Jameson. Ya durante los años de confor-

mación e institucionalización del género testimonial hay una 
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vacilación constante en cuanto a las características centrales de 

esta nueva forma narrativa. De modo sintomático, durante el 

período de formulación de las características genéricas (1970-

1975), destaca en las actas de los jurados del Premio Testimonio 

de Casa de las Américas la centralidad del aspecto extraliterario 

del texto testimonial al lado de la importancia de la labor esti-

lística (Forné, “Una suma de negaciones”; Forné, “The Politics 

of Poetics”). Es decir, acoplado al peso dado al aspecto temático 

de documentación de la lucha revolucionaria y la denuncia de 

la explotación, emerge la idea de que la elaboración artística de 

los materiales documentales condiciona la diferencia entre el 

reportaje periodístico y el nuevo género narrativo: el testimo-

nio. En este sentido, las conceptualizaciones sobre la narrativa 

testimonial gravitan en torno al problema estético de la con-

dición literaria (o no) del género y, a nivel epistemológico, las 

relaciones entre arte y mundo.

La vertiente epistemológico-estética dominante del cuer-

po teórico, elaborada principalmente en la academia nortea-

mericana a fines de los años 80 y principios de los 90, sobre 

todo insistía en la función pragmático-política del discurso 

testimonial, sorteando el problema de la condición literaria del 

género y las inferencias del autor-mediador. Aparte de la de-

finición seminal de John Beverley que describía el testimonio 

como “a nonfictional, popular-democratic form of epic narra-

tive” (Testimonio 33), destaca la temprana explicación de René 

Jara acerca de la inmediatez indicial del testimonio: “Más que 

una interpretación de la realidad, es una huella de lo real, de esa 

historia que, en cuanto tal, es inexpresable. La imagen inscrita 

en el testimonio es un vestigio material del sujeto […] los con-

tenidos semánticos descansan en su literalidad, la cosa real es, 

aporéticamente, su imagen” (2). Por otra parte, si bien menos 

difundida como teoría testimonial, Ana María Amar Sánchez 

sostiene que es precisamente la tensión entre lo real y la ficción 

(entendida como construcción narrativa) que caracteriza el gé-

nero testimonial: “los textos ponen en escena una versión con 

su lógica interna, no son una “repetición” de lo real sino que 

constituyen otra realidad regida por leyes propias con la que 



22

anna forné 

cuestionan la credibilidad de otras versiones” (14). Según Amar 

Sánchez, los relatos testimoniales se basan en materiales y evi-

dencias y “la ficcionalidad es un efecto del modo de narrar” 

(33). Aquí ya no se establece una correspondencia directa entre 

lo real y su representación. En este sentido, Elzbieta Sklodows-

ka advirtió en su estudio del género que, a causa de la ambición 

de representar lo real sin interferencias: “el testimonio ‘genui-

no’ —igual que la novela mimética— soslaya el auto-cuestio-

namiento de su capacidad expresiva” (100-01). En el momento 

de declive de las teorizaciones en torno al género testimonial, 

fue precisamente una reconceptualización de lo real desde el 

psicoanálisis y la deconstrucción lo que llevó a John Beverley 

a declarar la muerte del testimonio. Cuando Beverley en “The 

Real Thing” definía a qué se refería al hablar de lo real, por un 

lado, invocaba el sentido referencial del dicho inglés “the real 

thing”, aludiendo a la publicidad de Coca-Cola de “Coke is 

the real thing”, y, por otro lado, la conceptualización lacaniana 

de lo real como lo que resiste la simbolización, asociándola al 

concepto formalista de desfamiliarización, así como al concep-

to lacaniano de Tuché (Beverley “The Real Thing” 274). “Testi-

mony is both an art and a strategy of subaltern memory” (“The 

Real Thing” 277), planteaba Beverley en 1996, en cierto sentido 

previendo el desarrollo del género testimonial en América La-

tina a partir del nuevo milenio. 

Mientras que las primeras aproximaciones teórico-críti-

cas al género testimonial descansaban en la convicción de la po-

sibilidad de que el texto sea huella inmediata de lo real, a partir 

del 2000 el género testimonial se vuelca hacia otra idea de los 

alcances y posibilidades de la representación y, con ella, el rol 

del intelectual y las formas de hacer política por medio del arte. 

Entrar en escena o “cómo contar lo que vi, olí y sentí”

La isla de Morgan es una recopilación de crónicas periodísticas 

sobre la violencia y la marginalización en las calles de Mede-

llín. Antes de ganar el premio Casa de las Américas en 2003, el 
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autor, José Alejandro Castaño Hoyos, llegó a ser finalista del 

premio Kurt Schork3 por sus reportajes sobre los indigentes de 

las Cuevas de Medellín, publicados en el diario El Colombiano. 

En este testimonio el autor-periodista se inmerge en las llama-

das Cuevas del Barrio Triste, en el centro urbano de Medellín, 

disfrazado de drogadicto, para revelar la realidad vivida por los 

habitantes de los túneles oscuros y pestilentes de ese lugar, tam-

bién nombrado la isla de Morgan. El libro abre con una serie 

de datos precisos sobre la ubicación geográfica del lugar y una 

descripción inmediata y detallada del espacio narrativo:

A MIL TRESCIENTOS CINCUENTA Y TRES PASOS del 

salón del Concejo Municipal de Medellín y mil cuatrocientos 

treinta y uno del recinto de la Asamblea Departamental de An-

tioquia quedaban las cuevas de Barrio Triste, una catacumba 

construida en un enorme caserón del que nadie recuerda a quién 

perteneció. Las paredes, algunas de bahareque —cemento anti-

guo hecho de pantano, estiércol de vaca, sangre de cerdo y caña 

brava— fueron perforadas para improvisar dormitorios, vías de 

escape y caletas en las que se almacenaban bultos de marihuana 

y bolsas de basuco, el residuo más tóxico de la elaboración de la 

pasta de coca, casi el único alimento de sus habitantes, hombres, 

mujeres, niños que permanecían agazapados en el interior, a ve-

ces por tres o cuatro días, concentrados en la punta encendida de 

los cigarros que fumaban sin parar (11).

La reducida cantidad de pasos entre los diferentes espa-

cios representados en el texto evidencia la cercanía geográfica 

entre los edificios gubernamentales de Medellín y las Cuevas, al 

mismo tiempo que denuncia la distancia abismal entre el centro 

de poder y el infierno marginal descrito en el testimonio. En 

esta primera exposición gráfica del lugar principal del relato, 

que también le da su título, la analogía entre el material de las 

paredes de la construcción donde habitan los protagonistas del 

relato y los elementos esenciales de su vida diaria —excremento, 

3	 Véase Columbia News: Freelance War Reporter, Local Polish Journalists Kurt 

Schork Win First Annual Award Highlighting Overseas Reporting.
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sangre, lodo— resulta especialmente sugerente y sintetiza las 

condiciones de vida de los indigentes. La corporeización es una 

estrategia narrativa a la que recurre constantemente el narrador 

de La isla de Morgan, pero en su relato no solo lo abstracto 

llega a tomar cuerpo, sino que también lo material e inerte se 

corporeíza en el sentido de cobrar vida, vibrar y afectar de ma-

nera violenta tanto al narrador como al lector. Este es el efecto 

de muchas de las descripciones de los horrores de las Cuevas, 

que podrían pensarse irrepresentables a pesar de los detalles 

tangibles de la descripción: 

Nos pusimos de pie. Pasamos a otro lugar en un segundo piso. 

Subimos por una escalera de madera que empezaba en una le-

trina donde un hombre vomitaba. Había un bombillo de color 

verde al final de una cuerda. Los cuerpos se apilaban como bul-

tos. El humo ocultaba los rostros. Niños y adultos se mezclaban 

en una barra de carne apelmazada por el hedor. Algo llamó mi 

atención. Una pequeña, tal vez de once años, masturbaba a un 

sujeto sentado en una silla de madera. El tipo estaba sin camisa y 

tenía la bragueta abierta (22).

Según Rancière es cuando se quiebra el régimen compar-

tido de lo sensible, o sea el sistema de relaciones de lo sensible, 

entre lo decible y lo visible y entre “el despliegue de los es-

quemas de inteligibilidad y el de las manifestaciones sensibles” 

(El destino de las imágenes 126) que surge la idea de una expe-

riencia o acontecimiento irrepresentable. No obstante, la repre-

sentación no tiene límites y el testimonio no tiene una lengua 

particular (El destino de las imágenes 134), al igual que la espe-

cificidad de la literatura no reside en un lenguaje intransitivo. 

Diría que es justamente allí, en los límites de lo inteligible, que 

constantemente se mueve Castaño Hoyos en su texto, expan-

diendo de esta manera el régimen de percepción de lo social. El 

relato de Castaño Hoyos es honesto con lo real, porque llega a 

atravesar los cuerpos y las sensibilidades tanto del autor como 

de los lectores; por ejemplo, cuando el miedo a la muerte del 

autor se convierte en una extensión corporal y los habitantes 
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desalojados de las Cuevas se transforman en un cuerpo palpi-

tante que irrumpe y agrede al desenmascararse por medio de la 

escritura.

A pesar de que el yo narrador advierte que omite lo vio-

lento a favor de un informe más bien clínico, los detalles sinies-

tros y desgarradores se cuelan en otras partes del relato: “En la 

crónica que escribí esta tarde no incluí ninguno de los mensajes 

que copié de las paredes. Tampoco lo de las ratas y el aspecto 

de las heridas de aquel cuerpo expuesto por el sol. Me limité a 

contar algunos detalles del operativo policial y toda la perorata 

del alcalde…” (38). En este sentido, en La isla de Morgan, las 

relaciones entre la representación estética y la representatividad 

política toman nuevos rumbos, cuando propone una relación 

afectiva entre arte y mundo, o bien entre el intelectual y su ob-

jeto de estudio. El relato de Castaño Hoyos se inscribe por su 

forma y contenido en la serie narrativa de crónicas y testimo-

nios que relatan la violencia y la cultura del miedo de las grandes 

ciudades en América Latina. Señala Susana Rotker al respecto 

que donde falla el lenguaje cuantificador surgen los relatos ora-

les en primera persona: “Es como si el vacío del lenguaje de la 

razón y el deterioro de los significantes buscara anclaje en el 

lenguaje de la subjetividad, de los sentimientos, […] el relato 

personal de lo inmediato es lo único accesible en este momen-

to donde la realidad —y el análisis de esa realidad— aparecen 

desbordados” (11-12). Así se crea una narrativa híbrida que 

se despliega de forma autónoma, sin coherencia, pero aun así 

“dándole voz a los que normalmente no la tienen, no logran 

normalizarlos, apropiándoselos en el orden de la escritura y en 

el orden de pensamiento” (13). En efecto, uno de los logros 

de La isla de Morgan destacado por el jurado del Premio es su 

representación de las voces marginales de las calles de Medellín, 

lo que Juan Poblete define como “la localización vernácula” 

(124) de la crónica urbana contemporánea. En las páginas de La 

isla de Morgan llegamos a escuchar las voces de algunas de estas 

personas maltratadas, abusadas y explotadas que se encuentran 

apenas a unos cuatrocientos pasos de distancia, pero a los que a 

diario no se ve ni se escucha.
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Integraban Arturo Arias, Miguel Bonasso y Ciro Bian-

chi Ross el jurado de la nueva edición del Premio Testimonio 

a partir del cambio del nombre de la categoría de premiación a 

Literatura testimonial en 2003. Unánimemente, el jurado otor-

gó el Premio a La isla de Morgan de José Alejandro Castaño 

Hoyos. En las actas de 2003, el jurado contempla tanto el tema 

actual del texto como su forma narrativa lograda al nominar a 

Castaño Hoyos como ganador del Premio:

El jurado toma esta determinación por considerar que se trata de 

un relato sobre un tema contemporáneo de gran impacto para 

toda la América Latina: el drama de la marginalidad y la mani-

pulación que de ella hacen los políticos por medio de la droga. 

La narración lleva de la mano al lector a un verdadero descenso 

a los infiernos de Medellín. Es un texto de gran agilidad narrati-

va, escrito con prosa sencilla y contundente, que atrapa desde el 

primero momento y que recoge de manera brillante el habla co-

loquial de la marginalidad. La investigación es notable y, eviden-

cia el valor personal del autor al sumergirse en ese inframundo 

a riesgo de su vida, para demostrar finalmente, tanto los logros 

como los límites del periodismo investigativo, que el propio au-

tor subraya con amarga ironía al constatar que su denuncia, lejos 

de mejorar la situación de los protagonistas, la había empeorado 

(Actas del Premio Casa de las Américas)4.

Resuenan de las ediciones anteriores del Premio en la 

categoría Testimonio la importancia dada a una temática ac-

tual y urgente; en este caso, la marginalización provocada por 

la droga, al lado de un lenguaje literario eficaz y sugerente. 

Al igual que muchos otros ganadores anteriores del Premio, 

Castaño Hoyos es periodista y el testimonio ganador es el 

resultado de un importante trabajo de investigación, que en 

este caso se realiza por medio de un reportaje encubierto al 

4	 Estos documentos pertenecen al Archivo de la Casa de las Américas. Mis agra-

decimientos profundos al Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las 

Américas, y en particular a su director, el Dr. Jorge Fornet, por haber puesto a 

mi disposición las Actas del Premio Testimonio.
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estilo Wallraff. En La isla de Morgan, Castaño Hoyos no solo 

hace una literatura política por medio de una representación 

directa y gráficamente cruda de la vida de los drogadictos 

de Medellín, sino que además hace una suerte de política a 

la inversa, cuando emite una auto-denuncia al revelar que la 

literatura no sirve para cambiar la realidad de los sujetos mar-

ginalizados de la sociedad colombiana. “¡Hermano, despier-

te! ¡A punta de crónicas y de libros no se cambia el mundo! 

¡No se exija tanto!” (69) le reprende su informante principal, 

apodado Mickey Mouse. En este sentido, La isla de Morgan 

no es solo una crónica periodística sino también una crónica 

sobre una crónica, y su alcance político por una parte radica 

en la incorporación a la narrativa de las voces de los diferentes 

personajes —el habla coloquial de la marginalidad, destacado 

en las Actas— y, por otra parte, porque pone en tela de juicio 

este mismo develamiento. Esto retrotrae a las ideas de Garcés 

sobre un arte de la implicación que nos conmueve e inquieta 

de modo doblemente violento, “porque implica dejarse afec-

tar y hacia lo real porque implica entrar en escena” (sp). De 

este modo, las relaciones entre arte y mundo, entre el intelec-

tual y su objeto de estudio cambian, y el alcance político y la 

especificidad de la obra en cuestión estriba en la combinación 

de distintos regímenes de sentido que gracias a su innovación 

intervienen “en el recorte de los objetos que forman mun-

do común, de los sujetos que lo pueblan, y de los poderes 

que estos tienen de verlo, de nombrarlo y de actuar sobre él” 

(Rancière Política de la literatura 20-21). Argumentaría que, 

en La isla de Morgan, la literatura en tanto forma de interven-

ción en el reparto de lo sensible modifica la percepción de lo 

común y hace visible(s) lo(s) que antes estaba(n) excluido(s), 

invisibilizado(s) y sin voz, y allí reside su potencial político
5. 

5	 Mabel Moraña sugiere que: “[o]rientaciones como la de Rancière son aún dema-

siado tributarias de estructuraciones del conocimiento y de dominios discipli-

narios que compartimentan las distintas esferas de la subjetividad y de la acción 

social. Las políticas del afecto, por su parte, avanzan mucho más fluidamente 

entre creación y recepción (el afectar y el ser afectado) y en cuanto a la circula-

ción de percepciones, saberes y sentires en el espacio compartido de la subjeti-

vidad socializada” (“Postscríptum. El afecto en la caja de herramientas” 317).
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A este respecto: “[c]onvertirse en un sujeto político es ser es-

cuchado y visto, y la política es el proceso de reconfigurar 

las formas en que los sujetos son escuchados o vistos” (Davis 

91)6. En este caso, lo que termina siendo descubierto no son 

solo los sujetos marginales que cobran cuerpo y voz en este 

relato, sino que también la implicación del autor al entrar en 

escena. Asimismo, la renuencia de la sociedad a esta suerte de 

acercamiento desvelador entre arte y mundo se inscribe en las 

páginas del testimonio de Castaño Hoyos. A pesar de que en 

todos los espacios de la sociedad se comenta la situación de los 

indigentes desalojados de las Cuevas y el abuso sexual de los 

niños que viven en Barrio Niquiato —otro de los espacios en 

los que se infiltra Castaño Hoyos— según se evidencia en el 

relato, los reportajes hieren la sensibilidad de los lectores del 

diario que no quieren saber nada de la vida de los niños calle-

jeros en vísperas de Navidad: “Varios lectores, escandalizados 

con el lenguaje y la crudeza de las imágenes, llamaron a que-

jarse. Decían que el periódico no tenía derecho a dañarles así 

el nacimiento del Niño Dios, el espíritu del festejo, la alegría 

de la fiesta. Traté de ser amable” (52).

A fin de cuentas, en el testimonio de Castaño Hoyos, es 

la sensibilidad del autor-narrador y su honestidad con lo real, 

en el sentido que da Garcés al término, lo que mueve el relato. 

Es a partir de la subjetividad del autor-narrador, quien entra en 

escena y se involucra afectivamente, que se activa la relación 

entre representación y representatividad: 

Por dónde comenzar, cómo contar lo que vi, olí y sentí. Cómo 

vaciar las imágenes que, unas sobre otras, se amontonaban en 

mi cabeza sin cederse espacio, todas reclamando salir y ser con-

tadas. Entonces recordé un baloncito de plastilina que el taxista 

tenía colgado del retrovisor de su carro e imaginé que yo era 

una bola similar y que todo lo que debía hacer era comenzar a 

desprenderme las esquirlas de palabras, rostros, olores, formas 

6	 Mi traducción de “To become a political subject is to be heard and seen, and 

politics is the process of reconfiguring the ways in which subjects are heard or 

seen”.
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y sensaciones que tenía adheridas a la piel. Funcionó, aunque 

despellejarme así fue doloroso (27).

El arte todavía puede y debe desenmascarar la realidad, 

pero sus efectos en el mundo ya no parecen ser los que el inte-

lectual comprometido de antaño se esperaba. Por el contrario, 

la honestidad con lo real puede incluso llegar a tener consecuen-

cias desfavorables, tal como denuncia este mismo testimonio.
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La narrativa de Diamela Eltit coincide con un constante ejer-

cicio de exploración de los bordes de la letra, una gramática 

política que evade los simplismos de la denuncia, adornados 

de densidad realista y refleja, más bien, una búsqueda estética 

de corte vanguardista, capaz de generar nuevas zonas de deci-

bilidad: escenarios textuales anárquicos, que traspasan ciertas 

lecturas pre-ordenadas de lo real, movilizando los límites del 

lenguaje.

La autora elabora estrategias literarias alternativas, don-

de la escritura se convierte en territorio de repensamiento de 

lo real, desvela inéditas fisuras del sentido, todavía no satura-

das por los ideologemas de la producción cultural dominan-

te. Una escritura abiertamente política la suya, de disidencia y 

cuestionamiento permanente, una escritura que rescata campos 

culturales inexplorados, indaga lugares desamparados, ilumina 

zonas de abandono1. Esta lucha de la palabra y en la palabra 

1	 Estas afirmaciones se colocan en el horizonte hermenéutico de Roland Barthes 

que, en su famoso ensayo “¿Qué es la escritura?”, elabora una teoría de la escri-

tura como ‘signo total’. Según el intelectual francés la escritura no procede úni-

camente de la objetividad de la lengua y el estilo, sino que se vincula con el flujo 

histórico y social, con la dimensión humana y ética del autor. La confluencia de 

estos elementos produce una peculiar ‘escena de escritura’, zona híbrida, poé-

tica y política a la vez. Afirma Barthes: “…la identidad formal del escritor solo 

se establece fuera de la instalación elección de un comportamiento humano, en 

la afirmación de cierto Bien, comprometiendo así al escritor en la evidencia y 

la comunicación de una felicidad o de un malestar, y ligando la forma a la vez 

normal y singular de su palabra a la amplia Historia del otro. Lengua y estilo 
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se explicita a través del quiebre de los discursos oficiales y en 

el cuestionamiento de todo proceso de significación. Eltit, en 

su obra, problematiza los dispositivos de articulación del Es-

tado para postular la posibilidad de una historia distinta, di-

ferente, que rescate a los más humildes, a los seres marginales, 

que no tienen acceso a los saberes oficiales y que, por ende, 

invisibilizan sus instancias junto a sus cuerpos. Esta modalidad 

de restitución de lo marginal en el espacio narrativo no pre-

tende edificar una nueva textualidad que suplante y revierta la 

Historia, se realiza más bien en un movimiento subterráneo y 

disidente, de erosión de las narraciones hegemónicas, de deses-

tabilización permanente de su “verdad”. 

Hay más: la excentricidad de estas narraciones disidentes 

no reside tan solo en los sujetos ejemplares que toman consis-

tencia en su narrativa2, es propiedad intrínseca de las mismas 

modalidades de construcción del relato, que no se pueden re-

conducir a las mallas de un género o una forma determinada. La 

exuberancia de su obra pone en tela de juicio toda posibilidad 

de catalogación en las categorías clásicas de la historia litera-

ria, haciendo estallar sus taxonomías: los textos marcadamen-

te testimoniales3 rozan las fronteras de la prosa poética y del 

son fuerzas ciegas; la escritura es un acto de solidaridad histórica. Lengua y 

estilo son objetos; la escritura es una función: es la relación entre la creación y la 

sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino social, la forma cap-

tada en su intención humana y unida así a las grandes crisis de la Historia” (14). 

2	 Muchos son los trabajos críticos dedicados al análisis de la representación de la 

marginalidad en la obra de Eltit. Entre otros, recuerdo los aportes de Eugenia 

Brito (1990), Nelly Richard (1993; 1998); Leonidas Morales (1998; 2004); Sergio 

Rojas (2012); Mónica Barrientos (2017).

3	 Me refiero a sus peculiares ‘experimentaciones’ en el ámbito del testimonio: El 

Padre Mío (1989) que Eltit realiza en colaboración con la artista visual Lotty 

Rosenfeld y consiste en la transcripción literal de tres monólogos de un va-

gabundo enfermo mental instalado en los suburbios de Santiago de Chile; El 

infarto del alma (1994), foto-texto elaborado junto con la fotógrafa Paz Errá-

zuriz, que narra la vida de los internos del hospital psiquiátrico de Putaendo; 

Puño y Letra (2005), reconstrucción documentada del proceso argentino del 

agente chileno de la DINA Enrique Lautaro Arancibia Clavel, acusado de la 

muerte del general Carlos Prats y de su mujer; y Elena Caffarena: el derecho a 

voz, el derecho a voto (2003), larga entrevista con la feminista Elena Caffarena. 

Todas estas incursiones en la práctica testimonial abren a una problematización 

del género, su posible redefinición a partir de la puesta en tela de juicio de sus 
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ensayo, los artículos periodísticos y las crónicas se abren a la 

especulación filosófica, las novelas ponen en tela de juicio las 

mismas características definitorias del género y, en una especie 

de camino à rebours, se convierten en narraciones colectivas en 

clave menor4.

A partir de estas consideraciones, en el presente ensayo 

quiero explorar la presencia y la función del testigo o, más bien, 

de cierto imaginario testimonial, en la obra de la autora, tan-

to en las experimentaciones testimoniales propiamente dichas 

como en sus textos de ficción. 

Palabras para decirlo, más allá 

de la lengua: la narr-acción

En textos como El Padre Mío o El infarto del alma, Diamela 

Eltit problematiza el género testimonial junto con la palabra 

“imposible” de sus protagonistas e inaugura nuevas modalida-

des de afirmación que no pasan por una cadena organizada de 

signos, sino por la movilización del proceso mismo de la signi-

ficación. A mi parecer, la autora no se limita a presentar las lagu-

nas y los vacíos de sus peculiarísimos testigos5, simulacro de la 

imposibilidad de habla en dictadura; no se propone como único 

objetivo el desafío de la falta de sentido en la reproducción de 

sus discursos sincopados; no pretende tan solo encontrar una 

principales nudos de articulación: la referencialidad del discurso, la relación 

entre testimonio directo y vicario, las superposiciones entre diferentes niveles 

y tiempos del testimonio. Lo que parece interesarle a Eltit es la articulación de 

la praxis testimonial, el testimonio como escenario cultural, zona ambigua de 

transmisión de una verdad alternativa, gesto literario que es, al mismo tiempo 

acción en y con la literatura, una acción posicionada política y éticamente.

4	 Cuando hablo de clave menor me refiero a los planteamientos de Deleuze y 

Guattari (1978) que definen, a través del ejemplo de Kafka, el concepto de “li-

teratura menor”. Carlos Lértora, en su pionera recopilación de ensayos sobre la 

obra de Diamela Eltit (1993), introduce dicha clave interpretativa y la eleva a eje 

dominante de la poética de la autora.

5	 Muchas son las lecturas críticas que respaldan esta interpretación. Véase, entre 

otras: Forcinito 2006; Morales 2009; Lazzara 2007.



36

laura scarabelli 

forma de legitimación para estos paradójicos “testigos mudos” 

en los territorios de la ausencia. 

En un inusitado vuelco, el núcleo de estos textos es la 

misma acción del testimoniar, la praxis testimonial, el itinerario 

que une y relaciona las existencias debilitadas de los protago-

nistas y la voz de la autora. 

Dicho en otros términos, la brecha que moviliza la escri-

tura y que abre nuevas posibilidades expresivas es el deseo de 

comprensión, de asimilación del otro, de acercamiento al otro. 

Asistimos aquí a un importante giro testimonial. El cen-

tro de irradiación del discurso no coincide con la afirmación 

de la imposibilidad del testimonio, representa un ejercicio de 

aproximación al testigo y a su palabra, vívida concreción del 

espacio entre decible e indecible, del camino hacia el más allá 

de la lengua6. Es un gesto político y literario que traduce una 

6	 Mi lectura se instala en el prisma de las teorías de Agamben sobre la imposibi-

lidad del testimonio integral (p. 143 y siguientes). Es preciso subrayar que una 

interpretación reduccionista de la compleja teoría agambeniana, orientada úni-

camente a reconocer la validez del paradigma de la imposibilidad del testimonio 

pudiera llevar a formas de deslegitimación de la voz del testigo y a la puesta 

en tela de juicio de su palabra y de su verdad. En realidad, lo que considero 

más sugerente en la argumentación del filósofo no coincide con la afirmación 

de la palabra imposible del musulmán, sino con la argumentación que conduce 

al reconocimiento y atestación de esta misma imposibilidad, una acción en la 

palabra que define toda praxis testimonial. 

		 Agamben subraya que entre las tres raíces etimológicas que definen la palabra 

testigo encontramos la voz màrtys, es decir, mártir. El término griego procede 

de un verbo que significa recordar: el mártir tiene vocación de recuerdo, no 

puede evitar recordar. Con estas palabras, el ensayista italiano quiere evidenciar 

que la verdad del testimonio no se explicita únicamente a través de la presen-

cia en el lugar de los hechos: el mártir es quien está dispuesto a sacrificar su 

propia vida por amor a sus creencias, de las que se ha hecho cargo y profesa. 

Siguiendo estas especulaciones, puedo afirmar que la verdad del testigo no está 

únicamente relacionada con una historia vivida en primera persona, en carne 

propia, sino con la cadena de implicaciones, vínculos y lazos que lo relacionan 

con la(s) historia(s) de los demás. Se pueden definir como testigos los que se 

han hecho cargo de una verdad que los implica, los que se sienten involucrados 

en una historia que los convoca y están dispuestos a sacrificar su misma vida 

por trasmitirla. Siguiendo este mismo hilo argumentativo, Hugo Achugar en 

su definitivo ensayo sobre el estatuto del testimonio contemporáneo, hace hin-

capié en la historia etimológica del término, para sustentar el vínculo entre la 

vocación testimonial y la conducta ejemplar. Dice Achugar: “La relación testi-

monio-mártir destaca el aspecto moral ejemplarizante y muestra que el relato 

testimonial de dicha vida aspira a cumplir, y de hecho así funciona, una función 

ejemplarizante en una determinada comunidad” (71). La acción en el testimonio 
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urgencia: Eltit no es testigo y no habla en nombre de un testigo, 

se hace testigo de lo inaudito, de lo impensable, de lo abyecto, 

de lo oculto, y lo hace movilizando la escritura, forzando las 

mallas de la significación y de los géneros, abriendo fisuras en 

los lenguajes sobresaturados y oclusivos de nuestro presente. 

Una narr-acción la suya que no ocupa la palabra del testigo, la 

acompaña: 

Hube de ubicarme, otra vez, en un lugar diverso, en un espacio 

de suplantación que no apela a revertir nada, a curar nada, como 

no sea instalar el efecto conmovedor de esta habla y la relación 

estética con sus palabras vaciadas de sentido, de cualquier lógi-

ca… (Los trabajadores de la muerte, 17).

Esta clave interpretativa nos permite entender bajo otro 

prisma el acercamiento íntimo de la autora a los protagonistas 

de sus experimentaciones testimoniales y la voluntad de sellar 

un vínculo con sus fisicidades trágicas. 

Para sustraer del anonimato y del silencio al vagabundo 

sin nombre que figura en El Padre Mío y conferirle la posibili-

dad de existir, Eltit pone en escena un movimiento de filiación 

que determina una nueva genealogía: el desconocido se con-

vierte en padre, y no se trata de un padre genérico, sino de su 

padre. 

La relación padre-hija es metáfora viva de la práctica de 

atestación en la palabra7, un verbo que testimonia una herencia, 

de Diamela Eltit responde a este género de reflexiones: la autora se encarga de 

la palabra lastimada y quebrada de sus testigos balbuceantes y encuentra una 

forma de transmisión, que, como veremos más adelante, es gesto y palabra a la 

vez, es narr-acción, capaz de articular una comunidad alternativa, de valores e 

intenciones. La función ejemplarizante es parte de la intencionalidad de su es-

critura y se refleja tanto en su acción como testigo como en la figuración de sus 

heroínas testimoniantes de papel. 

7	 Hablo de atestación siguiendo las argumentaciones de Paul Ricoeur. Para el fi-

lósofo, el testigo fiel no coincide con el testigo exacto: es el que consagra su 

adhesión a la causa que defiende por la profesión profunda de su convicción que 

lo puede llevar hasta el sacrificio de su misma vida. A partir de estas palabras 

podemos afirmar que el testimonio no se puede considerar como simple trans-

misión de experiencias vividas en primera persona. Es, más bien, interpretación 

y asunción de los mismos mediante una opinión y un juicio: el testigo en su acto 
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una transmisión. El acto de dar existencia al loco en el cuerpo 

del Padre Mío legitima su voz más allá de toda prueba, hace que 

su palabra sea posible y reconocible:

El Padre Mío era diferente. Su vertiginosa circular presencia lin-

güística no tenía principio ni fin. El barroco se había implantado 

en su lengua móvil haciéndola estallar. […] Enjuto, rigurosa-

mente limpio, su físico estragado acusaba el efecto de someterse 

a variadas e intensas condiciones climáticas. Vivía permanente-

mente a la intemperie.

Debo enfatizar su extraordinaria capacidad de sobrevivencia, 

dado que su mente estaba detenida en un punto único. Esta men-

te vaciada de realidad, dedicada a urdir la manera de descifrar su 

dolorosa y definitiva verdad (Los trabajadores de la muerte, 14).

El movimiento de esta palabra lejana y nómada, una pala-

bra que delira, sin fin, que rompe los confines del lenguaje, bien 

representa el hacerse-cuerpo del testimonio, su obstinación, su 

desafío a la intemperie de lo real, su voluntad de afirmación, 

pese a todo. Esta palabra incómoda que tenemos que acoger, 

acercar, comprender.

La imagen del vagabundo-padre, en su exuberancia ver-

bal, nos entrega una visión del testimonio como proceso: abrir-

se a su escucha significa hacer frente a la profundidad de una 

voz posible en su imposibilidad, abrir las mallas de la signifi-

cación y habitar sus confines. El cuerpo del padre-testigo está 

allí para decir lo indecible, muestra del abismo de una verdad 

que se puede percibir tan solo en la tensión, en la mueca, en la 

indefinida aproximación.

no traduce tan solo la percepción de lo que ha vivido sino su interpretación; no 

es importante el contenido del testimonio sino el compromiso que el testigo tie-

ne con su palabra, su autoridad y convicción, determinada por la misma acción 

del testimoniar, prueba extra-técnica, es decir, exterior a todos los argumentos 

que el orador puede inventar. Véase Paul Ricoeur, “L’herméneutique du témoi-

gnage”, en E. Castelli, Le Témoignage, Actes du Colloque organisé par le Centre 

International d’études humanistes et par l’Institut d’études philosophiques de 

Rome, Paris : Abier Montaigne, 1972. 35-61.
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En el mismo orden de pensamientos, la estrategia que 

Eltit y Errázuriz fraguan para relatar la vida de los asilados 

en el psiquiátrico de Putaendo se fundamenta en los afectos: 

asistimos a la conversión de los mismos enfermos en “familia”, 

una familia que comparte la misma condición de locura, que 

comparte un amor loco, un amor entre locos. En el contexto 

aséptico y trágico del hospital, la única forma para asumir los 

cuentos y los cuerpos debilitados de los pacientes es actuar con 

empatía y amor. Amor que no se concibe como pasión mera-

mente instintiva, sino como lenguaje que se despliega a partir 

del Otro, como ejercicio de rechazo de la finitud, de la integri-

dad del sujeto, praxis que subraya la falta y el vacío que habita 

el hombre y pone permanentemente en tela de juicio sus ilusio-

nes de álgida perfección.

Ejemplo de esta práctica acogedora, vía de acceso a la 

pensabilidad del territorio de Putaendo, es la descripción del 

primer encuentro y acercamiento a los pacientes y la incorpora-

ción inmediata en la comunidad del psiquiátrico. Narr-acción: 

índice de un movimiento tanto epistemológico como narrativo:

Cuando atravesamos la reja veo a los asilados. No me resultan 

inesperados sus cuerpos ni sus rostros, sólo me desconcierta la 

alegría que los recorre cuando gritan “[t]ía Paz. Llegó la tía Paz”. 

Una y otra vez como si ellos mismos no lo pudieran creer y más 

la besan, más la abrazan, y a mí también me besan y me abrazan 

hombres y mujeres ante los cuales debo disimular la profunda 

conmoción que me provoca la precariedad de sus destinos. No 

sus rostros ni sus cuerpos, me refiero a nuestro común y diferi-

do destino (El infarto del alma). 

Las dos neo-testigos hablan por los que no pueden ha-

blar: saben muy bien que la realidad del hospital no se puede 

afirmar mediante una construcción discursiva ordenada y se-

cuencial. Lo único que pueden hacer es adherir a la causa que 

defienden y traducir la “verdad” del psiquiátrico en sus mismas 

palabras, exhibir el verbo lastimado de los locos, condensando 
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la significación de sus poses, y abrir, por esta vía, posibilidades 

alternativas de configuración de lo real. 

Contar historias ejemplares: 

las meta-testigos de papel 

Aunque el debate sobre los límites del testimonio y de sus prác-

ticas discursivas siga vigente8, el proceso de institucionalización 

del género en los contextos latinoamericanos le ha otorgado un 

rol y un reconocimiento entre los principales modos de pro-

ducción del discurso. Es preciso subrayar que, en los escenarios 

contemporáneos, donde la proliferación anárquica de historias 

alternativas y plurales fisura permanentemente la esfera públi-

ca, monolítica y homogeneizadora de la modernidad, el testi-

monio9 no se limita tan solo a la manifestación y denuncia de 

una realidad otra, con el objetivo de visibilizar una verdad ocul-

tada. Junto con su voluntad de explicitar una versión menor de 

la historia, dicha práctica discursiva ejercita una función ejem-

plarizante10 que se concreta mediante la puesta en escena de las 

8	 Pienso en el conjunto de estudios escritos a partir de los años ochenta con el 

objetivo de elaborar una cartografía del género mediante el reconocimiento de 

ciertas tipologías y características. Entre otros, señalo los volúmenes colectivos 

coordinados por René Jara y Hernán Vidal (1986), en el ámbito de las activida-

des del Institute for the Study of Ideologies and Literature (University of Min-

nesota), los trabajos de John Beverley (1987, 1989, 1993) y Hugo Achugar (1989), 

que culminan en el número 36 de la Revista de Crítica literaria latinoamericana 

(1992), los estudios críticos de Sklodowska (1991), la compilación de Gugelber-

ger (1996). En tiempos más recientes algunos ensayos se están dedicando a la ex-

ploración del testimonio como forma discursiva: Morales (2001); Perassi (2013); 

Pizarro (2018).

9	 Las presentes consideraciones se refieren a la producción testimonial escrita en 

el Cono Sur tras las dictaduras de la segunda mitad del siglo XX. 

10	 Siguiendo la definición de Maria Pia Ellero, el exemplum es un argumento retó-

rico de tipo analógico, mediante el cual se cuentan hechos concretos relaciona-

dos con el sujeto del discurso por vía inductiva: se trata de un caso particular que 

se evoca para suportar una determinada tesis. Puede consistir en un hecho real o 

imaginario, una anécdota, la empresa memorable de un personaje famoso. Ellero 

afirma que: “[s]egún un predicador dominicano, Stefano di Borbone, el exem-

plum es sermo corporeus, un discurso dotado de un cuerpo, es decir, palabras 

que se parecen a cosas. Esta metáfora revela tres características del exemplum: la 
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experiencias trágicas de sus protagonistas, sean héroes o márti-

res. La narración testimonial refleja un modelo de conducta que 

traduce un mensaje ético y moral. En otras palabras, muchas de 

estas vidas narradas, existencias particularmente significativas11, 

junto al relato del horror y sufrimiento, de los sentimientos de 

fracaso y derrota, de la iniquidad de la condición vivida, exaltan 

valores compartidos y principios coherentes, proyectan la ima-

gen de una comunidad de intenciones y acciones, con un alto 

grado de idealismo, hasta llegan a figurar formas y modelos de 

intervención y reparación de lo social.

Esta misma actitud de definitiva responsabilidad por el 

destino del otro (y del mundo) propia de los testimonios, junto 

con el anhelo de restauración de una comunidad posible des-

pués del quiebre determinado por la dictadura y la paulatina 

transformación de la sociedad chilena en mercado, es el pris-

ma que moviliza la escritura de Diamela Eltit, sobre todo en 

la última etapa de su producción novelística, más volcada a la 

exploración de las patologías de la contemporaneidad y de los 

efectos de la globalización. A través de esta nueva clave, la au-

tora exporta las reflexiones sobre la realidad chilena bajo dicta-

dura a un plano más universal, hace circular ideas y paradigmas 

fuera de los confines nacionales, analiza ciertas dinámicas del 

poder y de sus lenguajes y elabora una personal mitología de lo 

primera es que las cosas, más que los conceptos abstractos, conmueven, porque 

las pasiones se acercan más a los sentidos que a la razón. La segunda es que a las 

cosas uno les cree con mayor facilidad, porque es más simple creer lo que pode-

mos comprobar con nuestros sentidos. La tercera es que la comparación con ob-

jetos concretos puede representar una herramienta lingüística fundamental para 

definir aquellos objetos que están fuera de la portada de los conceptos abstractos: 

es el caso de lo inefable, de lo indecible, de lo divino” (23-24). 

		 La función ejemplarizante del testimonio responde propiamente a estas carac-

terísticas, compensa la imposibilidad del lenguaje de acceder a las cosas, es un 

proceso de paulatina aproximación a los umbrales de la experiencia, una apro-

ximación que se realiza con todos los sentidos, una aproximación que es acción 

en la palabra. 

11	 Retomo aquí la clásica definición de John Beverley que define el testimonio con 

estas palabras: “un testimonio es una narración —usualmente, pero no obliga-

toriamente, del tamaño de una novela corta— contada en primera persona gra-

matical por un narrador que es a la vez el protagonista (o el testigo) de su propio 

relato. Su unidad narrativa suele ser una ‘vida’ o una vivencia particularmente 

significativa” (8). 
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real, que se concreta en la peculiarísima serie de fábulas, leyen-

das, cantares, que habitan sus novelas: una épica alternativa y 

marginal, actualizada, postmoderna y decolonial: una épica de 

resistencia12. 

A partir de estas afirmaciones, puedo subrayar que las 

novelas publicadas a partir de 1998, que definen la última esta-

ción de la obra de Eltit13, ofrecen una serie de elementos que se 

acercan al relato épico, sobre todo a la epopeya, una epopeya 

siempre alternativa y transgresiva, actualizada: la ambigüedad 

cronotópica, la revaloración del pasado como fuente y comien-

zo de todo lo bueno, la centralidad de la memoria como fuerza 

creadora; las alegorías indefinidamente interpretables, polisé-

micas, fragmento-ruina que permiten una aproximación siem-

pre imperfecta a la totalidad de las cosas.

Me interesa analizar sobre todo la consistencia de las 

protagonistas “sin nombre”, alter ego de la misma escritora o 

reflejo de un pueblo entero, heroínas que dictan profecías del 

porvenir, que entonan el canto de sus hazañas, que recitan fá-

bulas de guerra para eludir su propia muerte junto con la de los 

demás. 

La característica principal de estas heroínas alternativas 

y debilitadas, intérpretes de una nueva épica, es su función 

meta-testimonial. Gracias a la exuberancia de su palabra, las 

mujeres se hacen testigos del acontecer histórico, registran en 

su misma consistencia física, en su presencia, en su cuerpo, la 

memoria de una época, se convierten en inusitados archivos de 

12	 En diálogo con Fusillo (2002), Moretti (1994) y Zatti (2000), considero dicho gé-

nero como modo, forma, es decir, la expresión de una serie de constantes trans-

culturales que se pueden activar en el texto. Sobre todo me interesa el diálogo 

entre historia e invención, la capacidad de la épica de establecer una relación 

primaria entre su material narrativo y los eventos históricos que una determi-

nada comunidad quiere rubricar en su imaginario.

13	 Las principales aproximaciones críticas a la obra de Eltit elaboran una división 

de su producción en tres etapas: la primera, que comprende el momento de la 

dictadura (desde su primera novela publicada en 1983); la segunda, que coincide 

con el periodo de la Transición, y la tercera, que empieza con el nuevo milenio 

y da voz a las temáticas del mundo-mercado y la globalización. Matizando la 

periodización propuesta, considero que la última estación narrativa de la autora 

se abre con la publicación de Los trabajadores de la muerte en 1998.
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la memoria, archivos móviles, que almacenan en un complejo 

mosaico, las estratificaciones contradictorias del presente. Estas 

mujeres, en la acción misma del contar, resisten y se encargan 

del destino de una comunidad. Para sustentar mi hipótesis cen-

traré el análisis en tres novelas de la autora que bien representan 

el núcleo de mi argumentación: Los trabajadores de la muerte 

(1998), Impuesto a la carne (2010) y Fuerzas especiales (2016).

Primera meta-testigo: la niña sin brazo

La niña del brazo mutilado, personaje principal de Los trabaja-

dores de la muerte y sospechosa alter ego de la misma escritora, 

transmite su visión del mundo gracias a una profecía de ven-

ganza y odio, en tres actos. Un sueño capaz de quebrar la inter-

pretación monolítica de lo real, la versión ensoñada e infalible 

del otro protagonista de la narración, el hombre que sueña. 

Pese a la cultura del olvido y a la saturación del deseo 

determinada por las lógicas del mundo-mercado (el éxplicit de 

la novela se centra en dicho escenario), su presencia, la exhi-

bición de sus heridas, la exuberancia de su palabra, tejen una 

épica de la resistencia protagonizada por sectores populares y 

disidentes.

En la poderosa visión del porvenir que constituye el cuer-

po central de la obra14, la mujer introduce una alternativa posi-

ble, aunque peligrosa, porque está expuesta al vacío, al caos, a 

la muerte: muerte de un sistema social, de las funciones que lo 

rigen (la violencia de los padres, el silencio de las madres), un 

asesinato ritual, inevitable y trágico, “una venganza anclada a 

un pasado contra el que hay que luchar desesperadamente para 

que no se pierda en el olvido” (141).

14	 Tres son las secciones que componen el texto, unidas por la presencia de la pro-

tagonista principal, la niña sin brazo, la única capaz de habitar anárquicamente 

los diferentes cuadros narrativos que componen la obra. La primera parte y la 

última constituyen una especie de marco textual del drama en tres actos que se 

desarrolla en la segunda parte de la obra: el relato del asesinato sangriento de 

una joven por parte de su medio hermano. Para mayores informaciones sobre la 

gestación de la novela por parte de la autora, véase: Morales, 1998.
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Las digresiones íntimas que toman cuerpo en la imagi-

nación de la niña no ocupan el presente, tiempo que parece no 

interesarle. Se proyectan hacia el pasado a través de la subver-

sión y reversión de la cadena de iniquidades que han cruzado la 

vida/vidas de la madre y su deseo de venganza a mano del hijo; 

vislumbran fragmentos de futuro, un futuro posible y pensable 

gracias a la destrucción y la muerte, símbolo del ocaso del siste-

ma logo-falo-céntrico y nueva apertura, alternativa y diferente, 

capaz de recobrar el flujo de la historia. 

Meta-testigo de papel, la joven se encarga de contar un 

cuento viejo de siglos, pacientemente tejido en la cita, en el mito 

(Medea, Edipo), en los fragmentos de un imaginario cultural. 

En un acto insurgente y audaz afirma la catástrofe, la muerte; 

asesina la palabra del presente, como única forma para imaginar 

el futuro: “Es la hora. No soy yo. Es mi cuchillo inevitable el 

que te sangra y te asesina. Y allá arriba, entre las vigas, la som-

bra de mi madre me espía clavada en una cruz digital15” (175).

Segunda meta-testigo, la madre-hija 

en el hospital, hace doscientos años

Otra vez una mujer preside la novela Impuesto a la carne. Una 

madre y una hija, reunidas en un único cuerpo, viven encerra-

das en las asépticas salas de una clínica. Una horda de álgidos 

médicos somete su cuerpo bicentenario a todo tipo de vejacio-

nes, físicas y mentales. Las dos mujeres quieren liberarse de 

este infierno médico, pero no lo logran, han perdido el control 

sobre su existencia y consistencia física, no tienen la autono-

mía de decidir sobre su vida y su muerte: el poder disciplinar 

las controla y las encierra. Pese a este infierno médico, resisten 

porque quieren dar testimonio, trazar la historia de su “gesta 

hospitalaria”, “digitalizar una minúscula huella de su recorrido 

humano” (9) y donarla a los demás. 

15	 La misma imagen reaparece en el cierre de la novela Fuerzas especiales, donde 

los cuerpos fragmentados, deshumanizados y pixelados de los tres protagonis-

tas se hacen transmisores de una inédita memoria digital.
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Ya desde las primeras líneas de la novela resulta evidente 

el objetivo de la madre-hija, dos en una. El mayor anhelo de su 

existencia coincide con la transmisión de sus saberes, el legado 

de sus vidas olvidadas, el testimonio de la multiplicación de sus 

males en el teatro-mundo-hospital: “Nos enfermó de muerte el 

hospital. Nos encerró. Nos mató. La historia nos infligió una 

puñalada por la espalda” (9). 

Una nueva meta-testigo ocupa el escenario narrativo, 

una heroína imperfecta, tumefacta, múltiple. La madre-órga-

no carga en su fisicidad bicentenaria el peso de la historia de 

Chile, entonando el canto de una historia menor, inédita, de 

aislamiento y resistencia, un canto que coincide con la misma 

exhibición de su cuerpo, abierto y vulnerable:

Aún en el centro de lo que será mi fracaso voy a completar esta 

tarea necesaria para adquirir fortaleza y hasta una partícula de 

influencia. Entraré en mi cuerpo como en un libro para transfor-

marlo en memoria. Quiero preparar mi cuerpo para convertirlo 

en una crónica urgente y desesperada. Dejaré abiertas zonas para 

la interpretación y no vacilaré en denunciar mis debilidades y 

hasta mis abyecciones (129). 

Una historia que expresa el rotundo rechazo de la finitud 

y de la perfección y que se abre a la indefinida belleza de la otre-

dad. El cuerpo de la madre-hija, que ya de por sí personifica 

un desafío a toda pretensión de finitud y unidad, se convierte 

en ejercicio épico moderno y marginal, que revela y funda una 

genealogía diferente. 

Bajo este prisma interpretativo, la voluntad reiterada de 

volver a su comuna, a la comuna del norte, no se puede leer 

únicamente como referencia a una serie de episodios revolucio-

narios de la historia de Chile, representa una forma de re-pen-

samiento de la comunidad, la construcción de una comunidad 

posible y pensable: 

Pensó de manera brillante o iluminada o afortunada que nues-

tros órganos podían ser los voceros de la historia, que nuestro 
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cuerpo y sus comportamientos eran el mejor mecanismo para 

develar la exacta posición que vinimos a ocupar en la vida bi-

centenaria que hemos llevado y en la tricentenaria que vamos a 

enfrentar (127).

La madre-hija protagoniza, gracias al movimiento ana-

lógico de su palabra traza, una épica menor y resistente, que 

restaura el pensamiento de la comunidad en el mundo álgido y 

amnésico edificado por la dictadura: 

Un halo anarquista atraviesa mi mente y renueva parte de mis 

viejas células. Se trata de una verdad irrefutable: mi cuerpo y el 

de mi madre están recostados levemente en el revés más aguje-

reado de la patria o de la nación o del país o como se llame ahora 

mismo (121).

Este acto, verbal y vital, esta atestación, esta afirmación 

de voluntad y presencia coincide con la liberación definitiva de 

las dos mujeres. Gracias a la exuberancia de su habla, quiebran 

las álgidas estructuras del Estado, dejando su marca, su huella, 

en los umbrales. 

Tercera meta-testigo: la mujer del 

cíber y su cuento de cuentos

En Fuerzas especiales, una protagonista sin nombre (sobre)vive 

en un barrio marginal sitiado por las fuerzas policiales. Vende 

su cuerpo en un cíber, para cobrar lo suficiente y garantizar el 

sustento de sus funciones básicas. Nos habla de su existencia en 

el bloque, de sus tres compañeros de aventuras, con los cuales 

comparte una amistad mediada por la pantalla. El escenario que 

los alberga es el de una ciudad intervenida, en un estado de ex-

cepción permanente.
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Si es cierto que la novela edifica una majestuosa y apoca-

líptica cartografía de la derrota16, al mismo tiempo la exhibición 

y exuberancia de la palabra —el monólogo en primera persona 

plural de la mujer, que describe el mundo en el cual le ha tocado 

vivir—, logra postergar indefinidamente aquel ‘tiempo del fin’, 

prometido y nunca realizado, manteniendo en vida la consis-

tencia precaria de los tres amigos. 

En otros términos, el deseo de sobrevivencia se inscribe 

en el acto de contar: el suyo es un cuento que reúne todos los 

cuentos, un cuento matricial y originario que resume y sintetiza 

la historia de la violencia, las armas, el poder, gracias a la reite-

rada fórmula: “Había dos mil Webley-Green 455. Había mil 

trescientas Beretta Target 90. Había un rifle Taurus M62” (11).

La cadena de oraciones en pretérito imperfecto, tiempo 

del continuum, del comentario y de la especulación, de la digre-

sión17, otorgan un ritmo y un tono muy especial a la narración. 

La mujer se convierte en espectadora de una realidad fuera del 

espacio y del tiempo. En el papel de una inusitada Sherazade, 

con su relato de todos los relatos enmarca la entera narración, 

nombra lo aparentemente innombrable, visibiliza lo invisible, 

quiebra el silencio de la historia en el espacio del texto, poster-

gando indefinidamente su misma muerte. La acción del contar, 

imaginar y mediante el poder de la imaginación almacenar re-

cuerdos y convertirlos en memoria, es central en la economía de 

la narración. Si todo el mundo a su alrededor parece ser amnési-

co y ausente, la protagonista sigue en su afán memorioso, colec-

ciona imágenes, palabras, fragmentos de existencia, elaborando 

un contra-discurso capaz de quebrar el olvido que la rodea. Los 

dispositivos que le permiten realizar este trabajo de la memoria 

son a la vez tecnológicos y populares: la fábula/canto/letanía de 

16	  La estudiosa subraya que la narración, mediante la exhibición de los cuerpos 

lastimados de los protagonistas, representa el ocaso de la misma posibilidad de 

construcción de una épica popular, el cierre de un contradiscurso de resistencia 

y revolución: “Se trata de una narración que, desde la post-épica, aborda la mi-

crohistoria de una derrota de los vencidos por el orden neoliberal”, Espinosa, 

P., “Fuerzas especiales de Diamela Eltit: una cartografía de la derrota popular”, 

Hispamérica Nº 131 (2015): 106.

17	 Véase Weinrich, 2004: 182-190.
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guerra, que presentifica lo que se quiere ocultar y normalizar, 

es decir la violencia y el abuso, la música, y la red que, gracias a 

su potencialidad anárquica, ofrece nuevas posibilidades, nuevos 

movimientos analógicos, nuevas resistencias. 

Sin embargo, en el noveno capítulo de la novela, signifi-

cativamente ocurre algo: en un extraordinario vuelco, la pandi-

lla del cíber, sacudida por el horror y el vacío, durante el espacio 

de una milagrosa noche, logra romper la espiral de apatía que 

la rodea y empieza a reconsiderar su propia imperfección, su 

propia carne lastimada. Finalmente pueden mirarse, exhibir su 

dolor, aceptar lo que les está pasando, quieren decirlo y, sobre 

todo, compartirlo:

El Lucho está intoxicado de sí mismo y entiendo lo que necesita 

de mí. Después del salvaje episodio de su herida no ha dejado 

de mostrar un sentimentalismo impredecible, errático. Cuénta-

me los puntos que tengo en la cabeza, me ordena con una voz 

disminuida. Ya te los conté la semana pasada, tienes veinticinco. 

Cuéntamelos de nuevo, me pide, inclina la cabeza y repaso la 

cicatriz que todavía está enrojecida, irritada (59). 

El ambiguo “cuento” de los puntos coincide con una for-

ma de presencia del otro, es una metáfora viva del profundo 

diálogo entre los dos, de una necesidad urgente de acercamien-

to y de comprensión, de relación.

El Lucho permite que la protagonista le cuente los puntos 

que tiene en la cabeza y, aunque no pueda aceptar radicalmen-

te el alto grado de sus heridas, se pone a la escucha del cuen-

to de su vulnerabilidad, consiente a la evaluación de “la curva 

de su sufrimiento” y manifiesta su simpatía, su compasión, su 

co-participación.

Esta intrusión en el cuerpo del Lucho es reconocimiento 

mutuo, epifanía de una nueva condición del ser humano, en el 

otro y por el otro. La recuperación de la vulnerabilidad despier-

ta a los cuatro jóvenes de su anestesiada vida y los proyecta ha-

cia una nueva forma de identificación y apertura, posibilitando 
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una nueva vida para el barrio marginal, una nueva comunidad 

de seres en relación.

Al mismo tiempo, la protagonista puede rehuir todo sen-

timiento de individualismo y diferenciación, y empezar a afir-

mar el quiebre de su identidad y la apertura a una modalidad 

distinta del existir. Gracias al descubrimiento de su tipo común, 

logra desarmar el fuerte sentimiento de inmunidad que anima 

sus gestos y adhiere a un proyecto de humanidad colectiva, 

abierta a la vulnerabilidad, a la disolución, a la contaminación: 

“Soy multitudinaria, estoy en todas partes, me proyecto como 

Dios y me amplifico dotada de una esquirla de divinidad. Pero 

no soy yo, somos el bloque que habita genéticamente en cada 

uno de nosotros” (78).

El reconocimiento de su fragilidad y la posibilidad de en-

trar en contacto con los demás recobrando el sentimiento de la 

relación, tiene su equivalente metafórico en la imagen ambigua 

y polifacética de la ‘red’, que les regala a los tres jóvenes nuevas 

posibilidades, nuevas resistencias: una resistencia que se funda 

en el reconocimiento de la debilidad y en la aceptación de la po-

sibilidad de apertura al otro, de la contaminación, de la trasfor-

mación, una resistencia que acepta el miedo, la vulnerabilidad, 

la debilidad, como parte de la existencia: “Estamos parapetados 

en el cíber. Ya nos digitalizamos. Navegamos el cubículo para 

probar el primer videojuego chileno (171)”. 

Gracias a la relación, la comunidad de la red, rica en sus 

vínculos e interconexiones, puede volver a imaginar su futuro, 

se hace cargo del destino del mundo, aparece activamente en 

la escena de lo real e introduce nuevas posibilidades del existir 

mediante una inédita narración. Los tres chicos proyectan el vi-

deojuego, diseñado por el Lucho, musicalizado por el Omar y 

perfeccionado por la protagonista. Un acto creativo y plural el 

suyo, original e irrepetible, sumamente vanguardista. La pandi-

lla moviliza su capacidad imaginativa y vuelve a pensar el mun-

do como objeto viviente y frágil, que hay que proteger y cuidar. 

Y dejándome arrastrar por las seducciones cifradas en el 

epígrafe, me imagino a la misma Diamela Eltit integrando la 

pandilla del videojuego, en los zapatos de una inusitada “Juana 
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de Arco electrónica” que se dispone a relatar el cuento de los 

cuentos, la alternativa historia del mundo en el cual vivimos. 

Asistimos, en estas tres novelas, a la puesta en escena de 

una épica de la resistencia, capaz de rescatar en el poder del ver-

bo cuerpos del olvido y la ausencia. Estas imágenes en palabras 

restituyen al mundo un sentido y una esperanza, recobran la 

lección del pasado y figuran un futuro posible, una comuni-

dad posible y plural, responsable, capaz de hacerse cargo del 

mundo. 
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Pensar el espacio de prisión política y tortura puede representar 

una idea distante de nuestra realidad actual. Las técnicas coerci-

tivas, las relaciones personales y, en general, las prácticas orga-

nizadas, sistematizadas y ejercidas dentro de este contexto, se 

cristalizan en un determinado pasado. A pesar de ello, y ahora 

que toda violencia es —aparentemente— cuestionada y repu-

diada, las interpretaciones sobre el período de la dictadura mili-

tar chilena, se han vuelto una especie de sístole y diástole cuyo 

conflicto permanece abierto, por el nivel de horror y trauma 

que siguen padeciendo los sobrevivientes de la represión. Los 

relatos que se elaboran a partir de dicho escenario nos revelan 

el presente de su pasado durante el encierro represivo: “[e]s […] 

esencial el abordaje de los testimonios de las víctimas [más bien, 

sobrevivientes], pues sólo así es posible el acercamiento a las di-

mensiones del acto violento, a los efectos que la tortura deja en 

los sujetos” (Pérez Vilar 102). Así, estas narraciones individua-

les, fundadas en el propio recuerdo, son otra forma de resguar-

dar las memorias. A partir de la voz narrativa, las descripciones 

de espacios, la minuciosidad de los diálogos, los tiempos de la 

historia y del relato, las distintas focalizaciones y la modalidad 

en que se conforma el texto, hacen que su construcción se pre-

sente —sin excepciones— como un recorrido sensitivo. 

1	 Este trabajo forma parte de la investigación titulada Formas narrativas del 
testimonio. Relatos de prisión política en Chile, Argentina, Brasil y Uruguay 

(FONDECYT Nº 1161551).
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En este sentido, quien decide testimoniar acerca de su ex-

periencia dentro del encierro político, pone en juego al menos 

tres conceptos clave. Estos son: cuerpo, memoria y discurso. 

Si el testimonio se comprende —según Carolina Pizarro— 

como un sistema de pensamiento o como portador de sentidos, 

también se debe tener en cuenta que estas escrituras implican 

una imbricación de variados aspectos: el testigo-enunciador o 

enunciadora debe recurrir a su pasado, es decir, a sus recuer-

dos más íntimos para re-instalar el posicionamiento del pro-

pio cuerpo en el discurso. En esta ocasión, las categorías que se 

abordan —en la construcción del testimonio— tienen vínculo 

directo con los tres conceptos clave que ya se han mencionado. 

Es importante señalar que la perspectiva de cuerpo, cuya idea y 

materialidad es el punto inicial del presente análisis, no es vista 

como una entidad unidireccional. Es más bien un instrumento 

simbólico de re-apropiación; un espacio de vinculaciones his-

tóricas, políticas y afectivas. Al mismo tiempo, “es ese vector 

semántico por medio del cual se construye la evidencia de la re-

lación con el mundo” (Le Breton 7). Esta corporalidad, en tan-

to representación, es la que se pretende rescatar de los relatos 

testimoniales, movilizados a través de la memoria y el discurso. 

Además, y considerando que: “[l]as narraciones se arman en 

torno a una secuencia y a una trama que resultan fundamentales 

para su comprensión” (Pipper y Fernández 22), es importante 

señalar que la inquietud de esta reflexión, primeramente, se en-

cuentra centrada en el modo de iniciar cada texto. Dicha partida 

se comprende como una fase de irrupción o quiebre del silencio 

impulsado por un testigo-enunciador o enunciadora, que rela-

ta su vivencia traumática mediante la escritura. Para que dicha 

apertura funcione en los textos de la represión, es importante 

tener en cuenta que existe la auto-representación testimonial, 

entendida como el reconocimiento propio del sujeto. Desde 

aquí se comprende que la memoria corporal, surgida después 

de la prisión política y la tortura, es un recurso lingüístico que 

re-construye la experiencia sensible de la persona sobrevivien-

te. Cada una de estas ideas se vincula, finalmente, con espa-

cios externos e internos de la dictadura, tales como la prisión 



55

Relatos de la represión política: quiebre del silencio y auto-representación testimonial

política y los cuerpos. La vivencia límite de estos últimos traza 

los lineamientos para la conformación de un concepto propio: 

la des-posición traumática de la experiencia. 

Para llevar a cabo dicha proposición, se abordan cinco re-

latos fundamentales de dictadura y postdictadura que exponen 

las vivencias en medio de la situación represiva: Tejas Verdes 

(1974), Una mujer en Villa Grimaldi (1986), Un viaje muy par-

ticular (1986), El infierno (1993) y Presa en el Estadio (2015). 

Corresponden a textos que tematizan, rigurosamente, la pro-

pia conciencia de la desintegración corporal y afectiva, estable-

ciendo un énfasis en el recuerdo y en el lenguaje sensitivo que 

provocan las condiciones del cautiverio político. La elección de 

este corpus testimonial tiene por objetivo mostrar las diversas 

formas discursivas que se establecen a lo largo del tiempo. Por 

eso es que se escoge, en general, una sucesión que demuestra ser 

representativa: desde el testimonio más emblemático, como lo 

es el texto de Hernán Valdés, Tejas Verdes, hasta la publicación 

de Presa en el Estadio, que sacude el formato del libro con el fin 

de hacer circular las memorias de ex prisioneras políticas, pero 

inscribiéndose dentro de la dinámica digital y en el lenguaje de 

las redes sociales. 

Dicha selección de testimonios, producida desde la pers-

pectiva chilena, se ha mantenido en aquella trama indispensable 

para su entendimiento (Pipper y Fernández), como lo son la 

resistencia y la denuncia, la destrucción del tejido social o la 

consagración de la supervivencia. Esto responde, generalmente, 

a las técnicas represivas que se ejercen de manera uniforme en 

el país y en las demás dictaduras latinoamericanas. Sin embar-

go, en Chile existe un acontecimiento mucho más violento que 

trasciende toda individualidad y que determina el inicio del pe-

ríodo dictatorial. Este es el bombardeo a La Moneda: 

@PresaEstadio 11 de sep. 

Bombardearon La Moneda, ¡¿Cómo llegamos a esto?!... Jamás 

pensé que los militares harían una cosa así… aunque el golpe se 

veía venir. 

183 65 
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@PresaEstadio 

Dicen que el compañero Allende se suicidó, ¡no puede ser!, se-

guro murió combatiendo… estamos con toque de queda. 

135 48 

@PresaEstadio 

Esto se viene duro. Tengo miedo por lo que pasará, por mi 

compañero. 

109 38

El fragmento anterior, correspondiente a Presa en el Es-

tadio (2015) y enmarcado en la experiencia de una prisionera 

del Estadio Nacional2, se inicia desde la exteriorización de un 

hecho histórico. A pesar de que el eje temático se funda en el 

encierro, su inicio no se proyecta —estrictamente— desde la 

prisión política ni a partir de un sujeto determinado. En un 

primer momento es imposible vislumbrar quién narra el acon-

tecimiento. Se percibe un tono de perplejidad, ya que la voz 

testimonial no dimensiona lo ocurrido en el propio país. Los 

hechos sólo se manifiestan a través de la violencia: “[b]ombar-

dearon La Moneda”, declara la voz. Dentro de esta afirmación 

se percibe una imagen parcial de lo ocurrido, precisamente por-

que el tiempo de la historia y el tiempo del relato se igualan: 

aquello que está siendo contado, también está siendo vivenciado 

por quien enuncia el texto, ocurriendo en la realidad y en me-

dio de la narración3. Se configura entonces un cuadro limitado 

cuya única certeza se encuentra en el estado de sitio, en el toque 

2	 El Estadio Nacional y el Estadio Chile, ambos establecidos como centros de-

portivos, fueron los primeros recintos habilitados desde septiembre de 1973, 

para detener, interrogar y torturar, masiva e indiscriminadamente.

3	 Si la interpretación de los testimonios escogidos se basa en las particularida-

des discursivas, se vuelve necesario ceñirse a una corriente narratológica que 

delimite el análisis. La línea más adecuada para tal efecto es la estructuralista, 

centrada, principalmente, en los postulados de Gerard Genette. Así, es posible 

abordar diversas marcas textuales, como la voz narrativa, las descripciones, los 

diálogos detallados al interior del texto, la fragmentación discursiva, las mo-

dalidades y las formas de focalizar; además de los tiempos de la historia y los 

tiempos del relato, tal como se muestra en Presa en el Estadio, donde ambos 

aspectos se unen en su representación. 
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de queda y en el terror de la experiencia: “[t]engo miedo por lo 

que pasará”. 

La publicación de los tres tweets el día 11 de septiem-

bre de 2015, representando fragmentos testimoniales de 1973, 

constituyen los quiebres que provoca el golpe de Estado. Exis-

ten, en este sentido, tres momentos importantes de rescatar. El 

primero tiene que ver con la perplejidad de lo observado, deter-

minando una desorientación contextual: “¡¿[c]ómo llegamos a 

esto?!”. La segunda instancia responde a la incertidumbre que 

vive la testigo, dándole nulo crédito a los comentarios del ex-

terior: “[d]icen que el compañero Allende se suicidó”. Dicho 

extracto, precedido por el verbo dicen, expone la voz incrédula 

y disidente frente a las informaciones oficiales. Hay en la ex-

presión cierta inseguridad que ofrece el escenario socio-polí-

tico. Así, en el tercer y último momento se despliega la toma 

de conciencia por parte de la enunciadora, divisando el camino 

pedregoso de la vida en dictadura. 

El comienzo de Presa en el Estadio resulta sumamente 

particular, en relación con otros testimonios de prisión polí-

tica y tortura. El encierro se inicia desde el espacio público, 

como si el país entero fuera un campo de concentración. Aquí, 

el principio del texto define una experiencia colectiva que se va 

individualizando a medida que este avanza. Lo que habrá de 

efectuar dicho fenómeno es la experiencia de tortura, en la que 

cuerpo y mente son brutalmente afectados. La forma de abrir el 

relato es determinante, porque revela cómo el testigo-enuncia-

dor, o enunciadora, se re-establece respecto de su vivencia. El 

corpus testimonial que se ha escogido en esta ocasión mantiene 

diferentes maneras de apertura. A pesar de que la línea trans-

versal recaiga en su carácter corporal, lo cierto es que cada uno 

de estos testimonios —desde la experiencia en el cautiverio— 

aborda diferentes memorias de un mismo período. El ejemplo 

de esta situación es Una mujer en Villa Grimaldi (2011)
4 de 

4	 Una mujer en Villa Grimaldi fue escrito originalmente como borrador, en 1984. 

Fue auto-editado en el año 1986, gracias al apoyo de estudiantes chilenos exilia-

dos en Uruguay. Finalmente, la última edición fue publicada por Pehuén Edi-

tores en 2011. El testimonio de Nubia Becker, como se puede observar, expone 
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Nubia Becker, cuyo recuerdo militante la hace colocarse en una 

condición extrema: 

ESA NOCHE EL TERROR endureció mi piel y mis rodillas 

sonaron como cascabeles: tanto era lo que temblaban sin que 

yo pudiera sosegarlas. Había perdido toda sensación de espa-

cio y equilibrio, pero aun así me esforzaba por encontrar algún 

indicio de claridad, y de establecer aunque fuera una mínima 

relación con este mundo. Pero el scotch y la venda con que se-

llaron mis ojos no dejaban de filtrar la luz. Por eso mismo se 

me agudizó el oído y se me grabaron todos los sonidos de esa 

travesía” (15).

La puerta de entrada a este testimonio son todas aquellas 

sensaciones que producen las circunstancias de su reclusión. Si 

con Presa en el Estadio se muestra un espacio público toma-

do a la fuerza por el bombardeo a la Casa de Gobierno, en el 

testimonio de Becker se expone la dictadura aplicada desde la 

individualidad corporal. Esto significa, entonces, que su enfo-

que se enraíza en los efectos de la tortura. Asimismo, si el rela-

to sobre las vivencias en el Estadio Nacional está enfocado en 

la desorientación contextual, en Una mujer en Villa Grimaldi 

existe plena conciencia de sus condiciones. La pérdida de ubi-

cación, en tanto desconcierto, que vive la testigo-enunciado-

ra tiene que ver con un trastorno afectivo y corporal: “[h]abía 

perdido toda sensación de espacio y equilibrio” (15). Por eso, 

quien relata no se pregunta por el escenario político ni por su 

entorno: toda su inseguridad apunta hacia el clima de terror. Es 

necesario advertir, en todo caso, que ambos inicios se presen-

tan en momentos históricos diferentes. El comienzo del texto 

de Becker se relata desde el Cuartel Terranova, en el momento 

justo en que se logra desintegrar la organización de grupos de 

diversos procesos antes de que el relato llegue a su fase final. Primeramente, su 

auto-edición es publicada con el nombre de Carmen Rojas, seudónimo utiliza-

do por motivos de seguridad hasta 1990. El título del libro en la primera ver-

sión del texto es Recuerdos de una mirista (1986), desligándose así de su fuerza 

militante para ampliarse a un espacio donde la tortura y el exterminio afecta a 

mujeres y hombres independientemente de sus vínculos políticos-partidistas. 
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izquierda más radicales, como lo es el Movimiento de Izquier-

da Revolucionaria (MIR). Por el contrario, Presa en el Estadio 

se ubica desde el comienzo mismo de la dictadura: cuando las 

detenciones eran masivas, indiscriminadas y cuando todavía era 

imposible dimensionar la extensa ruta de centros clandestinos 

de detención, tortura y exterminio a lo largo del país.

Si los textos anteriores se diferencian por el momento 

histórico al que apelan, se debe tener presente que hay otros 

procedimientos textuales para generar la partida. Un ejemplo 

de esta situación es Tejas Verdes de Hernán Valdés, cuyo tes-

timonio se despliega desde el pensamiento cotidiano del tes-

tigo-enunciador: “¿[q]ué hago exactamente aquí, en casa, a las 

6,30 de la tarde? De un modo coherente no podría explicárselo 

a nadie. Espero que pase el tiempo, que mueran las horas […] 

He tomado una decisión sin conocer su destino. Partiré en la 

primera semana de marzo a donde sea, posiblemente a España” 

(Valdés 19). Su inicio se da de manera general, haciendo énfasis 

en sus aflicciones amorosas: “[h]ace tres días Eva se fue de la 

casa. En verdad, le pedí que se fuera. Su presencia denotaba de-

masiado desenfadadamente que éramos sobrevivientes de pro-

yectos muertos, de sentimientos rotos” (19). Poco a poco, ya en 

la primera página, se va anunciando el contexto histórico que 

experimenta la población. Se refiere a las diferentes relaciones 

humanas que el golpe logra deshacer. El período que se experi-

menta de manera colectiva, se concibe, al mismo tiempo, como 

una catástrofe amorosa:

Así, hombres y mujeres que hace poco tiempo nos habíamos en-

contrado con nuestras parejas en un plano amistoso o de trabajo, 

hoy, desvinculados, nos descubrimos de pronto en una cama, 

extrañados de esta intimidad y de este insospechado amor que 

hemos hecho como remedo de aquel en el que estamos pensan-

do, imposibilitado por la muerte, por el exilio, o por el caos en 

general (19-20). 

A pesar de la profundidad que pueden generar las re-

flexiones del testigo, es relevante decir que estas no representan 
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un habla militante. Las primeras páginas de este libro son con-

sideraciones propias de un ciudadano afectado por el contex-

to violento, como lo es un escenario de represión. Aunque los 

pensamientos se desliguen de la experiencia traumática, lo im-

portante es que Valdés define los efectos de la militarización 

dentro de los espacios más íntimos de la persona. Hasta este 

momento, el conflicto o la vivencia al interior de la prisión 

política no se aborda; tampoco el de la tortura corporal. Sólo 

se habla en términos generales y afectivos: la dictadura militar 

se plantea como un tremendo abismo que rompe los círculos 

sociales conocidos y desconocidos. Si antes era posible com-

prender la colaboración como un acto en pos de la comunidad, 

después, con la aparición de la policía secreta de la dictadura, se 

transforma en otro instrumento más de desintegración social. 

Esta misma carga política y afectiva de la acción de colaborar se 

observa en el discurso testimonial de Luz Arce5:

Mirar atrás me causa tristeza, y no me refiero sólo al período 

en la DINA, porque antes de eso también hubo limitaciones, 

carencias y dolor. Lo más nítido al volver la mirada hacia el pa-

sado es un sentimiento de soledad. Desde siempre hubiera dado 

cualquier cosa por una sonrisa, por una amiga, por un amigo, 

por una caricia, por un te quiero (23). 

Desde aquí, también es posible percibir que el texto se 

inicia desde otros rincones. Aunque la testigo señala la triste-

za del pasado, y no sólo respecto del período de la DINA, lo 

cierto es que este relato —elaborado desde otro lugar— no hu-

biese tenido la misma importancia en términos testimoniales. 

Sobre todo, si se tiene en cuenta la negatividad que recae en 

Luz Arce, no como militante sino como traidora, colaboradora 

y funcionaria de la DINA. Por eso es que poner énfasis en las 

reflexiones y sentimientos individuales, sin alejarse del contex-

to político, hace que dichas declaraciones se instalen desde sus 

bases más afectivas. Este hecho permite mostrar el proceso de 

5	 Luz Arce fue militante del Partido Socialista y luego se transformó en colabo-

radora y funcionaria de la primera policía política y secreta del régimen.
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degradación que sufren los testigos en la medida que son pri-

sioneros y prisioneras del sistema represivo. Además, derriba 

todos aquellos análisis que se puedan realizar sobre la dictadura 

en términos económicos. Más allá de analizar costos sociales 

y políticos del período, se podría determinar dicha época, a la 

manera de Valdés, como un tiempo muerto, un tiempo de frus-

tración, de torturas y desapariciones forzadas: “[p]or primera 

vez, tengo una noción de fracaso colectivo. Así que me dejo 

estar aquí, en el sofá, frente al teléfono, mientras se cumple el 

tiempo” (20). Como ya se ha mencionado, el relato de prisión 

política y tortura posibilita múltiples perspectivas de un mismo 

período. Cada testigo-enunciador, o enunciadora, construye un 

sistema de pensamientos y de auto-representación testimonial 

que configura la plataforma de su texto: 

¿Cómo rehacer el camino que lleva hacia el centro de la mente, 

cuando eésta es un país sin límites, una provincia sin confín? El 

transporte mental es como un cono, un embudo, que partiendo, 

ancho de la frente se interna en el espacio mental interior. De allí 

llega una luz amarilla-blanca, una dorada luz suave, un resplan-

dor profundo, que al transformarse en absolutamente conscien-

te, aparece de golpe, como el mismo embudo; pero invertido, 

inundando de luz todo el cerebro, con un mensaje, poseedor de 

una fuerza ciclónica: aquí estoy yo, como Cristo, pagando peca-

dos que no he cometido (Vuskovic 335).

El caso de Sergio Vuskovic, sin duda, se distancia de los 

demás relatos en relación a su forma de escritura. Por eso es 

que la interrogante del fragmento anterior se podría reformular 

desde un punto de vista textual: ¿cómo re-construir discursi-

vamente la experiencia, considerando que la mente “es un país 

sin límites, una provincia sin confín”? Lo que expresa el testi-

go-enunciador es un recorrido filosófico y testimonial cuyas re-

tóricas son parte del proceso de auto-representación. Cada una 

de las preguntas y reflexiones que expresa el testigo apunta al 

modo de descongelar el recuerdo para encausarlo como relato. 

De esta manera, la voz se quiebra para describir detalladamente 
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el proceso que vive el espacio de la mente, el propio camino 

hacia la conciencia: “¿[q]uién pensó este pensamiento? […] ¿De 

dónde proviene su fuerza, su energía arrolladora?” (335). 

Cada uno de los testimonios escogidos representa di-

versas formas de percibir el sistema de tortura, de re-hacer el 

trauma y el relato testimonial. También se ha considerado el 

comienzo de cada texto como un aspecto relevante, puesto que 

para cada testigo determina su punto de partida: ¿cómo es que 

se logra accionar frente a la experiencia? ¿Cómo se logra armar 

y re-ordenar una experiencia traumática por medio del discur-

so? Desde un punto de vista estructural, Barthes señala que 

existen tres niveles en la obra narrativa. Estos son las funciones, 

las acciones y los actantes. En este caso en que la observación se 

ha ubicado en el inicio del relato testimonial, las funciones son 

de suma relevancia, debido a que dan cuenta de una correlación, 

la unidad mínima que constituye el discurso. Sin embargo, y tal 

como lo advierte dicho crítico, dentro de estas funciones exis-

ten segmentos que no tienen la misma importancia: “algunas 

constituyen verdaderos ‘nudos’ del relato (o de un fragmento 

del relato); otras no hacen más que ‘llenar’ el espacio narra-

tivo que separa las funciones ‘nudo’: llamamos a las primeras 

funciones cardinales (o núcleos) y a las segundas, teniendo en 

cuenta su naturaleza complementadora, catálisis” (Barthes 20). 

Por eso es que el inicio, el modo de dar partida a cada testi-

monio, impulsa la construcción de aquellos verdaderos nudos 

del relato o del espacio narrativo. Es de suma importancia de-

finir cómo el sujeto se piensa antes, durante y después de vivir 

el trauma. Existe un proceso de recuperación cuyo inicio es la 

clave de la intimidad testimonial, aquellas primeras distancias 

y aproximaciones de lo vivido por quien enuncia el texto. Esta 

es una fase de irrupción testimonial, entendida como el quie-

bre del silencio, que se instala entre los hechos traumáticos y la 

escritura como una forma de resistencia perdurable en el tiem-

po. El principio del relato, entonces, es lo que desencadena el 

enganche de la lectura. Se revela el modo definitivo de auto-re-

presentación testimonial correspondiente a la manera en que el 

sujeto, la persona que ha vivido y sobre-vivido a las torturas, 
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se muestra y se re-construye ante el público lector. A partir 

de este ejercicio de auto-representación, la persona que decide 

relatar su vivencia límite logra definirse, discursivamente, como 

sobreviviente. 

Lo anterior adquiere mayor importancia cuando la pri-

sión y las sesiones de tortura son abordadas con propiedad y 

detalle. Poco a poco, la presencia del testigo se transforma en 

la presencia del cuerpo: “CAÍ EN ALGO BLANDO que se 

removía bajo mi cuerpo. Quise estirarme y encontré una pared 

de madera. Cuando intenté pararme, alguien gimió. Con más 

cuidado comencé a moverme lentamente, pero a cada uno de 

mis movimientos respondían otros” (Becker 21). El fragmento 

da cuenta de la llegada al espacio de prisión política. Esta es 

una testigo-enunciadora que está viviendo las experiencias en 

carne propia y que recién se está recuperando, discursivamente, 

en calidad de prisionera. No existe, por lo tanto, un relato de 

lo observado. Lo único que tiene a su favor frente a las cir-

cunstancias precarias son sus sensaciones. En alguna medida, 

esta situación se puede vincular al concepto de enunciación en-

carnada de Jacques Fontanille. Dicha propuesta advierte que, 

a través del cuerpo, el sujeto puede posicionarse en el mundo: 

“[d]ebo descender una escalinata. El ruido anuncia una puerta 

de fierro con cerrojos. Un calabozo, sin duda. Olor a fuertes 

orines, a metales antiguamente compenetrados de orines, ruido 

ensordecedor de un chorro de agua intermitente, quizás en el 

urinario” (Valdés 26). La sensorialidad, como modo de ubicarse 

espacialmente ante la falta de información, está proporcionada 

efectivamente por el cuerpo. El prisionero reconoce el espacio 

desde la propia condición física, re-construyendo —en la escri-

tura— su recuerdo y su discurso. La idea de Fontanille, orien-

tada a la semiótica del cuerpo
6, se desplaza hacia la transmisión 

testimonial. El logro de re-armar los cuadros traumáticos de la 

memoria resulta un tremendo trabajo de resistencia que implica 

6	 Jacques Fontanille ha desarrollado ampliamente la semiótica del cuerpo. En pa-

labras de María José Contreras: “[p]ara él, el desafío principal de la semiótica es 

concebir a un sujeto epistemológico dotado de un cuerpo que percibe, articula 

y opera la simiosis” (20).
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el desafío a las prácticas de represión política y tortura: la posi-

ción adquirida por la persona prisionera posibilita el reconoci-

miento del espacio y, más tarde, la enunciación de su relato. Sin 

embargo, antes de que pueda transmitir la vivencia en cautive-

rio, el prisionero/a vive las repercusiones de la prisión, crista-

lizando la experiencia al interior de la memoria: “[m]e imaginé 

que sería agradable poder ducharme, pero ¿habrá algún tipo de 

agua que lave recuerdos tan monstruosos?” (Arce 62). 

Durante el período de la dictadura militar se hacen visi-

bles —a grandes rasgos— dos espacios centrales que trascienden 

el territorio. El primero es el espacio interior, perteneciente a los 

lugares más íntimos del contexto socio-político, como la casa, 

el núcleo familiar, la prisión política y los cuerpos. El segun-

do corresponde al espacio exterior, que se encuentra vinculado 

con un ámbito más colectivo como la ciudad, las poblaciones, 

las protestas y el exilio. Ambas esferas, internas y externas, se 

encuentran mediadas por el terrorismo de Estado. El lugar que 

más interesa en esta ocasión es el espacio interior, aquel que está 

enfocado en la experiencia de prisión política y tortura. Así, los 

diversos modos de contar el trauma son lo más relevante de la 

transmisión testimonial, pues, tal como señala Peris Blanes, las 

diferencias entre estos relatos se dan por el propósito comuni-

cativo que cumplen. El testimonio que se escribe en la década 

del setenta es muy diferente al que se elabora en fechas poste-

riores. Este cambio no se produce en el plano del contenido, 

sino por la recepción que pretende generar en la audiencia: “[h]

ay odio en los ojos azules del tipo que ha hecho el descubri-

miento: unos 45 años, rubicundo, calvicie en desarrollo, pelo 

rubio castaño, constitución fuerte, estatura mediana” (Valdés 

24). El sujeto-enunciador de este fragmento re-construye una 

especie de fotografía en relación a sus captores. Lo mismo ocu-

rre con el texto de Luz Arce, quien puntualiza la apariencia y la 

puesta en escena de los represores en el espacio de dominación: 

Luego, ordenó que me sacaran la venda y pude verlo. Era un 

hombre joven, alto, de pelo corto y rubio, de ojos claros con len-

tes de marco metálico. Andaba en camisa y con unos pantalones 
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de color beige. Había otros hombres, pero más jóvenes, todos 

con mangas de camisa y dejando a la vista las sobaqueras de cue-

ro bajo la axila. Otra diferencia con los agentes de la DINA, que 

portaban las armas a la cintura (136). 

Es importante destacar que ambos testimonios surgen, 

aproximadamente, con una distancia temporal de casi veinte 

años (1974 y 1993). A pesar de ello, su objetivo principal es 

representar lo más fielmente posible el contexto de encierro 

y la presencia física de los torturadores. Esto no ocurre sólo 

con los relatos de Valdés y Arce. Se aplica, en general, al corpus 

testimonial chileno que opta por una dimensión verista, esto 

es, el testimonio como una verdad. Las características físicas de 

militares, conscriptos y agentes, en tanto información fidedig-

na, son de suma relevancia. Así, las descripciones detalladas de 

espacios, la identificación de modos de tortura, la presencia de 

otras personas prisioneras dentro del encierro político, le ofre-

cen mayor credibilidad al texto y resultan ser una herramienta 

concreta de memoria, verdad y denuncia. Esto se debe a que los 

testimonios no sólo se establecen como un trabajo de escritura, 

también son parte fundamental en el levantamiento de procesos 

y causas judiciales. 

Dentro del encierro, y en términos discursivos, el tiempo 

representado se vuelve unívoco. Sólo las señales contextuales 

apoyan la orientación de la persona prisionera. Así, las sesio-

nes de interrogación, el horario de las comidas, los ruidos del 

exterior, entre otros, posibilitan el reconocimiento de los espa-

cios utilizados clandestinamente para la tortura. Es importan-

te advertir que dicha situación —reconocer la ubicación de la 

prisión política— podía ser desajustada en cualquier instante, 

ya que otra de las técnicas coercitivas consiste en provocar la 

desorientación temporal y espacial en las personas. De esta ma-

nera, se debe comprender que el tiempo de encierro es un factor 

altamente manipulado por el sistema de represión, establecién-

dose como un elemento más de tormento
7. 

7	 Las técnicas coercitivas de la dictadura militar chilena se basan en el Manual 

de Kubark (1963), instructivo secreto que enseña diversos métodos de tortura. 
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En términos textuales, se puede decir que la construcción 

de la experiencia de tortura mantiene múltiples formas, aunque 

la más repetitiva es la que se realiza en tiempo presente: “[l]a 

incertidumbre se apodera de la escena pues la vida se reduce 

a la posibilidad de resistencia instante tras instante; esa es la 

única medida temporal que opera” (Pérez Vilar 112). Tras la 

tortura, o en medio de esta vivencia, hay una persona incomu-

nicada, detenida, adolorida y degradada. Por lo mismo, en su 

re-construcción testimonial, se pretende la captación del ins-

tante. Existe en este tipo de relato una manera fija, corporal, de 

focalizar la experiencia. Los acontecimientos se exponen, limi-

tadamente, dependiendo de la información que maneje el sujeto 

de la represión: “[t]rato de recapitular mis acciones del día, de 

recordar con quiénes he estado en contacto. Descubro que mi 

imaginación se halla bloqueada. No puedo representarme sino 

en este ahora, este estar aquí, maniatado, ciego, impregnándo-

me del avasallador olor de orines” (Valdés 26). La figura del 

testigo vuelve a vivir en tiempo presente, pues la presencia del 

pasado se desdibuja por causa del dolor extremo y permanente.

En todos los textos que han sido abordados a lo largo 

de esta reflexión, la idea de memoria corporal no sólo funciona 

y aparece como perspectiva de una voz, o bien, como secuela 

física del hecho traumático. Es un recurso lingüístico que logra 

recuperar, en su construcción, los cuerpos desmantelados por la 

tortura. El modo de iniciar cada relato, la existencia de una fase 

de irrupción o quiebre del silencio y la apertura de la auto-repre-

sentación testimonial, son ejercicios resistentes frente a las polí-

ticas del olvido. La acción de transmitir esta vivencia de forma 

Uno de sus objetivos es extraer información y quebrar la resistencia de “fuentes 

no colaboradoras”. Tal como lo señala el libro: “[e]l principio es que las sesiones 

deberían planificarse con el fin de erradicar la noción de orden cronológico del 

sujeto. [...] Algunos de los interrogados pueden volver a un estado de regresión 

si se realiza una manipulación persistente del tiempo, retrasando o adelantando 

los relojes y llevando la comida a horas desacostumbradas, diez minutos antes 

o después de la última ingesta. El día y la noche se mezclan y se confunden” 

(40-77). En efecto, diversas personas sobrevivientes de la represión se vieron 

expuestas a los cambios de rutinas, a la desorientación temporal y espacial den-

tro del encierro político. La fórmula Kubark fue aplicada, con propiedad, en 

diferentes centros clandestinos de detención, tortura y exterminio del régimen. 
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escrita y a través de borradores, publicaciones y re-ediciones 

en distintos momentos de la historia, requiere de espacios re-

flexivos, íntimos y de re-construcción individual. Ciertamente, 

la persona que ha sobrevivido a la tortura y decide convertirse 

en un testigo-enunciador de su testimonio logra re-armar, esta 

vez, con el sentido de la memoria, la vivencia sensitiva, corpo-

ral, de la prisión. Todo aquello que ha quedado dentro de los 

cuerpos como recuerdo es expulsado y encausado como relato 

testimonial: cada detalle de la experiencia coercitiva, la auto-re-

presentación del sujeto de las torturas y la voz de la sobrevi-

vencia, se re-construyen desde un descentramiento padecido 

por el dolor extremo. Los mismos testimonios, o relatos de la 

represión política, se ven invadidos y movilizados por las expe-

riencias sensibles de los testigos-enunciadores. Así es como se 

logra trazar, en tanto propuesta no inmediata, el concepto pro-

pio de la des-posición traumática de la experiencia surgida en el 

instante en que el dolor ingresa y traspasa los confines físicos y 

psicológicos de la persona torturada. 
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Formas del testimonio uruguayo: tres ejemplos 

recientes en Oblivion de Edda Fabri, La ilusión 

de lo perfecto de Katia Engler y Su tiempo 

llegará de Ana Luisa Valdés1

Valentina Escobar Robles

Universidad de Valparaíso

…Todo lo que pasó (…) está grabado en algún lado.

 La memoria no es lo que pasó, son sus huellas

 Edda Fabbri, Oblivion

Las múltiples voces del testimonio

En su texto “Punto de no retorno. Exilio del exilio”, José San-

tos-Herceg señala que la complejidad está dada no sólo por-

que el exilio en sí lo es, sino además por el tema conceptual 

que va desde qué entendemos cuando hablamos de exilio, hasta 

las múltiples razones que pueden llevar a alguien a exiliarse. A 

propósito de esa lectura, creo que es posible señalar que con el 

testimonio de la prisión política y la tortura pasa algo similar. 

En ambos casos es posible clasificar, agrupar testimonios y ex-

periencias; el abanico es enorme y las formas de entrada, múlti-

ples. Pero lo cierto es que por sobre esas clasificaciones, son los 

cientos de particularidades y la humanidad que se cuela por to-

dos lados lo que termina tiñendo estas aproximaciones. Quien 

testimonia pone nombre, rostro y voz a una historia difícil de 

contar, le da palabras a lo indecible y al hacerlo además deja 

de ser una cifra, una declaración judicial o un informe oficial, 

1	 Este trabajo forma parte de la investigación titulada Formas narrativas del 

testimonio. Relatos de prisión política en Chile, Argentina, Brasil y Uruguay 

(FONDECYT Nº 1161551).
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para ser, en la narración de la propia historia, quien cuenta sus 

vivencias, al tiempo que cuenta la historia de los demás. Por-

que compartir la prisión implica compartirlo todo: el espacio, 

el tiempo, las anécdotas; hay cosas que son indisociables. Es así 

como algunos toman la opción de incluir otras voces dentro 

del relato, ampliando conscientemente la historia más allá de 

lo personal. 

Es ese ejercicio el que realiza Jorge Montealegre en Fra-

zadas del Estadio Nacional (2003), testimonio narrativo sobre 

su paso por aquel centro de detención y tortura chileno, que 

escribe treinta años después. Señala el autor, en referencia a las 

decisiones que tomó:

[E]stuvimos de acuerdo en citar el testimonio de sus compa-

ñeros de prisión cuando esos relatos fueran complementarios 

a estas memorias y enriquecieran la historia compartida, sin 

arrogarnos dolores ni heroísmos ajenos. Así, podría seguir con 

nosotros la palabra de los que ya no están o que no fueron escu-

chados (Montealegre 14).

Ese con el que “está de acuerdo” es su joven yo de 19 

años, cuyos escritos son los que revisita para escribir el testimo-

nio, y con quien “dialoga” para tomar decisiones con respecto 

a qué incluir y qué no. Esa complementariedad de testimonios 

con aquellos que no son sólo los propios le permite, por ejem-

plo, nombrar el caso de los 54 uruguayos que estuvieron de-

tenidos en el Estadio Nacional y que fueron rescatados por el 

embajador sueco Harald Edelstam2. El mismo Montealegre se-

ñala que ese hablar por el otro, nombrarlo, contar sus historias 

2	 “El mayor y el diplomático” 

		 “Estábamos tan cerca de tantas historias y tan lejos de la posibilidad de co-

nocerlas. El tiempo nos ha ido contando lo que pasaba al lado nuestro. Sobre 

los militares que tuvieron gestos humanitarios, también estuvo el mayor de 

Ejército Mario Lavandero. Estaba a cargo de la entrada y salida de los presos. 

‘Era suave y cordial, y no mostraba mucho entusiasmo por su trabajo. Daba la 

impresión de ser un hombre obligado a cumplir órdenes contra su voluntad’. El 

mayor Lavandero tenía oficina en el Estadio, a la cual un día llegó el espigado 

embajador de Suecia Harald Edelstam. El diplomático tenía la información de 

que en ese campo fusilarían a más de cincuenta presos uruguayos. 
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o recordarlo no implica arrogarse ni sus dolores ni sus heroís-

mos. Ese contar la historia del otro es algo que se da a pesar 

de la individualidad de quien testimonia, tal como asume Edda 

Fabbri cuando señala que aquello que se escribe es personal y 

no busca historiar por todos. Dice:

Yo no tengo que contar una historia. No tengo el deber de his-

toriar, no sé quién lo tenga, no sé quién sabrá hacerlo. Escribo 

no por ninguna responsabilidad, acaso por una responsabilidad 

conmigo, la de poder mirar alguna vez aquel pasado, la de no 

entregarme ahora, no mentirlo, que no me gane (52).

Explicita después que ese “deber de historiar” se refiere a 

hablar por los otros, como si haberse quedado y haber sobrevi-

vido les diera una “sabiduría especial y preciosa” (52), cuando 

ella cree no es así. Pero más allá de esas posiciones personales, 

quien narra su testimonio nos entrega partes de una historia 

como un documento de la misma. La suma de los testimonios 

funciona como un todo que aporta sentido, que se transfor-

ma en voces de lo que ha sido silenciado por la Historia. Esa 

gran Historia, aquella oficial que muchas veces niega, justifi-

ca o argumenta para desestimar la gravedad del trauma vivido. 

Ese que, por muchas razones, quien lo experimentó en carne 

propia no quiere o no puede volver a pensar/narrar/recordar/

contar. Es de ese modo que me aproximo a ellos, desde esa idea 

de documento, en busca de pistas para completar las grietas del 

pasado reciente de las dictaduras latinoamericanas. 

El testimonio busca las formas de contar lo que se ha 

querido olvidar, hace hablar a los silencios (o habla a pesar de 

ellos), ganando, según quienes testimonian, otra batalla a los 

		 Edelstam, que ya había calibrado el carácter del oficial, le sugirió derechamente: 

‘Mire, usted no se ve especialmente feliz con este trabajo. ¿Qué le parece si le 

ayudo un poco y lo alivio de la responsabilidad que se va a echar encima con 

esos 54 uruguayos?’

		 El ya mítico embajador fue convincente. El mayor dejó en libertad a los conde-

nados. ‘Al día siguiente —escribe Apsi— Lavandero murió fusilado en el mismo 

Estadio’. Tiempo después, Harald Edelstam fue declarado persona non grata y 

debió irse de Chile” (Montealegre 119-120).
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torturadores. Se quiebra con la vergüenza de lo sucedido, con 

ese silencio que muchas víctimas dicen más parece proteger al 

victimario, porque lo encubre y entonces no sabemos qué hizo, 

que a quien sufrió los apremios. Son esos relatos, es el conjunto 

de esas particularidades, lo que nos permite abrir una ventana; 

asomarnos a mirar apenas, pero asomarnos a observar lo su-

cedido. Porque tal como dice Carlos Liscano en el Prólogo de 

Oblivion de Edda Fabbri (2007): 

Aunque las palabras no alcancen para recordarlo todo, son las 

palabras lo único que tenemos. Las palabras son una red que 

rescata parte de lo que fue, nunca todo. El miedo, el puro miedo 

y la infinita soledad de las noches de tortura, ésos no podrán 

rescatarse jamás. Aunque el miedo vuelva en el recuerdo o en el 

sueño, ya no es el mismo que fue (7).

La aproximación que propongo es aquella que considera 

la forma y el fondo, porque creo que es posible afirmar que, en 

lo que refiere a estos testimonios, las decisiones que toma cada 

autor/a en relación con la forma de su escrito están íntimamen-

te ligadas a su momento de producción. Serán, de hecho, esas 

mismas diferencias las que permitirán ordenarlos o entenderlos 

en periodos. Eso sumado a que la manera en que son escritos 

se transforma también en un modo de decirnos algo; nos habla 

del momento, de la urgencia, de los procesos de los propios tes-

timoniantes. Pensando de este modo, no podemos considerar 

dichas características como decisiones al azar, sino, por el con-

trario, como respuestas a los momentos políticos, históricos e 

incluso personales en relación con lo vivido por cada uno/a de 

quienes escriben. Creo que esto es aplicable a buena parte del 

contexto testimonial latinoamericano que surge a propósito de 

las últimas dictaduras, pero este trabajo en particular se enfo-

ca sólo en lo relacionado con el caso uruguayo. Esta delimi-

tación tiene que ver con el trabajo que he venido realizando 

con el corpus testimonial de dicho país, el que me ha permitido 

una mirada más específica del tema. En otro momento espe-

ro poder trabajar con otros corpus latinoamericanos, para dar 
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continuidad a esta propuesta de orden y periodización testimo-

nial, sacándola de las referencias locales y generando un pano-

rama más amplio. 

Es importante señalar que, si bien mi interés es acercarme 

a las voces de las narrativas testimoniales de los sobrevivientes a 

la prisión política uruguaya, la atención en este caso está puesta 

principalmente en los testimonios de mujeres. No sólo porque 

tanto las torturas como su prisión tuvieron particularidades 

distintas de las vividas por los hombres, sino que porque como 

ha solido suceder en la Historia, estas han estado más invisibi-

lizadas y esto se expresa, desde un comienzo, en acciones como 

las que señala Jimena Alonso (2016) al final de su artículo sobre 

las mujeres presas en dicha dictadura: 

[N]o podemos dejar de señalar (sin que sea una comparación) 

la escasa visibilidad que los relatos vinculados a la cárcel de mu-

jeres tienen en relación con los relatos masculinos. Relatos in-

visibilizados en dictadura, cuya invisibilización se mantiene en 

estos más de treinta años de democracia. El caso más paradig-

mático es, quizás, la conferencia de prensa que el 14 de marzo de 

1985 (el día de la liberación de los últimos presos políticos) rea-

lizaron […] los denominados ‘«rehenes’ de la dictadura, y de la 

cual las mujeres también consideradas ‘rehenes’ [o rehenas como 

las llaman Ruiz y Sanseviero3] no participaron (71).

Con esto no busco hacer una acusación, sino únicamente 

constatar aquello que ha ocurrido y, en muchos casos, sigue 

ocurriendo y que no se limita sólo al caso uruguayo. Por lo 

mismo es un hecho del que hay que hacerse cargo. Es por ello 

que este texto propone trabajar con las narrativas testimoniales 

de tres mujeres a partir sus experiencias de tortura y prisión, 

precisamente porque también son parte dicha historia y corres-

ponde hacerlas parte del relato. 

Dichos testimonios narrativos son Oblivion, de Edda 

Fabbri (2007); La ilusión de lo perfecto, de Katia Engler (2011); 

3	 Ruiz, Marisa y Sanseviero, Rafael. Las rehenas. La historia oculta de once presas 

de la dictadura. Montevideo: Fin de Siglo, 2012. 
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y Su tiempo llegará, de Ana Luisa Valdés (2014). Todos fue-

ron escritos en los últimos 10 años por ex militantes tupamaras, 

las que testimonian usando distintos recursos para ello. Cada 

una de ellas busca/encuentra un modo que le permite contar 

su experiencia y narrar lo vivido de un modo distinto, por lo 

que nos encontramos con tres testimonios que se diferencian 

claramente entre sí. Formas que encuentra cada una de las tes-

timoniantes para acercarse y traernos de vuelta su pasado. Es-

tos textos pertenecen, por supuesto, a un corpus más grande de 

testimonios narrativos, que se ha venido desarrollado desde la 

prisión misma. Lo que aquí propongo es hacer una revisión de 

los recursos que cada una de ellas usa para contar su historia. 

Entenderemos estos textos como testimonios a propó-

sito de la definición de Carolina Pizarro (2017), quien señala 

que, sobre todo en el caso del testimonio de prisión política 

latinoamericana, “[l]a manera en que se elaboran y transmiten 

los sentidos de la experiencia, pasa por las opciones formales 

que el(la) testimoniante toma. Es por ello que, en la medida 

en que se sirve de estructuras variadas, el testimonio puede ser 

definido como un género omnívoro, que se apropia, combinán-

dolas, de distintas formas narrativas, tanto ficcionales como re-

ferenciales, para encauzar y dotar de sentido a una vivencia que 

tiende a resistir su representación” (38), pero además, “puede 

comprenderse el esfuerzo por testimoniar como una práctica 

de carácter documental similar a la que desempeña una parte 

importante de la historiografía: consiste en dar cuenta, a través 

de una narración, de experiencias y sucesos reales con el fin de 

dotarlos de sentido” (32). 

Los momentos de la narrativa testimonial uruguaya

Creo que hay algunas particularidades del caso uruguayo que 

vale la pena señalar para poner en contexto esta discusión. A 

diferencia de las dictaduras chilena y argentina, en Uruguay 

lo que primó fue la prisión política prolongada del grueso de 

los militantes por sobre la desaparición forzada de los mismos, 
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transformándolo en uno de los países con más alto número de 

presos políticos en proporción al número de habitantes. Así, el 

número de detenidos desaparecidos es menor frente a las dos 

dictaduras antes mencionadas, llegando a 1924. Si bien se reco-

noce el 27 de junio de 1973 como el comienzo oficial de la dic-

tadura, las detenciones, la tortura y la prisión comienzan antes, 

con las Medidas Prontas de Seguridad de 1968. Tal como señala 

Jimena Alonso en su texto: 

La práctica de la tortura a los detenidos y detenidas políticas 

constituyó parte fundamental de la caracterización de la prisión, 

pero comenzó mucho antes del golpe de Estado. En el informe 

final de la Comisión Investigadora sobre Violaciones a los Dere-

chos Humanos y Comisión de Actos de Tortura a Detenidos y 

Regímenes de Detención Vejatorias a la Dignidad Humana, del 

año 1969, […] [se demostró] que las torturas ya se aplicaban a 

los presos comunes, y que lo mismo sucedió con los militantes 

sindicales y estudiantes detenidos por las Medidas Prontas de 

Seguridad a partir de 1968. Es tras la aprobación de la Ley de Se-

guridad y Orden Interno del Estado, en 1972, que esta práctica 

se aplicó de forma generalizada y sistemática (54-55). 

O como dice Edda Fabbri en su testimonio: 

No era lo que se dice una dictadura, había un presidente elegido 

por voto. Pero eso era lo de menos. Los escuadrones amena-

zaban y actuaban. Mataron, torturaron, aparecían los cuerpos 

marcados, sin vida. Otros no aparecieron. Le dicen democracia 

porque había un presidente boxeador que había quedado en lu-

gar del anterior, que se había muerto. No era nada de democra-

cia, era la muerte (77). 

El número de casos de prisión política se estima entre 6 

mil y 10 mil, en diferentes periodos y por diferentes espacios 

4	 Según los datos que aparecen en Investigación Histórica sobre Detenidos Desa-

parecidos y Asesinados Políticos, actualización febrero de 2015, http://sdh.gub.

uy/inicio/investigacion%20historica
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temporales. De ellos, los últimos presos/as fueron dejados en 

libertad en marzo de 1985 (Fried, Lessa y Michelini 159-160).

Es precisamente al alero de esa prolongada prisión polí-

tica que surge una serie muy variada de testimonios narrativos, 

incluida la producción de variados textos dentro de las prisio-

nes mismas. Anna Forné señala que fue “la voluntad y urgencia 

de contar [la que] impulsó el nacimiento de la literatura carcela-

ria, conformación temática en formato testimonial, secuela del 

encarcelamiento masivo y prolongado de presos políticos que 

había caracterizado la dictadura cívico-militar uruguaya” (107). 

Para esta investigación, la propuesta es ordenar crono-

lógicamente dicha literatura en relación con su momento de 

producción por sobre el de publicación. Esto porque, como ya 

he señalado, mi interés está en el momento de su escritura y 

las circunstancias que rodean ese contexto, pues es desde ahí 

que hoy podemos re-hacer un panorama de las vivencias, los 

sucesos, las sensaciones, etc. y a su vez hacer memoria y re-

construir. Es por ello que propongo pensar esta producción de 

testimonios narrativos en tres momentos: (1) El primero sería 

la prisión misma, donde encontramos una variedad de pro-

ducciones literarias que se generaron en dicho contexto y que 

consiguieron sobrevivir. Tal como lo consigna Alfredo Alzu-

garat en Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria 

en el Uruguay (2007), algunas de dichas producciones no sólo 

consiguen ser sacadas de las prisiones, sino que además fue-

ron publicadas en el momento, gracias a la gestión de amigos o 

familiares; otras fueron publicadas con posterioridad (51-58). 

Son textos que muy probablemente no fueron escritos con la 

conciencia de ser testimonios, pero que surgen de la necesidad 

de expresar aquello que les estaba sucediendo o como una for-

ma de mantener la cordura, sobre todo ante el aislamiento y 

la soledad. Señala Hiber Conteris en la contratapa de La ci-

fra anónima (1988): “[e]scribir era la única estrategia posible 

de sobrevivencia en la prisión”. Es a esta producción a lo que 

Alzugarat (2007) llama literatura carcelaria, la que él mismo 

recopila en el libro antes mencionado y en la que podemos en-

contrar desde obras de teatro, pasando por novelas, hasta llegar 
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a la poesía, textos que sumarían 43 títulos, de los cuales siete 

son publicaciones de varios autores. Entre ellos están los recién 

mencionados cuentos que Hiber Conteris escribe a escondidas 

(y varias veces) estando en la cárcel, los que fueron publicados 

en 1988 bajo el título La cifra anónima (cuatro relatos de pri-

sión) y recibieron el Premio Casa de las Américas para Cuento 

de ese mismo año. Encontramos además el poemario Qué diré 

de la cárcel, de Lucía Fabbri (hermana de Edda) publicado en 

1989, y los también poemarios Conversaciones con la alpargata 

(1985) o La Margarita, de Mauricio Rosencof, de los cuales el 

último fue musicalizado por Jaime Roos. También hay novelas 

como La mansión del tirano, de Carlos Liscano, publicada en 

1992, entre otros.

En este primer momento propongo además incluir las pu-

blicaciones hechas a propósito de las cartas escritas y enviadas 

desde la prisión. Esto porque, a pesar de ser una forma de co-

municación con la familia o con el exterior, que tiene conciencia 

de la censura —porque son siempre leídas por los militares y 

no están pensadas para ser testimonios— hoy encontramos en 

esa escritura íntima algunas pistas de la vida diaria, de las sen-

saciones y sentimientos de quienes se encontraban prisioneros. 

Leídas desde ahora podemos pensarlas como testimonios na-

rrativos, en cuanto nos permiten tener una idea de cómo era la 

prisión política y la vida dentro del penal, las relaciones con los 

compañeros o las preocupaciones por quienes se encontraban 

en el exterior. A esto se suma que alguna de esa corresponden-

cia no se da sólo dentro del país, sino que a veces desde el exilio.

Dentro de esos textos encontraríamos Adolfo Wasem, el 

tupamaro. Un puñado de cartas que contiene las misivas que 

este envía desde la prisión y que fue publicado en 2006; Qui-

siera decirte tanto. Cartas y otros textos de amor, cárcel y exi-

lio (1974-1985), de Susana Pacifici, editado y prologado por su 

marido Alfredo Alzugarat en 2015; o las cartas de Flavia Schi-

lling, hija de exiliados políticos brasileños en Uruguay y quien 

estuvo detenida en Punta de Rieles entre 1972 y 1980, las que 

fueron traducidas al portugués y publicadas en Brasil en 1978 

bajo el nombre de Querida familia. 
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Para el segundo y tercer momento, adhiero a lo plantea-

do por Anna Forné cuando señala que “[l]a primera narrativa 

carcelaria respondió a un imperativo urgente de carácter colec-

tivo, propio del testimonio canónico. [Pero c]on el tiempo, las 

modalidades narrativas […] se fueron apropiando de un mar-

gen creativo que permitió reformular las experiencias carcela-

rias desde lo personal y a partir de una lógica ficcional” (107). 

Así, el segundo momento (2) estaría dado por el primer tiempo 

fuera de la prisión, donde los testimonios están marcados por 

la urgencia de denunciar lo que acaba de ser vivido, por el apu-

ro de atrapar aquello que se ha guardado en la memoria. Hay 

casos como el de Wladimir Turiansky (1988), quien señala que 

aquello que está poniendo por escrito en papel lo fue escribien-

do en su cabeza durante la reclusión y que “[e]n tal sentido, 

tiene algo de racconto” (7). Pero también es consciente de lo 

que implica dicho proceso escritural/testimonial, del momento 

en que se encuentra y como ello se ve reflejado en el texto, por 

lo que señala: “Sin embargo, al extraer del fondo de la memoria 

los episodios, reflexiones, discusiones, diálogos, es inevitable 

que uno los vaya impregnando del pensamiento posterior, que 

los vaya confirmando (¿o deformando?) con todo lo que vino 

después” (7). 

Otros ejemplos de esta escritura urgente serían Memorias 

del calabozo (1987), de Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernán-

dez, y Mi habitación, mi celda (1988), de Lilian Celiberti. En 

ambos casos, tal como señala Forné, se usa el recurso de tes-

timoniar por medio del diálogo con un otro para dar validez 

a sus palabras, para que estas no sean puestas en duda, preci-

samente por el poco tiempo transcurrido entre aquello que se 

denuncia y el fin de aquellos hechos. En el caso de Rosencof 

y Fernández, lo que hay es un diálogo entre ellos. En el caso 

de Celiberti, el libro es “el producto de una conversación de 

tres meses y no pocas discusiones y de la que quedaron once 

cassettes que son a la vez reportaje, diálogo, reflexión y catar-

sis” con la periodista Lucy Garrido y del que según palabras 

de esta última en el Prólogo I “ambas nos responsabilizamos” 

(5). Quieren decir qué ha sucedido apenas tienen la posibilidad 
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de hacerlo, apenas recuperan la libertad, pero necesitan que 

aquellas palabras sean tomadas por verídicas; que nadie pueda 

ponerlas en duda. Ese gesto de escribir buscando reafirmar lo 

narrado se da también en el contexto chileno, donde Hernán 

Valdés escribe Tejas Verdes: diario de un campo de concentra-

ción en Chile (2012) apenas llega a España como exiliado en 

19745, justo después de ser liberado. En ese centro de detención 

estuvo recluido y fue torturado. En su libro relata la experien-

cia que acaba de vivir, dando cuenta de lo que sucedía en Chile, 

con conciencia de la urgencia y como una forma de denunciar 

hechos de los que pocos tenían conocimiento, por lo reciente 

de los mismos. Usa para su narración el formato de un diario 

de vida, porque este le permite dar mayor veracidad a aquello 

que está contando. Después de todo, el diario de vida es aquel 

depositario de los recuerdos recientes de cada día, aquello que 

se escribe antes de dormir, justo antes de que los detalles desa-

parezcan de la memoria. Sería interesante incluir algún estudio 

sobre este género referencial (teoría de la auto-ficción que se 

produce en la escritura del yo).

El tercer momento (3) no dejaría de lado la denuncia, 

pero dada la distancia temporal ya no existiría tanta urgencia 

como en el segundo. En estos textos, además, se produciría el 

quiebre que reconoce Forné, en cuanto a que se permiten ex-

plorar otras formas de escritura más hacia lo ficcional, al tiempo 

que son un regreso más pausado a lo vivido. Es por ello que los 

registros serían más diversos, respondiendo a otras necesidades 

de expresión y ya no sólo a la urgencia de dejar registro. Fabbri, 

por ejemplo, contaba en el marco del Coloquio “Hablan las 

memorias. Mujeres, testimonios y aproximaciones a la historia 

5	 Este testimonio fue escrito en Barcelona, cuidad a la que llegó exiliado Valdés, 

y su publicación no fue sencilla porque Franco se encontraba en el poder. En el 

prólogo a la edición de 2012, el autor señala: ”[p]rohibido inicialmente por el 

Ministerio del Interior, la orden fue anulada como graciosa represalia del Mi-

nisterio de Información y Turismo cuando el gobierno militar chileno canceló 

un contrato de compra de camiones a España en beneficio de una firma estadou-

nidense” (7-8). Así, el libro fue publicado por primera vez en 1974 fuera de Chile 

y no fue hasta 1996 que la editorial Lom saca una nueva edición del texto, a la 

que recién lo seguiría la ya mencionada de 2012 y que uso en esta oportunidad.



80

valentina escobar robles 

reciente”6, que su libro surge luego de un conversatorio con 

jóvenes, donde estos preguntaban buscando respuestas ante el 

largo silencio de las historias no contadas. Decía que enton-

ces pensó que tal vez el problema era que ellos, quienes habían 

vivido la represión, la tortura y la prisión en carne propia, no 

habían contado lo suficiente. Y escribió, escribió para que los 

jóvenes supieran, para que la historia, suya y de otros, no se 

perdiera en el olvido. 

Creo que además podemos sumar otra intencionalidad, 

quizás más inconsciente, a esta última etapa del testimonio. Una 

que también tendría que ver con evitar el olvido: narrar, aun 

cuando ha pasado mucho tiempo, permite reactualizar el tema, 

así como seguir contando las historias de quienes estuvieron 

prisioneros, completando con cada una de ellas el panorama 

general. De cualquier modo, es en este tercer momento donde 

ubico los textos de Fabbri, Engler y Valdés, en parte porque su 

producción se realizó entre 2007 y 2014, es decir, a más de 20 

años de finalizada la dictadura; en parte porque son testimonios 

que, efectivamente, presentan nuevas formas de registro. 

Tres testimonios de la prisión 

política femenina uruguaya

Las tres eran militantes del Movimiento de Liberación Nacio-

nal-Tupamaros. Dos de ellas tenían menos de 20 años cuando 

las detuvieron. Una de ellas participa de la fuga de la Cárcel 

de Mujeres en 1971. Dos estuvieron detenidas juntas en Punta 

de Rieles, y una menciona a la otra en su testimonio. Ninguna 

estaba casada. Una estaba en la misma prisión que su hermana. 

Otra estaba en la misma prisión que una tía. Ninguna tenía hi-

jos. Una tenía a dos hermanos detenidos, otra a su padre. Una 

señala haber tenido pareja cuando la detienen. Las otras no ha-

blan del tema. Una ayudó a su hermana a escapar al exilio. Una 

fue herida a bala. Una estuvo más de 10 años en prisión, salió 

6	 Dicho Coloquio se llevó a cabo en julio de 2017 en la Biblioteca Nacional de 

Uruguay, en Montevideo. 
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sólo con el fin de la dictadura. Otra zafó por su edad de casi 

todos los cargos y sólo estuvo presa “poco más de dos años”. 

Las tres son mujeres. Las tres fueron torturadas. Las tres no 

tuvieron un proceso justo. Las tres fueron presas políticas de la 

dictadura uruguaya. 

a) Olvido/Memoria

Si bien los tres textos pueden ser puestos en diálogo a propósito 

del contexto y las prisiones compartidas, lo primero que salta a 

la vista son las diferencias entre ellos. Su publicación se da en un 

periodo de sólo siete años entre uno y otro, pero las decisiones 

que toma cada autora para desarrollar su narración son abis-

malmente distintas. Por ejemplo, Oblivion, de Edda Fabbri, es 

publicado por primera vez en 20077 y el texto resulta ganador 

del Premio Casa de las Américas en la categoría Literatura Tes-

timonial. Este se asume a sí mismo como un testimonio, don-

de la autora va contando e hilando recuerdos y sensaciones del 

encierro, generando así un proceso reflexivo. Un ir y venir de 

ideas, de recuerdos, pensar en relación a la memoria, al decir, 

al olvidar. Relaciona memoria con olvido, de ahí el nombre del 

libro. Piensa sobre el cuerpo y el compañerismo. Eso lo hacen 

todas, el compañerismo está siempre presente en los relatos: 

cómo se acogían, cómo sobrevivieron haciendo comunidad. El 

cuerpo también siempre está presente, el propio o el otro; mu-

chas veces el cuerpo torturado. 

El de Fabbri es un testimonio sin urgencia, que —según 

ella misma— evita lo político, porque dice que en este caso no 

importa, así como también evita lo sentimental. Reflexiona mu-

cho sobre las palabras; aquello que se dice y aquello que no. Lo 

hace a lo largo del texto, va y viene, retoma aquellas ideas. Este 

testimonio es a su vez un ensayo, pues no habla sólo de la expe-

riencia personal/colectiva, sino que se cuestiona y pregunta al 

mismo tiempo que escribe. Se enraíza desde ahí a lo omnívoro 

7	 Para este texto he usado la edición de Letraeñe de 2012, que corresponde a una 

segunda edición. 
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del género propuesto por Pizarro (2017), pues no se trata sólo 

de contar lo que ha sucedido, sino de usar los elementos que le 

sean útiles para lograr transmitir. Aparecen además los silencios 

y la importancia tanto de decir como de callar. Al mismo tiem-

po que cuestiona, tal como he señalado antes, su propia capaci-

dad de hacer memoria y de historiar, permitiéndole a quien lee 

reflexionar sobre la idea de memorias únicas o absolutas, como 

aquellas que a veces surgen desde el Estado, para dar paso más 

bien a una multiplicidad de fragmentos que en conjunto van 

completando el panorama. Como señala, “La memoria no es lo 

que pasó, son sus huellas” (Fabbri 55) y son esas huellas las que 

estas páginas nos permiten descubrir, conectar. Sería interesante 

ahondar más en este aspecto ensayístico de los testimonios. No 

se trata sólo del relato de una vivencia personal sino también 

de una reflexión en torno al problema de la memoria. Esta re-

flexión podría otorgarle un estatuto ensayístico a este “género 

omnívoro” que es el testimonio. 

El texto no tiene índice, por lo que más que leerse por 

partes es un todo que funciona en la continuidad del relato. 

Funciona a propósito de recuerdos que se hilan con otros, 

abriéndose a ciertos temas, pero también asume que olvida. A 

pesar de esa continuidad, Fabbri divide su texto en dos partes 

(“El río” y “En el viento”) y estas a su vez en lo que Forné lla-

ma Fragmentos (112), los que son nombrados con sustantivos 

comunes (“La piedra”, “El cine”, “La reja”, “La pared”, “La 

tarde”), que dan cuenta de los espacios y tiempos de la prisión. 

Los menos de ellos están titulados con sustantivos propios 

(“Beatriz”, “Diepegopo”, “Menos Brenda”) y hablan de per-

sonas que fueron importantes o cuyo recuerdo da cuenta de la 

relación espacio-olvido-memoria. La misma Forné señala que 

dichos títulos: “denotan el espacio concreto de la cotidianeidad 

carcelaria […] ya que es a partir de esta materialidad del encie-

rro que se plantean los problemas de la escritura de la memoria 

y del dolor” (112). 

El texto está escrito en primera persona, habla desde un 

yo, pero en ese yo siempre se entromete un nosotras. Ese noso-

tras que surge de la cárcel y sus espacios compartidos durante 
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tanto tiempo, de no estar nunca sola, ni en el baño. “De ese 

nosotras es difícil despegarse” señala Fabbri, “[a]quel pasado, o 

la mayor parte de él, solo puedo formularlo desde esa primera 

persona del plural. En aquella época hablábamos así, en ‘noso-

tras’ y ‘ellos’, y no había que aclararle a nadie el significado de 

esas palabras”, para terminar diciendo que hoy “yo necesito re-

costarme más en el singular, ahora que puedo” (22-23). Puede, 

habla de su historia y expresa cada cierto tiempo que este es su 

recuerdo, su memoria, su olvido. Trata de hablar desde ese yo, 

aunque en el recuerdo siempre esté la primera persona del plu-

ral, el nosotras. Por último, la autora nunca da su nombre, no 

se individualiza, mas sí nombra a sus compañeras, aunque para 

ello nunca use sus apellidos, sólo los nombres y sus historias. 

Llama la atención que es precisamente cuando se refiere a 

sí misma que no usa la primera persona del singular, sino que se 

aleja. Narra su historia como si se refiriera a otra persona, a la 

que mira desde un rincón. Relata mirando desde afuera y habla 

en tercera persona de su propia vivencia, como si narrara lo vi-

vido por alguien más. Cuando el recuerdo es propio, la autora 

no tiene el refugio del “nosotras” en el que hasta entonces ha 

navegado. Quizás es por eso que se aleja, se protege, busca otra 

voz para poder contarlo. Lo hace dos veces: en el primer relato 

de la segunda parte, que no tiene título, y luego en “La pared”, 

que también pertenece a esta segunda parte. Ahí pasa del tono 

testimonial ensayístico a uno más literario, adoptando esa voz 

de narradora en tercera persona. El primer relato cuenta sobre 

el escape de la cárcel de mujeres a través de las alcantarillas; el 

otro lo hace de la posterior captura, cuando recibe un balazo. 

Ese tono ficcional a ratos confunde, no sólo porque es distinto 

de lo que hemos venido leyendo, sino porque además es como 

si aquello no se tratara de un recuerdo, sino de una historia que 

se cuela en las páginas. Aquí opera de nuevo lo omnívoro del 

texto que se aferra de lo ficcional para completar el relato, y lo 

ficcional opera como refugio frente al recuerdo y la vivencia 

propia. 

Lo que tenemos finalmente es un testimonio que necesita 

y se alimenta de otros géneros, como el ensayo y la narrativa, 
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para conseguir contarnos lo que quiere contar. Que juega con 

los narradores para permitirnos entrar en las reflexiones, sen-

saciones y recuerdos de su autora. Es un texto íntimo, donde 

todas quienes son traídas a la memoria van dando forma a ese 

diálogo entre aquello que se recuerda y lo que se olvida del 

encierro. La autora da cuenta de la conciencia de que no todo 

puede ser dicho, ni todo puede ser recordado, y nos entrega un 

texto lleno de detalles donde todo significa. Esta es la historia 

que ella decide no entregarle al olvido/oblivion. 

b) Ilusión de libertad

El texto de Katia Engler, La ilusión de lo perfecto (2011), nun-

ca se refiere a sí mismo como un testimonio, sino que, según 

señala la contratapa, lo que allí se cuenta es una versión ligera-

mente ficcionada de lo vivido por la autora en dictadura, donde 

aquello que parece más novelesco es en realidad lo que se ha 

atenuado en el relato. Se repite el ejercicio de volver sobre los 

recuerdos del pasado y hacer memoria, pero no la intención ni 

la forma. Engler expone de manera lineal y cronológica su his-

toria, pero cambia los nombres y usa seudónimos para nombrar 

a quienes la protagonizan. En su caso, más que reflexiones que 

encadenan recuerdos, aparece el ejercicio de narrar los sucesos 

en el tono ficcional que anuncia y que es además el guiño a lo 

omnívoro: se aferra de la narrativa ficcional como un modo de 

protección, pues el giro que tiene su historia no le permite sólo 

contar, corre el riesgo de no ser creíble. Aquello que se asoma 

es una narración que se acerca al ejercicio de oralidad cotidiano, 

ese que realizamos cuando contamos nuestras experiencias, y 

si bien no tiene la conciencia testimonial ni el tono ensayístico 

que aparece con Fabbri, en el sentido de que no habla de la 

memoria y el olvido, está todo el tiempo haciendo el mismo 

ejercicio: recordando, seleccionando, dejando cosas de lado, 

enfatizando. 

Este es también un texto sin índice, como el de Fabbri, 

cuya linealidad está marcada por pequeños capítulos contenidos 
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en tres divisiones mayores y nombrados con números roma-

nos. La división mayor, en cambio, es nombrada como “Infier-

no”, “Purgatorio” y “Paraíso Artificial”, en un claro guiño a La 

Divina Comedia de Dante Alighieri, que a su vez se encuentra 

dividida en “Infierno”, “Purgatorio” y “Paraíso”, claro que el 

paraíso de Engler no es, según ella misma adelanta, artificial. 

Dichas divisiones representan a su vez los momentos an-

tes, durante y después de la cárcel, y la división corresponde a 

cómo identifica los periodos/procesos que debió enfrentar, que 

a su vez asocia/narra como un tránsito similar al de Dante: la 

persecución, las detenciones, interrogatorios, torturas y aisla-

miento, que ocurren entre los 17 y 18 años, como un símil del 

Infierno. Es también cuando se produce el primer encuentro 

con el torturador que la perseguirá el resto del recorrido, aquel 

que otras presas identifican por su sadismo; lo apodan Cris-

tóbal. Pero también es cuando aparece la complicidad de las 

mujeres en la cárcel y su compañerismo como refugio. El Pur-

gatorio comienza con el capítulo XV y se inicia con su llegada 

al Consejo del Niño, al que su abogado consigue trasladarla 

bajo el argumento de haber sido menor de edad al momento de 

realizar las acciones de las que se le acusa. Es precisamente un 

periodo de espera, largo e indeterminado, donde no está real-

mente presa ni libre, sino más bien en un limbo. Está en otro 

mundo que no es la prisión; es otra realidad donde prima la 

violencia, el temor, la incomunicación y el maltrato. El abuso 

de la vulnerabilidad de las chicas abandonadas. Ahí reaparece 

Cristóbal. Luego viene la liberación, que prontamente descu-

bre irreal, “[c]asi enseguida me di cuenta de que tan solo habían 

cambiado las dimensiones de la celda, porque el país entero era 

una gran cárcel bajo la dictadura militar” (Engler 135). Le pesa 

el nombre familiar y la conocida militancia, pero trata de reto-

mar su vida, encontrar trabajo. Finalmente, nos relata acerca de 

las nuevas posibilidades, el amor y el matrimonio. Entonces lle-

gamos al Paraíso Artificial, el que se inicia en el capítulo XXXI-

II, con la felicidad del embarazo y la llegada de una aparente 

tranquilidad, la misma que se rompe cuando nuevamente la to-

man detenida y reaparece Cristóbal para recordarle que sigue 
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presente. Este último periodo es narrado de forma más lenta y 

reflexiva, no tiene el apuro de contar sucesos como al principio. 

Es también un periodo más largo, que nuevamente aparenta 

calma. La última parte, que termina por darle sentido a la “ar-

tificialidad” del paraíso, relata la muy cercana relación virtual 

que entabla con un hombre que ha sido recomendado por su 

suegro como apoyo frente a ciertas dolencias crónicas. El mis-

mo hombre que, en la última carta, aquella que cierra el libro 

de forma macabra, le devela que él es Cristóbal, el torturador 

que la ha perseguido por años. Queda resonando en la mente la 

afirmación de la propia autora de que aquello que parece más 

novelesco es lo que ha sido atenuado, pero que finalmente todo 

lo que nos narra sucedió. (¿Este giro en la trama es uno de los 

elementos ficcionales o es autobiográfico?). 

El texto está escrito en primera persona y a ratos usa la 

cursiva para adoptar un tono de recuerdo íntimo que nos per-

mite entrar en su cabeza, ponernos en su piel. Es como si nos 

dejara abrir una ventana a aquellos momentos que se guardan 

en un refugio. Quizás sea esa opción —la de narrar en primera 

persona, sumada al anuncio de la contratapa— lo que no per-

mite relacionar su texto con la ficción y leerlo, a pesar de las 

advertencias, como un testimonio, que igual que los otros re-

latos que se presentan en este trabajo, ha usado elementos de 

diferentes géneros para poder contar su historia. Se produce 

un pacto con el lector, pero este más que un pacto ficcional se-

ría un pacto testimonial, ese donde según Riccio (1991) ambos 

tienen una responsabilidad con respecto a lo narrado: el autor, 

al usar dicha forma para atestiguar lo vivido; el lector, al vigilar 

aquel texto para que el pacto funcione (258). Queda entonces 

en la tensión entre la novela y el testimonio, ubicándose por 

sus propias características dentro de la definición omnívora del 

segundo. 

Finalmente, nos encontramos con una narración cercana 

y personal que a ratos pareciera querer contarnos todo, sacárse-

lo de encima. Pero a la vez, y sin decirlo expresamente, navega 

entre el recuerdo y el olvido; entre el querer contar su historia, 
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pero no volver sobre ciertos recuerdos. Sobre la tortura, por 

ejemplo, sólo tenemos aproximaciones genéricas y algunas pis-

tas de lo ocurrido; pero a fin de cuentas, el relato nos permite 

sumergirnos en lo que ha vivido su autora, sin generar grandes 

tensiones, ni jugar con los eventos, agilizar lo contado o gene-

rar grandes suspensos. Salvo cuando habla de su torturador, ese 

es el gran misterio que atraviesa el relato.

c) Tiempos y fragmentos

El tercer texto corresponde al trabajo de Ana Luisa Valdés, Su 

tiempo llegará (2014), quien expresa al comienzo del Prólogo 

que “este libro no tendría que leerse como una autobiografía, ni 

como un testimonio, es ficción, memoria colectiva y un balan-

ce personal” (7), y aunque podamos estar de acuerdo con esta 

afirmación, ni la ficción, ni la memoria colectiva, ni el balance 

personal, nos imposibilitan de pensarlo y leerlo como un testi-

monio. Nos lleva, eso sí, a mirarlo también desde ese modo om-

nívoro al que refiere Pizarro (2017), ahí donde los testimonios 

combinan distintos recursos para decir lo indecible. El texto se 

asume desde una construcción larga, que tomó tiempo y distan-

cia, pues señala que necesitó “treinta años para tener suficiente 

distancia respecto a la joven de diecinueve años que fue arresta-

da en 1972” (7), y complementa diciendo que este se fue escri-

biendo durante todo el tiempo que vivió en Suecia. Además, a 

mi parecer el texto tiene dos particularidades que lo distancian 

de los que ya hemos trabajado: la primera es que fue escrito en 

sueco, idioma que Valdés aprende cuando llega a Suecia como 

exiliada. Podemos entonces pensar en lo que implica escribir 

en un idioma que no es el de origen, pero que se ha apropiado, 

en el gesto de usar la lengua del país que la recibe (uno de los 

rasgos de la literatura menor, según Deleuze y Guattari, es que 

está escrita en una segunda lengua, en una lengua prestada). La 

decisión que implica contar, narrar, volver sobre los recuerdos 

después de tantos años, en un idioma que fue refugio, en vez del 
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que representa tortura y persecución. Esta es quizás una forma 

de poner filtro a lo vivido, de alejarse de ello y mirarlo desde 

afuera; como si lo estuviera viendo otra persona. Es quizás una 

forma de hacerlas menos reales, al no rescatarlas tal cual fueron, 

tal cual suenan en lo profundo del recuerdo. Implica encontrar 

otras palabras para hablar de lo que sucedió, implica traducir 

la experiencia y la tortura. Creo, de cualquier modo, que no es 

una decisión al azar. Así, la versión con la que trabajo es aquella 

que luego fue traducida por la hermana de la autora —también 

exiliada en Suecia— y corregida por Ivonne Trías8, ex prisione-

ra política uruguaya. 

La segunda particularidad es que, además de hablar de la 

situación uruguaya y de la prisión política, relata experiencias 

de otras prisiones, de otras violencias políticas de antes y aho-

ra, como la que sufre el pueblo palestino. Ello vuelve al texto 

no sólo un diálogo con la memoria y la historia de vida de la 

autora, sino que además se expande, abriéndose a la experien-

cia colectiva que es contada desde la voz de Valdés. Hay, en la 

conciencia de lo narrado, un hilvanar lo propio con lo de otros, 

en el recuerdo de que el horror y la violencia han ocupado más 

rincones de la historia, expandiéndose tanto por el Cono Sur 

como por Medio Oriente. Es un texto que habla del pasado 

y del presente, y es precisamente esa forma de hacer memo-

ria personal/colectiva la que nos permite comprender mejor a 

quien escribe. 

A diferencia de los otros dos textos que he trabajado, este 

tiene índice, pero no grandes subdivisiones: es un solo gran re-

lato que se cuenta por medio de fragmentos. El texto está com-

puesto por pequeñas crónicas que tienen un tono muy personal, 

en las que la autora expone sus opiniones y reflexiones usando 

un lenguaje simple y directo, pero donde cuela una voz crítica 

que a ratos tiene un dejo a desesperanza y algo de rabia, en 

un tono muy distinto a los otros testimonios aquí trabajados. 

Estas han sido nombradas, al igual que Fabbri, con sustantivos 

8	 Ivonne Trías es periodista y estuvo recluida por 12 años (1972–1985). Su marido, 

hermana y cuñado fueron detenidos en Argentina en 1976, en el marco del Plan 

Cóndor, y desde entonces están desaparecidos.
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comunes,: “Infancia”, “El arresto”, “El interrogatorio” y tam-

bién con breves títulos que dan cuenta de su contenido, por 

ejemplo, “Mi propia traición”, “La rebelión de la sangre” o 

“Los sueños de Mohamed”. Hay además un orden/desorden 

que las organiza, el que parte desde su detención y vuelve en el 

tiempo a la historia de sus padres, pero que luego avanza lineal-

mente incorporando otras historias que vienen a completar el 

panorama. Por ejemplo, en la primera parte, la mayoría de las 

referencias son en relación con la madre, su trabajo y el matri-

monio. Habla además de la propia infancia, de la relación con el 

cuerpo, de las monjas y de cómo llegó a la militancia. Pero entre 

esas historias, Valdés —al igual que Engler— hace uso de las 

cursivas para dejarnos entrar en un espacio más personal donde 

abandona la crónica y adopta un tono literario que narra desde 

la tercera persona del singular rellenando la historia familiar o 

la de ella. Las usa como un modo de incorporar una voz otra 

que quiere mostrarnos algo distinto, pues es la posibilidad de 

hacer hablar a alguien que no es ella, y del que imagina/supone/

pretende aquello que dice. No nos explica quién toma la pala-

bra, pero deja señales en los títulos y luego contextualiza en el 

texto mismo. Es así como conocemos la historia de su madre 

en voz de sus amigas meteorólogas o escuchamos hablar a su 

padre y a su tío marino.

Este es quizás el texto más fragmentado de todos, pero es 

el que recorre con más conciencia espacios distintos de la expe-

riencia propia y de la prisión misma, entretejiendo historias que 

van desde las familiares a las relaciones humanas. Tiene concien-

cia de que el testimonio de lo vivido puede contarse también en 

relación a otros, otras personas y otros contextos, porque hay 

horrores que son compartidos. El juego además entre la crónica 

y la literatura que rellena los espacios “en blanco” de la historia 

le dan ese sello omnívoro que hemos venido trabajando. Valdés 

no tiene un tono heroico, sino más bien crítico, donde se notan 

los años de reflexión y que usa para decir y acusar. 
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Historias trenzadas

Santos-Herceg señala que, “[a]l margen de esta urgencia o apre-

mio por dar testimonio, los testimoniantes casi siempre sien-

ten la necesidad de dar cuenta, expresamente, de las razones 

por las cuales escriben. Esto distingue a este tipo de escritos 

de cualquier otro de orden exclusivamente literario” (191). Las 

tres autoras parten sus textos explicando por qué escriben, qué 

escriben y cómo deberíamos acercarnos a aquello. Sienten la 

necesidad de decirnos cómo hemos (ellas y nosotros) llegado 

hasta ahí. Que aquello es un testimonio, pero es una voz per-

sonal que no busca ser la de todos/as; que lo que se narra ahí 

es real, aunque está un poco ficcionalizado, pero pasó, lo que 

estamos leyendo en realidad sucedió; o que aquello es un re-

cuerdo de vida o una crónica, pero que no debería leerse como 

un testimonio, aunque quizás sí, un poco al menos. Y no sólo 

se paran de manera cautelosa tratando, finalmente, de que eso 

que están escribiendo no sea tomado como una verdad única y 

absoluta, sino que además nos permiten, desde esa ventana que 

abren, describir un mismo periodo desde distintas miradas; ir 

completando el panorama. Hacerlo además de distintas formas, 

a propósito de elecciones diversas. Ahí es donde cobra impor-

tancia el testimonio pensado como género omnívoro, porque 

nos da la posibilidad de acercarnos a estos textos cargados de 

diferencias en sus decisiones y formas, y poder trabajarlos en 

una misma línea. Permitirles que, a pesar de las distintas opcio-

nes tomadas a la hora de escribir, en ese siempre complicado 

ejercicio de revivir lo pasado y hacerlo palabra, nos cuenten sus 

recuerdos.

Cada texto y sus particularidades van entretejiendo una 

historia que, finalmente, comparten. Cada una la expresa, la es-

cribe, la testimonia desde un lugar distinto que podemos ima-

ginar se relaciona también con su propia experiencia. Fabbri 

usa un tono más íntimo y recurre al ensayo para reflexionar. 

Su narración está centrada en el penal y en lo vivido dentro de 

él, que incluye siempre ese “nosotras” que funciona como un 

yo multiplicado; después de todo, ahí pasó 13 años de su vida. 
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Engler se aferra a una narración ficcional, que coquetea con lo 

novelesco para contar aquello que la persiguió buena parte de 

la vida, lo que sólo ella vivió y conoce, más fuera de la prisión 

que dentro de ella. Su reclusión fue de dos años, incluyendo el 

paso por el Consejo del Niño, pero su torturador la persiguió 

fuera de esos límites. Se centra en su propia historia y narra en 

un tono muy personal, donde ella es el centro, y evita hablar 

por otros. Por su parte, Valdés hace uso de las crónicas, que 

combina con pequeños fragmentos literarios para hablar de su 

historia, que incluye la familiar. Usa su voz para narrar recuer-

dos e historias de otros, pero nunca habla de un nosotros, sino 

que se hace responsable de su historia/narración. Da cuenta de 

un panorama que la incluye a ella, pero se abre al mundo. No es 

sólo su experiencia, ni los cuatro años que pasó encerrada, ni el 

exilio lo que quiere contar: quiere aprovechar de hablarnos de 

los otros horrores del mundo. 

Esta historia se trenza no sólo dentro de los límites del 

Uruguay. Las similitudes aparecen y llaman a otras historias, 

contadas en límites cercanos y otros más distantes. Se cruzan 

cuando Fabbri y su familia aparecen en el relato de Valdés. Se 

cruzan en el exilio sueco, a donde llegaron ella y tantos otros 

latinoamericanos. Lo hacen con otros países del continente, no 

sólo en las menciones a Chile o Argentina, sino también en lo 

narrado, en lo vivido. Cuando leía a Ana Luisa Valdés pensaba 

en las ya mencionadas Frazadas del Estadio Nacional del chi-

leno Jorge Montealegre, y entre las reflexiones de Edda Fabbri 

volvían a mi cabeza las propias de Nubia Becker, también chi-

lena y quien, aún en Dictadura y bajo el seudónimo de Carmen 

Rojas, escribe Una mujer en la Villa Grimaldi. En testimonios 

de aquí y allá, los presos hablan de cómo entre los apremios 

reconocen acentos brasileños, argentinos o paraguayos. Cuan-

do, más allá de las fronteras, se comparte la experiencia de la 

reclusión, la tortura y sus métodos: la picana, el submarino, la 

parrilla, los cuerpos colgados aguantando su propio peso, las 

amenazas a la familia, las violaciones, el aislamiento, los simu-

lacros de fusilamiento, la falta de sueño, se replican una y otra 

vez. Los cuerpos compartieron (y comparten) las huellas de 
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una brutalidad que fue política de Estado y que contó con en-

trenamiento y perfeccionamiento de parte de quienes la aplica-

ban. Esa política de cooperación internacional que finalmente 

se fraguó en lo que hoy conocemos como Plan Cóndor. Testi-

monios, como los aquí presentados, entregan la individualidad 

de lo vivido, la voz de quienes estuvieron ahí, las palabras que la 

memoria y el olvido permiten rescatar/verbalizar/escribir. Son 

partes de un todo mayor y nosotros podemos, desde aquí, jun-

tar esas partes para armar el puzle de la memoria reciente, no 

solo uruguaya, sino también latinoamericana.
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Decidimos recordar en conjunto porque creemos que 

sobrevivir en ese sitio fue una empresa colectiva. El 

aislamiento era una herramienta que los represores usaban 

para hacernos sucumbir, para quebrarnos

 (Ese Infierno 32)

Dentro del campo testimonial reciente del Cono Sur, se ha he-

cho oír insistentemente la voz de mujeres que en tiempos de 

represión fueron torturadas en diversos y prolíferos centros 

clandestinos. Estas voces se han potenciado no sólo por lo 

que se ha denominado como un boom de la memoria, sino que 

también por una revisión crítica de la categoría de género en 

el marco del activismo feminista del último tiempo. Es decir, 

la articulación de los testimonios colectivos de mujeres con el 

movimiento feminista ha permitido el engrose de un pilar fun-

damental para la problematización de la experiencia de repre-

sión particular y diferenciada que vivieron las mujeres. En este 

sentido, una de las principales luchas del movimiento feminista 

en relación con la violación de derechos humanos en dictadura 

es la tipificación de la violencia sexual y política como delito 

de lesa humanidad, distinto de la tortura. Con esto se busca, 

1	 Este trabajo forma parte de la investigación titulada Formas narrativas del 

testimonio. Relatos de prisión política en Chile, Argentina, Brasil y Uruguay 

(FONDECYT Nº 1161551).



96

sandra navarrete barría

en última instancia, un cambio en el Código Penal a través de 

la inclusión de la perspectiva de género. También podemos 

mencionar lo fundamental que ha sido para las investigadoras 

feministas el rescate de la militancia política de las mujeres en 

tiempos de resistencia, la lucha que enfrentaron por el recono-

cimiento dentro de sus propios partidos políticos y las distintas 

maneras de opresión que también sufrieron allí, de modo tal 

de desarmar la imagen de una izquierda igualitaria. Acotamos 

aquí con estos dos ejemplos lo fundamental que ha sido el tes-

timonio de mujeres sobrevivientes como relato que permite la 

reinterpretación, no sólo de la historia reciente, sino que de la 

misma ley. En palabras de Forcinito: 

[…] la reformulación de los derechos humanos en Argentina 

desde una perspectiva de género no podría entenderse sin la lu-

cha de las ex detenidas y las ex presas políticas que ha tenido lu-

gar, tanto respecto de la ley como a las prácticas culturales donde 

el testimonio sirvió y sirve de escenario en el cual poner en esce-

na las disputas de la subjetividad y la marca sexuada (187).

Los ejemplos de producciones culturales recientes que 

vinculan el testimonio, la memoria y la problemática de género 

son numerosos y de distinta índole. Con esto nos referimos a 

que se posicionan desde diferentes objetivos: artísticos, de de-

nuncia, visibilización, justicia, entre otros. Dentro de este pa-

norama, nos interesa indagar en aquellas producciones que dan 

cuenta del diseño de un proyecto testimonial mayor, a cargo 

de sujetos internos o externos a la experiencia del trauma, que 

deciden escarbar en ese pasado tortuoso, para convocar colec-

tivamente a los testigos y configurar una obra de difusión me-

morialística amplia. Ejemplos de estos testimonios abundan, y 

se distinguen por la construcción de relatos en grupo, en una 

sintonía dialógica que invita al lector o espectador a situar las 

experiencias de tortura y prisión política en un marco de inter-

pretación necesariamente colectivo. 

Son un grupo de testimonios caracterizados por la dife-

rencia con el registro de la memoria hegemónica o el testimonio 



97

Memorias a coro: testimonios de ex presas políticas en la producción cultural argentina

clásico, en el que importan el relato de la experiencia, la facti-

cidad del horror, la denuncia del verdugo y de las herramientas 

de tortura, desde una narración anclada en un “yo” que revela 

su verdad, con tintes muchas veces heroicos. De una manera 

distinta, estos testimonios grupales de mujeres dejan entrever, 

fragmentariamente, múltiples subjetividades —mujeres mili-

tantes, esposas de desaparecidos, madres y abuelas de Plaza de 

Mayo, sobrevivientes, madres en cautiverio, etc.— que no se 

definen sólo como cuerpos torturados de ex presas políticas, 

sino que sobresale más que ello, y justamente gracias al relato 

articulado de una colectividad, la motivación ideológica y po-

lítica que consigue aunarlas en un mismo grito. Como explica 

Paula Simón: “[n]o se trata de acumular testimonios, de acopiar 

versiones, sino de incorporarlos en un proyecto que sostenga 

un fundamento para la recuperación de la memoria” (594). 

De este modo, se privilegia lo que Jan Assman (1988) ha 

denominado como “memoria comunicativa”, es decir, aquel 

tipo de ejercicio rememorativo que se articula en la oralidad, 

construido dentro de unos marcos sociales dados, en un mo-

mento determinado y que es transmitido por un conjunto de 

personas que se relacionan entre sí por medio de lazos labora-

les, afectivos o de parentesco (Seydel 199-200). De lo anterior 

se desprende que el motivo del testimonio es algo que emerge 

con claridad durante el relato, en un meta-ejercicio que busca 

una constante situacionalidad o, en términos de Assman, inten-

ta definir e insistir en el marco social que las une: somos mu-

jeres sobrevivientes y estamos aquí testificando por esta razón 

en particular. 

El principal objetivo de acercarnos a este corpus es inda-

gar en las novedades formales y de fondo que construyen estos 

ejemplares para el género testimonial latinoamericano. En este 

sentido, nuestras preguntas fundamentales son: ¿qué caracte-

rísticas desarrollan estas nuevas modalidades del testimonio? 

¿Cómo funciona la perspectiva de género en el ejercicio de la 

multivocalidad? ¿Qué estrategias formales permiten entrela-

zar estos relatos? ¿A qué se debe esta elección por parte de las 
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testimoniantes? ¿Qué nuevos modos de comprensión del rol 

social del testimonio posibilitan estos corpus? 

Una revisión preliminar de los testimonios nos ha lleva-

do a considerar al menos dos características fundamentales en 

las que convergen, y que nos permiten analizar y reflexionar en 

torno a las preguntas anteriormente planteadas: (1) la perspec-

tiva de género como filtro de acercamiento y problematización 

del ejercicio rememorativo, y (2) La propiedad de “multivocali-

dad”, referida a la pluralidad de voces testimoniantes agrupadas 

en un canal comunicativo, que les permite indagar en sentidos 

específicos de la experiencia carcelaria que no logran emerger de 

una voz única y protagónica. Para explorar estas características, 

abordaremos analíticamente dos testimonios colectivos argen-

tinos: el primero, Putas y guerrilleras (2014), coordinado por 

las periodistas Miriam Lewin y Olga Wornat, libro de formato 

libre y complejo que recopila diversos testimonios de mujeres 

sobrevivientes; y el segundo, Campo de batalla. Cuerpo de mu-

jer (2013), película testimonial dirigida por Fernando Álvarez, 

quien, a través del registro fílmico, conjuga el relato de la expe-

riencia de represión de un grupo de mujeres y un hombre, con 

recortes de periódicos con distintas noticias relacionadas a la 

dictadura militar. Ambos coinciden en la priorización de una 

mirada interpeladora sobre la violencia particular que sufrieron 

las mujeres en detención forzada para, desde allí, entrelazar vo-

ces y comparar experiencias de distintos sobrevivientes. 

Una mirada genérico-sexual 

sobre la dictadura argentina 

El incremento de la producción testimonial de mujeres y la va-

riedad de esta da cuenta de un proceso de maduración y con-

cientización de lo que significó la cárcel, la tortura y represión 

femeninas como experiencia diferenciada en dictadura. Este 

proceso se fue gestando con las acciones de las mismas sobre-

vivientes, pero también, sostenidas en un contexto de escucha 

más receptiva y atenta a los derechos de estas. La mirada-otra 
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juega un rol fundamental que es capaz de abarcar e intervenir 

distintas zonas de nuestra cultura y sociedad. En este caso espe-

cífico, la perspectiva de género funciona como motor impulsor 

que convierte los relatos fragmentarios y plurales publicados 

recientemente en una acción política que se posiciona desde un 

sitio particular, que es el lugar de lo diferente para, desde allí, 

complejizar la dictadura cívico-militar y representarla como un 

hecho histórico aún no contado o pensado en su totalidad. 

La irrupción de la mirada genérico-sexual en los testi-

monios recientes se ve potenciada no sólo a partir del hecho de 

que las testigos sean mujeres, sino que también contribuye el 

que quienes arman estas memorias y orquestan la multivoca-

lidad definan públicamente su trabajo como orientado hacia la 

reivindicación y denuncia de la situación particular de las pri-

sioneras políticas en dictadura. En el caso de Putas y guerrille-

ras, la autora Miriam Lewin explica que este proyecto no nace 

como un libro, sino que “como una necesidad de entender qué 

era lo que nos había pasado como mujeres y qué estaba pasando 

ahora, qué era lo que había cambiado para que algunas muje-

res pudieran animarse, después de muchísimos años de haber 

guardado silencio, a denunciar”. En esta misma línea, el direc-

tor de Campo de batalla. Cuerpo de mujer, Fernando Álvarez, 

comenta: “cuando empezó todo este proyecto lo comenzamos 

a hacer porque veíamos que los delitos de lesa humanidad que 

se referían a abusos sexuales no habían sido tratados, entonces, 

nos propusimos que se hablara del tema”2. 

Como se puede apreciar, el motivo principal es conse-

guir instalar un espacio de escucha y debate para el asunto 

específico de la violencia contra las mujeres bajo represión, 

asunto que en el testimonio judicial o individual no había en-

contrado la difusión necesaria como para que estas denuncias 

tuvieran una cabida social efectiva. Las principales razones 

pasan, a nuestro juicio, tanto por el ámbito jurídico de la im-

punidad —en donde los victimarios no han sido mayorita-

riamente juzgados por crímenes sexuales, salvo algunos casos 

2	 Entrevista de Radio Keops FM, disponible en https://www.youtube.com/

watch?v=P2CGNNImCIY
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recientes— así como por el ámbito social de la condena, en el 

que se aprecia el prejuicio hacia aquellas militantes que sobre-

vivieron. De este modo, la sospecha general que recayó sobre 

todos los sobrevivientes —que se refleja en la frase “¡Algo 

habrán hecho!” para apuntar con el dedo directamente a la 

delación— incluye también, en el caso de las mujeres, la sos-

pecha del consentimiento en las relaciones sexuales con sus 

torturadores. Ambas dimensiones, la jurídica y la social, son 

profusamente abordadas en estas dos producciones testimo-

niales y se distinguen al mismo tiempo como focos de inves-

tigación y puntos clave de interpelación a las testimoniantes. 

En Putas y guerrilleras se destaca la dimensión jurídica 

de la violencia sexual como una de las líneas de reflexión más 

importante, así como también todos los presupuestos cultura-

les asociados a este núcleo de debate. Es así como se cita el caso 

de Amalia Ricotti y la condena contra su perpetrador, Horacio 

Américo Barcos, para explicar la transformación del marco le-

gal de la violencia sexual en dictadura, dedicándole un capítu-

lo completo a este asunto. El caso de Ricotti, del año 2010, es 

importante en Argentina, pues marca una referencia al ser la 

primera condena por delito sexual en contexto de dictadura, 

derivado de lo cual Horacio Barcos fue sentenciado a 11 años 

de prisión, a pesar de los argumentos esgrimidos por la defensa 

que aludían, básicamente, a que la víctima no había denunciado 

con anterioridad. Ahora bien, esta sentencia significó un primer 

gran avance en la adaptación de la manera en cómo la justicia 

interpreta la violencia sexual en el marco de represión estatal, y 

cómo se adapta al Código Penal existente, no obstante, se sigue 

tropezando con el escollo de incluir la violencia sexual dentro 

de la figura de los tormentos. 

Lo interesante es que el formato del testimonio Putas y 

guerrilleras permite la articulación de distintas voces, pero tam-

bién de distintos códigos, como en este caso lo es el Código 

Penal, que se pone en diálogo con ciertas escenas relacionadas 

a la temática, que las autoras recogen de los testimonios; así 

como también comentarios de asuntos propios de la cultura 

militar, como lo es el concepto de “recuperación” —asociado a 
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la violencia sexual contra las mujeres— el que las autoras pes-

quisaron en testimonios de victimarios como una especie de 

símbolo que opera a nivel social: 

Dejar de desear intimidad solo con sus compañeros, con quienes 

tenían afinidad ideológica, similares valores y un compromiso 

con la militancia política y hasta con la lucha armada, para acce-

der a una ‘relación’ o un contacto físico sexual con los oficiales 

del grupo de tareas implicaba una ‘recuperación’ de los valores 

occidentales y cristianos (Lewin y Wornat 333). 

En el caso de Campo de batalla. Cuerpo de mujer, el 

tema de la violencia sexual contra las presas políticas atraviesa 

transversalmente cada testimonio. Al igual que Putas y guerri-

lleras, este documental se propone colaborar con la develación 

y difusión de los casos de abuso sexual como empresa que siste-

máticamente fue practicada por las fuerzas militares. Para ello, 

filman los testimonios de distintos testigos, que se detienen en 

variados episodios de violencia sexual, tales como manoseos, 

insultos, golpes en el vientre de embarazadas, desnudez forza-

da, picana, violaciones, entre otros. Cada uno de los testigos 

responde a la pregunta por la violencia sexual que pudieron 

observar o, directamente, padecer en los campos de detención. 

Por ejemplo, la testimoniante Silvia Otivieros expresa al res-

pecto: “[e]n lo particular, a las mujeres nos empezaron a mano-

sear desde el primer día. El primer día empezaron los manoseos 

y los insultos. Somos mujeres, somos putas si es que militamos. 

Y de los insultos muy rápidamente, al segundo tercer día, em-

pezaron las violaciones. Yo recuerdo haber sido violada por lo 

menos por diez, doce hombres” (2013). 

La yuxtaposición de los relatos que cada testigo expone 

frente a la cámara, cada uno fragmentado o interrumpido en 

distintas partes, va constituyendo un collage del horror enfo-

cado desde una clara voluntad de denuncia, que es pasada por 

el filtro genérico-sexual, en el que cada una aporta, a su vez, 

una mirada particular que permite subrayar algunas dimensio-

nes del terror por sobre otras. Es así como se van delineando 
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temas y situaciones de violencia sexual, que antes se interpre-

taban simplemente como elementos propios e indistintos de la 

tortura. Por ejemplo, las humillaciones y los golpes particulares 

que la sobreviviente Ana María Coreaga tuvo que soportar es-

tando embarazada: “Si yo tengo que pensar mi experiencia en 

el campo de concentración vinculada a una cuestión de género 

o condición femenina, lo más directo vinculado a eso fue el em-

barazo” (2013). 

Añadido a los testimonios, en este documental se cons-

truye un breve, pero interesante contrapunto entre dos pelícu-

las argentinas: La voz de los pañuelos (Guarini, Céspedes 1988) 

y Buen pastor. Una fuga de mujeres (Herrera, Torres 2010). La 

primera hace un retrato de las Madres de Plaza de Mayo y la 

segunda documenta la fuga de 26 presas políticas de la cárcel 

de mujeres Buen Pastor de Córdoba en 1975, en el contexto del 

“Navarrazo”. El contrapunto específico se produce entre dos 

fragmentos de ambas películas. Por un lado, de La voz de los 

pañuelos se recorta un testimonio inconcluso de una sobrevi-

viente que no puede contar su experiencia. La película en blanco 

y negro muestra una joven muy afectada, titubeante y nerviosa 

que trata de contar el horror que vivió, pero le resulta imposi-

ble. La toma se intenta dos veces hasta que ella explica: “no, dis-

culpame pero no, no lo puedo hacer. Es que no puedo, no me 

salen las palabras” (00:47:13). Por otro lado, del segundo film 

se selecciona el testimonio de María del Carmen Claro, ex presa 

política que relata que fue violada, pero se detiene en la escasa 

receptividad y empatía de su propio hermano: “en un momento 

mi hermano vino a verme, lo dejaron entrar a una salita […] y 

yo le decía a mi hermano ‘sacá afuera que me torturan, sacá 

que me están violando’, y mi hermano decía ‘no exageres, no 

exageres, no puede ser’” (00:54:15). Intercalados entre ambos 

fragmentos, observamos algunos comentarios de las testigos 

con relación a estos dos extremos: el no poder expresar en pala-

bras el horror, la incapacidad de transmitir el trauma, y el poder 

contarlo desde el primer día, pero sin tener recepción alguna. 

Este ejercicio de montaje resulta particularmente significativo 

ya que permite evidenciar que el argumento más extendido que 
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intenta culpabilizar a las mujeres del silencio y el tabú genera-

lizado sobre la violencia sexual en prisión política, a saber, que 

las mujeres no denunciaron tempranamente estos abusos y que 

por lo tanto son falsos, es una justificación errada, por al menos 

dos razones: primero, las mujeres que fueron sistemáticamente 

torturadas y violentadas, quedaron con un trauma tan grande 

que les impidió verbalizar esta experiencia, y segundo, aquellas 

que efectivamente lograron transmitir el horror padecido, no 

fueron atendidas ni escuchadas de manera empática.

Uno de los aspectos que se va inmiscuyendo en los tes-

timonios es ese daño moral del que habla Rita Laura Segato 

al referirse al fin último de la violación sexual, cuando esta se 

enmarca en un contexto de guerra. La “masacre moral” es aquel 

daño que se produce cuando el cuerpo tutelado, que es el cuerpo 

femenino —por ser amparado y vigilado en una cultura patriar-

cal— es denigrado, abusado y humillado por el enemigo. Es un 

daño que atraviesa el propio cuerpo de la mujer y su identidad, 

y alcanza connotaciones de denigración colectivas. Porque, en 

definitiva, “no hay derrota del vencido sin que en ella participe 

su destrucción moral” (364). La prolongación de este daño mo-

ral aparece justamente en el hecho de que se esté testimoniando 

tardíamente sobre abusos sexuales. Por otro lado, aquellas que 

lo hicieron en las primeras instancias de los juicios, no fueron 

escuchadas o correctamente atendidas, demostrando así que el 

tabú sobre la violencia sexual era muy fuerte: era algo de lo 

que no se quería hablar, pero tampoco escuchar. Hay varios 

ejemplos de este fenómeno en los testimonios que analizamos. 

Sobre todo se destaca el que sea un solo hombre el que se atreva 

a hablar sobre esto, y desde una posición bien particular, que es 

la de testigo. Fernando Rule, secuestrado en el año 76 y preso 

político hasta el 82, testifica sobre la violencia sexual que recayó 

sobre sus compañeras de la siguiente manera: “todas las compa-

ñeras fueron violadas. Mientras yo estuve, no hubo mujer que 

no fuera violada, y de forma salvaje” (00:32:30). 

La violencia sexual connota decididamente patrones ge-

néricos-sexuales que determinan el trato específico que recibe 

una persona, dependiendo de su identidad de género, incluso 
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en el caso de las agresiones sexuales hacia hombres. Para Eliza-

beth Jelin, las mismas prácticas de prisión y tortura significan 

ejercicios de feminización, en los que, mediante la violencia ex-

trema, se busca “convertir a estos hombres y mujeres en seres 

inferiores, pasivos y dependientes de la virilidad y supremacía 

militar” (103). En palabras de María Graciela Giordano: “[e]l 

discurso unívoco del poder […] se ve como masculino, con to-

das sus connotaciones de dominio patriarcal y falocéntrico, con 

poder absoluto sobre el ser pasivo, feminizado, representado 

por el cuerpo torturado” (150). Con todo, lo cierto es que a tra-

vés de la prisión, tortura y violencia sexual se sella una disminu-

ción simbólica y material del poder político que estas víctimas 

pudieron haber desempeñado en militancia. Los testimonios 

analizados delinean una zona fronteriza que demarca un cruce 

entre la disminución moral, el trauma psicológico y la resisten-

cia política como un acto todavía posible. De este modo, el tes-

timonio colectivo de mujeres sobrevivientes puede constituir 

un arma contundente para recuperar no solo la verdad de su 

experiencia carcelaria, sino algo de esa agencia política, brutal-

mente arrebatada. 

La multivocalidad de la memoria: algunos aspectos del 

testimonio coral de mujeres

Resolvimos ser solo mujeres en el grupo porque para 

nosotras haber pasado por el Campo tuvo tintes 

especiales vinculados con el género: la desnudez, las 

vejaciones, el acoso de los represores, nuestra relación 

con las compañeras embarazadas y sus hijos

 (Ese Infierno 32)

Si las dictaduras utilizaron estrategias de homogenización, 

uniformidad, violencia y represión, las voces recientes de las 

sobrevivientes desmantelan y denuncian este horror con un 

discurso colectivo, basado en la solidaridad de género, en la 

multiplicidad de voces e identidades, y en el gesto público de 
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la resistencia al olvido y el silencio. En función de lo anterior, 

en este apartado vamos a explorar la propiedad de la multivo-

calidad, problematizándola y pensándola no solo como un ele-

mento formal que permite integrar diferentes voces y tonos a 

la experiencia carcelaria de mujeres, sino que como un ejercicio 

de memoria que solo se consigue gracias a la colectividad y que, 

en vista de ello, es capaz de construir un pensamiento complejo 

y multidireccional. 

En este sentido, partimos aclarando que no consideramos 

que la multivocalidad sea una característica única y exclusiva 

de los testimonios de mujeres, sino que apuntamos a rastrear 

aquellos aspectos que se desarrollan en estos testimonios co-

rales de mujeres sobrevivientes de manera distinta debido a 

razones de índole genérico-sexual. En base a esto, y sin preten-

siones de oponer características femeninas y masculinas para 

los testimonios, es importante recolectar algunas conclusiones 

sobre este asunto a las que han llegado ciertas investigaciones. 

Anna Forné —en su trabajo sobre los testimonios uruguayos 

del Taller Memorias para armar 2001 y 2002— explica que los 

testimonios femeninos se posicionan desde un discurso contra 

hegemónico enunciado desde los márgenes (2011), y que se eri-

gen como relatos que colaboran con la memoria colectiva desde 

otras aristas, no siempre exclusivamente políticas ni públicas, 

sino que muchas veces predominan en ellos paisajes del mundo 

familiar y privado. Se advierte así un aporte a la memoria so-

cial desde el subrayado en las filiaciones familiares, situándolos 

como indivisibles de la experiencia carcelaria: “Con un anclaje 

en el presente de la escritura con vistas hacia las futuras genera-

ciones, que aparta estos relatos de los temas de las luchas políti-

cas del pasado y el repudio a los represores, las voces narrativas 

se expresan en función de abuelas, madres e hijas, y no tanto a 

partir de una convicción política o ideológica (Forné 2011). 

Elizabeth Jelin, por otro lado, menciona que los varones 

tienden a ser más sintéticos en sus narrativas, mientras que las 

mujeres expresan sentimientos, hacen más referencias a lo ín-

timo y a las relaciones personalizadas (108). Además, muchas 

de ellas “narran sus recuerdos en la clave tradicional del rol de 
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mujer, la de ‘vivir para los otros’. Esto está ligado a la definición 

de una identidad centrada en atender y cuidar a otros cercanos, 

generalmente, en el marco de relaciones familiares” (108). De 

este modo, las mujeres tienden a centrar los relatos en las ex-

periencias de los otros, a través de sentimientos y percepciones 

propias. Así, las voces de las mujeres introducen una pluralidad 

de puntos de vista, lo cual implica el reconocimiento y legitima-

ción de “otras” experiencias además de las dominantes” (110), 

coincidiendo en este punto con Forné. 

Por otro lado, la historiadora Graciela Sapriza, especia-

lista en testimonios de mujeres uruguayas, explica que a partir 

de estos relatos se amplifica el abanico de temas posibles de in-

cluir o asociar al relato de la prisión política y la tortura. Temas 

que en general podrían “considerarse de materia prima para 

el relato de una historia social/subjetiva o íntima, del período 

de la dictadura” (69), puntualizando que estos relatos poseen 

la capacidad de describir escenarios diversificados del pasado 

reciente (los de la vida cotidiana, los afectos, por ejemplo, así 

como la ausencia notoria de referentes comunes en el discurso 

masculino: acciones heroicas, arriesgadas o políticas, en el sen-

tido ‘tradicional’). 

En atención a lo anterior, lo multivocal lo entendemos 

de dos maneras fundamentales: por un lado, como una dispo-

sición formal que permite la coralidad de voces testimoniantes, 

y, por otro, como una característica reiterativa de cada testimo-

nio en particular, por la que sus relatos siguen diferentes rutas 

de experiencias. De esta manera, se desmarcan del testimonio 

judicial y permiten el conocimiento de diversos contextos, per-

sonas y situaciones asociadas a la prisión política. Sus mismas 

voces refieren la diferencia, aluden a distintos registros de la 

memoria, variados recuerdos, tanto propios como ajenos, di-

versificando y transformando en definitiva el estatuto de sujeto 

del trauma o sujeto de enunciación del testimonio. A continua-

ción, ahondaremos en aquellos elementos que nos acercan más 

específicamente a lo multivocal en Putas y guerrilleras y Campo 

de batalla. Cuerpo de mujer. 
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Un primer aspecto que pone el acento en lo plural es la 

misma forma narrativa del testimonio coral, la que se sustenta 

en la reunión de varios testigos y sus respectivos relatos sobre 

la represión. En el caso de Putas y guerrilleras, se construye un 

relato multivocal que comienza con los testimonios personales 

de las dos autoras, y que sigue con un vasto texto organizado 

en capítulos. En ellos van ramificándose libremente una serie de 

testimonios anónimos, pasados por una especie de filtro con-

textual, en el que la narración construye un contrapunto entre 

el código expositivo, que actúa a modo de introducción obje-

tiva del caso, y el código ficcional, que emerge una vez que se 

comienza a contar la historia en tercera persona. A esta historia 

se le van insertando fragmentos en estilo directo de los testi-

monios recopilados, entre signos de comillas. Por ejemplo, el 

segundo capítulo refiere el caso de Elena Alfaro, con el título de 

fantasía “El Vesubio: la doble cruz de Elena”, y parte así: 

Junio de 2006, París. Una anciana pequeña, con manos temblo-

rosas, prende la cruz de la Legión de Honor al pecho de una 

mujer. Es Lucie Aubrac, heroína de la resistencia anti-nazi. La 

distinguida es una argentina, Elena Alfaro, sobreviviente del 

centro clandestino de detención El Vesubio (103). 

Aquí se aprecia cómo lo ficcional se inmiscuye en el relato 

testimonial, sobre todo en las partes introductorias o reflexivas, 

en donde la narración es menos aprehensiva con la facticidad 

del horror. Luego se da paso a una breve reseña que identifica 

y sitúa históricamente a la testigo para, finalmente, dar paso a 

su testimonio, que en este caso es una transcripción parcial del 

Juicio a las Juntas, lo que les permite a las autoras subrayar la 

escasa receptividad del sistema judicial ante las denuncias de 

violencia sexual, que en este caso es particularmente notorio, ya 

que después de que Elena denuncia y describe varios delitos de 

abuso sexual, el juez le pregunta: “¿[p]udo notar la presencia de 

alguna persona extranjera en el lugar, como detenida?” (106). 

Ante esto, la voz narrativa reflexiona: 
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Después de escuchar la descripción de por lo menos siete crí-

menes contra la integridad sexual con múltiples perpetradores y 

víctimas incluyendo a la declarante, que evidentemente tenía la 

voluntad firme de denunciar, el juez cambia de tema. ¿No estaba 

interesado el tribunal en el relato de la testigo? (106).

Se observan también apartados con un registro periodís-

tico, a modo de entrevista, en los que se introduce a quien va a 

entregar información: 

Manuel Pedreira tiene 62 años y fue un alto oficial de Montone-

ros de La Plata. Vivió exiliado en México y luego en Chile [...] 

Su hermano y su primera esposa están desaparecidos [...] La pre-

gunta sobre lo que sucedió en los campos de cautiverio con las 

sobrevivientes y la temática del libro, lo sorprendió (202-203).

Y luego se procede a la sucesión de preguntas y respues-

tas, en estilo directo: 

–Durante el tiempo que estabas en Montoneros, ¿Qué pensabas 

de las sobrevivientes, y de los abusos sexuales o las “relaciones” 

que algunas compañeras mantuvieron con sus secuestradores, y 

que sabíamos, llegaba a oídos de la conducción de Montoneros? 

–Hasta 1979, creí que las compañeras y compañeros que daban 

información eran traidores, sin considerar ningún otro elemento 

[...] Ahora y con la perspectiva del tiempo transcurrido y los 

testimonios recogidos, para mí todos los compañeros que estu-

vieron en manos de los militares en los centros clandestinos son 

víctimas (205-206).

Por su parte, el documental Cuerpo de mujer, campo de 

batalla presenta el registro de 18 testimonios (17 mujeres y un 

hombre), organizados de acuerdo con ciertas temáticas y pre-

guntas que, en un guion fragmentario, van construyendo este 

coro de voces. Al igual que en Putas y guerrilleras, no existe un 

patrón definido que organice la intervención de los testigos. No 

obstante, sí se perfila un norte claro para el testimonio de cada 
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uno, que es el de describir y reflexionar sobre la experiencia 

carcelaria y la violencia vivida allí por las mujeres. En el caso 

del testimonio del único hombre que incluye el grupo, Fernan-

do Rule, su relato es sobre la violencia sexual padecida por su 

compañera de militancia y de vida, Silvia Ontiveros, también 

secuestrada en un campo de concentración mendocino y que 

igual participa del documental. 

En función de esto, los testimonios de cada uno respon-

den a una pregunta macro sobre violencia sexual y luego a pre-

guntas específicas que van saliendo al ritmo de la entrevista. 

Por ejemplo, en el contexto del relato de Fernando Rule sobre 

la vez en que lo obligaron a ver3 a su mujer colgada después 

de la tortura, él exclama: “necesitaban dejar en claro que nos 

despojaban de todo, y para ello, despojarnos de todas las cosas 

y entre las cosas estaban las mujeres” (1:00:59). Ante esto, la 

entrevistadora le responde: “bueno, pero a las mujeres podrían 

habernos planteado lo mismo, despojarnos de todas las cosas, y 

entre las cosas, estaban los varones” (1:01:00). Y cierra el testi-

go: “podrían sí, pero no está en el ideario de un policía militar 

que el marido es propiedad de la mujer. No, no” (1:01:10). Es 

importante destacar que estas intervenciones de los entrevis-

tadores no son tan significativas, porque no son frecuentes; 

además son escasamente audibles y, por otro lado, la cámara 

jamás se posa sobre ellos, sino que exclusivamente sobre los 

testigos. Con todo, estas intervenciones convierten a ratos al 

testimonio en un diálogo y lo enmarcan dentro de un formato 

conversacional. 

En este documental, la memoria de los hechos también se 

ejercita a partir de la visita de las testigos al lugar en donde vi-

vieron el horror, para comentar su experiencia desde el mismo 

sitio en donde fueron torturadas. Como es el caso de Liliana 

Callizo, quien entrega una parte de su testimonio desde el cen-

tro de detención y tortura La Perla, Córdoba. Allí rememora 

muy brevemente su experiencia en función del reconocimiento 

3	 Colocamos ver en cursivas porque Fernando Rule no vio realmente a su mujer, 

ya que estaba con una venda en los ojos, sino que lo obligaron a tocarla para 

reconocer el estado en el que había quedado posterior a la tortura y violación. 
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del espacio. Por otro lado, además de los testimonios orales, el 

documental incluye otros registros y archivos de la dictadura, 

que van permitiendo un panorama amplio de la memoria de la 

época. Se citan fotografías de diarios como La Nación (Buenos 

Aires), La Gaceta (Tucumán), Los Andes (Mendoza), Clarín 

(Buenos Aires), entre otros, así como también registros fílmi-

cos de distintos episodios, como persecuciones policiales del 

día en que La Junta Militar se toma el poder, haciendo un para-

lelo entre el discurso oficial que comunica la situación al país y 

lo que sucede en las calles. 

Además de los elementos formales de la multivocalidad 

que, como pudimos analizar, tienen que ver con la disposición 

narrativa de los testimonios y de todos los aspectos involucra-

dos en ellos, advertimos un segundo elemento que nos interesa 

puntualizar y que va en directa relación con lo ya expuesto. 

Nos referimos a la posibilidad que abre este formato coral de 

interpretar y promover un pensamiento complejo y procesual 

sobre el pasado reciente. En este sentido, consideramos que los 

testimonios colectivos que dejan en evidencia el trabajo im-

plicado en el ejercicio de la rememoración, así como también 

las distintas formas, voces y accesos al recuerdo, contribuyen 

reflexivamente a promover interpretaciones de un orden muy 

distinto al propuesto por el testimonio hegemónico, en tanto 

acentúan el momento de enunciación del trauma y el cómo se 

llega a dicha instancia, más que el trauma mismo, y también el 

necesario encuadre dialógico que enmarca cada relato. De esta 

forma, el testimonio se formula en clave de presente continuo y 

se entreteje indivisiblemente con la memoria social. 

En atención a lo anterior, el concepto de collective re-

membering de James Wertsch (2002) nos da nuevas luces, en 

tanto nos permite observar cómo estos testimonios trabajan en 

un presente rememorativo que constantemente está refiriendo 

al proceso que nos permite hacer memoria a nosotros como 

lectores/espectadores y, a su vez, a los autores y testimonian-

tes. Nos dice este autor: “[i]nstead of talking about memories 

that we have, the emphasis is on remembering as something we 

do” (Wertsch 17), es decir, un proceso constante ubicado en el 
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presente. Aquí es pertinente destacar la exhaustiva documenta-

ción archivística que precedió a Putas y guerrilleras y Cuerpo de 

mujer. Campo de batalla. Ambos trabajos consideraron nume-

rosas entrevistas personales, revisión de expedientes judiciales, 

testimonios y sentencias, grabaciones de los juicios, interpreta-

ción y debate con otros libros, ya sea testimonios escritos por 

otras sobrevivientes, libros de teoría de género, documentación 

histórica del período, etc. Y estos antecedentes no son trans-

formados y convertidos en simples fuentes históricas, sino que 

se insertan en los testimonios para que el receptor realice las 

operaciones pertinentes, con el fin de darle un nuevo sentido al 

pasado, en este caso, para que se redescubran los acontecimien-

tos de dictadura a través de un nuevo prisma que pone el acen-

to en la experiencia de mujeres. La acentuación en el acto de 

recordar también se aprecia en un pequeño pero significativo 

gesto sonoro, en el documental Campo de batalla. Cuerpo de 

mujer, el cual carece de música y cuyo único sonido destacado 

es el de la cámara fotográfica y su característico click, cada vez 

que se muestra una fotografía o recorte indistinto del pasado 

(de un diario, por ejemplo), emulando el ejercicio inmediato de 

fotografiar, y con esto, simbolizando sonoramente el ejercicio 

del trabajo memorioso hecho en un presente. 

Conclusiones

Dentro del espectro memorialístico argentino que reinterpre-

ta el pasado reciente, el testimonio ha desempeñado un papel 

fundamental tanto en la pesquisa de la verdad como en la lu-

cha contra el olvido. En este contexto, hemos querido desta-

car el rol de los testimonios corales de mujeres sobrevivientes, 

en tanto iluminan y problematizan aspectos oscuros y no su-

ficientemente debatidos aún por la sociedad. Los testimonios 

analizados coinciden en focalizar la experiencia de mujeres 

desde sus especificidades, partiendo del supuesto de que estas 

se deben a construcciones culturales de desigualdad de género 

que, una vez instalada la represión, son acentuadas y exaltadas, 
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posibilitando una actitud diferenciada para hombres y mujeres 

por parte de los militares, en donde estas últimas debieron en-

frentar desde distintos tipos de insultos (puta, guerrillera, pros-

tituta, montonera, etc.), tratos (donde se destaca que la mayoría 

de las mujeres sufrió algún tipo de agresión sexual), hasta los 

padecimientos más dolorosos, como la maternidad en cautive-

rio y la apropiación de sus hijos. De este modo, las experiencias 

no fueron iguales y, por lo tanto, los modos de rememoración 

de uno u otro género tampoco lo fueron. 

El corpus analizado en este estudio constituye un pro-

yecto testimonial definido que busca no solo expandir y resig-

nificar el pasado traumático, sino que, y tal como declaran las 

mismas testimoniantes, autores y realizadores, busca situar en 

la palestra el tema de la violencia sexual en prisión política y, 

junto a ello, todos los escollos penales y socio-culturales que 

han impedido que este asunto sea de conocimiento y deba-

te público. En este sentido, consideramos que la forma coral 

brinda un soporte pertinente en función del objetivo de difu-

sión de la experiencia de mujeres en dictadura, en la medida 

que sociabiliza el debate al insertar una serie de núcleos dis-

cursivos enquistados en la cultura argentina, como lo son las 

ideas de traición, consentimiento y amoríos entre víctimas y 

victimarios, o los prejuicios en torno al silencio de las mujeres 

violentadas sexualmente. Todos estos núcleos discursivos están 

organizados de modo tal que, además de ser comentados por 

distintas testimoniantes desde variadas aristas, van adquiriendo 

una consonancia que, en la repetición y reelaboración, propi-

cian la interpelación directa al lector y espectador.

Además de este evidente objetivo de denuncia y afán 

por generar un efecto empático en los receptores, en el análi-

sis de ambos testimonios hemos evidenciado que la configura-

ción narrativa multivocal genera una interpretación compleja 

y mutidireccional del pasado, enriquecida por una disposición 

formal que va articulando caminos para leer en los testimonios 

lo diverso y lo silenciado sobre el horror de la dictadura. La 

orquestación discursiva de esta pluralidad de voces va insertan-

do matices y resquebrajamientos a los marcos de comprensión 
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hegemónicos de la memoria dictatorial, que no pasan solamen-

te por incluir otras perspectivas y experiencias, sino que tienen 

que ver sobre todo con armar formalmente un aparato discur-

sivo memorioso que dispara, confronta y potencia varios nive-

les de comprensión del pasado reciente. Aquí me refiero, por 

ejemplo, a la narración no lineal y anclada en distintos registros 

narrativos que conjugan el afán de archivo con la intención fic-

cional en Putas y guerrilleras o a la conjugación de documen-

to histórico con testimonio, en el que van intercalando en los 

testimonios y entrevistas distintos tipos de archivos —desde 

filmes, diarios, fotografías, libros, entre otros— para agudizar 

la comprensión de la memoria como un acto laborioso, que se 

realiza desde el presente. Todas estas técnicas y artificios, en de-

finitiva, transforman la manera misma de pensar y comprender 

el pasado. 

Finalmente, consideramos fundamental poder situar 

este tipo de testimonios bajo un foco analítico que diferencie 

sus características y particularidades y, en este sentido, se en-

trelazan las diferencias genérico-sexuales de las testigos y sus 

experiencias con los aspectos formales y técnicos que hemos 

reseñado. En su conjunto, ambas facetas permiten observar as-

pectos novedosos que dinamizan y permiten transformaciones 

en el género testimonial latinoamericano. En este sentido, y en 

el caso específico de nuestro corpus, resulta muy auspicioso el 

crecimiento del movimiento feminista en Argentina gracias al 

Ni Una Menos y a la lucha por la despenalización del aborto. 

Ambas fuerzas feministas conforman un grito altisonante con 

ecos transnacionales, en donde se unen las tomas feministas 

universitarias en Chile y el reciente movimiento brasileño Ele 

Nao. Ante este panorama, estamos seguros que el pasado de 

horror que vivieron miles de mujeres en los países del Cono 

Sur seguirá siendo revisitado desde perspectivas cada vez más 

comprometidas y reflexivas.
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La tradición teatral del siglo XX ha incorporado el testimonio 

directo o la materia de origen testimonial de distintas formas, 

que van desde el teatro político desarrollado inicialmente por 

Piscator, a propuestas como el teatro documento y, más actual-

mente, el teatro verbatim. En los últimos años, esta tendencia 

se ha hecho especialmente visible en el panorama dramatúrgico 

y teatral latinoamericano, en aquellas obras cuya temática son 

los procesos dictatoriales. Esta nueva producción, que se dis-

tancia en ciertos puntos de las corrientes antes mencionadas, 

coincide con un “tercer momento testimonial”, que se carac-

terizaría por la utilización de nuevas formas expresivas cuyo 

objetivo es sacar al testimonio de un campo puramente narra-

tivo, tanto para comunicar la experiencia del testigo como para 

cuestionar las formas de construcción social de la memoria. En 

este trabajo nos ocuparemos brevemente de la especificidad del 

teatro testimonial latinoamericano, trazaremos luego una bre-

ve genealogía de su desarrollo en el Cono Sur, y, finalmente, 

nos concentraremos en tres variantes que ponen el acento en la 

escenificación del testimonio, actualizando su potencial perfor-

mativo: (1) el texto dramático de base testimonial (Caballito de 

mar, 2015), (2) la teatralización del archivo (Los archivos y las 

voces y Pajarito nuevo la lleva, ambas de 2012) y (3) la esceni-

ficación directa del testimonio (Mi vida después, 2009, y El año 

en que nací, 2012).
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1. Teatro y testimonio

Con independencia de su arraigo genérico o del medio en que 

se transmita, podemos definir una obra testimonial atendiendo 

a tres rasgos mínimos: (1) la identidad entre el sujeto testimo-

niante y la voz representada, (2) la subjetividad como punto de 

vista privilegiado y (3) la voluntad de interpretación de un he-

cho histórico, que va más allá del registro documental. Si bien 

el formato canónico del testimonio ha sido el narrativo, cabe 

preguntarse si es posible atribuir con propiedad a otros modos 

de representación el apelativo testimonial o, mejor todavía, si 

es dable pensar en el testimonio como una suerte de macro-gé-

nero que se actualiza en distintas formas estéticas. Este asunto 

teórico sobrepasa con mucho los límites de este trabajo, por lo 

que no ahondaremos en él. No obstante, partimos desde este 

punto de vista para mirar el fenómeno en el campo de la dra-

maturgia y la representación teatral, en busca de la performati-

vidad del testimonio. 

Los antecedentes del vínculo expreso entre representa-

ción dramática y realidad se encuentran en el teatro político de 

Erwin Piscator. Ya en 1929, según declara Pavis, el dramaturgo 

hace un tipo de teatro que “…en su texto sólo utiliza documen-

tos y fuentes auténticas, seleccionados y ‘montados’ en función 

de [una] tesis sociopolítica…” (451). Laeticia Rovecchio explica 

que no se trata sólo de la representación de acontecimientos 

históricos, sino que el teatro político espera sacar enseñanzas 

para el presente, trasformar su época (98). 

Bastante más tarde, en la década del 60, Peter Weiss de-

fine las líneas del llamado teatro documento (1968). Este tipo 

de obras se caracteriza por renunciar a toda intervención: “…

se sirve de material auténtico y lo ofrece sobre el escenario sin 

variar su contenido, elaborándolo en la forma” (98). Rovecchio 

comenta nuevamente: los documentos son “los verdaderos 

protagonistas de la obra” (99). 

Una tercera ola de teatro de base documental es el Verba-

tim drama, desarrollado principalmente en Reino Unido desde 

la década de los 80. Este tipo de obras “no se limita a basar 
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su contenido en documentos sobre acontecimientos políticos, 

sociales o culturales reales, sino que lleva a escena las trans-

cripciones originales de informes, conversaciones y entrevistas 

a modo de testimonios veraces, llegando a hacer públicas inves-

tigaciones policiales y judiciales de la mano de sus protagonis-

tas” (Diez y López 101). En este tipo de teatro los documentos 

verbales no se intervienen, y los elementos dramatizados tienen 

la función de facilitar a los espectadores la inmersión en una 

sala de interrogatorios o un tribunal (101-102).

En todas estas formas se renuncia a la ficción entendi-

da como representación de hechos imaginados, y se incorpora 

el testimonio como uno de los documentos que componen el 

soporte verbal de la obra, sin intervenirlo; no obstante, no po-

demos subsumir sin más la producción teatral latinoamericana 

—y menos aún la de último cuño— dentro de estas corrientes. 

A vuelo de pájaro, se pueden detectar varios desajustes: ¿cómo 

se da cabida en estos casos al sujeto testigo?, ¿cómo se resuelve 

la ambivalencia entre el carácter de versión particular propio 

del testimonio y su estatus de documento?, ¿cómo se aborda el 

problema de la distancia temporal entre la primera emisión del 

testimonio y su rescate en la representación? Como veremos en 

lo que sigue, los ejercicios teatrales de sesgo testimonial que se 

desarrollan en América Latina tienen un carácter distinto. Ello 

justifica el uso del término específico “teatro testimonial”. El 

rótulo necesita, no obstante, desambiguación, pues se ha usado 

con distintos sentidos en el campo crítico. Necesita, asimismo, 

una exploración transversal, destinada al reconocimiento de sus 

distintas variantes. 

2. Teatro testimonial: primer momento

María José Contreras distingue dos momentos diferenciados en 

el teatro testimonial latinoamericano: uno correspondiente a las 

décadas de lo 60 y 70, que asume la misión política de dar voz a 

los sin voz y denunciar las violaciones a los derechos humanos, 

y otro desde el 2000 en adelante, en que el teatro “desplaza su 
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interés desde la vocación de denuncia al cuestionamiento de la 

posibilidad de escenificar un referente extrateatral” (182).

Dentro del primer movimiento que ella distingue es don-

de más ambigüedad hay en el uso del término “teatro testimo-

nial”. En referencia a este corpus, la denominación ha servido 

para agrupar cierto tipo de obras dramáticas, la mayor parte 

de ellas escritas y representadas durante la dictadura, que aun 

cuando se hacen cargo del contexto sociopolítico inmediato, 

incorporándolo críticamente en la propuesta teatral, no son 

propiamente testimoniales. Los guiones dramáticos no repre-

sentan —directa o indirectamente— la voz de las víctimas de 

los aparatos represivos, sino que dan cuenta de importantes 

grados de ficcionalización y del uso constante de la alegoría. La 

contingencia histórica queda representada de manera oblicua. 

Solo en la medida en que autores y elencos son afectados por 

la represión generalizada, podría decirse que son testimoniales. 

Este tipo de obras es el que rescata Pedro Bravo Elizondo 

en un temprano artículo publicado en 1979. Según sostiene el 

crítico, el teatro testimonial tendría tradición en Chile desde la 

contrarrevolución de 1891. Destaca Un drama sin desenlace, 

obra de Juan Rafael Allende, escrita en 1892, que —aunque fic-

cionaliza el proceso histórico representado— se permite incluir 

a un personaje que es alter ego del propio autor y comunica 

sus experiencias. Luego comenta dos obras producidas durante 

la primera ola represiva de la dictadura pinochetista, escritas 

por un dramaturgo anónimo que firma como “Lautaro”: Si vas 

para Chile y Toque de queda
1. En ambas el centro es el conflic-

to político, sin embargo, este viene envuelto por una aguda ale-

gorización. Las escenas remiten a la realidad, pero en sí mismas 

son ficcionales. 

Aunque este tipo de obras indirectas, elaboradas en 

contexto de censura, es mayoritario, cabe consignar que sí se 

produce teatro testimonial puro y duro en el primer momento 

que distingue Contreras. Una obra que funciona en completo 

1	 En el caso de la primera obra, no se especifica ni la fecha ni el lugar en donde fue 

estrenada. Respecto de la segunda, se señala que fue presentada en Caracas en 

1976. 
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registro testimonial es Casimiro Peñafleta, preso político, escri-

ta por Óscar Castro en prisión. En una entrevista que le hace 

Ariel Dorfman el mismo año de 1979, el autor se explaya acerca 

del proceso de escritura:

Un día en [el campo de prisioneros de] Ritoque se fueron los 

otros cinco compañeros de mi pieza y yo me quedé solo. Me 

pasó algo que siempre habíamos dicho que sería lo peor que pu-

diera pasar. Estuve toda la noche solito y me cambié al otro día, 

pero toda esa noche estuve reflexionando. ¿Por qué me quedé 

yo, qué de político y peligroso tengo yo? Y me senté y escribí 

esa reflexión esa misma noche, tal cual. Cuando la estrenamos, 

esa obra significó mucho para los presos. Porque allí estaba la 

vida de nosotros (145).

Respecto de su profundo carácter testimonial, Castro 

dice: “[n]adie podía decir que yo no sentía lo dicho ahí. Por-

que mi maduración política fue con el dolor de la cárcel, con el 

dolor de mi familia. ¿Y qué me podían hacer después de eso? 

Matarme, claro, pero eso tampoco es tan grave, hasta eso, por-

que total te vas a morir algún día de todos modos (…)” (146). 

Un segundo ejemplo de teatro testimonial chileno en 

dictadura, aunque menos directo, es el montaje que realiza el 

ICTUS de Lo que está en el aire (1986), drama basado en un 

radioteatro escrito por Carlos Cerda y Omar Saavedra en el 

exilio. Según sostiene Núñez: 

Lo que está en el fondo de la obra tiene que ver con dos hechos 

que marcaron la vida personal y colectiva de la compañía: el se-

cuestro y asesinato de José Manuel Parada y la detención de los 

integrantes de la compañía —junto a otras decenas de actores— 

mientras exigían justicia y castigo para los culpables del crimen. 

La creación artística toma muchas veces esta directriz, donde la 

experiencia personal y colectiva de la vida es el lugar de enun-

ciación, ya no un discurso de ideología política sino un discurso 

de compromiso vital, un grito que arroja el padecimiento del 

cuerpo propio y del cuerpo social (51).
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3. Teatro testimonial: formas contemporáneas

3.1. Caballito de mar: escenificación 

de un testimonio tardío 

Después de 40 años de ocurrida su detención, el periodista Ma-

rio Aguilera escribe su testimonio. Lo publica con el título Ca-

ballito de mar (2015), algo inusual para este tipo de textos. El 

autor lo explica con detalle en un segmento del testimonio: se 

trata de un poderoso símbolo de resistencia. El montaje, que 

utiliza como estímulo literario el texto de Aguilera, así como 

entrevistas y grabaciones referentes a su historia, recupera la 

misma imagen y se ubica por lo tanto en un lugar análogo al 

momento de interpretar los hechos históricos del golpe y la re-

presión: el de la esperanza.

Respecto de la trasposición del testimonio a la escenifi-

cación dramática, lo primero que hay que señalar es que se da 

una mediación actoral: el testimoniante Aguilera no aparece en 

escena, sino que es representado por un actor. Antes de comen-

zar la obra, no obstante, los actores señalan compartir con la 

víctima su perspectiva moral y su interpretación de la historia. 

Por eso terminan sus propias presentaciones (nombre, edad, 

relación con la obra y razón para participar en ella) identifi-

cándose con el autor: “yo también soy Mario Aguilera”, di-

cen. El segundo aspecto importante de la trasposición es que la 

obra transmite directamente varios segmentos del testimonio, 

de forma literal, pero incorpora asimismo escenas originales, 

en las que abundan el canto, el baile y los chistes. Estas escenas 

están en plena sintonía con el tono general del texto de Aguile-

ra, que como testimonio tardío pone de relieve otros aspectos 

de la prisión, haciendo hincapié en la resistencia. Lo que resulta 

significativo es la oscilación entre la fidelidad al texto y la in-

clusión de otros materiales, que remiten a prácticas de la cultura 

popular chilena. Este recurso amplifica el mensaje de Aguilera 

y lo emparenta directamente con la resiliencia que los chilenos 

adjudicamos a nuestro ethos cultural.
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Vemos aquí algunos de los problemas que detectábamos 

para el teatro documento, por cuanto se incluye una mediación. 

No obstante, la identificación de los actores con el testimonian-

te y la inclusión del testimonio en el marco de la cultura chilena 

desdibuja los límites subjetivos de lo testimonial para subrayar 

su dimensión colectiva. Todos testimonian, en distintos niveles.

3.2. Los archivos y las voces y Pajarito nuevo la lleva: 

la teatralización del archivo 

Una segunda variante que podríamos llamar teatro testimonial 

se desprende de dos proyectos de investigación, realizados am-

bos por equipos académicos de la U. Católica de Chile.

El primer proyecto que quisiera comentar se denomina 

Los archivos y las voces: memoria y dramaturgia en el Chile de 

la dictadura. Según puntualiza Milena Grass:

[el proyecto] se propuso restaurar performativamente ese tiem-

po en que las cosas ‘estaban ocurriendo’ mediante un dispositivo 

que cumpliera ‘la doble condición de la dramaturgia: constituir 

un texto literario autónomo y a la vez ser capaz de activar una 

potencial puesta en escena’ (Albornoz et al. 31) y que permitiera 

‘superar aquella mirada sobre el Archivo que lo ha visto como 

un material estático e inmutable, sin reconocer sus trayectorias 

ni las transformaciones propias de sus condiciones de produc-

ción material’ (20) (111). 

Para lograr estos propósitos, el grupo de trabajo reali-

zó un examen detenido del archivo de la FASIC (Fundación 

de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas) en la búsqueda de 

dos tipos de materiales: hechos que contaran con más de una 

versión y “fragmentos breves y diversos relativos al secuestro, 

tortura e incomunicación que podían ponerse luego en relación 

temática, aunque no se refirieran a un mismo acontecimiento” 

(112). De allí surgió un “texto escénico híbrido”, compuesto 

por once fragmentos que funcionan a modo de escenas: cinco 
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transmiten reflexión teórica —un actor lee frente a un atril— 

y seis son dramatizaciones —“puestas en cuerpo y diálogo de 

testimonios que fueron recogidos en forma de monólogo trans-

crito” (112)—.

El trabajo de dramatización de los testimonios buscaba 

reintegrar a la presencia aquello que, al ser fijado en el papel y 

depositado en el archivo, había quedado fuera del cuerpo, del 

tiempo y del espacio. Por eso no debe extrañar que sea justa-

mente el teatro el que se pregunte por la escena del testimonio 

que ha sido despojada de su aspecto performativo, y se propon-

ga restituirla a la circulación pública encarnándola en un cuerpo 

situado temporal y espacialmente en el mismo tiempo y espacio 

en que se encuentra el espectador.

Una obra argentina contemporánea, del dramaturgo ita-

liano Giorgio Laveri, se constituye sobre la base de un pro-

cedimiento similar. Se trata de Quiero hablar sin imposiciones 

ni limitaciones, basada en archivos testimoniales. La obra hace 

dialogar las voces de Estela de Carlotto, una sobreviviente de 

Londres 38 y una joven desaparecida que estuvo prisionera en 

la ESMA. Exhibe además una importante cantidad de material 

de archivo y es definida por su autor como teatro documental.

El segundo proyecto que quisiera comentar se denomina 

Teatro y memoria: estrategias de re-presentación y elaboración 

escénica de la memoria traumática infantil. Se trata de una in-

vestigación performativa que deriva más tarde en la realización 

y puesta en escena de la obra Pajarito nuevo la lleva, presentada 

por la compañía Teatro de Patio en 2011, con María José Con-

treras como directora y Omelia de la Vega como asistente de 

dirección. Esta obra es identificada por la investigadora como 

“teatro testimonial”.

Según la descripción ofrecida por la página del Teatro del 

Puente: 

Pajarito nuevo la lleva se inspira en los recuerdos de un grupo de 

chilenos que eran niños para el 11 de septiembre de 1973 o du-

rante el período de las protestas en la década de los ochenta. (…) 

Los espectadores presencian la obra con audífonos, mediante los 
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cuales escuchan distintos fragmentos de los testimonios origina-

les que se coordinan con la acción de los actores en escena. 

Existen distintas versiones de “banda sonora”, por lo que, aun-

que todos los espectadores ven lo mismo, cada uno escucha 

relatos diferentes, tal como sucedía a los testimoniantes que in-

terpretaban su experiencia a partir de lo que escuchaban de los 

adultos de la época (…). 

Con un lenguaje basado fuertemente en el trabajo corporal de 

los actores y su coordinación con la palabra testimonial, Pajarito 

nuevo la lleva es una obra innovadora que revisa el estatuto del 

testimonio, el recuerdo y la dictadura a partir de un formato 

inédito. 

La investigación de base recupera las experiencias infan-

tiles de un grupo de entrevistados, ejercicio testimonial que 

requiere conectarse con las zonas más lejanas de la memoria, 

donde los recuerdos se hacen difusos. Contreras indica que “[l]

a mayoría de los testimoniantes reconocía no haber hablado de 

sus experiencias infantiles en la dictadura hace mucho tiempo, 

por lo que el convivio testimonial exigía una reconstrucción 

mnémica activa” (180). En términos formales, esto se tradujo 

en “una temporalidad disgregada, plagada de saltos en el tiem-

po, con actantes inestables que no siempre podían identificarse 

con nombres y una figurativización atravesada también por la 

imaginación propia de los niños” (180). 

La memoria corporal cobra una especial relevancia en 

estos testimonios, sobre todo cuando se recuperan recuerdos 

“olvidados”. Las preguntas sorprenden a los entrevistados, los 

dejan literalmente sin palabras, pero su cuerpo “re-acciona, 

re-actúa y vuelve a vincular el pasado con un presente (Con-

treras 181). Los gestos de quienes testimonian se volvieron cen-

trales, ya que a través de los movimientos corporales parecían 

recuperar los recuerdos relatados. 

El equipo de investigación decide darle mayor relevancia 

a este rasgo, por lo que luego le piden a los entrevistados que 

contesten a las preguntas solo con gestos. El paso siguiente es 

el trabajo con la memoria corporal de actores y actrices, sin 
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mostrarles las grabaciones de las entrevistas, con el fin de evitar 

la re-presentación. Los actores desarrollan sus propias partitu-

ras físicas, que luego son llevadas a la obra. Esta metodología 

se altera levemente para el montaje profesional, puesto que los 

actores tienen acceso a las grabaciones de las entrevistas.

En el caso de ambos proyectos dramatúrgicos, así como 

en sus puestas en escena, existe una serie de mediaciones: la 

primera es el trabajo de elaboración que se hace sobre el tes-

timonio, ya sea traspuesto lingüísticamente en un texto escrito 

o bien registrado en un medio audiovisual. La segunda es la 

representación de actores y actrices. Estas mediaciones, no obs-

tante, buscan poner de relieve aspectos vívidos del testimonio, 

para incrementar su fuerza comunicativa. Funcionan, puede 

decirse, como un amplificador del discurso testimonial.

3.3. La escenificación directa del testimonio 

Mi vida después (2009) y El año en que nací (2012), dirigidas 

por Lola Arias, tienen como centro los testimonios de hijos 

de personas involucradas de distintos modos en los procesos 

dictatoriales de sus países. La primera está dedicada al contex-

to histórico argentino y la segunda, al chileno. Según informa 

Díaz, Mi vida después pertenece al ciclo “Biodrama: sobre la 

vida de las personas”, creado en 2002 por Vivi Tellas (9). La 

versión montada en Chile funciona con los mismos procedi-

mientos creativos. 

En Mi vida después y en El año en que nací no se busca 

una reconstrucción de los hechos del pasado, sino transmitir 

una vivencia desde la óptica de los allegados directos de vícti-

mas y victimarios. Arias pone en escena a personajes/actores, 

hijos reales de las personas que evocan, quienes reconstruyen 

la biografía de sus padres a partir de fotos, ropa, libros, car-

tas, fragmentos de películas. “Se trata de realizar un desmontaje 

del relato oficial de esos años oscuros, de deconstruir el gran 

discurso de la historia, para construir el de la memoria desde 
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la mirada personal, subjetiva, parcial y cercana de cada uno de 

ellos” (Díaz 10).

También funcionan de modo análogo la obra Antígona 

oriental, en que 19 mujeres ex presas políticas, hijas y exiliadas 

de la dictadura militar uruguaya, hacen una catarsis de sus ex-

periencias (en varios segmentos de modo coral), y Memorias 

de agua, en la que la performer Carlina Derks relata sus pro-

pias experiencias vitales como niña víctima de las operaciones 

de Sendero Luminoso, en una fusión escénica testimonial que 

combina teatro, canto, rito y danza.

4. Primeras conclusiones

Hemos propuesto ambiciosamente, al principio, la existencia 

de un teatro testimonial, que se arraiga experiencial y cultu-

ralmente en América Latina. Un teatro que evoluciona desde 

formas clásicas a métodos y puestas en escena de vanguardia; 

que se bifurca en distintas modalidades. Cada una de ellas tie-

ne una cierta especificidad, pero comparten también algunos 

rasgos: una defensa de la subjetividad o, mejor dicho, un reco-

nocimiento evidente del testigo; una proyección de la experien-

cia subjetiva hacia la comunidad, que involucra tanto el trabajo 

actoral (hacerse testigo) como a los espectadores y, finalmente, 

una corporización o encarnación en un aquí y un ahora, que di-

luye la barrera entre el relato y la vivencia. Propiedades mágicas 

del teatro, que revitaliza al testimonio desde la performatividad.
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1. Archivos testimoniales transmedia en línea

Es un lugar común que las tecnologías mediáticas de la pre-

sente era digital han venido transformando profundamente el 

sistema de los géneros literarios e impulsan la emergencia de 

nuevas formas literarias y artísticas. El testimonio forma parte 

de los géneros particularmente afectados por los cambios tec-

nológicos, dado que se trata de un género que desde siempre 

ha establecido diálogos fructíferos con otros géneros (Acedo 

Alonso 57) y que se adapta fácilmente a diferentes medios de 

comunicación. Este potencial transgenérico y transmedial se ve 

aumentado considerablemente con los nuevos medios auditi-

vos y visuales, y su correspondiente digitalización, que vienen 

multiplicando las formas y los soportes del testimonio. En los 

últimos quince años se han creado archivos testimoniales en lí-

nea o fuera de línea que mezclan una serie de formatos para au-

mentar el efecto de entretenimiento y, de este modo, el impacto 

del discurso testimonial. Se trata de ofertas mediáticas en línea 

que recurren a las nuevas tecnologías para reunir y representar 

testimonios a través de varios instrumentos de comunicación 

(lenguaje, escritura, sonido, imágenes, audiovideo) y que, en 

muchos casos, requieren la participación del usuario. 

En Internet 2.0, el testimonio, que tradicionalmente es 

un género discursivo utilizado en el ámbito académico o jurídi-

co, se vincula con ofertas mediáticas de las industrias creativas. 
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Por ejemplo, el formato emergente de los “documentales inte-

ractivos” o “documentales transmedia” muchas veces incluye 

testimonios. Se trata de “obras interactivas en línea o fuera de 

línea, realizadas con la intención de representar, documentar 

y construir la realidad” (Gifreu 300) y que añaden a las técni-

cas propias de los documentales convencionales, modalidades 

de navegación que requieren la participación del destinatario. 

Un ejemplo para la fusión del testimonio con este formato es 

la plataforma transmedia desarmados1 presentada por los di-

rectores en términos de “proyecto transmedia de intercambio 

de correspondencia” para reconstruir la memoria histórica del 

conflicto armado en Colombia. Financiada por el Gobierno de 

Colombia, la plataforma fue creada por el sacerdote salesiano 

Fabio Díaz Vergara, la comunicadora social y periodista de la 

Pontificia Universidad Javeriana Paola Morales Escobar y el 

periodista de la Universidad de Antioquia Juan Sebastián Zu-

luaga, en colaboración con la Universidad EAFIT en Medellín. 

Por medio de un mapa, el usuario puede acceder a videos que 

dan informaciones sobre los sucesos históricos del conflicto ar-

mado, en otras secciones de la página web se publican noticias 

periódicas sobre el proyecto, así como material pedagógico. 

El proyecto se sirve del método de crowdsourcing, es de-

cir, de la colaboración abierta distribuida, que invita a los usua-

rios a compartir sus experiencias en forma de video, audio o 

fotografía. La parte central de la página la constituyen una serie 

de videocartas, es decir, grabaciones de mensajes orales destina-

dos a los jóvenes del país, cuyas respuestas igualmente pueden 

verse y escucharse en la plataforma virtual. De este modo, se 

produce un intercambio entre los protagonistas del conflicto 

armado que vivieron la violencia y que cuentan sus experiencias 

y reflexiones, por un lado, y las personas que dan una respuesta 

a sus historias, por otro. En cuanto al género testimonial, la 

particularidad del proyecto reside en que disminuye la “distin-

ción entre quienes ‘sufrieron en carne propia’ y los/las otros/

1	 http://desarmados.org. 
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as” (Jelin, “Historia, memoria social y testimonio…” 94)2, dis-

tinción que persigue a los investigadores del testimonio. El pro-

yecto otorga a quienes no vivieron las violencias del conflicto 

armado la autoridad y la legitimidad de expresarse sobre las 

experiencias traumáticas de otras personas. La resonancia que 

tiene el proyecto en los medios sociales es enorme, cuenta con 

casi 500 mil seguidores en el servicio de mensajería instantánea 

de Facebook.

Mientras que archivos como desarmados reúnen testimo-

nios sobre acontecimientos históricos, otros proyectos adoptan 

una perspectiva social. Un ejemplo es (des)iguales3, una inicia-

tiva de la Cátedra Latinoamericana de Narrativas Transmedia 

y el Instituto de Cooperación Latinoamericana (ICLA) de la 

Universidad Nacional de Rosario (UNR). La plataforma “bus-

ca dar cuenta de las desigualdades que atraviesa Latinoamérica, 

en diferentes ámbitos o índoles —desigualdades sociales, polí-

ticas, económicas, sexuales, etc.”— con el objetivo de subsanar-

las. Para “poder pensarlas y dimensionarlas” los iniciadores del 

proyecto buscan “visualizarlas y visibilizarlas aprovechando 

el potencial colaborativo de las narrativas transmedia”4. Estas 

narrativas se presentan en forma de “webisodios”: se trata de 

micrometrajes creados con base en entrevistas, por estudian-

tes de diversas universidades en Argentina, Colombia y Perú. 

Representan a las personas que testifican, y, a veces, episodios 

cinematográficos que acompañan sus declaraciones. Los mi-

crometrajes están alojados en YouTube, desde donde se cargan 

automáticamente a la plataforma realizada en html5. Allí se 

localizan en un mapa que constituye la interfaz por la que el 

2	 “El sufrimiento personal (especialmente cuando se lo vivió en “carne” propia 

o a partir de vínculos de parentesco sanguíneo) puede llegar a convertirse para 

muchos en el determinante básico de la legitimidad y de la verdad. Paradójica-

mente, si la legitimidad social para expresar la memoria colectiva es socialmen-

te asignada a aquellos que tuvieron una experiencia personal de sufrimiento 

corporal, esta autoridad simbólica puede fácilmente deslizarse (consciente o 

inconscientemente) a un reclamo monopólico del sentido y del contenido de la 

memoria y de la verdad” (Jelin, “Historia, memoria social y testimonio…” 95). 

3	 http://www.des-iguales.com. 

4	 http://www.des-iguales.com/?r=index/project. 
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usuario puede acceder a los testimonios haciendo clic en ciertos 

puntos en el mapa.

Al igual que desarmados, (des)iguales complementa los 

micrometrajes realizados por los colaboradores del proyec-

to con contribuciones de los usuarios. Los invita a participar 

no sólo de la creación de webisodios, sino también de la vi-

sualización de experiencias de realidad aumentada por las ca-

lles de las ciudades latinoamericanas y a geolocalizarlas en un 

mapa colaborativo (esta parte de realidad aumentada, es decir, 

la técnica de añadir información virtual a la información física 

ya existente, todavía está siendo desarrollada). La incorpora-

ción del territorio por las técnicas de realidad aumentada y de 

geolocalización asume lo territorial, y sobre todo los espacios 

urbanos, “como instancia posible para narrar, más allá de los 

entornos virtuales”5. El espacio se convierte en un testigo que 

complementa el testimonio narrado. Su función consiste, por 

un lado, en vincular el testimonio con un espacio real y, de este 

modo, confirmar su autenticidad. Sin embargo, no se debe olvi-

dar que el mapa virtual en la página web es una proyección que 

no puede reproducir tal cual el espacio real, sino que abstrae 

los detalles del territorio real para crear una visión de conjunto. 

Por otro lado, la realidad aumentada produce una irrealización 

del espacio, ampliándolo a través de las imágenes creadas por 

un dispositivo tecnológico. Ya no se trata de postular la autenti-

cidad del testimonio por medio de su localización en el espacio 

geográfico, sino de testificar una experiencia en un espacio que 

es al mismo tiempo real y virtual. Los documentales transmedia 

del tipo (des)iguales presentan una experiencia mediada sin ne-

cesidad de esconder esta medialidad. Al contrario, destacan el 

hecho de que “como toda ‘experiencia’, la narrativa testimonial 

no representa la vivencia inmediata, sino que está mediatizada 

menos por las palabras, por las preguntas, por los sistemas de 

creencias y los modelos de narración con los que nuestros mar-

cos culturales nos equipan” (Jelin, “Historia, memoria social 

5	 http://www.des-iguales.com/?r=index/project. 
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y testimonio…” 94) que por su medio de comunicación y la 

tecnología de su transmisión.

Uno de los archivos testimoniales de América Latina que 

probablemente ha tenido mayor resonancia a nivel internacio-

nal, y que analizaré a continuación con más profundidad, es 

el Proyecto Quipu6. Esta plataforma digital interactiva creada 

bajo la dirección de la peruana Rosemarie Lerner y la chile-

na María Ignacia Court, fue lanzada oficialmente en noviem-

bre 2015 y reúne testimonios de mujeres peruanas que en los 

años 1990 fueron esterilizadas de manera forzada durante el 

gobierno de Alberto Fujimori. La crítica ha saludado el pro-

yecto como “documental interactivo”, atribución genérica que 

remite a dos rasgos del proyecto: su voluntad documentalis-

ta —la de dar cuenta de los hechos ocurridos en el marco del 

Programa de Salud Reproductiva y Planificación Familiar y sus 

consecuencias para las víctimas y las preocupaciones de estas— 

y su característica de incluir al usuario en la construcción de 

la trama, es decir, de la sucesión cronológica de los elementos 

narrativos y la ponderación de las informaciones. Sin embar-

go, esta atribución genérica prescinde de un aspecto central, no 

sólo para el planteamiento de este volumen: el Proyecto Qui-

pu es sobre todo un archivo de testimonios. Archivo, porque 

reúne y guarda registros en un lugar desde donde pueden ser 

recuperados (Steedman ix), y testimonios, porque los registros 

guardados en la plataforma son informes en primera persona, 

sobre todo dados por mujeres7, que vivieron en carne propia, 

presenciaron los hechos narrados (Moraña 121), o conocen de 

cerca a personas que los vivieron. Las personas afectadas, en su 

mayoría de zonas extremas del Perú y sólo quechua-hablantes, 

fueron invitadas a compartir sus experiencias tras llamar gratis 

a un número de teléfono entregado por el proyecto. Después de 

haber sido traducidos al inglés, y, en el caso de los aportes que 

llegaron en quechua, también al español, los testimonios fueron 

6	 https://interactive.quipu-project.com. 

7	 Por ello, en lo que sigue, se utilizará la forma femenina para hablar de las/los 

testimoniantes tanto femeninos como masculinos.
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recopilados en un sitio web, que no sólo permite a los usuarios 

escuchar los testimonios, sino también grabar una respuesta8.

A partir del ejemplo del Proyecto Quipu, propongo in-

dagar cómo estos archivos transforman algunos elementos cen-

trales del género testimonial. ¿Cuál es, por un lado, la relación 

entre las testimoniantes y las directoras del proyecto y, por otro 

lado, con los usuarios de la plataforma? ¿En qué medida los 

archivos testimoniales transmedia incluyen a quien escucha o 

mira? Y, finalmente, ¿cuál es la relación que se establece entre 

testimonio y ‘verdad’?

2. El Proyecto Quipu

En 1995, después del inicio del segundo mandato de Alberto 

Fujimori como presidente del Perú, el Congreso de la República 

incorporó a la Ley Nacional el método de control de natalidad 

llamado Anticoncepción Quirúrgica Voluntaria (AQV), ilegal 

hasta la fecha9. Esta modificación fue una respuesta a la nueva 

definición de política de población propuesta por la Conferen-

cia Internacional sobre Población y Desarrollo (CIPD) de El 

Cairo en 1994. Mientras que el Programa de Acción de la CIPD 

estaba destinado a promover los derechos reproductivos y el 

empoderamiento de la mujer, su realización en el Perú tomó 

un giro represivo. En 1996, el Ministerio de Salud estableció 

cuotas en cuanto al número de las personas a esterilizar que 

fueron particularmente altas en comunidades en situación de 

extrema pobreza, rurales e indígenas. El gobierno creó incen-

tivos para los médicos que debían realizar las ligaduras o los 

amenazó con sanciones si no lo hacían, medidas que motivaron 

a los médicos a llevar a cabo las esterilizaciones sin el consenti-

miento informado de las mujeres y los hombres. Entre los años 

8	 La línea quedó abierta para recibir contribuciones hasta el 30 de septiembre de 

2017.

9	 Las informaciones sobre el programa de esterilización, las operaciones, sus 

consecuencias y su enfrentamiento crítico están tomadas de la página web del 

Proyecto Quipu.
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1996 y 2000 más de 272.028 mujeres y 22.004 hombres fueron 

esterilizados en el Perú, la mayoría bajo fuerza o engaño. Per-

sonas de zonas remotas fueron trasladadas en grupos desde sus 

pueblos a centros médicos y a menudo, las mujeres fueron este-

rilizadas después de dar a luz o tras otros tratamientos médicos, 

sin saberlo. Muchas clínicas no disponían de la infraestructura 

adecuada y gran parte del personal de salud que llevó a cabo las 

operaciones carecía de calificación y experiencia. Negaron a los 

pacientes un tratamiento posoperatorio y los rechazaron cuan-

do regresaron a los centros de salud en busca de tratamiento. 

Algunas personas, cuyo número queda una cifra negra, murie-

ron de las consecuencias de la esterilización, además de muchos 

bebés cuyas madres fueron esterilizadas estando embarazadas. 

Hacia fines de los años 90, la Defensoría del Pueblo y el 

Congreso de la República creó informes divulgando las denun-

cias de abusos sistemáticos en la implementación del Programa 

Nacional de Salud Reproductiva, lo que llevó al descrecimien-

to de las esterilizaciones. Sin embargo, la creación del Proyecto 

Quipu en 2015 ha demostrado que hasta el día de hoy el legado 

del programa de esterilización sigue afectando vidas. Muchas 

personas sufren traumas psicológicos además de dolores físi-

cos que las han dejado incapacitadas para poder ganarse la vida. 

Muchas de las mujeres esterilizadas han sido estigmatizadas y 

marginadas, algunas fueron abandonadas o maltratadas física-

mente por sus maridos. 

Entretanto, gracias a miles de denuncias y evidencia con-

vincente, queda demostrado que los abusos cometidos en el 

marco del programa de Salud Reproductiva fueron el resultado 

de una política estatal que venía desde el poder más alto y no, 

en primer lugar —como quiere el partido fujimorista— de la 

irresponsabilidad de los médicos que realizaron las esteriliza-

ciones. El 25 de abril de 2018 —dos años y medio después de la 

creación del Proyecto Quipu— el fiscal superior del Perú, Luis 

Landa, ordenó denunciar a Fujimori junto con los exministros 

Marino Costa Bauer, Eduardo Yong y Alejandro Aguinaga 

ante el Poder Judicial por el caso de las esterilizaciones forzadas 

ocurridas durante su mandato (EFE 2018). El reconocimiento 
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de las violaciones de derechos humanos en el marco del Progra-

ma Nacional de Salud Reproductiva y Planificación Familiar es 

un paso importante para que las víctimas de las esterilizaciones 

forzadas logren justicia y reparación. 

El Proyecto Quipu constituye una contribución artísti-

ca al proceso de superación de los abusos sufridos durante la 

campaña de esterilización. Según sus iniciadoras, el objetivo del 

proyecto era “iluminar los hechos sobre el caso de las esterili-

zaciones a través de la creación de un archivo de memoria co-

lectiva. Nuestra intención es ayudar a que estas historias nunca 

sean olvidadas y a que estos abusos no se vuelvan a repetir”10. El 

sistema mnemotécnico quipu de las civilizaciones andinas sir-

vió de modelo para el desarrollo de la interfaz de la página web. 

La directora Annemarie Lerner destaca la dimensión colectiva 

del quipu como sistema de comunicación que se transmitía de 

una generación a otra: “[e]n ese sentido el Proyecto Quipu es 

una interpretación contemporánea de los quipus incas, donde 

las comunidades afectadas pueden empezar a tejer un archivo 

de memorias colectivas sobre las esterilizaciones forzadas”. 

Cada nudo en la página web representa un testimonio 

o una respuesta y, en forma de enlace, conduce al usuario a la 

grabación del testimonio correspondiente. Los usuarios no ac-

ceden a los testimonios tras una búsqueda por palabras clave o 

nombres, sino por un sistema aleatorio en que los testimonios 

están divididos en cuatro categorías marcadas por colores di-

ferentes: “El programa de esterilización”, “Las operaciones”, 

“La vida después”, y “En busca de justicia”. Otra posibilidad 

consiste en escuchar los testimonios fuera de estas categorías, 

sea uno tras otro o haciendo clic en cualquier nudo en la cuer-

da. Los testimonios no se presentan en una jerarquía, más bien, 

cada uno representa a los demás de manera metonímica. Van 

acompañados de audiovideos del paisaje andino, de la vida co-

tidiana en estas regiones remotas, o de mujeres que tienen en su 

mano un teléfono. Según las directoras, se trata de “imágenes 

mantra” (Lerner), es decir, apoyan el contenido centrando la 

10	 https://interactive.quipu-project.com/#/es/quipu/intro. 
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atención del usuario en lo narrado en vez de distraerlo. Los 

audiovideos no están en relación directa con el contenido de 

los relatos, más bien sirven como telón de fondo para dar al 

usuario una impresión del ámbito en el que viven las personas 

que dan su testimonio. Ya que entre las zonas más gravemente 

afectadas por las esterilizaciones forzadas se encuentran regio-

nes andinas en situación de extrema pobreza donde la mayoría 

de la población habla quechua o aymara en vez de castellano, la 

mayoría de los testimonios están en quechua con subtítulos en 

castellano. Algunas de las testimoniantes empiezan su relato en 

castellano para luego continuarlo en quechua. 

Los testimonios particulares no siguen un esquema fijo. 

Varían en sus formas y duran cerca de quince minutos, sin em-

bargo, existen elementos que se repiten en muchos de ellos. Así, 

una parte de las testimoniantes empieza su historia con frases 

introductorias como “quiero contarles lo que me hicieron” 

(#5), “quiero contar lo que le pasó a mi sobrina” (#2), “quiero 

decir unas cuantas palabras” (#8), o “ahora voy a contar mi his-

toria” (#11). Otras empiezan presentándose a sí mismas, como 

en el testimonio #20: “señorita, soy de Limatambo. Mi nom-

bre es ***” (los nombres se borraron para garantizar el anoni-

mato de las personas afectadas dado el alcance político de las 

historias). En algunos casos las mujeres califican su historia ex-

plícitamente de testimonio: “ahora quiero dar mi testimonio” 

(#19) o “este es mi testimonio” (#22). Otras empiezan su relato 

in medias res: “me estilizaron” (#4) o “me llevaron a Pucallpa 

con engaños” (#7). Análogamente a los íncipits que se repiten, 

muchas testimoniantes terminan su testimonio con fórmulas de 

cierre como “eso es todo lo que les puedo contar” (#2), “eso es 

todo” (#5, #7) o “es todo lo que quiero decir” (#36). 

Casi todos los testimonios contienen una parte en que 

se cuenta cómo se llevaron a cabo las operaciones y el hecho 

de que se realizaron sin el consentimiento informado de las 

víctimas:

“No lo hicieron bien. Ni siquiera me imaginé lo que me 

iban a hacer. Cuando me llevaron, me trataron mal” (#1). 
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“Me llevaron en contra de mi voluntad. Una enfermera 

me llevó, mi hijo era bebé. Volví después de la esterilización, 

aunque me sintiera mal” (#3). 

“Fui porque no sabía de qué se trataba, y porque me di-

jeron que todo iba a estar bien” (#4).

“Nos operaron en contra de nuestra voluntad. Nos cor-

taron el aparato reproductivo” (#8). 

Sólo pocas testimoniantes mencionan la parte anatómica 

de la operación, como ocurre en el último testimonio. La falta 

de detalles médicos y anatómicos en los relatos refleja, por un 

lado, el hecho de que las operaciones se realizaban bajo anes-

tesia, así que las mujeres no las presenciaban mentalmente. Por 

otro lado, estos huecos en los testimonios corresponden con la 

falta de información, ya que las mujeres no fueron informadas 

ni antes ni después de la operación sobre cómo se haría o se 

había hecho la ligadura.

La parte más detallada de la mayoría de los testimonios 

está dedicada a los daños físicos que las mujeres sufrieron tras 

las esterilizaciones. Esta parte en casi todos los casos contiene 

enunciados generales como “sufro mucho”, “sufrí mucho” o 

“ahora sufro”. Algunas testimoniantes precisan su sufrimiento 

quejándose de dolores de cabeza, en las rodillas y en el vientre. 

Indican que ya no pueden o les cuesta realizar los trabajos de 

todos los días. El siguiente apartado de uno de los testimonios 

da un ejemplo de cómo las mujeres afectadas describen las con-

secuencias de la esterilización:

“Ya no era la misma, no podía ir al baño con normali-

dad. No podía sentarme, me quedé en cama una semana. Luego 

pude recuperar un poquito, ya no podía trabajar como antes, 

no podía trabajar mucho. No podía hacer fuerza, no podía la-

var la ropa. Hasta ahora sigo igual, ya no puedo hacer nada. 

[…] Ya no puedo trabajar bajo el sol. Ya no puedo hacer traba-

jos fuertes. Cuando trabajo mucho, me duele demasiado y me 

inflamo” (#5). 
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Si bien todas hablan de sus sufrimientos físicos, sólo al-

gunas dejan entrever algo de su vida emocional: “fue una si-

tuación difícil porque yo quería seguir teniendo hijos y me 

esterilizaron” (#4), o “todo esto es muy triste. Lloro mucho 

al ver todo esto” (#2). Algunas de las testimoniantes señalan 

que las esterilizaciones no sólo las afectan a ellas mismas, sino 

también a sus hijos: “ahora no tenemos cómo mantener a nues-

tros hijos. No tenemos cómo pagar sus estudios porque hemos 

quedado inválidas” (#6).

En muchos testimonios el relato de la esterilización y los 

daños físicos que produjo se vincula con una demanda. Mien-

tras algunas mujeres desean una explicación para los abusos 

(“quiero saber por qué nos hicieron esto” #1) o inculpan al go-

bierno (“no estaría así si el gobierno no hubiera hecho esto. […] 

El gobierno es culpable y no nos ayudan en nada” #1), otras 

demandan que el gobierno actual les brinde tratamiento médico 

o reclaman justicia y reparación: 

“Queremos que nuestras autoridades locales nos ayuden 

a exigirle al gobierno que nos apoye” (#3). 

“Quisiera que haya justicia legal y reparación para noso-

tras. Eso es lo que nosotras pedimos para todas las mujeres, las 

mujeres del Perú” (#36).

Aparte de las similitudes en cuanto al contenido y ciertas 

fórmulas que se repiten en muchos testimonios, salta a la vista 

el estilo homogéneo de los relatos. Todas las mujeres se sirven 

de una sintáctica simple y de un vocabulario reducido. Algunas 

repiten ciertas palabras para hacer hincapié en sus declaracio-

nes. Existen varias explicaciones posibles para las coincidencias 

retóricas de los testimonios. La primera es que las mujeres, an-

tes de contar su propio testimonio, escucharon los testimonios 

de las demás para tener una idea de cómo estructurar su propia 

historia. Por ejemplo, los testimonios #6 y #7 muestran coinci-

dencias llamativas en la descripción de la operación: 
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“Me llevaron con engaños. Me operaron en contra de mi 

voluntad. Como vieron que tenía miedo, me dieron una pasti-

lla” (#6).

“Me llevaron a operarme y por eso sufro. Me operaron 

con engaños. […] Como vieron que tenía miedo me dieron una 

pastilla” (#7). 

La segunda explicación sería que las testimoniantes em-

plearon ciertas convenciones retóricas de la tradición oral an-

dina. Esta hipótesis se ve corroborada por el hecho de que las 

mujeres hablan con fluidez y narran sus historias sin atascarse. 

Aunque algunas empiezan a llorar no les falla la voz. La mayo-

ría de las mujeres que cuentan sus historias son iletradas —de 

ahí el estilo poco elaborado de los testimonios—, sin embargo, 

saben narrar. Es posiblemente por ello que no se cumplió la 

esperanza del gobierno fujimorista al lanzar la campaña de es-

terilización de que “siendo las mujeres indígenas, iletradas, las 

más débiles de las débiles, no se iban a atrever a hablar. Pues, les 

salió mal el cálculo. Hablaron”11. 

2.1 La relación testimoniante – directora/usuario

La relación, por un lado, entre los/las testimoniantes y sus edi-

tores, y por otro, con los receptores de sus testimonios, es un 

aspecto al que la crítica ha dedicado mucha atención. Entre los 

años 1960 y 1970, el análisis de esta relación formó parte de un 

(auto)cuestionamiento de la etnografía que de ahí en adelante se 

vio obligada a dar a conocer cómo había llegado a saber lo que 

sabía sobre la otra cultura. Mientras que la etnografía realista 

pretendía la identidad entre lo representado y la representación, 

la así llamada etnografía confesional se comprometía a describir 

el proceso de narrativización de la experiencia del otro. Elzbie-

ta Sklodowska, al destacar esta disyuntiva entre el etnógrafo 

y el/la testimoniante en los relatos del Cimarrón y Rigoberta 

11	 Giulia Tamayo en la introducción en la página web del Proyecto Quipu.
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Menchú, la ha interpretado en términos de una heterología. Las 

heterologías han sido definidas por Michel de Certeau en tér-

minos de “ciencias del otro” (sciences de l’autre, 232) que tienen 

en común el objetivo de “escribir la voz” (écrire la voix). El 

que habla desde lejos tiene que integrarse al texto escrito, así 

que el lugar de enunciación no coincide con el lugar del relato 

(231). La operación heterológica está basada en dos elementos: 

un objeto considerado como el otro que habla sin conocer el 

contexto en el que se introducirá su discurso. La palabra del 

otro es completa, sin embargo, necesita la exégesis erudita para 

que se vuelva explícito lo que dice implícitamente (233). Esta 

exégesis se realiza gracias al instrumento de la traducción, que 

elimina la otredad transformándola en un mensaje compren-

sible. El proceso de traducción incluye un pasaje de un medio 

al otro, de la oralidad a la escritura. Esta última, sin embargo, 

no absorbe la oralidad, sino que queda alterada por ella. Toda 

literatura heterológica, resume Certeau, “puede considerarse 

como el efecto de esta fractura. Cuenta al mismo tiempo lo que 

hace de la oralidad (la altera) y cómo queda alterada de y por la 

voz” (235, traducción mía). La heterología, entonces, traduce la 

lengua del otro en la de lo propio sin apropiarse de él. Más bien, 

lo propio mismo queda alterado por lo ajeno, de modo que los 

límites entre el sujeto que crea el marco de enunciación y la voz 

del objeto se desdibujan.

El concepto de la heterología sirve en parte para describir 

la relación entre las testimoniantes y las autoras del Proyecto 

Quipu y sus receptores. Las mujeres que dieron sus testimonios 

en la línea de teléfono ocupan la posición del otro en relación 

con las directoras del proyecto y los usuarios de la platafor-

ma, por varias razones. Se encuentran en un lugar marginal a 

nivel geográfico, social y educativo, viviendo en comunidades 

rurales remotas en situación de pobreza, lejos de los centros 

económicos y académicos, y menos atingidas por los procesos 

de modernización. En cambio, las directoras y gran parte de 

los usuarios provienen de un ámbito urbano y académico, de 

cuyo apoyo depende la visibilidad de las preocupaciones de las 

personas esterilizadas. Sin la ayuda de instituciones académicas, 
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sobre todo del extranjero, sus testimonios nunca hubieran al-

canzado una audiencia tan grande. El Proyecto Quipu fue pro-

ducido en Bristol, Inglaterra, de donde vino gran parte de su 

financiamiento (Lerner)12. Además, el proyecto se difundió a 

nivel internacional sobre todo gracias al apoyo del periódico 

The Guardian, que realizó en el año 2017 un cortometraje pre-

sentándolo. Por ello, cabe preguntarse si el lugar de enuncia-

ción realmente son las comunidades andinas, o si no son las 

industrias creativas que hacen los testimonios de las mujeres 

peruanas esterilizadas comprensibles a un público internacio-

nal culto. Sin embargo, contrariamente al otro de Certeau, las 

testimoniantes del Proyecto Quipu conocen, por lo menos en 

parte, el contexto político, académico y mediático en el que se 

inscribirán sus relatos. Según Lerner, las mujeres fueron in-

formadas en el marco de talleres donde se les explicó para qué 

servirían sus testimonios, qué se haría de ellos y quién los es-

cucharía. Con esto querían evitar cometer los mismos errores 

que los agentes implicados en la campaña de esterilización, en la 

que no se tomaron en cuenta las cosmovisiones de las personas 

afectadas y en la que el consentimiento informado fue escaso. 

Los testimonios en los que se demanda justicia y reparación 

dejan entrever que las testimoniantes estaban conscientes del 

significado político de sus relatos. Sin embargo, la mayoría de 

las mujeres esterilizadas que dan su testimonio en la línea de 

teléfono del proyecto no tienen acceso a la plataforma digital 

en la que se publicarán. El “Great Divide” que, en tiempos de 

Certeau existía entre oralidad y literacidad, se ve sustituido por 

la brecha digital. Por ello, a los procesos de transcripción y tra-

ducción se suma el proceso de remediación, el pasaje de la orali-

dad a lo digital, de los testimonios orales al archivo testimonial 

transmedia. 

La combinación de tecnologías viejas y nuevas por par-

te de las directoras del Proyecto Quipu no es, en primer lugar, 

un procedimiento artístico, sino surge de la necesidad de su-

perar obstáculos de comunicación. La línea de teléfono y las 

12	 Para todas las instituciones involucradas véase http://blog.quipu-project.com/

credits/. 
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campañas de radio en las que se convocaron los testimonios 

sirven de puente entre lo oral y lo digital. Los testimonios de las 

mujeres esterilizadas pueden convertirse en un mensaje com-

prensible más allá de las comunidades andinas solamente con 

la ayuda de un grupo de intermediarios (directoras, tecnólo-

gos, diseñadores gráficos, ingenieros de sonido, etc.) capaces de 

utilizar y combinar diferentes tecnologías y formatos mediáti-

cos para obtener un marco coherente. No es el relato mismo, 

es decir, la explicación de circunstancias, de causas, motivos o 

conductas, ni el punto de vista subjetivo de la testimoniante lo 

que vehicula el mensaje del testimonio transmedia, sino la re-

mediación y la multimodalidad del relato testimonial. Sin em-

bargo, conforme con el concepto de la heterología, el discurso 

de las informantes deja sus huellas en el medio digital. El Pro-

yecto Quipu mantiene la identidad cultural de las testimonian-

tes gracias a la combinación de sonido y escritura (subtítulos), 

que permite al usuario escuchar la voz de la testimoniante en la 

lengua materna de esta, y, al mismo tiempo, leer la traducción 

en español o inglés. Además, el proyecto hace reminiscencia a la 

oralidad eligiendo el audio como medio principal. 

La plataforma transmedia del Proyecto Quipu no produ-

ce una ruptura radical en cuanto al relato testimonial oral, sino 

que lo presenta en una nueva forma, reformateando, reciclando 

e incluso recordando otros medios de comunicación (Grusin). 

Por un lado, recurriendo al modelo del quipu, recuerda un an-

tiguo medio de comunicación de los pueblos originarios pe-

ruanos. Por otro lado, la página web llama la atención sobre el 

medio que sirvió a las testigos para comunicar sus experiencias 

a los colaboradores del proyecto, reproduciendo el sonido de 

tintineo de un teléfono o mostrando imágenes de mujeres in-

dígenas que tienen un teléfono en sus manos. De este modo, 

el archivo testimonial transmedia del Proyecto Quipu expone 

su propio proceso de remediación. Por ello, no obedece por 

completo a la doble lógica de la remediación identificada por 

Bolter y Grusin como principio central de las culturas mediáti-

cas del presente. Según esta lógica, las nuevas culturas mediáti-

cas multiplican los medios que vehiculan el mensaje e intentan, 
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por otro lado, borrar las huellas de su mediación. En cambio, 

en la página web del Proyecto Quipu se muestra el pasaje de un 

medio al otro —del teléfono al archivo audio digital— de modo 

que la tecnología vieja y la nueva coexisten en la interfaz de la 

página.

2.2 La inclusión del destinatario

La inclusión de quien escucha es un rasgo central del relato tes-

timonial. Según Elisabeth Jelin, “[e]l testimonio incluye a quien 

escucha, y el escucha se convierte en participante, aunque di-

ferenciado y con sus propias reacciones” (Jelin 2002, 85). El 

Proyecto Quipu está dirigido a tres audiencias diferentes. Pri-

mero, a las propias personas esterilizadas (a través de la línea de 

teléfono y las campañas de radio), para que pudieran compartir 

sus experiencias entre sí y coordinar la lucha por sus derechos. 

Segundo, a las audiencias internacionales (a través de la página 

web), para que más personas se enteraran del caso de las esteri-

lizaciones forzadas. Y tercero, a las clases dominantes del Perú, 

para que reconocieran las violaciones de los derechos humanos 

que se produjeron en el marco del Programa de Salud Repro-

ductiva y Planificación Familiar. Gracias a la posibilidad que 

tienen los usuarios de grabar una respuesta, la comunicación 

emisor – intermediario – receptor no es unidireccional, con-

trariamente al testimonio escrito, audio o video convencional, 

donde el emisor, por lo general, no se entera de la reacción de su 

lector u oyente. Y dado que las testimoniantes pueden escuchar 

las historias de las demás emisoras, la recepción tampoco es 

unilineal, sino que toma la forma de una red cuyos hilos corren 

en varias direcciones, no sólo entre los diferentes participantes 

de la comunicación transmedia.

Es el tercer grupo cuya reacción al proyecto fue la más 

débil. El Proyecto Quipu conoció muy poca resonancia en los 

medios peruanos (Lerner), la mayoría de las reacciones vinie-

ron del espacio anglófono. Esta tendencia, que no sorprende 

dada la ubicación de la empresa de producción y el apoyo de 
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The Guardian, se ve reflejada en las respuestas grabadas en la 

página web de personas expresando su solidaridad con las víc-

timas y animándolas en su lucha por justicia. Así, 27 de las 90 

respuestas vienen de Inglaterra y EE. UU., mientras que sólo 

seis vienen del Perú y 14 de otros países latinoamericanos (Ar-

gentina, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, Guatemala). Lo que 

no se deja cuantificar es el número de mujeres esterilizadas que 

escucharon las historias de las demás. A esta parte de la recep-

ción de los testimonios se alude en grabaciones de video que 

muestran mujeres escuchando a alguien por teléfono. De este 

modo, la plataforma hace visible el proceso de recepción dentro 

de la comunidad mnemónica que forman las personas afectadas.

En cuanto al segundo grupo de público, los usuarios de 

la página web, ellos están invitados a tomar acción: la cuerda 

que parte del nudo que representa la grabación lleva a un bo-

tón “toma acción” que invita al usuario a dejar un breve men-

saje, hacer una donación, ayudar a subtitular o transcribir los 

testimonios, o firmar una petición al presidente del Perú. De 

este modo, la plataforma incluye al usuario en la comunidad 

mnemónica que forman las personas esterilizadas y sus fami-

lias. Aunque el usuario provenga de un ámbito cultural o social 

diferente y no comparta la experiencia de las testimoniantes, el 

elemento interactivo permite crear un vínculo afectivo entre el 

usuario y la testigo.

Junto con las imágenes de mujeres escuchando las his-

torias de aquellas que vivieron el mismo mal, las modalidades 

de interacción, más que nunca, ponen en evidencia un aspecto 

central del testimonio: sin “un otro a quien dirigirse, un otro 

que puede escuchar la angustia de las propias memorias y, de 

esa manera, afirmar y reconocer su realidad” (Laub, traducido 

por Jelin en Los trabajos de la memoria, 85; las cursivas figu-

ran en el original) el testimonio acaba en nada. Los hilos que 

corren entre los testimonios y sus respuestas enfatizan metafó-

ricamente esta dependencia fundamental del relato testimonial 

de un oyente empático. Por lo tanto, la plataforma del Proyecto 

Quipu, más allá de constituir un archivo de testimonios, se con-

vierte en un espacio de reflexión sobre el género mismo. 
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2.3 Testimonio transmedia y “verdad”

Archivos transmedia como el Proyecto Quipu buscan crear en 

el espacio virtual comunidades mnemónicas cuyos afectos e in-

tercambios influyan en la realidad de los usuarios. Si el obje-

tivo declarado del proyecto es dar cuenta de los sufrimientos 

padecidos en el marco de la campaña de esterilización de Fuji-

mori, la función de los testimonios no se limita a comunicar ni 

hechos ni verdades subjetivas. Más bien, el proyecto produce 

una “verdad mediática” cuyo objetivo es el impacto sobre el re-

ceptor. En este sentido, la capacidad del proyecto de combinar 

instrumentos de comunicación diferentes permite, en el senti-

do de la heterología, resignificar el relato de las testimoniantes. 

Imágenes, sonidos y el diseño de la interfaz complementan el 

testimonio oral, añadiéndole significados e interpretándolo en 

el sentido del mensaje principal del proyecto. Un ejemplo lla-

mativo es el testimonio #36, donde una mujer cuenta que fue 

operada después de dar a luz a su noveno hijo, sin precisar que 

se trataba de una esterilización. Es precisamente el contexto de 

la plataforma el que permite escuchar este testimonio como de-

nuncia de los abusos cometidos durante el Programa de Salud 

Reproductiva y Planificación Familiar y entender la demanda 

por justicia con la que la informante concluye su testimonio. La 

remediación se convierte en un acto interpretativo que llena los 

espacios de indeterminación del relato testimonial. 

En este contexto, la multimodalidad de archivos testimo-

niales transmedia como el Proyecto Quipu afecta la relación tan 

discutida entre testimonio y verdad. Según Mabel Moraña (121), 

la credibilidad del testimonio se apoya en que esté producido a 

partir de la información que da una persona que experimentó 

u observó lo narrado. Este requerimiento de credibilidad sigue 

vigente en el testimonio transmedia, pero pasa a segundo pla-

no. Aunque los testimonios de las personas esterilizadas están 

depositados en la plataforma tal y como le llegaron al equipo 

por medio de la línea de teléfono, el proyecto parece más pre-

ocupado por el impacto sobre el receptor que por una “volun-

tad documentalista” (121). La función de los testimonios no 
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se limita a la denuncia, la documentación o la reconstrucción, 

sino que se subordina al objetivo general de la plataforma digi-

tal: dignificar a las víctimas y estimular la reflexión y el debate 

para apoyar a las personas afectadas en su lucha por justicia y 

reparación. Esta estrategia puede considerarse, en palabras de 

Acedo Alonso, “como un modo de señalar el alcance colectivo 

de lo sucedido, de manera que no importa quién habla ni quién 

escribe, sino la realidad plural que surge en la lectura” (51) —o, 

en el caso del Proyecto Quipu, de la recepción transmedia. Aun-

que las historias individuales formen el centro de la atención, 

el significado de cada una va más allá de sí misma, apuntando 

hacia la dimensión política de las esterilizaciones forzadas.

3. La transformación del relato testimonial

A modo de conclusión, podemos decir que los archivos testi-

moniales transmedia ofrecen nuevas posibilidades de incluir a 

quien escucha o mira y de convertirlo en participante. Los do-

cumentales transmedia como el Proyecto Quipu, pero también 

desarmados o (des)iguales mencionados al inicio, no sólo pro-

vocan una reacción emocional que puede traducirse en actos, 

sino que permiten expresar y visibilizar una reacción dentro 

del archivo mismo. El género testimonial no sólo adquiere una 

dimensión dialógica nunca antes conocida, sino, además, una 

dimensión interactiva. Contrariamente al archivo tradicional, la 

función del archivo testimonial transmedia no consiste en do-

cumentar y preservar, sino en transmitir experiencias. La lógica 

de la acumulación se ve sustituida por la interacción. El archi-

vo testimonial transmedia es, en términos de Amit Pinchevski, 

un “inter-archivo” es decir, un archivo en la Red que por sí es 

accesible y compartible. Esta interactividad muestra un fuerte 

componente intergeneracional. Según Jelin, “[s]on las nuevas 

generaciones que interrogan, que preguntan, sin los sobreen-

tendidos que permean el sentido común de una generación o 

grupo social victimizado” (Los trabajos de la memoria 86). Y 

como Margaret Hedstrom ya predijo en el año 2002, las nuevas 
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generaciones, que tienen una perspectiva fundamentalmente 

diferente sobre el pasado, entran al archivo por medio de in-

terfaces de computadoras en vez de visitar archivos físicos e 

interactuar con documentos tangibles (24). 

Los archivos testimoniales transmedia se dirigen, en pri-

mer lugar, a un público que no ha vivido lo que se narra en los 

testimonios, vinculando un contexto histórico, político, geo-

gráfico o social que no está a su alcance con el presente en el 

que viven. De este modo, generan una capacidad de escuchar 

no basada en la identificación, sino, en palabras de Jelin, en “la 

‘alteridad’ en diálogo” (Jelin Los trabajos de la memoria 86). 

Constituyen “espacios sociales de circulación de la memoria” 

(Jelin “Historia, memoria social y testimonio…” 96), en los 

que el sentido de colectividad no nace, en primer lugar, de un 

pasado compartido, sino del intercambio posibilitado por las 

nuevas tecnologías digitales. Por un lado, incluyen a nuevos su-

jetos, permitiéndoles participar de la visión de acontecimientos 

que no vivieron en “carne propia”. Por otro lado, sacan a las 

víctimas de violencias o desigualdades de su aislamiento, ofre-

ciéndoles un foro donde sus memorias no sólo son escuchadas, 

sino también resignificadas. A partir de este diálogo se generan 

nuevos sentidos del pasado. Los medios digitales interactivos 

proponen pasados múltiples, creados más por relaciones diná-

micas que por hechos objetivos. Si después de la experiencia 

nazi, en el testimonio “el eje de la consideración de la ‘verdad’ 

se desplaza de la descripción fáctica […] a la narrativa subjetiva-

da” (Jelin Los trabajos de la memoria 87), en los archivos testi-

moniales transmedia se desplaza a la interacción. La legitimidad 

para expresarse sobre un cierto pasado no queda reservada a 

los que vivieron lo testificado en carne propia. La perspectiva 

verdadera no es la del sujeto, sino la que surge de una plurali-

dad de voces multiplicadas por la transmedialidad, que también 

incluye al usuario como emisor de significados.
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¿Quién habla en nombre de quién? 

Desplazamientos del archivo hacia el cuerpo 

y su performatividad

Verónica Troncoso

Universidad de Konstanz

No nos es posible describir nuestro propio archivo, ya 

que es en el interior de sus reglas donde hablamos, ya 

que es él quien da a lo que podemos decir —y así mismo, 

objeto de nuestro discurso— sus modos de aparición, 

sus formas de existencia y de coexistencia, su sistema de 

acumulación de historicidad y de desaparición.

(Michael Foucault, La arqueología del saber)

Los lugares para pensar el archivo han sido diversos. Este ha 

sido estudiado como sistema y herramienta para organizar, 

almacenar y conservar documentos, así también, diferentes 

pensadores —Agamben, Gómez-Moya, Anna Guash, Dia-

na Taylor, Derrida, Foucault, entre otros— lo han utilizado 

para cuestionar desde él la historia, los poderes, la memoria, el 

arte, las narrativas, etc. Reflexiones a partir de las cuales se han 

acuñado conceptos tales como anarchivo, post archivo, cuer-

po archivo, mal de archivo, fiebre de archivo, archivo-ciudad, 

archivo y flujo, etcétera. Este amplio escenario de lugares po-

sibles para su análisis hace, en algún sentido, que no podamos 

establecer una definición tácita de lo que es el archivo, o una 

que no se encuentre exenta de contradicciones. Ese contexto 

hace necesario establecer líneas desde las cuales reflexionar so-

bre él, para de este modo desentramar y re-tejer, por una parte, 

qué se piensa por archivo y, por otra, cómo y cuáles son los des-

plazamientos elaborados desde estas concepciones en el campo 
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de las artes. La finalidad es establecer la forma en que aquellos 

traslados son capaces de afectar diversas capas de la sociedad.  

Primeramente, diremos que el archivo es un sistema de orga-

nización de materiales diversos, que mediante variados proce-

sos de ordenamiento los clasifica, categoriza, cataloga, define, 

evalúa, restaura, descarta, conserva, etc. A su vez, estructura 

documentos que deben ser guardados y preservados para la 

posteridad, los que inicialmente fueron depositados en insti-

tuciones pertenecientes o visadas por el Estado. La misión es 

preservar documentación mayormente escrita en papel a mano 

o a máquina, que había sido ingresada al acervo luego de haber 

finalizado un proceso que certificaba la existencia de un hecho 

ocurrido: nacimientos, defunciones, matrimonios, etc. A saber, 

un proceso de ordenamiento que obedece a la existencia de un 

mandato o ley que dicta quienés, cómo, cuándo, por qué y dón-

de deben ser depositados los documentos y bajo qué sistemas 

de interpretación, los mismos serán puestos o no a disposición 

del público. Este dictamen representa una posición de poder 

sobre los materiales ingresados al archivo, un poder por el cual 

se otorga el valor de “veracidad”1 a los documentos almacena-

dos, mediante la legalización de un acto.

Derrida, en Mal de archivo: una impresión freudiana, de-

fine cómo, dónde y quiénes serán o son los responsables de un 

repositorio como la Ley, el Consignatio y el Arconte, señalan-

do que son requerimientos imprescindibles para constituir un 

archivo:

1	 Hablar de “verdad” es un tema complejo, pero interesante de revisar desde el 

lugar del archivo, pues en él los documentos operan supeditados a un sistema 

que organiza un conjunto de fragmentos, un conjunto de documentos que son 

independientes entre sí, que pueden ser leídos por separado, en conjunto, es de-

cir, pueden ser interpretados y vueltos leer mucho tiempo después. Libre inter-

pretación que paradojalmente se produce a partir de un documento que ha sido 

ingresado como testigo certificado de un hecho pasado, pero que no pertenece a 

una narrativa, sino que es un trozo desde el cual es posible re-escribir la historia 

pasada: “Los nuevos historicistas a menudo buscan en el archivo anécdotas ex-

céntricas y fragmentos enigmáticos como base para construir contra-historias 

que interrumpan las fuerzas homogeneizadoras de las grandes narrativas histó-

ricas anteriores y el orden de los archivos, apoyándose en el contingente y ‘lo 

real’, al tiempo que reconocen que ‘el real’ nunca es accesible como tal” (Baron 

3, la traducción es mía). 



155

¿Quién habla en nombre de quién?

en primer lugar, una casa, un domicilio, una dirección, la resi-

dencia de los magistrados superiores, los arcontes, los que man-

daban. A los ciudadanos que ostentaban y significaban de este 

modo el poder político se les reconocía el derecho de hacer o de 

representar la ley…. No sólo aseguran la seguridad física del de-

pósito y del soporte sino que también se les concede el derecho 

y la competencia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar 

los archivos (4).

Desde otra mirada, da Silva definirá esta estructura como 

una jerarquía y forma en que se establecen las relaciones dentro 

y fuera del acervo mediante el uso y el ejercicio de las funciones 

asignadas al archivo: “el director y la imposición de políticas 

de acceso, el archivero y la actitud del guardián, el usuario y su 

desigual maestría para hacer uso de los recursos de que dispone 

la institución” (400- 401). 

Derrida enfatiza uno de estos poderes: el principio de 

consignatio, y señala: “la consignación tiende a coordinar un 

solo corpus en un sistema o una sincronía en la que todos los 

elementos articulan la unidad de una configuración ideal. En un 

archivo no debe haber una disociación absoluta, una heteroge-

neidad o un secreto que viniera a separar (secernere), compar-

timentar, de modo absoluto” (4). Aquel principio de reunión 

establecido por Derrida es una de las contradicciones principa-

les del archivo desde el siglo XX: disociación, secreto y hete-

rogeneidad. Se constituye así una situación paradigmática que, 

paradojalmente, pone en cuestión las ideas de ley, consignatio 

y arconte, haciendo confuso y, muchas veces difuso, pensar el 

archivo como un elemento estable, confiable, disponible y a 

resguardo.

Esta crisis o cambio de paradigma se inicia con la proli-

feración de archivos e instituciones y/o sujetos privados que 

recopilan información. Desde ese momento parece que todo 

puede o debe ser archivado:

de ahí la obsesión con el archivo que marca una época y en el que 

intentamos preservar no solo todo el pasado sino también todo 
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el presente. El miedo a que todo esté a punto de desaparecer, 

junto con la ansiedad sobre el significado preciso del presente y 

la incertidumbre sobre el futuro, invierte incluso el testimonio 

más humilde, el modesto vestigio, con la dignidad de ser poten-

cialmente memorable2 (Nora 8).

Obsesión por el archivo a la cual debe agregarse, como 

factor de cambio y puesta en crisis, la paulatina incorporación 

de nuevos documentos declarados “archivables”. Tal son los 

llamados documentos audiovisuales indiciales3: fotografías, pe-

lículas, videos y archivos sonoros. Su incorporación obliga a 

diseñar nuevas técnicas y formas de catalogación, indexación, 

preservación, etc., y, por otra parte, a pensar procedimientos 

de análisis de los materiales indiciales, los cuales son diferentes 

al documento escrito, ya que estos: “parecen ‘más cercanos’ al 

pasado que representan y son potencialmente seductores por 

su aparente transparencia textual; y aunque todos son huellas, 

escritas o no, están abiertas a interpretación, siendo las graba-

ciones audiovisuales indexadas especialmente resistentes a la 

comprensión o interpretación completa” (Baron 4, la traduc-

ción al español es mía)4. 

Una de las primeras incorporaciones de documentos in-

diciales a los archivos es la fotografía, abriendo la discusión. Un 

debate que pervive hasta el presente, ya que aún busca maneras 

de indexación que aporten información para su análisis: 

2	 “Hence the obsession with the archive that marks an age and in which we at-

tempt to preserve not only all of the past but all of the present as well. The fear 

that everything is on the verge of disappearing, couple with anxiety about the 

precise significance of the present and uncertainty about the future, invest even 

the humblest testimony, the modest vestige, with the dignity of being potential-

ly memorable” (Nora 8, la traducción al español es mía). 

3	 El concepto de índice es acuñado primeramente por Peirce cuando define las 

imágenes como simbólicas, icónicas e indiciales. Las indiciales o el Index serían 

a lo que las imágenes en una amplia gama vemos y escuchamos remiten. El indi-

cio sería así lo que queda como marca de un hecho que ocurrió. 

4	 “They seem ‘closer’ to the past they represent and are potentially seductive 

in their seeming transparent textuality; and although every trace, written or 

otherwise, is open to interpretation, indexical audiovisual recordings are espe-

cially resistant to full comprehension or interpretation”.
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Antes de la invención de la fotografía, la cantidad de documen-

tos imagéticos era bastante restringida en los archivos, consti-

tuidos generalmente por mapas, croquis y esbozos eventuales. 

Aun después de su invención, la fotografía demoró para ser 

concebida como un recurso para la producción de documentos 

administrativos, a pesar de haber sido rápidamente difundida en 

diversos sectores de la sociedad. Por lo tanto, la inclusión de 

documentos fotográficos en los archivos se dio en un momento 

posterior a la amplia difusión de esta técnica en la sociedad. Tal 

descompás entre la difusión de la fotografía y su incorporación a 

las prácticas administrativas, provocó una valorización del regis-

tro fotográfico como imagen, en detrimento de su función como 

documento (Ancona 2008:4).

A finales del siglo XX se produce, con el advenimiento 

de los medios digitales, uno de los cambios más radicales en la 

concepción de los modos de acumular, organizar, distribuir y 

producir información. Estos inciden en los sistemas de ingreso 

de documentación digital a los archivos como elementos com-

probatorios de un hecho pasado o meramente como traspaso 

para generar flujos de información. Así también, la producción 

de registros digitales, el acceso a Internet y su incorporación 

en la vida cotidiana de las personas, hacen que la generación 

de datos sea inabarcable y vuelve a las redes digitales un cam-

po de relaciones con interfaces múltiples. Son tecnologías di-

gitales que “constituyen otro sistema más de transmisión que, 

rápidamente, está complicando los sistemas de conocimientos 

occidentales, al plantear nuevas cuestiones en torno a la pre-

sencia, temporalidad, espacio, corporalización, sociabilidad y 

memoria” (Taylor 18).

Ante este escenario, los sistemas de administración de 

la ley del archivo han devenido en normas5 de uso visibles e 

5	 Hay diferentes tipos de normas internacionales que se aplican a diferentes tipos 

de fondos documentales. Estas normas permiten generar un lenguaje común y de 

uso internacional para generar descripciones archivísticas. Mas información en: 

http://www.ica.org/10207/standards/isadg-general-international-standard-ar-

chival-description-second-edition.html
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invisibles6 para la construcción de convenciones, generando 

así un lenguaje común que opera trans-territorialmente, emer-

giendo un nuevo paradigma del archivo: su diseminación y la 

zona difusa sobre quién representa o dónde se localiza la figura 

del arconte derridiano. Así, el mandato de reunión y consigna-

ción en “un solo lugar” ha cambiado por flujos de información, 

trasmitidos por sistemas de redes operados por algoritmos. Se 

produce, de este modo, un gran corpus trans-territorial, carente 

de bordes y compuesto por nuevas materialidades inmateria-

les. El archivo del presente/futuro sería “un continuo flujo de 

datos, sin geografía ni continente, continuamente transmitido 

y sin restricciones temporales, siempre disponible en el aquí y 

ahora” (Guash 21). 

En esta dirección, la incorporación de nuevos actores, así 

como de herramientas para producir y almacenar información, 

junto con la apertura de campo de lo considerado archivable, 

han permitido el ingreso al mundo del archivo de dos factores 

anudados: por un lado, el cambio en la noción de verdad, al in-

cluir el elemento subjetivo que implica tanto lo que se produce, 

así como el almacenamiento de la información y la forma en 

se organiza la misma, la que muchas veces ingresa a un archi-

vo institucional, incorporando modificaciones en el sistema de 

ordenamiento y de concepción de archivo7. Y, por otro lado, 

6	 Con invisibles, me refiero a los sistemas algorítmicos que deciden ya por sí mis-

mos los ordenamientos de la información sobre la base de comportamientos 

humanos, lo que a su vez va generando datos que se incorporan al algoritmo, y 

que como usuarios de redes —como, por ejemplo, Facebook— no vemos, pero 

sí usamos.

7	 El archivo de colecciones del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos se 

elaboró como un sistema mixto de archivación para poder incluir y no separar 

ni los materiales ni los modos de organizar de las familias de las víctimas de la 

dictadura. Por tanto, el acceso a las piezas documentales se estructura sobre 

la base de carpetas con el nombre de la víctima y se nombra como Fondo Do-

cumental. Este contiene documentación diversa que incluye tanto documentos 

escritos como fotografías y objetos. A su vez, la información interior es ligada a 

los descriptores elaborados por el Museo por medio de un Tesauro de Derechos 

Humanos, por el cual se organizan los hechos, los nombres y las categorías. 

Así por ejemplo, se nombran las categorías de Víctima, Tortura, Allanamiento, 

Centro de Detención, o la de hechos emblemáticos como Lonquén, Golpe de 

Estado, Caravana de la Muerte, etc. 
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la conciencia de tener disponibles los archivos en el “aquí y el 

ahora” (Guash) bajo un sistema de flujo, se ha visto reflejada 

en reclamos por la apertura de documentos secretos y su incor-

poración a un sistema de acceso. Así también, la necesidad de 

poner en circulación el acervo ha devenido en acciones perfor-

mativas, que buscan ponerlo a disposición a través de mediati-

zaciones de diferente tipo. Esto lo podemos ver cristalizado en, 

por ejemplo, archivos orales, archivos testimoniales, archivos 

personales8, sujetos como archivos, performance como episte-

me (Taylor), etcétera. 

Especialmente en los archivos desarrollados, utilizados y 

desplazados desde el campo del arte, se ha puesto en cuestión la 

forma institucional de guardar y concebir un repositorio. Ade-

más, se le ha otorgado otro factor que me parece interesante 

de revisar: la inclusión del cuerpo como un elemento estético, 

activo e involucrado en el proceso de producción, almacena-

miento y configuración de acciones de mediación, transmisión 

y transferencia singulares, las cuales le otorgan una realidad 

particular a la percepción, lectura y experiencia con respecto a 

los materiales pertenecientes a un acervo.

Estas operaciones artísticas que incluyen cambios mate-

riales, textuales, retóricos, visuales, performativos y especial-

mente mediales, encuentra en el archivo y sus paradigmas un 

camino para la proliferación de lenguajes que lo han llevado 

a desplazamientos hacia espacios de la sociedad para los cua-

les el archivo no estaba diseñado. Ejemplo de ello es el espacio 

público, los espacios escénicos como el teatro, el cine, las gale-

rías, museos de arte, novelas, etc. Espacios impensados que, al 

ser puestos en diálogo con otros contextos políticos, sociales y 

epocales, han dotado a las revisiones del archivo de un carácter 

crítico-político donde su potencia radicaría en poner en ejerci-

cio un lenguaje inédito: 

8	 Los archivos personales contienen una amplia variedad de piezas documentales, 

los cuales, muchas veces, deben ser analizados como un archivo de colecciones 

desde el estudio del sujeto quien inicia el acopio, es decir, su arconte. 
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las expectativas críticas en el arte han consistido precisamente 

en el cuestionamiento de los códigos instituidos de compren-

sión del mundo […] Una voluntad de arte hoy que trascienda 

la voluntad de consumarse como obra de arte podría consistir 

en una práctica que, asumiendo el agotamiento político del dis-

curso crítico, se proyecte en la producción de espacios donde 

tenga lugar la inconmensurabilidad de los discursos, prácticas 

de comunicación que traigan a ese lugar del diálogo imposible 

—diálogo aún sin condiciones de posibilidad— la experiencia 

de lo que falta. La poética del archivo pone en ejercicio precisa-

mente esa inconmensurabilidad (Rojas 402).

Pues los archivos tendrían esa cualidad de “parecer un 

oscuro lugar donde poco pasa hasta que un evento difuso re-

vela los significados más profundos de su existencia” (da Silva 

400). Siguiendo esta idea, el arte operaría con esa posibilidad 

de re-trazar el pasado por medio de los traces (Derrida)9 con-

tenidos en el acervo, haciendo posible constituir “repositorios 

desde el cual [sic.]es posible escribir otras historias” (Giunta 

23). Pues estos vestigios tendrían una condición especial y para-

dójica que oscila entre su desaparición —un contratiempo (Hu-

berman)— y su posibilidad de aparición al encontrarse en una 

latencia temporal. Tiempo que ya no se encuentra en el pasado 

ni en el presente, sino en estado de conservación para el futuro. 

Un “hacer visible” generado por medio de la elaboración 

de puestas en montaje —operación que puede ser visual y/o 

performativa— por el cual se hace aparecer y se inserta estas 

huellas en el “tiempo presente” de la instalación, al enfrentar a 

los espectadores a “una decisión que tiene lugar aquí y ahora” 

(Groys 5). Experiencia que implica desplegar un sinnúmero de 

actos para comprender, resistir, afectarse, editar y re-transmitir 

la información recibida, lo que puede ocurrir en un lugar dise-

ñado o no para la transmisión y transferencia del arte. Momento 

9	 “La huella [trace] no sería lo mixto, el paso entre la forma y lo amorfo, la presen-

cia y la ausencia, etc., sino de lo que, hurtándose a esta oposición, la hace posible 

desde lo irreductible de su exceso” (Jacques Derrida. La forma y el querer-decir. 

Nota sobre la fenomenología del lenguaje). 
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presente que en el arte pareciera constituir, a diferencia del ar-

chivo, un lugar en que lo verídico no es necesariamente un valor 

que se ponga en juego, sino más bien que la narración ocurra, 

la forma estética de la misma, los medios para narrar y el lugar 

en donde esta ocurre. Pues la puesta en escena de una obra de 

arte opera bajo otros códigos, que como señala Diana Taylor: 

“ubica a los espectadores en sus estructuras, los implica en sus 

éticas y políticas.” (72). Una obra que en este afán de construir 

un espacio-tiempo particular, desarrolla tanto intermedialida-

des como medios de transmisión y transferencia que le son pro-

pios, y que tienen la cualidad de generar una experiencia con 

respecto al archivo, o el archivo como experiencia.

Los lugares y las formas del decir: AppRecuerdos 

Ciudad lienzo y página, ciudad escaparate, ciudad tomada 

y cedida, ciudad que deviene campo de las huellas, de 

los vestigios, territorio marcado, por su interpretación, 

por su mensaje, por su sentido, esta es la ciudad también 

del cazador de sentido, que va tras estas huellas, lo que 

finalmente quiere investigar (in-vestigios)

 (Hernández 153)

Hemos propuesto pensar el archivo como sistema contendor y 

organizador de huellas —que son simultáneamente fragmentos, 

continuidades, presencias, ausencias, recuerdos, olvidos, secre-

tos y latencias— las que pueden ser consignadas a un territorio 

material y/o inmaterial. Dentro de esta constelación, me intere-

sa enfatizar el aspecto de “pre-existencia” que tendrían los ves-

tigios y que planteo como una cualidad que le asigna un valor 

anterior al hecho de ser consignadas dentro de un sistema de 

ordenamiento que los legaliza y certifica como verídicamente 

acontecidos. Un valor que puede ser inherente o concedido me-

diante el ejercicio de un poder al momento de su archivación, 
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o retirado mediante un proceso de descarte10. Valor de anterio-

ridad que propongo desarrollar y luego analizar a través de la 

obra AppRecuerdos (2016-2017), por constituir esta una zona 

que opera en el campo de las artes vivas con estéticas y políticas 

que les son propias (Taylor). 

Sobre la condición de pre-existencia, me interesa estable-

cer primeramente dos aspectos: por una parte, pensar en cómo 

esta cualidad se constituye por ser un acontecimiento pasado y, 

por otra, establecer ese acto como uno irrepetible. 

Esta idea de existencia previa, Spieker la vincula espe-

cíficamente al hecho, al acto mismo de haberse hallado en un 

lugar, como un hecho que le otorga a la cosa un estado que es 

anterior a su almacenamiento dentro de un sistema de organi-

zación, el que a su vez es la razón de su almacenamiento. De ahí 

que señala sobre la obra “Time Capsules11” de Warhol que “los 

documentos entraron en la caja no porque fueran importantes, 

valiosos o memorables, sino porque estaban ‘allí’, en el escrito-

rio” (3). En este caso, el artista cumple el rol del arconte (De-

rrida), al ser él quien establece la ley de archivación, decidiendo 

10	 Uno de los procesos inherentes al sistema de archivación, y que no deja de ser 

polémico, es el denominado “descarte”. Este proceso tiene como lógica prima-

ria impedir el desborde de la capacidad de contenedor del acervo, por lo cual es 

necesario descartar ciertas piezas documentales que pueden ser eliminadas o 

enviadas a otra institución. Algunas de las lógicas de descarte son, por ejemplo, 

la eliminación de documentos duplicados, (se deja sólo una copia). Situaciones 

políticas —como cambios de gobierno o fin de regímenes dictatoriales— han 

implicado políticas de eliminación de información en archivos, como también 

la falta de información o de investigadores apropiados que puedan asignar a una 

pieza documental el valor que corresponde, han devenido en pérdidas irrecupe-

rables de materiales documentales. Ejemplo de ello son las cintas de sonido de 

grabaciones realizadas por la DEFA en Chile durante la Unidad Popular, en la 

época de la Alemania Democrática Oriental. Archivo que durante el proceso de 

revisión, a 10 años de la caída del Muro de Berlín, es eliminado por considerar 

que las cintas de audio estaban vacías, sin saber que las cintas de audio de pelí-

culas de acetato son transparentes. 

11	 La “Time Capsules”, está compuesta por 569 cajas de cartón de igual tamaño. 

Por cerca de 40 años, Warhol fue llenando con materiales de su vida diaria que se 

iban acumulando sobre su escritorio: fotografías, ilustraciones, cartas, invita-

ciones a comer, anuncios, revistas, etc. La caja era ubicada al lado del escritorio 

y una vez que se llenaba, era cerrada y luego guardada en un depósito. Cada 

cierto tiempo, la Fundación Warhol abre una de estas cajas al público, así los 

espectadores pueden ver lo depositado. 
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con esto las razones de su incorporación a un acervo, la forma 

en que se depositará y el momento exacto de su consignación. 

A su vez, la condición de haber “estado ahí” como mo-

mento pasado, instala la certeza de que asistimos en el archivo 

a una experiencia de lo que falta, de lo cual nunca tuvimos en 

primer lugar. Falta que no corresponde a la ausencia del origi-

nal, sino a la evidencia de la imposibilidad del “haber estado 

ahí” en el momento por el cual se produjo el acto mismo que le 

dio lugar antes de ser archivado. En este sentido, el repositorio 

“no pretende volver, por encima de un tiempo que no sería sino 

caída, latencia, olvido, recuperación o vagabundeo, al momento 

fundador en que la palabra no estaba comprometida en ninguna 

materialidad, no estaba destinada a ninguna persistencia” (Fou-

cault 212). Pues el archivo no promete el retorno del pasado, 

sino su preservación y estado de espera para ser reinstalado en 

un momento presente.

Nos preguntamos entonces cómo esta condición de va-

lor otorgado que poseen los materiales de un acervo, de por 

un lado “pre-existencia”, de “momento irrepetible” y estado 

en latencia, se puede ver reflejada y alterada en la puesta en es-

cena, la elaboración de estéticas, performatividades, sistemas de 

circulación, almacenamiento, transmisiones y mediaciones que 

ocurren en la obra AppRecuerdos. 

Una bitácora introductoria

El proceso se inicia en 2015 con la visita a Chile de Stefan Kea-

gi, miembro del colectivo Rimini Protokoll12, y posteriormente 

la de Mauricio Barría, del colectivo Sonidociudad13, a Berlín. 

El intercambio tenía como propósito analizar la posibilidad 

12	 Rimini Protokoll es un colectivo con base en Berlín que tiene diferentes proyec-

tos alrededor del mundo de desplazamientos del teatro. Para el proyecto chileno 

participaron Stefan Keagi y Aljosha Begrich. 

13	 SonidoCiudad es un colectivo chileno que trabaja intervenciones sonoras en el 

espacio público y está conformado por Mauricio Barría, Gonzalo Dalagarran-

do y Verónica Troncoso. 
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de generar una obra que hablara de la dictadura militar chilena 

(1973-1990), basada en la obra 50 Kilometres of files14; obra de 

intervención sonora en el espacio público realizada por Rimini 

el 2012 en la ciudad de Berlín, la cual se basa en la idea “del ser 

observado” y para esto, utiliza los archivos sonoros de la Sta-

si15, los que habían comenzado a ser liberados luego de la caída 

del Muro de Berlín. 

La idea inicial de realizar una obra similar en Chile tuvo 

que ser descartada, pues en Chile los archivos pertenecientes 

a los servicios secretos de la dictadura cívico-militar no se en-

cuentran disponibles en formato audio, y los documentos es-

critos son escasos16. Ante este escenario se tomó primeramente 

la decisión de conceptualizar y producir la obra de forma colec-

tiva entre los dos grupos, y no una réplica de “50 Kilometres”. 

A su vez, la ausencia de documentos sonoros apropiados 

para llevar a cabo la obra, determinó la necesidad de producir 

archivos de audio especialmente construidos para ella. La situa-

ción de ausencia de archivos de la represión, que en un comien-

zo se vio como un impedimento para la realización conjunta de 

14	 Ver más información en el siguiente link: https://www.rimini-protokoll.de/

website/en/project/50-aktenkilometer

15	 La Stasi (Ministerium für Staatssicherheit), fue un organismo que operó en la 

República Democrática Oriental (RDA) entre 1950 y 1989. Su función princi-

pal fue prestar servicios de inteligencia al régimen socialista. Desde 1995 los 

archivos de la Stasi comienzan a ser puestos a disposición del público. El fondo 

documental que intentó ser destruido, ha sido paulatinamente recuperado y se 

estima que se compone de cerca de 33 millones de páginas y audios, en los cuales 

se registró la vida de los ciudadanos alemanes de la época, registro que muchas 

veces era producido por medio de la colaboración de civiles. 

16	 Hasta la fecha, se han puesto a disposición por diferentes medios dos archivos 

pertenecientes a las fuerzas represivas: uno es un archivo de faxes de la CNI 

(Central Nacional de Inteligencia), que fue hallado por accidente al refaccionar 

el techo de lo que hoy es el Museo de la Solidaridad Salvador Allende. Los archi-

vos fueron digitalizados y puestos en red por Londres 38, colectivo que lleva el 

nombre del lugar que fuese un centro clandestino de detención y tortura duran-

te la dictadura. Link al fondo: http://www.londres38.cl/1934/w3-article-96714.

html

		 Otro de los archivos encontrados es una parte de los ficheros de la Colonia Dig-

nidad, que refieren a víctimas de la dictadura. Acá el link al informe del acervo: 

http://www.londres38.cl/1934/w3-article-96714.html
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la obra, permitió finalmente generar un repositorio compuesto 

por un repertorio de archivos sonoros inédito. 

La obra 

AppRecuerdos contiene 129 archivos sonoros, de los cuales 90 

son microhistorias personales, 29 archivos radiales y de televi-

sión, nueve canciones y un poema de Raúl Zurita. 

El corpus de microhistorias se compone de relatos breves 

sobre hechos ocurridos en Santiago de Chile durante dos mo-

mentos de la historia chilena: la Unidad Popular (1971-1973) y 

la dictadura (1973-1990), así como los archivos radiales, tele-

visivos y las canciones, que corresponden a registros sonoros 

de ambos momentos históricos. El repertorio está almacenado 

en una aplicación para dispositivos móviles titulada igual que 

la obra: AppRecuerdos, que se encuentra alojada en AppStore, 

una nube digital disponible en el aquí y ahora (Guash: 2011). 

Esta puede ser descargada gratuitamente en cualquier país del 

mundo; sin embargo, el usuario sólo puede escucharla al des-

plazarse por un perímetro del centro de la ciudad de Santiago 

de Chile. 

El concepto principal de la obra fue desarrollar herra-

mientas actuales para la transferencia y transmisión de relatos 

orales sobre la Unidad Popular y la dictadura, que pudieran 

ponerse en práctica en la ciudad de hoy. Estas, además, estaban 

dirigidas a un público joven o uno que no tuviese mucha infor-

mación sobre los periodos trabajados17.

Así, por medio de un dispositivo móvil que ejecuta el pro-

grama de la aplicación, se pone en movimiento el corpus sonoro 

que actúa en relación con el desplazamiento, decisiones, resis-

tencias, ambivalencias, cansancio y afección del usuario, que 

debe transitar por el archivo-ciudad compuesto de los testimo-

nios de sus habitantes. Escucha qué ocurre en los lugares donde 

las situaciones tuvieron lugar, que es donde se experimenta la 

17	 La obra también fue pensada para extranjeros, por lo cual es posible descargar 

la aplicación en inglés. 
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forma verbal en que se han almacenado las memorias, que in-

cluyen silencios, olvidos, contradicciones y emociones.

El dispositivo se pensó como una herramienta que “ges-

tiona” el tránsito por una ciudad-archivo compuesta de textos 

visibles e invisibles, un campo en donde “el texto urbano (…) 

ha sido escrito, borrado y reescrito una y otra vez” (Huyssen 

191). Una experiencia de ciudad que invita al sujeto a ocupar el 

lugar de otro, de aquel que “le habla” de la ciudad del pasado 

mientras quien escucha está viviendo el tiempo presente. Y me 

refiero como al que “le habla” por el sentido y estructura que 

se dio a los relatos, puesto que uno de los desafíos de la obra era 

gestionar la posibilidad efectiva de posesionarse tanto del “lu-

gar” como del relato que está “hablándole”, como una acción 

que ocurre entre dos18.

En este sentido, nos preguntamos cómo se podía cons-

truir estéticamente, por medio del relato testimonial, una expe-

riencia de traspaso de lo personal que permitiera entrar en un 

flujo de intercambio performativo. Con este objetivo se con-

cibió un sistema que se acoplara al cuerpo del usuario, por lo 

cual se desarrolló un programa que detecta mediante un GPS 

la localización del mismo y que funciona off line, permitiendo 

desplazarse libremente por la zona delimitada de “escucha”. 

Dicha zona está compuesta por “burbujas sonoras” que se ac-

tivan cuando la persona ingresa en ellas y se desactiva cuando 

se termina el relato o cuando se ingresa en otra “burbuja”. De 

este modo, no es necesaria la manipulación del dispositivo, sino 

que es el desplazamiento del usuario lo que ejecuta el progra-

ma estableciendo una unidad entre el dispositivo y el cuerpo 

en tránsito del usuario. A su vez, el uso de audífonos —su-

gerido por el sistema— aísla del sonido externo, permitiendo 

una mejor escucha, al tiempo que separa sonoramente la ciudad 

del “presente”. Esto hace de la experiencia sonora un ejercicio 

18	 Mucho se habla de cómo se agencian las memorias, en las que por lo general 

participan de forma colectiva grupos que buscan capitalizar el pasado y su es-

critura en el presente. AppRecuerdos funciona de forma opuesta, pues no busca 

este tipo de reescritura, sino que se centra en una relación personal entre dos 

sujetos y sus subjetividades. No implica los grandes discursos, sino más bien la 

transmisión de un fragmento de la historia personal de alguien que estuvo ahí. 
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individual que sitúa al espectador en un tiempo simultáneo en-

tre el contenido sonoro del relato y la experiencia visual de la 

ciudad actual. 

Apesar de todo lo anterior, el programa fracasaría si el 

archivo sonoro no fuese el apropiado. En este sentido, lo na-

rrado, el narrador y el lugar de la narración se tornan claves 

para la construcción de la obra. Pues tal como plantea Sarlo, 

el testimonio es un acto indivisible entre el sujeto, su relato y 

el lugar de los hechos: “el testimonio es inseparable de la auto 

designación del sujeto que testimonia, porque estuvo allí donde 

los hechos le sucedieron. Es indivisible de su presencia en el 

lugar del hecho” (67). Esta cualidad de unidad entre el sujeto 

testigo y el lugar es una condición primaria del testimonio, la 

que a su vez le otorga un valor de verdad y que simultáneamen-

te está fijada a la subjetividad del proceso mismo de edición que 

implica narrar. Edición que en la obra involucra al oyente en 

una posición, quizás, de confidente. 

El relato 

En la obra, los relatos testimoniales poseen una estructura dra-

mática definida por el tipo de narrador, el lugar y el momento 

en que ocurrieron los hechos, así como por la presencia en pri-

mera persona del testimoniante. Los relatos debían ser historias 

personales que hubiesen ocurrido dentro de un territorio espe-

cífico del centro de la ciudad de Santiago, entre 1972 y 1989, es 

decir, durante la Unidad Popular y/o la dictadura, y los narra-

dores debían ser de ambas tendencias políticas. El tiempo de la 

narración es de tres a ocho minutos; esta, además, debía tener 

una estructura dramática y constituir una historia, a saber: un 

inicio, un clímax y una conclusión. 

La construcción del lugar por medio del relato fue un 

factor relevante para que la experiencia de transmisión fuese 

efectiva. Se definieron así las siguientes directrices: el narrador 

le habla a “alguien” que lo está escuchando en el mismo lu-

gar; se construye un relato a partir de elementos históricos y/o 
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biográficos que sitúan temporalmente al espectador; se describe 

el lugar desde donde está hablando para que el usuario pueda 

ubicarlo, por ejemplo: nombrar calles, cotejar la ciudad del pa-

sado con la del presente mediante comparaciones o recuerdos. 

En algunos relatos se usó como recurso el uso de voces digitales 

que proporcionaban instrucciones y orientaciones espaciales 

para ayudar a orientar al usuario. 

Se pueden distinguir así tres tipos de formas utilizadas en 

la obra: identificación del narrador y del lugar; voz digital que 

introduce el espacio y relata su anterioridad; sonidos in situ que 

introducen el sitio de la narración. Maneras de narrar que gene-

ralmente actuaban en conjunto. Algunos ejemplos de ello son:

Con Fusil o sin Fusil19

Hola, mi nombre es Tania y te quiero contar una historia que 

me pasó cuando tenía ocho años y era el año 1984, acá donde 

estamos ahora, en la esquina de Estado con Huérfanos. (…) En 

la esquina de Huérfanos con Estado, en donde hoy está el banco 

BBVA estaba una de las zapaterías más finas de esta calle. (…) 

Y en esta esquina estábamos un día sábado por la mañana. (…) 

Estábamos en eso…cuando de pronto escuchamos unos gritos 

que eran: ¡con fusil o sin fusil, Cristo vencerá! (…) nos dimos 

cuenta que venía una columna de chicos que venían avanzando 

hacia Plaza de Armas en dirección al Sur. (…) Y uno de ellos, 	

que fue la imagen que más me impactó, venía crucificado y con 

un cartel que decía “Con fusil o sin fusil, Cristo vencerá” (…) 

Me quedé llorando en la zapatería con la angustia de que le po-

día pasar algo a mi mamá, que estaba embarazada (…)

El decir “hola” como inicio, más la identificación del na-

rrador, vincula a quien escucha con el relato, pues es incluido 

inmediatamente en él como un agente activo. Las descripciones 

del lugar son un elemento que sitúa al espectador en el pasado 

subjetivo de “Tania” y lo enfrenta a algo que quizás no conoció, 

19	 He editado los relatos para este texto.
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pero que al ser descrito hace que sea posible imaginarlo y com-

pararlo con el presente. 

Un fatal encuentro clandestino

Voz digital: Esquina de Compañía con Ahumada, aquí era habi-

tual establecer un punto de contacto para traspasar información. 

Donde hoy se encuentra Hites, hasta el año 1978 estaba la tienda 

Los Gobelinos. (Fin voz digital).

Bueno, esto ocurrió en pleno Centro o al menos es el nombre 

que siempre le puse a esta breve historia. Plaza de Armas, Los 

Gobelinos, el Café de al frente y la calle Compañía y el paso de 

las micros en ese tiempo, de las “liebres”. Pocos días después del 

Golpe, antes de caer detenida. (…) El Centro era muy interesan-

te, porque había mucha gente. 

Fue antes del 27 de septiembre y después del 11, no recuerdo la 

fecha exacta, pero fue un día viernes a la 1.00 o 1.30 de la tarde. 

Quedé de encontrarme con un compañero aquí en Compañía 

con Ahumada, en la tienda Los Gobelinos, porque te permitía 

entrar. No era un mall en esa época, pero era un lugar en donde 

se vendían muchas cosas y en un café del frente, donde suponía-

mos íbamos a conversar en algún momento. (…) él no llegó. Me 

doy cuenta que nos están siguiendo (…). Había que salir del em-

brollo, un poco retroceder desde Compañía hasta Huérfanos. 

Estoy intentando retroceder, cuando lo veo a él muy apurado 

y siendo perseguido por varios tipos. Me parece, ese momen-

to que no me habían visto, y siento un griterío, paro. Pero no 

sé cuántos fueron, a lo mejor fue uno o cinco, no sé. Alguien 

cae. […] Era pocos días después del Golpe, por tanto todo era 

sorpresa, nada era pensable […] Y me di vuelta y seguí por la 

misma calle Ahumada […]. Lo único que sé que cuando llegué 

a la esquina, pasando, así como miramos ahora las micros en 

la misma dirección de hoy. Para una “liebre” […]. Y me subí y 

la “liebre” se fue. Nunca más supe de ese compañero, nunca le 

supe el nombre y tampoco [….]. Pero realmente funcionábamos 

de ese modo, no sabíamos cómo nos llamábamos. 
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La voz digital sirve para situar un relato que se constru-

ye de imágenes y de olvidos declarados como pertenecientes 

a una época, tal señala la narradora: “no sabíamos cómo nos 

llamábamos”. El relato a su vez construye la antesala de lo que 

será el lugar de los hechos, definido como un lugar idóneo para 

un encuentro clandestino por sus características espaciales y de 

flujo. Un lugar que, a su vez, se declara inexistente en el pre-

sente. La estructura verbal de la narración mezcla tiempos. Está 

en verbo pasado, luego está en presente, haciendo del relato un 

espacio temporal intermedio enfrentado a la ciudad a la cual se 

está asistiendo, incorporando nuevas experiencias por medio de 

la vivencia personal del que “escucha”.

Un ocho de marzo

Se escucha el sonido de una fuente de agua, sonidos de calle, una 

música al fondo. Comienza el relato y continúa el sonido del 

agua hasta que se desvanece.

Todos los 8 de marzo salíamos a la calle. Todos eran complica-

dos, como todas las marchas en esa época, porque no eran como 

ahora, autorizadas. Y ese 8 de marzo de 1985 fue una marcha 

grande por el día Internacional de la Mujer. (…) Y en un mo-

mento dado es la llegada de los carros lanza agua y de los gases 

lacrimógenos. Y en un momento dado nos dispersamos y ve-

níamos todas marchando y arrancando (…) lo que hacíamos era 

escapar y meternos en las calles adyacentes, por cualquier parte 

que uno pudiera, por Ahumada, por calles más cortas, por San 

Francisco, Londres. Y en un momento dado viene una repre-

sión tan fuerte y yo me escondí ahí, donde está el hotel, pero en 

esa época no estaba esto. No me acuerdo qué edificios habían, 

pero deben haber sido antiguos. Y aquí había siempre un carrito 

manicero (…) me metí debajo del carrito y me escondí, pero 

en esa época era muy rubia, de pelo largo, ondulado, era muy 

llamativa (…) y los tipos me vieron. Todo estaba aquí en donde 

está la pileta, frente a la Iglesia San Francisco. Lo que se llama la 

Plazuela San Francisco. Yo me escondí pensando que iba a que-

dar completamente cubierta (…) y de repente, en un segundo 

que no me lo esperaba, siento que me tiran por los tirantes de la 
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jardinera, (…) me empiezan a pegar. (…) Creo que los “pacos” 

no me llevaron detenida porque estaba muy golpeada y tenían 

que haberme llevado a la Posta y era mucho lío y prefirieron 

dejarme subir a la micro.

El sonido in situ del agua de la pileta es el elemento sono-

ro que sitúa el lugar de la escucha, el cual se va desenvolviendo 

hasta que se entregan aún más detalles del lugar: la iglesia, la 

declaración de que una ciudad no es igual, pero que no se sabe 

especificar exactamente cómo era, incorporando un elemento 

subjetivo del proceso de recordar, el olvidar. 

Los tres relatos tomados de ejemplo nos sirven para ver 

cómo la forma en que se articula la narración propuesta en la 

obra funciona al establecer una complicidad entre el narrador, 

quien escucha y la ciudad que actúa como escenario. Se cons-

tituye así el lugar de rememoración —un corpus compuesto de 

documentación subjetiva de relatos personales, que cuentan lo 

que les ocurrió en ese lugar y lo recuerdan al re-visitarlo en 

el presente— un repositorio del archivo de la ciudad anterior. 

Acervo que es hecho visible por el carácter performativo de la 

obra. Un archivo digital-sonoro, que a su vez se retroalimenta 

por medio de una estructura circular al transferir a un “otro” 

que la performa y la trasmuta en una nueva experiencia perso-

nal. Un re-vivir. 

En este sentido, los conceptos visuales, performativos, 

estéticos, sonoros, tecnológicos que propone la obra, nos plan-

tean la pregunta por las formas, las interfaces digitales-cor-

porales y sus alcances en temas de elaboración de memorias 

colectivas en la ciudad como espacio común. A su vez, está la 

pregunta de cómo podemos enfrentarnos en el presente a la 

acumulación de información y la velocidad en que esta cons-

tituye un momento pasado. Nos obliga a parar para escuchar, 

mirar la ciudad y re-significar el espacio público por medio de 

microhistorias que se encuentran sedimentadas en la ciudad. 
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