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INTRODUCCION

Carolina Pizarro Cortés

En mayo de 2018 tuvo lugar el encuentro que da origen a este
libro. A propésito del congreso de LASA, nos reunimos en
Barcelona un grupo importante de académicas para reflexionar
en torno al testimonio. Distribuidas en tres mesas consecutivas,
presentamos ponencias que abordaban el fenémeno testimo-
nial en sus manifestaciones mds actuales, para mostrar cémo
ha ido evolucionando en el contexto latinoamericano. El hilo
conductor de la discusidn fue la apertura del testimonio con-
temporaneo, que explora limites genéricos y mediales y redefi-
ne también su relacién con lo literario. Este libro contiene ocho
de los trabajos compartidos en esa instancia.

La convocatoria obedecia a una inquietud comtn a todo
el grupo: la necesidad de una revisita al campo testimonial lati-
noamericano. De una forma u otra, en nuestras investigaciones
previas habfamos podido observar un desplazamiento de los
limites de aquellas obras que hemos identificado como testi-
monios. Habfamos constatado, ademds, que la consideracion
de lo testimonial estd especialmente relacionada con su contex-
to de produccién y recepcion. El testimonio es comprendido
de diversas formas, dependiendo del lugar y del tiempo en que
se gesta y circula. Una misma obra, incluso, es percibida de
modos distintos segin quiénes la recepcionan. Desde el polo
emisor, por otra parte, también se constatan cambios: no es lo
mismo un testimonio de primera generacion que uno de segun-
da. Atendiendo a la forma y al medio, finalmente, lo que se
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entiende como testimonial también evoluciona: hoy por hoy el
apelativo no solo se aplica a relatos publicados en formato de
libro, sino que puede abarcar otras dreas de la creacién u otras
manifestaciones con impronta estética.

El escenario actual, marcado por la complejidad antes
descrita, obliga a reinstalar la pregunta por el estatuto gené-
rico del testimonio. Se trata de una discusién no zanjada que
ocasioné revuelo critico hasta la década de los noventa y que
luego quedd en un plano secundario. Se lo caracterizé como un
género hibrido, mezcla de formas referenciales y no referencia-
les, o como un pariente esquivo de otras modalidades discur-
sivas con vocacién de veracidad. El dnico punto de consenso
fue la constatacién de lo dificil que resultaba definirlo. No es
pertinente a nuestros propdsitos volver sobre dichos aspectos,
porque asumimos que hay un género histérico de carcter na-
rrativo y referencial que se ha denominado testimonio. Ello
queda demostrado por evidencia empirica: hay un corpus mis
que abundante de textos que son escritos y leidos en clave testi-
monial, que comparten estrategias de representacién de sucesos
histéricos vividos por quien enuncia y denuncia. El punto que
hay que revisar ahora, y que estd en la base de los articulos que
componen este libro, es si, ademds del género ya reconocido,
hay otras formas testimoniales que superen sus mdrgenes y que
no obstante puedan calificarse como tales. Pensamos en obras
de lenguaje que se desplazan fluidamente entre el testimonio y
la literatura, en obras que se manifiestan en medios y soportes
diferentes, en obras que tienen una dimensién performativa y
obras que se transmiten por nuevos canales. Todas ellas desa-
fian la categoria y hacen necesario reactualizar su comprensién
y su operatividad.

A propésito del fenémeno de la trasposicion en medios
como la radio, el cine y la television, Oscar Steinberg propone
la nocién de “género transmedidtico” o “transgénero”. Con el
concepto alude a aquellas formas genéricas que pueden actua-
lizarse en distintos medios; que transitan, por ejemplo, de la
literatura al cine o de la radio ala televisién. En una primera mi-
rada, esta distincién bien podria aplicarse —segtin lo que hemos
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INTRODUCCION

constatado— al testimonio. Hay, no obstante, algunos matices
diferenciadores. El transgénero no necesariamente existe como
unidad mayor, sino que tiene distintas manifestaciones. Es, di-
cho con otras palabras, un género némada. En el caso del tes-
timonio hay una doble pertinencia: existe como género en si
mismo, pero también como una suerte de macrogénero. La re-
lacién no serfa de desplazamiento horizontal, sino que tendria
una dimensién vertical. Todas las manifestaciones que hemos
identificado como testimoniales remiten a un esquema comtn,
del cual derivan. Vistas asi, son unidades particulares, con su
propia especificidad medial, que se vinculan a una unidad ma-
yor. Este libro sienta algunas bases, a partir del andlisis de casos
especificos, para avanzar en el delineamiento del macrogénero.

El otro punto focal de nuestras reflexiones tiene que ver
con una segunda discusidn, que se asocia a la ya esbozada: el
estatuto literario del relato testimonial. En su filiacidn genérica,
se lo ha asociado a formas referenciales, como la autobiografia,
el ensayo e incluso la crénica periodistica, y también a géneros
literarios con potencial fictivo, como la novela. A la luz de la
evolucién del testimonio en los dltimos afios, se hace necesario
retomar la reflexién acerca de las relaciones entre este y la lite-
ratura, dando cabida a sus desplazamientos en el eje verdad-ve-
rosimilitud y a las estrategias deliberadamente estéticas que se
observan en las obras de tltimo cufo. Este libro propone nue-
vos abordajes desde una perspectiva literaria, que se hacen car-
go de la porosidad del género y amplian sus margenes.

Los articulos que componen este volumen marcan acen-
tos y proponen lineas de fuga en las dos vertientes aqui rese-
fladas. Se organizan siguiendo un recorrido que no considera
temas estancos, sino que privilegia la vinculacién entre las dis-
tintas contribuciones. El libro se abre con el trabajo de Anna
Forné, titulado “La honestidad con lo real: apuntes sobre las
nuevas formas del testimonio a partir del 2000”. En él, la autora
constata el cambio de denominacién de la categoria en el con-
texto del emblemético Premio Casa de las Américas, que pasa
de llamarse Testimonio a Literatura testimonial. A propdsito de
este dato de facto, la autora se ocupa del desarrollo del género
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a partir del afio 2000, “...interrogando en qué consiste y qué
implica la suma literatura més testimonio, y de qué manera este
cambio de nomenclatura opera a partir de o refleja nuevas for-
mas de repartir de lo sensible”. Su punto focal es el anlisis de la
primera de las obras ganadoras del premio desde su rebautizo:
La isla de Morgan, de José Alejandro Castafios Hoyos.

Laura Scarabelli, por su parte, inicia sus reflexiones desde
la vereda de enfrente. En “Diamela Eltit y la practica testimo-
nial: narr-accidn e historias ejemplares”, analiza la obra de la
escritora chilena a partir de su acento testimonial. Su objetivo
es “explorar la presencia y la funcién del testigo o, mds bien, de
cierto imaginario testimonial, en la obra de la autora, tanto en
las experimentaciones testimoniales propiamente dichas como
en sus textos de ficcién”. Para ello se detiene en dos grupos de
obras: primero analiza las que denomina narr-acciones basadas
en el testimonio: Infarto del alma y El Padre mio y, en un se-
gundo momento, se ocupa de la funcién meta-testimonial de las
heroinas de las novelas Los trabajadores de la muerte, Impuesto
a la carne y Fuerzas especiales.

La porosidad que constatan Anna Forné y Laura Sca-
rabelli se actualiza en la forma de nuevas entradas de lectura
en las contribuciones de Daniela Stevens y Valentina Escobar.
El trabajo de Stevens, titulado “Relatos de la represién politi-
ca: quiebre del silencio y auto-representacion testimonial”, se
concentra en el anilisis de los recursos formales de cinco tes-
timonios: Tejas Verdes, de Herndn Valdés; Una mujer en Villa
Grimaldi, de Nubia Becker; El infierno, de Luz Arce; Un viaje
muy particular, de Sergio Vuscovic; y la obra colectiva Presa
en el Estadio. La autora sostiene que, en dichos textos, la “...
partida se comprende como una fase de irrupcion o quiebre del
silencio impulsado por un testigo-enunciador, o enunciadora,
que relata su vivencia traumdatica mediante la escritura”. En este
proceso de auto-representacién testimonial, los maltiples re-
cursos estéticos utilizados se orientarian al delineamiento de un
recorrido sensitivo en el que se recompone la subjetividad.

El articulo de Valentina Escobar, “Formas del testimonio
uruguayo: tres ejemplos recientes en Oblivion, de Edda Fabri;
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La ilusion de lo perfecto, de Katia Engler; y Su tiempo llegara,
de Ana Luisa Valdés”, apuesta, asimismo, por un abordaje des-
de una perspectiva estética. La autora propone una aproxima-
ci6én “que considera la forma y el fondo, porque (...) en lo que
refiere a estos testimonios, las decisiones que toma cada autor/a
en relacién con la forma de su escrito estan intimamente liga-
das al momento de su produccién”, asi como a la experiencia
particular de cada testimoniante. Debido a ello, sostiene, “
no podemos considerar dichas caracteristicas como decisiones
al azar, sino, por el contrario, como respuestas a los momentos
politicos, historicos e incluso personales ...” que marcan la vida
de quienes escriben.

Sandra Navarrete, por su parte, también aborda obras
que dan voz a las mujeres victimas de la represion, ahora en el
contexto argentino. “Memorias a coro: testimonios de ex pre-
sas politicas en la produccién cultural argentina del pasado re-
ciente”, se concentra en indagar en “... producciones que dan
cuenta del disefio de un proyecto testimonial mayor ...” que
convocan colectivamente a los testigos y configuran asi “una
obra de difusién memorialistica amplia”. La autora explora las
posibilidades que abren el libro Putas y guerrilleras, coordi-
nado por Miriam Lewin y Olga Wornat, y la pelicula Campo
de batalla, cuerpo de mujer, dirigida por Fernando Alvarez. A
partir de su anélisis, concluye que dos de sus caracteristicas di-
ferenciadoras son: “[l]a perspectiva de género como filtro de
acercamiento y problematizacién del ejercicio rememorativo”
y “[1]a propiedad de ‘multivocalidad’, referida a la pluralidad de
voces testimoniantes agrupadas en un canal comunicativo, que
les permite indagar en sentidos especificos de la experiencia car-
celaria que no logran emerger de una voz dnica y protagénica”.

El trabajo de Sandra Navarrete indaga sobre formas tes-
timoniales de elaboracién reciente, leyendo en conjunto una
obra testimonial escrita y una filmica. Se abre asi el espacio para
la reflexion acerca de los géneros y los medios. Los articulos
de Carolina Pizarro, Miriam Lay-Brander y Verdnica Troncoso
se concentran en las nuevas formas de emergencia del testimo-
nio. Pizarro analiza sus posibilidades performativas dentro del
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campo de lo teatral; Lay-Brander, su manifestacion en el marco
del sitio web; y Troncoso, su inclusién y potencial interactivo
en una aplicacién de teléfono mévil.

La contribucién de Carolina Pizarro, titulada “De la na-
rracién a la escena: derivas teatrales del testimonio”, observa la
presencia de la materia testimonial en el teatro latinoamericano
producido durante y después de las dictaduras. La autora pro-
pone que en las obras actuales sobre la temdtica su recurrencia
se ha intensificado. Sefiala, asimismo, que esta produccidn re-
... ‘tercer momento testimonial’, que
se caracterizaria por la utilizacién de nuevas formas expresivas,
cuyo objetivo es sacar al testimonio de un campo puramente
narrativo, tanto para comunicar la experiencia del testigo como
para cuestionar las formas de construccidn social de la memo-
ria”. Desde este punto de vista analiza tres variantes de esceni-

<«

ciente coincide con un

ficacién del testimonio: el texto dramatico de base testimonial,
en la obra Caballito de mar (adaptacién del testimonio de Ma-
rio Aguilera); la teatralizacion del archivo, en el proyecto Los
archivos y las voces y la obra Pajarito nuevo la lleva, de Milena
Grass y Maria José Contreras respectivamente; y la escenifica-
cién directa del testimonio, en las obras M vida después y El
ano en que naci, de la dramaturga Lola Arias.

Miriam Lay-Brander, por su parte, en “Archivos testi-
moniales transmedia en América Latina: el ejemplo del Pro-
yecto Quipu”, constata que “el testimonio forma parte de los
géneros particularmente afectados por los cambios tecnolégi-
cos”. La autora indaga en el potencial transgenérico y trans-
medial del testimonio, el que, seglin sefiala, se ve intensificado
considerablemente “... con los nuevos medios auditivos y vi-
suales, y su correspondiente digitalizacién”. Inscribe asimismo
el Proyecto Quipu, dirigido por la peruana Rosemarie Lerner
y la chilena Maria Ignacia Court, en el marco de una tendencia
que ha venido desarrollindose en los Gltimos quince afios. “Se
trata de ofertas mediiticas en linea que recurren a las nuevas
tecnologias para reunir y representar testimonios a través de
varios instrumentos de comunicacién (lenguaje, escritura, so-
nido, imédgenes, audiovideo) y que, en muchos casos, requieren
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la participacion del usuario”. Dentro de este contexto, la obra
testimonial analizada propone una relacién particular entre la
oralidad testimonial y la plataforma digital. El testimonio se
hace parte asi de una interfaz.

Elinvolucramiento del/lareceptor/aes uno delos elemen-
tos fundamentales de la obra que Verdnica Troncoso aborda en
su articulo “¢Quién habla en nombre de quién? Desplazamien-
tos del archivo hacia el cuerpo y su performatividad”. Después
de una toma de posicidn frente al archivo, presenta el proyecto
AppRecuerdos, elaborado por el colectivo SonidoCiudad. Este
consiste en una aplicacién para teléfono mévil que solo se ac-
tiva en algunos puntos del centro de Santiago, en el que el/la
usuario/a escucha un testimonio particular. “Asi, por medio de
un dispositivo mévil que ejecuta el programa de la aplicacién,
se pone en movimiento el corpus sonoro que actda de acuerdo
con el desplazamiento, decisiones, resistencias, ambivalencias,
cansancio y afeccién del usuario, que debe transitar por el ar-
chivo-ciudad compuesto por los testimonios de sus habitan-
tes”. Luego de esta presentacion, la autora analiza algunos de
estos audios en relacién con los espacios particulares en que se
activan, para ejemplificar a través de casos concretos la dindmi-
ca que se produce entre audio, espacio y experiencia de escucha.

Hemos propuesto aqui un recorrido lineal, con el fin de
reproducir la continuidad del didlogo entre las distintas con-
tribuciones. Los lectores y lectoras encontrardn, no obstante,
multiples cruces y superposiciones entre ellas. Hay puntos
coincidentes y perspectivas complementarias, que llevan los
temas y problemas aqui tratados hacia otros campos interpre-
tativos. Como el testimonio contemporéineo, este libro aspira
a mantener la reflexién abierta, en el entendido de que la re-
presentacion testimonial es una practica dinimica, que tiene la
capacidad de adaptarse a su tiempo.

s






La honestidad con lo real: apuntes sobre las
nuevas formas del testimonio a partir del 2000

Anna Forné
Universidad de Gotemburgo

Introduccién

A partir del cambio del milenio, la denominacién de la cate-
gorfa genérica “testimonio” del Premio Casa de las Américas
pasa a llamarse “literatura testimonial”. Esta transformacion
coincide con un nuevo auge de la literatura testimonial en Lati-
noamérica, simultineo al “boom” de la memoria y al giro sub-
jetivo del campo cultural que se produce a partir de los afios 90.
Explican Inés Castafias y Jorge Fornet en Premio Casa de las
Ameéricas: memoria 2000-2004 que, al cumplir 40 afios el certa-
men, se llevaron a cabo varios cambios, entre otros: “la decisiéon
de refundar, bajo el nombre de literatura testimonial, lo que
hasta entonces se conocié como testimonio, espacio que en la
practica estaba siendo ocupado —aparte de por el testimonio
propiamente dicho— por géneros mis o menos afines como
memorias, biografias, reportajes, etc.” (5-6). Pareciera que, a
partir del 2000, el género narrativo emblemdtico de la Revo-
lucién cambia de rumbo, abandonando el registro urgente y
objetivo que originariamente lo caracterizaba, a favor de una
narrativa volcada hacia la subjetividad del autor-narrador que
ya no solo observa la realidad de manera distanciada, sino que
entra en escena y se involucra afectivamente. El paso del tes-
timonio a la literatura testimonial, en este sentido, implicaria
un abandono del punto de vista objetivo y observador a cam-
bio de una mirada subjetiva e involucrada, que reflejaria el rol
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cambiado del intelectual cuyo locus de enunciacion, central a
las configuraciones del género testimonial, se encuentra dislo-
cado. Este trabajo discute el desarrollo del género testimonio a
partir del 2000, interrogando en qué consiste y qué implica la
suma literatura mds testimonio, y de qué manera este cambio
de nomenclatura opera a partir de o refleja nuevas formas de
repartir de lo sensible. A este fin, se propone una lectura de
la primera de las cinco obras ganadoras del premio testimonio
a partir del 2000: La isla de Morgan (2003) de José Alejandro
Castano Hoyos'.

El intelectual implicado

Destaca Marina Garcés en “La honestidad con lo real” la ac-
tual repolitizacién del arte, advirtiendo que hay modos de re-
presentar, modos de intervenir y modos de tratar, y que: “La
perspectiva de la honestidad introduce una nueva pregunta:
“¢como tratamos la realidad y con la realidad?” (sp). A diferen-
cia de los actos de representar e intervenir, propios del intelec-
tual del siglo XX, quien se comprometia siempre manteniendo
la distancia, el trato honesto con lo real implica dejarse afectar
y ser afectado de manera desinteresada y, en palabras de Garcés,
entrar en escena en el sentido de tomar posicion, de intervenir
e implicarse. Argumenta Garcés que, si bien las desigualdades
persisten, ya no es posible afirmar una posicién privilegiada
desde la que el intelectual-comprometido interpreta el mundo,
sino que hoy en dia el pensamiento es situado y el intelectual
implicado: “La honestidad con lo real no permite reeditar hoy

1 Estearticulo es el resultado un proyecto de investigacién sobre la poética como
politica y el Premio Casa de las Américas en la categoria testimonio. Los demds
ganadores en la categoria testimonio a partir del 2000 son hasta el momento
Oblivion (2007) de Edda Fabbri; Masiana es lejos (2009) de Eduardo Rosenz-
vaig; Su paso de Carlos E. Bischoff (2011) y, finalmente, Lloverd siempre. Las
vidas de Maria Esther Gilio (2017) de Liliana Villanueva. Para un anilisis de
Oblivion véase Forné, “La autoficcién testimonial: Oblivion de Edda Fabbri”.

2 También en Alvaro de los Angeles (ed.), El arte en cuestion, Sala Parpalld,
Valencia, 2011.
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el juego de distancias que dieron vida al intelectual-artista” (sp).
A este respecto, Garcés habla de un arte de la implicacién, de
un lenguaje que nos mueve y que sobre todo tiene tres anhelos
o alientos: de verdad, de nosotros y de mundo:

La honestidad es a la vez una afeccién y una fuerza que atravie-
san cuerpo y conciencia para inscribirlos, bajo una posicién, en
la realidad. Por eso la honestidad siempre es violenta y ejerce
una violencia. Esta violencia circula en una doble direccién: ha-
cia uno mismo y hacia lo real. Hacia uno mismo, porque implica

dejarse afectar y hacia lo real porque implica entrar en escena

(sp)-

En esta linea de pensamiento y en relacién con América
Latina, Mabel Moraiia sostiene que a partir de la década del 80
se ha desplegado una variedad de formas nuevas de interpreta-
cién de lo social y en este entramado el afecto es un horizon-
te critico-tedrico imprescindible: “el estudio de la afectividad
enfatiza una de las lineas de fuga de la modernidad: la energfa
nomddica que circula en el dmbito de lo social resistiendo el
control disciplinario del Estado y sus instituciones” (“Posts-
criptum...” 315) y que, entre otras cosas, impulsa nuevas for-
mas de representacion de lo social.

En este entramado, cuando se deshace la relacién entre
los intelectuales y las instituciones estatales que desde la Co-
lonia ha definido la produccién cultural en América Latina, y
de la cual se cristaliza la conformacién y desarrollo del género
testimonial, ¢ cudl llega a ser el trabajo o la tarea del intelectual?
El testimonio es un género instituido como la voz auténtica
del pueblo silenciado y en el marco de la Revolucién cubana
se institucionaliza como tal a través del premio testimonio. El
género, en su forma candnica, gravita en torno a la labor de un
intelectual comprometido, que segin la época y la coyuntura
politica trata un tema concebido como urgente. ; Hoy en dia ni
siquiera es posible pensar una voz comun y publica construi-
da a través de una compilacién textual de voces subalternas? Y
en tal caso ¢cudl puede ser la conexién entre la representacion
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estética y la representatividad politica o/e ideolégica? (Morana,
“Rethinking Intellectuals...” 21).

La gran mayoria de las conceptualizaciones en torno al
género testimonial reiteran las tensiones tipicas del realismo
que, por un lado, presupone una disminucién de las interfe-
rencias estéticas mediadoras a efectos de ofrecer una represen-
tacién fiel de la realidad; pero que, por otro lado, formula una
critica de la ilusion de realidad cuando desenmascara y pone
en evidencia los medios estéticos empleados en su elaboracién.
Discute Fredric Jameson la inestabilidad del concepto del rea-
lismo que, segtin €l, se debe a la afirmacién simultdnea de dos
presupuestos estéticos y epistemolégicos incompatibles e inclu-
so contradictorios. Sefiala Jameson (217) que esta contradiccién
es inherente a la consigna “representacién de la realidad”, y en
el marco de este trabajo podriamos extender esta observacién
a la etiqueta genérica de “literatura testimonial”. Por un lado,
el realismo pretende ofrecer, de modo pragmadtico y didactico,
una representacién inmediata y veridica de la realidad y, por
otro lado, al lograr esto cancela su valor estético y caricter lite-
rario que habilitaria su inscripcién en dicho campo:

[If] realism validates its claim to being a correct or true repre-
sentation of the world, it thereby ceases to be an aesthetic mode
of representation and falls out of art altogether. If, on the other
hand, the artistic devices and technological equipment whereby
it captures that truth of the world are explored and stressed and
foregrounded, ‘realism’ will stand unmasked as a mere reality
—or realism-effect, the reality it purported to deconceal falling at
once into sheerest representation and illusion (217).

Sin embargo, aclara Jameson, esta tension e inestabilidad
es constitutiva e integral al género, y sin ella es imposible for-
mular un concepto utilizable del realismo (217). Este reparo es
también vilido para el género testimonial, que desde el prin-
cipio estd atravesado por esta inconmensurabilidad propia del
realismo discutida por Jameson. Ya durante los afios de confor-
macién e institucionalizacién del género testimonial hay una
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vacilacidn constante en cuanto a las caracteristicas centrales de
esta nueva forma narrativa. De modo sintomatico, durante el
periodo de formulacién de las caracteristicas genéricas (1970-
1975), destaca en las actas de los jurados del Premio Testimonio
de Casa de las Américas la centralidad del aspecto extraliterario
del texto testimonial al lado de la importancia de la labor esti-
listica (Forné, “Una suma de negaciones”; Forné, “The Politics
of Poetics”). Es decir, acoplado al peso dado al aspecto tematico
de documentacién de la lucha revolucionaria y la denuncia de
la explotacién, emerge la idea de que la elaboracién artistica de
los materiales documentales condiciona la diferencia entre el
reportaje periodistico y el nuevo género narrativo: el testimo-
nio. En este sentido, las conceptualizaciones sobre la narrativa
testimonial gravitan en torno al problema estético de la con-
dicién literaria (o no) del género y, a nivel epistemoldgico, las
relaciones entre arte y mundo.

La vertiente epistemolégico-estética dominante del cuer-
po tedrico, elaborada principalmente en la academia nortea-
mericana a fines de los afios 80 y principios de los 90, sobre
todo insistia en la funcién pragmadtico-politica del discurso
testimonial, sorteando el problema de la condicién literaria del
género y las inferencias del autor-mediador. Aparte de la de-
finicién seminal de John Beverley que describia el testimonio
como “a nonfictional, popular-democratic form of epic narra-
tive” (Testimonio 33), destaca la temprana explicacion de René
Jara acerca de la inmediatez indicial del testimonio: “Mds que
una interpretacion de la realidad, es una huella de lo real, de esa
historia que, en cuanto tal, es inexpresable. La imagen inscrita
en el testimonio es un vestigio material del sujeto [...] los con-
tenidos semdanticos descansan en su literalidad, la cosa real es,
aporéticamente, su imagen” (2). Por otra parte, si bien menos
difundida como teoria testimonial, Ana Maria Amar Sinchez
sostiene que es precisamente la tension entre lo real y la ficcion
(entendida como construccidn narrativa) que caracteriza el gé-
nero testimonial: “los textos ponen en escena una versién con
su ldgica interna, no son una “repeticién” de lo real sino que
constituyen otra realidad regida por leyes propias con la que
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cuestionan la credibilidad de otras versiones” (14). Segiin Amar
Sinchez, los relatos testimoniales se basan en materiales y evi-
dencias y “la ficcionalidad es un efecto del modo de narrar”
(33). Aqui ya no se establece una correspondencia directa entre
lo real y su representacion. En este sentido, Elzbieta Sklodows-
ka advirti6 en su estudio del género que, a causa de la ambicién
de representar lo real sin interferencias: “el testimonio ‘genui-
no’ —igual que la novela mimética— soslaya el auto-cuestio-
namiento de su capacidad expresiva” (100-01). En el momento
de declive de las teorizaciones en torno al género testimonial,
fue precisamente una reconceptualizacién de lo real desde el
psicoanilisis y la deconstruccién lo que llevé a John Beverley
a declarar la muerte del testimonio. Cuando Beverley en “The
Real Thing” definfa a qué se referia al hablar de lo real, por un
lado, invocaba el sentido referencial del dicho inglés “the real
thing”, aludiendo a la publicidad de Coca-Cola de “Coke is
the real thing”, y, por otro lado, la conceptualizacién lacaniana
de lo real como lo que resiste la simbolizacién, asocidndola al
concepto formalista de desfamiliarizacidn, asi como al concep-
to lacaniano de Tuché (Beverley “The Real Thing” 274). “Testi-
mony is both an art and a strategy of subaltern memory” (“The
Real Thing” 277), planteaba Beverley en 1996, en cierto sentido
previendo el desarrollo del género testimonial en América La-
tina a partir del nuevo milenio.

Mientras que las primeras aproximaciones tedrico-criti-
cas al género testimonial descansaban en la conviccién de la po-
sibilidad de que el texto sea huella inmediata de lo real, a partir
del 2000 el género testimonial se vuelca hacia otra idea de los
alcances y posibilidades de la representacién vy, con ella, el rol
del intelectual y las formas de hacer politica por medio del arte.

Entrar en escena o “como contar lo que vi, oli y senti”
La isla de Morgan es una recopilacién de cronicas periodisticas

sobre la violencia y la marginalizacién en las calles de Mede-
llin. Antes de ganar el premio Casa de las Américas en 2003, el
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autor, José Alejandro Castaiio Hoyos, llegé a ser finalista del
premio Kurt Schork?® por sus reportajes sobre los indigentes de
las Cuevas de Medellin, publicados en el diario EI Colombiano.
En este testimonio el autor-periodista se inmerge en las llama-
das Cuevas del Barrio Triste, en el centro urbano de Medellin,
disfrazado de drogadicto, para revelar la realidad vivida por los
habitantes de los tineles oscuros y pestilentes de ese lugar, tam-
bién nombrado la isla de Morgan. El libro abre con una serie
de datos precisos sobre la ubicacién geogrifica del lugar y una
descripcion inmediata y detallada del espacio narrativo:

A MIL TRESCIENTOS CINCUENTA Y TRES PASOS del
salén del Concejo Municipal de Medellin y mil cuatrocientos
treinta y uno del recinto de la Asamblea Departamental de An-
tioquia quedaban las cuevas de Barrio Triste, una catacumba
construida en un enorme caserén del que nadie recuerda a quién
pertenecié. Las paredes, algunas de bahareque —cemento anti-
guo hecho de pantano, estiércol de vaca, sangre de cerdo y cafia
brava— fueron perforadas para improvisar dormitorios, vias de
escape y caletas en las que se almacenaban bultos de marihuana
y bolsas de basuco, el residuo mds téxico de la elaboracion de la
pasta de coca, casi el unico alimento de sus habitantes, hombres,
mujeres, nifios que permanecian agazapados en el interior, a ve-
ces por tres o cuatro dias, concentrados en la punta encendida de
los cigarros que fumaban sin parar (11).

La reducida cantidad de pasos entre los diferentes espa-
cios representados en el texto evidencia la cercania geogrifica
entre los edificios gubernamentales de Medellin y las Cuevas, al
mismo tiempo que denuncia la distancia abismal entre el centro
de poder y el infierno marginal descrito en el testimonio. En
esta primera exposicion grifica del lugar principal del relato,
que también le da su titulo, la analogia entre el material de las
paredes de la construccién donde habitan los protagonistas del
relato y los elementos esenciales de su vida diaria —excremento,

3 Véase Columbia News: Freelance War Reporter, Local Polish Journalists Kurt
Schork Win First Annual Award Highlighting Overseas Reporting.
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sangre, lodo— resulta especialmente sugerente y sintetiza las
condiciones de vida de los indigentes. La corporeizacion es una
estrategia narrativa a la que recurre constantemente el narrador
de La isla de Morgan, pero en su relato no solo lo abstracto
llega a tomar cuerpo, sino que también lo material e inerte se
corporeiza en el sentido de cobrar vida, vibrar y afectar de ma-
nera violenta tanto al narrador como al lector. Este es el efecto
de muchas de las descripciones de los horrores de las Cuevas,
que podrian pensarse irrepresentables a pesar de los detalles
tangibles de la descripcidn:

Nos pusimos de pie. Pasamos a otro lugar en un segundo piso.
Subimos por una escalera de madera que empezaba en una le-
trina donde un hombre vomitaba. Habia un bombillo de color
verde al final de una cuerda. Los cuerpos se apilaban como bul-
tos. El humo ocultaba los rostros. Nifios y adultos se mezclaban
en una barra de carne apelmazada por el hedor. Algo llamé mi
atencién. Una pequenia, tal vez de once afios, masturbaba a un
sujeto sentado en una silla de madera. El tipo estaba sin camisa y
tenia la bragueta abierta (22).

Segtin Ranciére es cuando se quiebra el régimen compar-
tido de lo sensible, o sea el sistema de relaciones de lo sensible,
entre lo decible y lo visible y entre “el despliegue de los es-
quemas de inteligibilidad y el de las manifestaciones sensibles”
(El destino de las imagenes 126) que surge la idea de una expe-
riencia o acontecimiento irrepresentable. No obstante, la repre-
sentacién no tiene limites y el testimonio no tiene una lengua
particular (E/ destino de las imdgenes 134), al igual que la espe-
cificidad de la literatura no reside en un lenguaje intransitivo.
Dirfa que es justamente alli, en los limites de lo inteligible, que
constantemente se mueve Castaiio Hoyos en su texto, expan-
diendo de esta manera el régimen de percepcién de lo social. El
relato de Castaiio Hoyos es honesto con lo real, porque llega a
atravesar los cuerpos y las sensibilidades tanto del autor como
de los lectores; por ejemplo, cuando el miedo a la muerte del
autor se convierte en una extensién corporal y los habitantes
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desalojados de las Cuevas se transforman en un cuerpo palpi-
tante que irrumpe y agrede al desenmascararse por medio de la
escritura.

A pesar de que el yo narrador advierte que omite lo vio-
lento a favor de un informe mas bien clinico, los detalles sinies-
tros y desgarradores se cuelan en otras partes del relato: “En la
crénica que escribi esta tarde no incluf ninguno de los mensajes
que copié de las paredes. Tampoco lo de las ratas y el aspecto
de las heridas de aquel cuerpo expuesto por el sol. Me limité a
contar algunos detalles del operativo policial y toda la perorata
del alcalde...” (38). En este sentido, en La isla de Morgan, las
relaciones entre la representacion estética y la representatividad
politica toman nuevos rumbos, cuando propone una relacién
afectiva entre arte y mundo, o bien entre el intelectual y su ob-
jeto de estudio. El relato de Castafio Hoyos se inscribe por su
forma y contenido en la serie narrativa de crénicas y testimo-
nios que relatan la violencia y la cultura del miedo de las grandes
ciudades en América Latina. Sefala Susana Rotker al respecto
que donde falla el lenguaje cuantificador surgen los relatos ora-
les en primera persona: “Es como si el vacio del lenguaje de la
raz6n y el deterioro de los significantes buscara anclaje en el
lenguaje de la subjetividad, de los sentimientos, [...] el relato
personal de lo inmediato es lo tnico accesible en este momen-
to donde la realidad —y el anilisis de esa realidad— aparecen
desbordados” (11-12). Asi se crea una narrativa hibrida que
se despliega de forma auténoma, sin coherencia, pero aun asi
“dandole voz a los que normalmente no la tienen, no logran
normalizarlos, apropidndoselos en el orden de la escritura y en
el orden de pensamiento” (13). En efecto, uno de los logros
de La isla de Morgan destacado por el jurado del Premio es su
representacion de las voces marginales de las calles de Medellin,
lo que Juan Poblete define como “la localizacién verndcula”
(124) de la crénica urbana contemporanea. En las paginas de La
isla de Morgan llegamos a escuchar las voces de algunas de estas
personas maltratadas, abusadas y explotadas que se encuentran
apenas a unos cuatrocientos pasos de distancia, pero a los que a
diario no se ve ni se escucha.
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Integraban Arturo Arias, Miguel Bonasso y Ciro Bian-
chi Ross el jurado de la nueva edicién del Premio Testimonio
a partir del cambio del nombre de la categoria de premiacién a
Literatura testimonial en 2003. Undnimemente, el jurado otor-
g6 el Premio a La isla de Morgan de José Alejandro Castafio
Hoyos. En las actas de 2003, el jurado contempla tanto el tema
actual del texto como su forma narrativa lograda al nominar a
Castaiio Hoyos como ganador del Premio:

Eljurado toma esta determinacién por considerar que se trata de
un relato sobre un tema contemporineo de gran impacto para
toda la América Latina: el drama de la marginalidad y la mani-
pulacién que de ella hacen los politicos por medio de la droga.
La narracién lleva de la mano al lector a un verdadero descenso
a los infiernos de Medellin. Es un texto de gran agilidad narrati-
va, escrito con prosa sencilla y contundente, que atrapa desde el
primero momento y que recoge de manera brillante el habla co-
loquial de la marginalidad. La investigacion es notable y, eviden-
cia el valor personal del autor al sumergirse en ese inframundo
a riesgo de su vida, para demostrar finalmente, tanto los logros
como los limites del periodismo investigativo, que el propio au-
tor subraya con amarga ironia al constatar que su denuncia, lejos
de mejorar la situacién de los protagonistas, la habia empeorado
(Actas del Premio Casa de las Américas)*.

Resuenan de las ediciones anteriores del Premio en la
categoria Testimonio la importancia dada a una temdtica ac-
tual y urgente; en este caso, la marginalizacién provocada por
la droga, al lado de un lenguaje literario eficaz y sugerente.
Al igual que muchos otros ganadores anteriores del Premio,
Castaiio Hoyos es periodista y el testimonio ganador es el
resultado de un importante trabajo de investigacién, que en
este caso se realiza por medio de un reportaje encubierto al

4 Estos documentos pertenecen al Archivo de la Casa de las Américas. Mis agra-
decimientos profundos al Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las
Américas, y en particular a su director, el Dr. Jorge Fornet, por haber puesto a
mi disposicién las Actas del Premio Testimonio.
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estilo Wallraff. En La isla de Morgan, Castaio Hoyos no solo
hace una literatura politica por medio de una representacion
directa y grificamente cruda de la vida de los drogadictos
de Medellin, sino que ademds hace una suerte de politica a
la inversa, cuando emite una auto-denuncia al revelar que la
literatura no sirve para cambiar la realidad de los sujetos mar-
ginalizados de la sociedad colombiana. “;Hermano, despier-
te! ;A punta de crénicas y de libros no se cambia el mundo!
iNo se exija tanto!” (69) le reprende su informante principal,
apodado Mickey Mouse. En este sentido, La isla de Morgan
no es solo una crénica periodistica sino también una crénica
sobre una crénica, y su alcance politico por una parte radica
en la incorporacion a la narrativa de las voces de los diferentes
personajes —el habla coloquial de la marginalidad, destacado
en las Actas— vy, por otra parte, porque pone en tela de juicio
este mismo develamiento. Esto retrotrae a las ideas de Garcés
sobre un arte de la implicacién que nos conmueve e inquieta
de modo doblemente violento, “porque implica dejarse afec-
tar y hacia lo real porque implica entrar en escena” (sp). De
este modo, las relaciones entre arte y mundo, entre el intelec-
tual y su objeto de estudio cambian, y el alcance politico y la
especificidad de la obra en cuestién estriba en la combinacion
de distintos regimenes de sentido que gracias a su innovacién
intervienen “en el recorte de los objetos que forman mun-
do comun, de los sujetos que lo pueblan, y de los poderes
que estos tienen de verlo, de nombrarlo y de actuar sobre é1”
(Ranciere Politica de la literatura 20-21). Argumentaria que,
en La isla de Morgan, la literatura en tanto forma de interven-
cién en el reparto de lo sensible modifica la percepcién de lo
comun y hace visible(s) lo(s) que antes estaba(n) excluido(s),
invisibilizado(s) y sin voz, y alli reside su potencial politico’.

5  Mabel Morafa sugiere que: “[o]rientaciones como la de Ranciere son ain dema-
siado tributarias de estructuraciones del conocimiento y de dominios discipli-
narios que compartimentan las distintas esferas de la subjetividad y de la accién
social. Las politicas del afecto, por su parte, avanzan mucho mas fluidamente
entre creacion y recepcion (el afectar y el ser afectado) y en cuanto a la circula-
cién de percepciones, saberes y sentires en el espacio compartido de la subjeti-
vidad socializada” (“Postscriptum. El afecto en la caja de herramientas” 317).
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A este respecto: “[clonvertirse en un sujeto politico es ser es-
cuchado y visto, y la politica es el proceso de reconfigurar
las formas en que los sujetos son escuchados o vistos” (Davis
91)°. En este caso, lo que termina siendo descubierto no son
solo los sujetos marginales que cobran cuerpo y voz en este
relato, sino que también la implicacién del autor al entrar en
escena. Asimismo, la renuencia de la sociedad a esta suerte de
acercamiento desvelador entre arte y mundo se inscribe en las
péaginas del testimonio de Castafio Hoyos. A pesar de que en
todos los espacios de la sociedad se comenta la situacién de los
indigentes desalojados de las Cuevas y el abuso sexual de los
nifios que viven en Barrio Niquiato —otro de los espacios en
los que se infiltra Castaiio Hoyos— segtn se evidencia en el
relato, los reportajes hieren la sensibilidad de los lectores del
diario que no quieren saber nada de la vida de los nifios calle-
jeros en visperas de Navidad: “Varios lectores, escandalizados
con el lenguaje y la crudeza de las imdgenes, llamaron a que-
jarse. Decian que el periédico no tenia derecho a dafiarles asi
el nacimiento del Nifio Dios, el espiritu del festejo, la alegria
de la fiesta. Traté de ser amable” (52).

A fin de cuentas, en el testimonio de Castafio Hoyos, es
la sensibilidad del autor-narrador y su honestidad con lo real,
en el sentido que da Garcés al término, lo que mueve el relato.
Es a partir de la subjetividad del autor-narrador, quien entra en
escena y se involucra afectivamente, que se activa la relacién
entre representacion y representatividad:

Por dénde comenzar, cémo contar lo que vi, oli y senti. Cémo
vaciar las imdgenes que, unas sobre otras, se amontonaban en
mi cabeza sin cederse espacio, todas reclamando salir y ser con-
tadas. Entonces recordé un baloncito de plastilina que el taxista
tenfa colgado del retrovisor de su carro e imaginé que yo era
una bola similar y que todo lo que debia hacer era comenzar a
desprenderme las esquirlas de palabras, rostros, olores, formas

6 Mi traduccién de “To become a political subject is to be heard and seen, and
politics is the process of reconfiguring the ways in which subjects are heard or

»

seen”.
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y sensaciones que tenia adheridas a la piel. Funciond, aunque
despellejarme asi fue doloroso (27).

El arte todavia puede y debe desenmascarar la realidad,
pero sus efectos en el mundo ya no parecen ser los que el inte-
lectual comprometido de antafio se esperaba. Por el contrario,
la honestidad con lo real puede incluso llegar a tener consecuen-
cias desfavorables, tal como denuncia este mismo testimonio.
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Diamela Eltit y la prictica testimonial:
narr-accién e historias ejemplares

Laura Scarabelli
Universita degli Studi di Milano

La narrativa de Diamela Eltit coincide con un constante ejer-
cicio de exploracién de los bordes de la letra, una gramdtica
politica que evade los simplismos de la denuncia, adornados
de densidad realista y refleja, mds bien, una busqueda estética
de corte vanguardista, capaz de generar nuevas zonas de deci-
bilidad: escenarios textuales andrquicos, que traspasan ciertas
lecturas pre-ordenadas de lo real, movilizando los limites del
lenguaje.

La autora elabora estrategias literarias alternativas, don-
de la escritura se convierte en territorio de repensamiento de
lo real, desvela inéditas fisuras del sentido, todavia no satura-
das por los ideologemas de la produccién cultural dominan-
te. Una escritura abiertamente politica la suya, de disidencia y
cuestionamiento permanente, una escritura que rescata campos
culturales inexplorados, indaga lugares desamparados, ilumina
zonas de abandono!. Esta lucha de la palabra y en la palabra

1 Estas afirmaciones se colocan en el horizonte hermenéutico de Roland Barthes
que, en su famoso ensayo “¢Qué es la escritura?”, elabora una teorfa de la escri-
tura como ‘signo total’. Segtin el intelectual francés la escritura no procede tini-
camente de la objetividad de la lengua y el estilo, sino que se vincula con el flujo
histérico y social, con la dimensién humana y ética del autor. La confluencia de
estos elementos produce una peculiar ‘escena de escritura’, zona hibrida, poé-
tica y politica a la vez. Afirma Barthes: “...1a identidad formal del escritor solo
se establece fuera de la instalacion eleccién de un comportamiento humano, en
la afirmacién de cierto Bien, comprometiendo asi al escritor en la evidencia y
la comunicacién de una felicidad o de un malestar, y ligando la forma a la vez
normal y singular de su palabra a la amplia Historia del otro. Lengua y estilo
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se explicita a través del quiebre de los discursos oficiales y en
el cuestionamiento de todo proceso de significacion. Eltit, en
su obra, problematiza los dispositivos de articulacién del Es-
tado para postular la posibilidad de una historia distinta, di-
ferente, que rescate a los mds humildes, a los seres marginales,
que no tienen acceso a los saberes oficiales y que, por ende,
invisibilizan sus instancias junto a sus cuerpos. Esta modalidad
de restitucién de lo marginal en el espacio narrativo no pre-
tende edificar una nueva textualidad que suplante y revierta la
Historia, se realiza mds bien en un movimiento subterrdneo y
disidente, de erosion de las narraciones hegemonicas, de deses-
tabilizacién permanente de su “verdad”.

Hay mds: la excentricidad de estas narraciones disidentes
no reside tan solo en los sujetos ejemplares que toman consis-
tencia en su narrativa?, es propiedad intrinseca de las mismas
modalidades de construccidn del relato, que no se pueden re-
conducir a las mallas de un género o una forma determinada. La
exuberancia de su obra pone en tela de juicio toda posibilidad
de catalogacion en las categorias cldsicas de la historia litera-
ria, haciendo estallar sus taxonomias: los textos marcadamen-
te testimoniales® rozan las fronteras de la prosa poética y del

son fuerzas ciegas; la escritura es un acto de solidaridad histérica. Lengua y
estilo son objetos; la escritura es una funcidn: es la relacién entre la creacién y la
sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino social, la forma cap-
tada en su intencién humana y unida asi a las grandes crisis de la Historia” (14).

2 Muchos son los trabajos criticos dedicados al anilisis de la representacién de la
marginalidad en la obra de Eltit. Entre otros, recuerdo los aportes de Eugenia
Brito (1990), Nelly Richard (1993; 1998); Leonidas Morales (1998; 2004); Sergio
Rojas (2012); Ménica Barrientos (2017).

3 Me refiero a sus peculiares ‘experimentaciones’ en el dmbito del testimonio: £/
Padre Mio (1989) que Eltit realiza en colaboracién con la artista visual Lotty
Rosenfeld y consiste en la transcripcién literal de tres monélogos de un va-
gabundo enfermo mental instalado en los suburbios de Santiago de Chile; E/
infarto del alma (1994), foto-texto elaborado junto con la fotégrafa Paz Erri-
zuriz, que narra la vida de los internos del hospital psiquidtrico de Putaendo;
Pusio y Letra (2005), reconstruccién documentada del proceso argentino del
agente chileno de la DINA Enrique Lautaro Arancibia Clavel, acusado de la
muerte del general Carlos Prats y de su mujer; y Elena Caffarena: el derecho a
voz, el derecho a voto (2003), larga entrevista con la feminista Elena Caffarena.
Todas estas incursiones en la prictica testimonial abren a una problematizacién
del género, su posible redefinicién a partir de la puesta en tela de juicio de sus
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ensayo, los articulos periodisticos y las crénicas se abren a la
especulacion filos6fica, las novelas ponen en tela de juicio las
mismas caracteristicas definitorias del género y, en una especie
de camino a rebours, se convierten en narraciones colectivas en
clave menor*.

A partir de estas consideraciones, en el presente ensayo
quiero explorar la presencia y la funcién del testigo o, més bien,
de cierto imaginario testimonial, en la obra de la autora, tan-
to en las experimentaciones testimoniales propiamente dichas
como en sus textos de ficcidn.

Palabras para decirlo, més alld
de la lengua: la narr-accién

En textos como El Padre Mio o El infarto del alma, Diamela
Eltit problematiza el género testimonial junto con la palabra
“imposible” de sus protagonistas e inaugura nuevas modalida-
des de afirmacién que no pasan por una cadena organizada de
signos, sino por la movilizacién del proceso mismo de la signi-
ficacién. A mi parecer, la autora no se limita a presentar las lagu-
nas y los vacios de sus peculiarisimos testigos®, simulacro de la
imposibilidad de habla en dictadura; no se propone como tnico
objetivo el desafio de la falta de sentido en la reproduccion de
sus discursos sincopados; no pretende tan solo encontrar una

principales nudos de articulacion: la referencialidad del discurso, la relacién
entre testimonio directo y vicario, las superposiciones entre diferentes niveles
y tiempos del testimonio. Lo que parece interesarle a Eltit es la articulacién de
la praxis testimonial, el testimonio como escenario cultural, zona ambigua de
transmisién de una verdad alternativa, gesto literario que es, al mismo tiempo
accién en'y con la literatura, una accién posicionada politica y éticamente.

4 Cuando hablo de clave menor me refiero a los planteamientos de Deleuze y
Guattari (1978) que definen, a través del ejemplo de Kafka, el concepto de “li-
teratura menor”. Carlos Lértora, en su pionera recopilacién de ensayos sobre la
obra de Diamela Eltit (1993), introduce dicha clave interpretativa y la eleva a eje
dominante de la poética de la autora.

5  Muchas son las lecturas criticas que respaldan esta interpretacién. Véase, entre
otras: Forcinito 2006; Morales 2009; Lazzara 2007.
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forma de legitimacidn para estos paraddjicos “testigos mudos”
en los territorios de la ausencia.

En un inusitado vuelco, el nicleo de estos textos es la
misma accién del testimoniar, la praxis testimonial, el itinerario
que une y relaciona las existencias debilitadas de los protago-
nistas y la voz de la autora.

Dicho en otros términos, la brecha que moviliza la escri-
tura y que abre nuevas posibilidades expresivas es el deseo de
comprension, de asimilacién del otro, de acercamiento al otro.

Asistimos aqui a un importante giro testimonial. El cen-
tro de irradiacién del discurso no coincide con la afirmacién
de la imposibilidad del testimonio, representa un ejercicio de
aproximacion al testigo y a su palabra, vivida concrecién del
espacio entre decible e indecible, del camino hacia el més alld
de la lengua®. Es un gesto politico y literario que traduce una

6 Mi lectura se instala en el prisma de las teorias de Agamben sobre la imposibi-
lidad del testimonio integral (p. 143 y siguientes). Es preciso subrayar que una
interpretacién reduccionista de la compleja teoria agambeniana, orientada tni-
camente a reconocer la validez del paradigma de la imposibilidad del testimonio
pudiera llevar a formas de deslegitimacion de la voz del testigo y a la puesta
en tela de juicio de su palabra y de su verdad. En realidad, lo que considero
miés sugerente en la argumentacién del filésofo no coincide con la afirmacién
de la palabra imposible del musulmdn, sino con la argumentacién que conduce
al reconocimiento y atestacién de esta misma imposibilidad, una accién en la
palabra que define toda praxis testimonial.

Agamben subraya que entre las tres raices etimoldgicas que definen la palabra
testigo encontramos la voz martys, es decir, mértir. El término griego procede
de un verbo que significa recordar: el martir tiene vocacién de recuerdo, no
puede evitar recordar. Con estas palabras, el ensayista italiano quiere evidenciar
que la verdad del testimonio no se explicita tinicamente a través de la presen-
cia en el lugar de los hechos: el mértir es quien estd dispuesto a sacrificar su
propia vida por amor a sus creencias, de las que se ha hecho cargo y profesa.
Siguiendo estas especulaciones, puedo afirmar que la verdad del testigo no estd
dnicamente relacionada con una historia vivida en primera persona, en carne
propia, sino con la cadena de implicaciones, vinculos y lazos que lo relacionan
con la(s) historia(s) de los demds. Se pueden definir como testigos los que se
han hecho cargo de una verdad que los implica, los que se sienten involucrados
en una historia que los convoca y estdn dispuestos a sacrificar su misma vida
por trasmitirla. Siguiendo este mismo hilo argumentativo, Hugo Achugar en
su definitivo ensayo sobre el estatuto del testimonio contemporineo, hace hin-
capié en la historia etimolégica del término, para sustentar el vinculo entre la
vocacién testimonial y la conducta ejemplar. Dice Achugar: “La relacién testi-
monio-martir destaca el aspecto moral ejemplarizante y muestra que el relato
testimonial de dicha vida aspira a cumplir, y de hecho asi funciona, una funcién
ejemplarizante en una determinada comunidad” (71). La accién en el testimonio
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urgencia: Eltit no es testigo y no habla en nombre de un testigo,
se hace testigo de lo inaudito, de lo impensable, de lo abyecto,
de lo oculto, y lo hace movilizando la escritura, forzando las
mallas de la significacién y de los géneros, abriendo fisuras en
los lenguajes sobresaturados y oclusivos de nuestro presente.
Una narr-accion la suya que no ocupa la palabra del testigo, la
acompana:

Hube de ubicarme, otra vez, en un lugar diverso, en un espacio
de suplantacién que no apela a revertir nada, a curar nada, como
no sea instalar el efecto conmovedor de esta habla y la relacién
estética con sus palabras vaciadas de sentido, de cualquier 16gi-
ca... (Los trabajadores de la muerte, 17).

Esta clave interpretativa nos permite entender bajo otro
prisma el acercamiento intimo de la autora a los protagonistas
de sus experimentaciones testimoniales y la voluntad de sellar
un vinculo con sus fisicidades trigicas.

Para sustraer del anonimato y del silencio al vagabundo
sin nombre que figura en E/ Padre Mio y conferirle la posibili-
dad de existir, Eltit pone en escena un movimiento de filiacién
que determina una nueva genealogia: el desconocido se con-
vierte en padre, y no se trata de un padre genérico, sino de su
padre.

La relacion padre-hija es metdfora viva de la prictica de
atestacion en la palabra’, un verbo que testimonia una herencia,

de Diamela Eltit responde a este género de reflexiones: la autora se encarga de
la palabra lastimada y quebrada de sus testigos balbuceantes y encuentra una
forma de transmisién, que, como veremos més adelante, es gesto y palabraala
vez, es narr-accion, capaz de articular una comunidad alternativa, de valores e
intenciones. La funcién ejemplarizante es parte de la intencionalidad de su es-
critura y se refleja tanto en su accién como testigo como en la figuracién de sus
heroinas testimoniantes de papel.

7 Hablo de atestacién siguiendo las argumentaciones de Paul Ricoeur. Para el fi-
16sofo, el testigo fiel no coincide con el testigo exacto: es el que consagra su
adhesion a la causa que defiende por la profesion profunda de su conviccién que
lo puede llevar hasta el sacrificio de su misma vida. A partir de estas palabras
podemos afirmar que el testimonio no se puede considerar como simple trans-
misién de experiencias vividas en primera persona. Es, mds bien, interpretacién
y asuncién de los mismos mediante una opinidn y un juicio: el testigo en su acto
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una transmision. El acto de dar existencia al loco en el cuerpo
del Padre Mio legitima su voz mds alld de toda prueba, hace que
su palabra sea posible y reconocible:

El Padre Mio era diferente. Su vertiginosa circular presencia lin-
glifstica no tenia principio ni fin. El barroco se habia implantado
en su lengua mévil haciéndola estallar. [...] Enjuto, rigurosa-
mente limpio, su fisico estragado acusaba el efecto de someterse
a variadas e intensas condiciones climdticas. Vivia permanente-
mente a la intemperie.

Debo enfatizar su extraordinaria capacidad de sobrevivencia,
dado que su mente estaba detenida en un punto tnico. Esta men-
te vaciada de realidad, dedicada a urdir la manera de descifrar su
dolorosa y definitiva verdad (Los trabajadores de la muerte, 14).

El movimiento de esta palabra lejana y n6mada, una pala-
bra que delira, sin fin, que rompe los confines del lenguaje, bien
representa el hacerse-cuerpo del testimonio, su obstinacién, su
desafio a la intemperie de lo real, su voluntad de afirmacién,
pese a todo. Esta palabra incémoda que tenemos que acoger,
acercar, comprender.

La imagen del vagabundo-padre, en su exuberancia ver-
bal, nos entrega una visién del testimonio como proceso: abrir-
se a su escucha significa hacer frente a la profundidad de una
voz posible en su imposibilidad, abrir las mallas de la signifi-
cacién y habitar sus confines. El cuerpo del padre-testigo estd
alli para decir lo indecible, muestra del abismo de una verdad
que se puede percibir tan solo en la tensidn, en la mueca, en la
indefinida aproximacién.

no traduce tan solo la percepcion de lo que ha vivido sino su interpretacién; no
es importante el contenido del testimonio sino el compromiso que el testigo tie-
ne con su palabra, su autoridad y conviccion, determinada por la misma accién
del testimoniar, prueba extra-técnica, es decir, exterior a todos los argumentos
que el orador puede inventar. Véase Paul Ricoeur, “L’herméneutique du témoi-
gnage”, en E. Castelli, Le Témoignage, Actes du Collogue organisé par le Centre
International d’études humanistes et par UInstitut d’études philosophiques de
Rome, Paris : Abier Montaigne, 1972. 35-61.
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En el mismo orden de pensamientos, la estrategia que
Eltit y Errdzuriz fraguan para relatar la vida de los asilados
en el psiquidtrico de Putaendo se fundamenta en los afectos:
asistimos a la conversion de los mismos enfermos en “familia”,
una familia que comparte la misma condicién de locura, que
comparte un amor loco, un amor entre locos. En el contexto
aséptico y tragico del hospital, la tnica forma para asumir los
cuentos y los cuerpos debilitados de los pacientes es actuar con
empatia y amor. Amor que no se concibe como pasién mera-
mente instintiva, sino como lenguaje que se despliega a partir
del Otro, como ejercicio de rechazo de la finitud, de la integri-
dad del sujeto, praxis que subraya la falta y el vacio que habita
el hombre y pone permanentemente en tela de juicio sus ilusio-
nes de dlgida perfeccién.

Ejemplo de esta prictica acogedora, via de acceso a la
pensabilidad del territorio de Putaendo, es la descripcion del
primer encuentro y acercamiento a los pacientes y la incorpora-
ci6n inmediata en la comunidad del psiquidtrico. Narr-accion:
indice de un movimiento tanto epistemoldgico como narrativo:

Cuando atravesamos la reja veo a los asilados. No me resultan
inesperados sus cuerpos ni sus rostros, sélo me desconcierta la
alegria que los recorre cuando gritan “[t]ia Paz. Llegé la tia Paz”.
Una y otra vez como si ellos mismos no lo pudieran creer y més
la besan, més la abrazan, y a mi también me besan y me abrazan
hombres y mujeres ante los cuales debo disimular la profunda
conmocién que me provoca la precariedad de sus destinos. No

sus rostros ni sus cuerpos, me refiero a nuestro comun y diferi-

do destino (El infarto del alma).

Las dos neo-testigos hablan por los que no pueden ha-
blar: saben muy bien que la realidad del hospital no se puede
afirmar mediante una construccién discursiva ordenada y se-
cuencial. Lo unico que pueden hacer es adherir a la causa que
defienden y traducir la “verdad” del psiquidtrico en sus mismas
palabras, exhibir el verbo lastimado de los locos, condensando
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la significacion de sus poses, y abrir, por esta via, posibilidades
alternativas de configuracion de lo real.

Contar historias ejemplares:
las meta-testigos de papel

Aunque el debate sobre los limites del testimonio y de sus prac-
ticas discursivas siga vigente®, el proceso de institucionalizacién
del género en los contextos latinoamericanos le ha otorgado un
rol y un reconocimiento entre los principales modos de pro-
duccién del discurso. Es preciso subrayar que, en los escenarios
contemporaneos, donde la proliferacién anirquica de historias
alternativas y plurales fisura permanentemente la esfera publi-
ca, monolitica y homogeneizadora de la modernidad, el testi-
monio’ no se limita tan solo a la manifestacién y denuncia de
una realidad otra, con el objetivo de visibilizar una verdad ocul-
tada. Junto con su voluntad de explicitar una versién menor de
la historia, dicha prictica discursiva ejercita una funcién ejem-
plarizante'® que se concreta mediante la puesta en escena de las

(o)

Pienso en el conjunto de estudios escritos a partir de los afios ochenta con el
objetivo de elaborar una cartografia del género mediante el reconocimiento de
ciertas tipologfas y caracteristicas. Entre otros, sefialo los volimenes colectivos
coordinados por René Jara y Herndn Vidal (1986), en el dmbito de las activida-
des del Institute for the Study of Ideologies and Literature (University of Min-
nesota), los trabajos de John Beverley (1987, 1989, 1993) y Hugo Achugar (1989),
que culminan en el nimero 36 de la Revista de Critica literaria latinoamericana
(1992), los estudios criticos de Sklodowska (1991), la compilaciéon de Gugelber-
ger (1996). En tiempos mds recientes algunos ensayos se estdn dedicando ala ex-
ploracién del testimonio como forma discursiva: Morales (2001); Perassi (2013);
Pizarro (2018).

9  Las presentes consideraciones se refieren a la produccidn testimonial escrita en
el Cono Sur tras las dictaduras de la segunda mitad del siglo XX.

10 Siguiendo la definicién de Maria Pia Ellero, el exemplum es un argumento ret6-
rico de tipo analégico, mediante el cual se cuentan hechos concretos relaciona-
dos con el sujeto del discurso por via inductiva: se trata de un caso particular que
se evoca para suportar una determinada tesis. Puede consistir en un hecho real o
imaginario, una anécdota, la empresa memorable de un personaje famoso. Ellero
afirma que: “[s]egtin un predicador dominicano, Stefano di Borbone, el exem-
plum es sermo corporeus, un discurso dotado de un cuerpo, es decir, palabras
que se parecen a cosas. Esta metdfora revela tres caracteristicas del exemplum: 1a
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experiencias tragicas de sus protagonistas, sean héroes o marti-
res. La narracion testimonial refleja un modelo de conducta que
traduce un mensaje ético y moral. En otras palabras, muchas de
estas vidas narradas, existencias particularmente significativas'’,
junto al relato del horror y sufrimiento, de los sentimientos de
fracaso y derrota, de la iniquidad de la condicién vivida, exaltan
valores compartidos y principios coherentes, proyectan la ima-
gen de una comunidad de intenciones y acciones, con un alto
grado de idealismo, hasta llegan a figurar formas y modelos de
intervencidn y reparacién de lo social.

Esta misma actitud de definitiva responsabilidad por el
destino del otro (y del mundo) propia de los testimonios, junto
con el anhelo de restauracién de una comunidad posible des-
pués del quiebre determinado por la dictadura y la paulatina
transformacién de la sociedad chilena en mercado, es el pris-
ma que moviliza la escritura de Diamela Eltit, sobre todo en
la dltima etapa de su produccién novelistica, mas volcada a la
exploracién de las patologias de la contemporaneidad y de los
efectos de la globalizacidn. A través de esta nueva clave, la au-
tora exporta las reflexiones sobre la realidad chilena bajo dicta-
dura a un plano mds universal, hace circular ideas y paradigmas
fuera de los confines nacionales, analiza ciertas dinamicas del
poder y de sus lenguajes y elabora una personal mitologia de lo

primera es que las cosas, mis que los conceptos abstractos, conmueven, porque
las pasiones se acercan mds a los sentidos que a la razén. La segunda es que a las
cosas uno les cree con mayor facilidad, porque es més simple creer lo que pode-
mos comprobar con nuestros sentidos. La tercera es que la comparacién con ob-
jetos concretos puede representar una herramienta lingiifstica fundamental para
definir aquellos objetos que estdn fuera de la portada de los conceptos abstractos:
es el caso de lo inefable, de lo indecible, de lo divino” (23-24).

La funcién ejemplarizante del testimonio responde propiamente a estas carac-
teristicas, compensa la imposibilidad del lenguaje de acceder a las cosas, es un
proceso de paulatina aproximacién a los umbrales de la experiencia, una apro-
ximacién que se realiza con todos los sentidos, una aproximacién que es accién
en la palabra.

11 Retomo aqui la cldsica definicién de John Beverley que define el testimonio con
estas palabras: “un testimonio es una narracién —usualmente, pero no obliga-
toriamente, del tamafio de una novela corta— contada en primera persona gra-
matical por un narrador que es a la vez el protagonista (o el testigo) de su propio
relato. Su unidad narrativa suele ser una ‘vida’ o una vivencia particularmente
significativa” (8).
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real, que se concreta en la peculiarisima serie de fibulas, leyen-
das, cantares, que habitan sus novelas: una épica alternativa y
marginal, actualizada, postmoderna y decolonial: una épica de
resistencia'’.

A partir de estas afirmaciones, puedo subrayar que las
novelas publicadas a partir de 1998, que definen la tltima esta-
ci6én de la obra de Eltit", ofrecen una serie de elementos que se
acercan al relato épico, sobre todo a la epopeya, una epopeya
siempre alternativa y transgresiva, actualizada: la ambigiiedad
cronotdpica, la revaloracion del pasado como fuente y comien-
zo de todo lo bueno, la centralidad de la memoria como fuerza
creadora; las alegorias indefinidamente interpretables, polisé-
micas, fragmento-ruina que permiten una aproximacion siem-
pre imperfecta a la totalidad de las cosas.

Me interesa analizar sobre todo la consistencia de las
protagonistas “sin nombre”, alter ego de la misma escritora o
reflejo de un pueblo entero, heroinas que dictan profecias del
porvenir, que entonan el canto de sus hazafas, que recitan fa-
bulas de guerra para eludir su propia muerte junto con la de los
demis.

La caracteristica principal de estas heroinas alternativas
y debilitadas, intérpretes de una nueva épica, es su funcién
meta-testimonial. Gracias a la exuberancia de su palabra, las
mujeres se hacen testigos del acontecer histérico, registran en
su misma consistencia fisica, en su presencia, en su cuerpo, la
memoria de una época, se convierten en inusitados archivos de

12 Endiilogo con Fusillo (2002), Moretti (1994) y Zatti (2000), considero dicho gé-
nero como modo, forma, es decir, la expresién de una serie de constantes trans-
culturales que se pueden activar en el texto. Sobre todo me interesa el didlogo
entre historia e invencidn, la capacidad de la épica de establecer una relacién
primaria entre su material narrativo y los eventos histéricos que una determi-
nada comunidad quiere rubricar en su imaginario.

13 Las principales aproximaciones criticas a la obra de Eltit elaboran una divisién
de su produccién en tres etapas: la primera, que comprende el momento de la
dictadura (desde su primera novela publicada en 1983); la segunda, que coincide
con el periodo de la Transicién, y la tercera, que empieza con el nuevo milenio
y da voz a las temiticas del mundo-mercado y la globalizacién. Matizando la
periodizacién propuesta, considero que la dltima estacién narrativa de la autora
se abre con la publicacién de Los trabajadores de la muerte en 1998.
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la memoria, archivos méviles, que almacenan en un complejo
mosaico, las estratificaciones contradictorias del presente. Estas
mujeres, en la accidn misma del contar, resisten y se encargan
del destino de una comunidad. Para sustentar mi hipétesis cen-
traré el andlisis en tres novelas de la autora que bien representan
el nicleo de mi argumentacion: Los trabajadores de la muerte
(1998), Impuesto a la carne (2010) y Fuerzas especiales (2016).

Primera meta-testigo: la nifia sin brazo

La nifia del brazo mutilado, personaje principal de Los trabaja-
dores de la muerte y sospechosa alter ego de la misma escritora,
transmite su vision del mundo gracias a una profecia de ven-
ganza y odio, en tres actos. Un suefio capaz de quebrar la inter-
pretacién monolitica de lo real, la versién ensofada e infalible
del otro protagonista de la narracion, el hombre que suefia.

Pese a la cultura del olvido y a la saturacién del deseo
determinada por las [6gicas del mundo-mercado (el éxplicit de
la novela se centra en dicho escenario), su presencia, la exhi-
bicién de sus heridas, la exuberancia de su palabra, tejen una
épica de la resistencia protagonizada por sectores populares y
disidentes.

En la poderosa vision del porvenir que constituye el cuer-
po central de la obra', la mujer introduce una alternativa posi-
ble, aunque peligrosa, porque estd expuesta al vacio, al caos, a
la muerte: muerte de un sistema social, de las funciones que lo
rigen (la violencia de los padres, el silencio de las madres), un
asesinato ritual, inevitable y trdgico, “una venganza anclada a
un pasado contra el que hay que luchar desesperadamente para
que no se pierda en el olvido” (141).

14  Tres son las secciones que componen el texto, unidas por la presencia de la pro-
tagonista principal, la nifia sin brazo, la inica capaz de habitar andrquicamente
los diferentes cuadros narrativos que componen la obra. La primera parte y la
dltima constituyen una especie de marco textual del drama en tres actos que se
desarrolla en la segunda parte de la obra: el relato del asesinato sangriento de
una joven por parte de su medio hermano. Para mayores informaciones sobre la
gestacién de la novela por parte de la autora, véase: Morales, 1998.
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Las digresiones intimas que toman cuerpo en la imagi-
nacién de la nifia no ocupan el presente, tiempo que parece no
interesarle. Se proyectan hacia el pasado a través de la subver-
si6n y reversion de la cadena de iniquidades que han cruzado la
vida/vidas de la madre y su deseo de venganza a mano del hijo;
vislumbran fragmentos de futuro, un futuro posible y pensable
gracias a la destruccidn y la muerte, simbolo del ocaso del siste-
ma logo-falo-céntrico y nueva apertura, alternativa y diferente,
capaz de recobrar el flujo de la historia.

Meta-testigo de papel, la joven se encarga de contar un
cuento viejo de siglos, pacientemente tejido en la cita, en el mito
(Medea, Edipo), en los fragmentos de un imaginario cultural.
En un acto insurgente y audaz afirma la catdstrofe, la muerte;
asesina la palabra del presente, como tnica forma para imaginar
el futuro: “Es la hora. No soy yo. Es mi cuchillo inevitable el
que te sangra y te asesina. Y alld arriba, entre las vigas, la som-
bra de mi madre me espia clavada en una cruz digital®” (175).

Segunda meta-testigo, la madre-hija
en el hospital, hace doscientos afios

Otra vez una mujer preside la novela Impuesto a la carne. Una
madre y una hija, reunidas en un tnico cuerpo, viven encerra-
das en las asépticas salas de una clinica. Una horda de élgidos
médicos somete su cuerpo bicentenario a todo tipo de vejacio-
nes, fisicas y mentales. Las dos mujeres quieren liberarse de
este infierno médico, pero no lo logran, han perdido el control
sobre su existencia y consistencia fisica, no tienen la autono-
mia de decidir sobre su vida y su muerte: el poder disciplinar
las controla y las encierra. Pese a este infierno médico, resisten
porque quieren dar testimonio, trazar la historia de su “gesta
hospitalaria”, “digitalizar una mintscula huella de su recorrido
humano” (9) y donarla a los demis.

15 La misma imagen reaparece en el cierre de la novela Fuerzas especiales, donde
los cuerpos fragmentados, deshumanizados y pixelados de los tres protagonis-
tas se hacen transmisores de una inédita memoria digital.
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Ya desde las primeras lineas de la novela resulta evidente
el objetivo de la madre-hija, dos en una. El mayor anhelo de su
existencia coincide con la transmisién de sus saberes, el legado
de sus vidas olvidadas, el testimonio de la multiplicacién de sus
males en el teatro-mundo-hospital: “Nos enfermé de muerte el
hospital. Nos encerrd. Nos matd. La historia nos infligié una
pufalada por la espalda” (9).

Una nueva meta-testigo ocupa el escenario narrativo,
una heroina imperfecta, tumefacta, multiple. La madre-6rga-
no carga en su fisicidad bicentenaria el peso de la historia de
Chile, entonando el canto de una historia menor, inédita, de
aislamiento y resistencia, un canto que coincide con la misma
exhibicién de su cuerpo, abierto y vulnerable:

Adn en el centro de lo que serd mi fracaso voy a completar esta
tarea necesaria para adquirir fortaleza y hasta una particula de
influencia. Entraré en mi cuerpo como en un libro para transfor-
marlo en memoria. Quiero preparar mi cuerpo para convertirlo
en una crénica urgente y desesperada. Dejaré abiertas zonas para
la interpretacién y no vacilaré en denunciar mis debilidades y
hasta mis abyecciones (129).

Una historia que expresa el rotundo rechazo de la finitud
y de la perfeccion y que se abre a la indefinida belleza de la otre-
dad. El cuerpo de la madre-hija, que ya de por si personifica
un desafio a toda pretensién de finitud y unidad, se convierte
en ejercicio épico moderno y marginal, que revela y funda una
genealogia diferente.

Bajo este prisma interpretativo, la voluntad reiterada de
volver a su comuna, a la comuna del norte, no se puede leer
unicamente como referencia a una serie de episodios revolucio-
narios de la historia de Chile, representa una forma de re-pen-
samiento de la comunidad, la construccién de una comunidad

posible y pensable:

Pens6 de manera brillante o iluminada o afortunada que nues-
tros 6rganos podian ser los voceros de la historia, que nuestro
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cuerpo y sus comportamientos eran el mejor mecanismo para
develar la exacta posicién que vinimos a ocupar en la vida bi-
centenaria que hemos llevado y en la tricentenaria que vamos a
enfrentar (127).

La madre-hija protagoniza, gracias al movimiento ana-
16gico de su palabra traza, una épica menor y resistente, que
restaura el pensamiento de la comunidad en el mundo élgido y
amnésico edificado por la dictadura:

Un halo anarquista atraviesa mi mente y renueva parte de mis
viejas células. Se trata de una verdad irrefutable: mi cuerpo y el
de mi madre estdn recostados levemente en el revés mds aguje-
reado de la patria o de la nacién o del pais o como se llame ahora
mismo (121).

Este acto, verbal y vital, esta atestacion, esta afirmacién
de voluntad y presencia coincide con la liberacién definitiva de
las dos mujeres. Gracias a la exuberancia de su habla, quiebran
las dlgidas estructuras del Estado, dejando su marca, su huella,
en los umbrales.

Tercera meta-testigo: la mujer del
ciber y su cuento de cuentos

En Fuerzas especiales, una protagonista sin nombre (sobre)vive
en un barrio marginal sitiado por las fuerzas policiales. Vende
su cuerpo en un ciber, para cobrar lo suficiente y garantizar el
sustento de sus funciones bésicas. Nos habla de su existencia en
el bloque, de sus tres compaiieros de aventuras, con los cuales
comparte una amistad mediada por la pantalla. El escenario que
los alberga es el de una ciudad intervenida, en un estado de ex-
cepcién permanente.

46



Diamela Eltit y la prictica testimonial: narr-accion e historias ejemplares

Si es cierto que la novela edifica una majestuosa y apoca-
liptica cartografia de la derrota'®, al mismo tiempo la exhibicion
y exuberancia de la palabra —el mondlogo en primera persona
plural de la mujer, que describe el mundo en el cual le ha tocado
vivir—, logra postergar indefinidamente aquel ‘tiempo del fin’,
prometido y nunca realizado, manteniendo en vida la consis-
tencia precaria de los tres amigos.

En otros términos, el deseo de sobrevivencia se inscribe
en el acto de contar: el suyo es un cuento que reune todos los
cuentos, un cuento matricial y originario que resume y sintetiza
la historia de la violencia, las armas, el poder, gracias a la reite-
rada férmula: “Habia dos mil Webley-Green 455. Habia mil
trescientas Beretta Target 90. Habia un rifle Taurus M62” (11).

La cadena de oraciones en pretérito imperfecto, tiempo
del continunm, del comentario y de la especulacion, de la digre-
s16n", otorgan un ritmo y un tono muy especial a la narracién.
La mujer se convierte en espectadora de una realidad fuera del
espacio y del tiempo. En el papel de una inusitada Sherazade,
con su relato de todos los relatos enmarca la entera narracién,
nombra lo aparentemente innombrable, visibiliza lo invisible,
quiebra el silencio de la historia en el espacio del texto, poster-
gando indefinidamente su misma muerte. La accién del contar,
imaginar y mediante el poder de la imaginacién almacenar re-
cuerdos y convertirlos en memoria, es central en la economia de
la narracién. Sitodo el mundo a su alrededor parece ser amnési-
co y ausente, la protagonista sigue en su afin memorioso, colec-
ciona imédgenes, palabras, fragmentos de existencia, elaborando
un contra-discurso capaz de quebrar el olvido que la rodea. Los
dispositivos que le permiten realizar este trabajo de la memoria
son a la vez tecnoldgicos y populares: la fibula/canto/letania de

16 La estudiosa subraya que la narracién, mediante la exhibicién de los cuerpos
lastimados de los protagonistas, representa el ocaso de la misma posibilidad de
construccién de una épica popular, el cierre de un contradiscurso de resistencia
y revolucién: “Se trata de una narracién que, desde la post-épica, aborda la mi-
crohistoria de una derrota de los vencidos por el orden neoliberal”, Espinosa,
P., “Fuerzas especiales de Diamela Eltit: una cartografia de la derrota popular”,
Hispamérica N° 131 (2015): 106.

17 Véase Weinrich, 2004: 182-190.
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guerra, que presentifica lo que se quiere ocultar y normalizar,
es decir la violencia y el abuso, la musica, y la red que, gracias a
su potencialidad andrquica, ofrece nuevas posibilidades, nuevos
movimientos anal4gicos, nuevas resistencias.

Sin embargo, en el noveno capitulo de la novela, signifi-
cativamente ocurre algo: en un extraordinario vuelco, la pandi-
lla del ciber, sacudida por el horror y el vacio, durante el espacio
de una milagrosa noche, logra romper la espiral de apatia que
la rodea y empieza a reconsiderar su propia imperfeccién, su
propia carne lastimada. Finalmente pueden mirarse, exhibir su
dolor, aceptar lo que les estd pasando, quieren decirlo vy, sobre
todo, compartirlo:

El Lucho estd intoxicado de si mismo y entiendo lo que necesita
de mi. Después del salvaje episodio de su herida no ha dejado
de mostrar un sentimentalismo impredecible, erritico. Cuénta-
me los puntos que tengo en la cabeza, me ordena con una voz
disminuida. Ya te los conté la semana pasada, tienes veinticinco.
Cuéntamelos de nuevo, me pide, inclina la cabeza y repaso la
cicatriz que todavia estd enrojecida, irritada (59).

El ambiguo “cuento” de los puntos coincide con una for-
ma de presencia del otro, es una metéfora viva del profundo
didlogo entre los dos, de una necesidad urgente de acercamien-
to y de comprensién, de relacion.

El Lucho permite que la protagonista le cuente los puntos
que tiene en la cabeza y, aunque no pueda aceptar radicalmen-
te el alto grado de sus heridas, se pone a la escucha del cuen-
to de su vulnerabilidad, consiente a la evaluacién de “la curva
de su sufrimiento” y manifiesta su simpatia, su compasién, su
co-participacion.

Esta intrusién en el cuerpo del Lucho es reconocimiento
mutuo, epifania de una nueva condicién del ser humano, en el
otro y por el otro. La recuperacién de la vulnerabilidad despier-
ta a los cuatro jovenes de su anestesiada vida y los proyecta ha-
cia una nueva forma de identificacién y apertura, posibilitando
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una nueva vida para el barrio marginal, una nueva comunidad
de seres en relacion.

Al mismo tiempo, la protagonista puede rehuir todo sen-
timiento de individualismo y diferenciacion, y empezar a afir-
mar el quiebre de su identidad y la apertura a una modalidad
distinta del existir. Gracias al descubrimiento de su tipo comtin,
logra desarmar el fuerte sentimiento de inmunidad que anima
sus gestos y adhiere a un proyecto de humanidad colectiva,
abierta a la vulnerabilidad, a la disolucién, a la contaminacién:
“Soy multitudinaria, estoy en todas partes, me proyecto como
Dios y me amplifico dotada de una esquirla de divinidad. Pero
no soy yo, somos el bloque que habita genéticamente en cada
uno de nosotros” (78).

El reconocimiento de su fragilidad y la posibilidad de en-
trar en contacto con los demds recobrando el sentimiento de la
relacidn, tiene su equivalente metaférico en la imagen ambigua
y polifacética de la ‘red’, que les regala a los tres jovenes nuevas
posibilidades, nuevas resistencias: una resistencia que se funda
en el reconocimiento de la debilidad y en la aceptacion de la po-
sibilidad de apertura al otro, de la contaminacidn, de la trasfor-
macidn, una resistencia que acepta el miedo, la vulnerabilidad,
la debilidad, como parte de la existencia: “Estamos parapetados
en el ciber. Ya nos digitalizamos. Navegamos el cubiculo para
probar el primer videojuego chileno (171)”.

Gracias a la relacidn, la comunidad de la red, rica en sus
vinculos e interconexiones, puede volver a imaginar su futuro,
se hace cargo del destino del mundo, aparece activamente en
la escena de lo real e introduce nuevas posibilidades del existir
mediante una inédita narracion. Los tres chicos proyectan el vi-
deojuego, disefiado por el Lucho, musicalizado por el Omar y
perfeccionado por la protagonista. Un acto creativo y plural el
suyo, original e irrepetible, sumamente vanguardista. La pandi-
lla moviliza su capacidad imaginativa y vuelve a pensar el mun-
do como objeto viviente y fragil, que hay que proteger y cuidar.

Y dejaindome arrastrar por las seducciones cifradas en el
epigrafe, me imagino a la misma Diamela Eltit integrando la
pandilla del videojuego, en los zapatos de una inusitada “Juana
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de Arco electrénica” que se dispone a relatar el cuento de los
cuentos, la alternativa historia del mundo en el cual vivimos.

Asistimos, en estas tres novelas, a la puesta en escena de
una épica de la resistencia, capaz de rescatar en el poder del ver-
bo cuerpos del olvido y la ausencia. Estas imdgenes en palabras
restituyen al mundo un sentido y una esperanza, recobran la
leccién del pasado y figuran un futuro posible, una comuni-
dad posible y plural, responsable, capaz de hacerse cargo del
mundo.
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Relatos de la represion pohtlca quiebre del
silencio y auto-representacion testimonial®

Daniela Stevens
Instituto de Estudios Avanzados
Universidad de Santiago de Chile

Pensar el espacio de prisién politica y tortura puede representar
una idea distante de nuestra realidad actual. Las técnicas coerci-
tivas, las relaciones personales y, en general, las practicas orga-
nizadas, sistematizadas y ejercidas dentro de este contexto, se
cristalizan en un determinado pasado. A pesar de ello, y ahora
que toda violencia es —aparentemente— cuestionada y repu-
diada, las interpretaciones sobre el periodo de la dictadura mili-
tar chilena, se han vuelto una especie de sistole y didstole cuyo
conflicto permanece abierto, por el nivel de horror y trauma
que siguen padeciendo los sobrevivientes de la represién. Los
relatos que se elaboran a partir de dicho escenario nos revelan
el presente de su pasado durante el encierro represivo: “[e]s[...]
esencial el abordaje de los testimonios de las victimas [mds bien,
sobrevivientes], pues s6lo asi es posible el acercamiento a las di-
mensiones del acto violento, a los efectos que la tortura deja en
los sujetos” (Pérez Vilar 102). Asi, estas narraciones individua-
les, fundadas en el propio recuerdo, son otra forma de resguar-
dar las memorias. A partir de la voz narrativa, las descripciones
de espacios, la minuciosidad de los didlogos, los tiempos de la
historia y del relato, las distintas focalizaciones y la modalidad
en que se conforma el texto, hacen que su construccién se pre-
sente —sin excepciones— como un recorrido sensitivo.

1 Este trabajo forma parte de la investigacién titulada Formas narrativas del
testimonio. Relatos de prision politica en Chile, Argentina, Brasil y Uruguay
(FONDECYT N° 1161551).
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En este sentido, quien decide testimoniar acerca de su ex-
periencia dentro del encierro politico, pone en juego al menos
tres conceptos clave. Estos son: cuerpo, memoria y discurso.
Si el testimonio se comprende —segin Carolina Pizarro—
como un sistema de pensamiento o como portador de sentidos,
también se debe tener en cuenta que estas escrituras implican
una imbricacién de variados aspectos: el testigo-enunciador o
enunciadora debe recurrir a su pasado, es decir, a sus recuer-
dos més intimos para re-instalar el posicionamiento del pro-
pio cuerpo en el discurso. En esta ocasidn, las categorias que se
abordan —en la construccién del testimonio— tienen vinculo
directo con los tres conceptos clave que ya se han mencionado.
Es importante sefialar que la perspectiva de cuerpo, cuya idea 'y
materialidad es el punto inicial del presente andlisis, no es vista
como una entidad unidireccional. Es més bien un instrumento
simbdlico de re-apropiacidn; un espacio de vinculaciones his-
téricas, politicas y afectivas. Al mismo tiempo, “es ese vector
semantico por medio del cual se construye la evidencia de la re-
lacién con el mundo” (Le Breton 7). Esta corporalidad, en tan-
to representacion, es la que se pretende rescatar de los relatos
testimoniales, movilizados a través de la memoria y el discurso.
Ademds, y considerando que: “[l]Jas narraciones se arman en
torno a una secuencia y a una trama que resultan fundamentales
para su comprension” (Pipper y Ferndndez 22), es importante
sefialar que la inquietud de esta reflexién, primeramente, se en-
cuentra centrada en el modo de niciar cada texto. Dicha partida
se comprende como una fase de irrupcion o quiebre del silencio
impulsado por un testigo-enunciador o enunciadora, que rela-
ta su vivencia traumdtica mediante la escritura. Para que dicha
apertura funcione en los textos de la represion, es importante
tener en cuenta que existe la auto-representacion testimonial,
entendida como el reconocimiento propio del sujeto. Desde
aqui se comprende que la memoria corporal, surgida después
de la prisién politica y la tortura, es un recurso lingiiistico que
re-construye la experiencia sensible de la persona sobrevivien-
te. Cada una de estas ideas se vincula, finalmente, con espa-
cios externos e internos de la dictadura, tales como la prisién
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politica y los cuerpos. La vivencia limite de estos tltimos traza
los lineamientos para la conformacién de un concepto propio:
la des-posicion traumatica de la experiencia.

Para llevar a cabo dicha proposicion, se abordan cinco re-
latos fundamentales de dictadura y postdictadura que exponen
las vivencias en medio de la situacién represiva: Tejas Verdes
(1974), Una mujer en Villa Grimaldi (1986), Un viaje muy par-
ticular (1986), El infierno (1993) y Presa en el Estadio (2015).
Corresponden a textos que tematizan, rigurosamente, la pro-
pia conciencia de la desintegracién corporal y afectiva, estable-
ciendo un énfasis en el recuerdo y en el lenguaje sensitivo que
provocan las condiciones del cautiverio politico. La eleccién de
este corpus testimonial tiene por objetivo mostrar las diversas
formas discursivas que se establecen a lo largo del tiempo. Por
eso es que se escoge, en general, una sucesion que demuestra ser
representativa: desde el testimonio mds emblematico, como lo
es el texto de Herndn Valdés, Tejas Verdes, hasta la publicacion
de Presa en el Estadio, que sacude el formato del libro con el fin
de hacer circular las memorias de ex prisioneras politicas, pero
inscribiéndose dentro de la dindmica digital y en el lenguaje de
las redes sociales.

Dicha seleccion de testimonios, producida desde la pers-
pectiva chilena, se ha mantenido en aquella trama indispensable
para su entendimiento (Pipper y Fernindez), como lo son la
resistencia y la denuncia, la destruccion del tejido social o la
consagracién de la supervivencia. Esto responde, generalmente,
a las técnicas represivas que se ejercen de manera uniforme en
el pais y en las demds dictaduras latinoamericanas. Sin embar-
go, en Chile existe un acontecimiento mucho mds violento que
trasciende toda individualidad y que determina el inicio del pe-
riodo dictatorial. Este es el bombardeo a La Moneda:

@PresaEstadio 11 de sep.
Bombardearon La Moneda, j; Cémo llegamos a esto?!... Jamds
pensé que los militares harfan una cosa asi... aunque el golpe se

veia venir.

183 65
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@PresaEstadio
Dicen que el compaifiero Allende se suicidd, jno puede ser!, se-

guro muri6é combatiendo... estamos con toque de queda.
13548

@PresaEstadio

Esto se viene duro. Tengo miedo por lo que pasard, por mi
compaiiero.

109 38

El fragmento anterior, correspondiente a Presa en el Es-
tadio (2015) y enmarcado en la experiencia de una prisionera
del Estadio Nacional? se inicia desde la exteriorizacién de un
hecho histérico. A pesar de que el eje temiético se funda en el
encierro, su inicio no se proyecta —estrictamente— desde la
prisién politica ni a partir de un sujeto determinado. En un
primer momento es imposible vislumbrar quién narra el acon-
tecimiento. Se percibe un tono de perplejidad, ya que la voz
testimonial no dimensiona lo ocurrido en el propio pais. Los
hechos s6lo se manifiestan a través de la violencia: “[bJombar-
dearon La Moneda”, declara la voz. Dentro de esta afirmacién
se percibe una imagen parcial de lo ocurrido, precisamente por-
que el tiempo de la historia y el tiempo del relato se igualan:
aquello que estd siendo contado, también estd siendo vivenciado
por quien enuncia el texto, ocurriendo en la realidad y en me-
dio de la narracién’. Se configura entonces un cuadro limitado
cuya Unica certeza se encuentra en el estado de sitio, en el toque

2 El Estadio Nacional y el Estadio Chile, ambos establecidos como centros de-
portivos, fueron los primeros recintos habilitados desde septiembre de 1973,
para detener, interrogar y torturar, masiva e indiscriminadamente.

3 Sila interpretacién de los testimonios escogidos se basa en las particularida-
des discursivas, se vuelve necesario cefiirse a una corriente narratolégica que
delimite el andlisis. La linea mds adecuada para tal efecto es la estructuralista,
centrada, principalmente, en los postulados de Gerard Genette. Asi, es posible
abordar diversas marcas textuales, como la voz narrativa, las descripciones, los
didlogos detallados al interior del texto, la fragmentacién discursiva, las mo-
dalidades y las formas de focalizar; ademds de los tiempos de la historia y los
tiempos del relato, tal como se muestra en Presa en el Estadio, donde ambos
aspectos se unen en su representacion.
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de queda y en el terror de la experiencia: “[t]engo miedo por lo
que pasard”.

La publicacién de los tres tweets el dia 11 de septiem-
bre de 2015, representando fragmentos testimoniales de 1973,
constituyen los guiebres que provoca el golpe de Estado. Exis-
ten, en este sentido, tres momentos importantes de rescatar. El
primero tiene que ver con la perplejidad de lo observado, deter-
minando una desorientacién contextual: “j¢[c]omo llegamos a
esto?!”. La segunda instancia responde a la incertidumbre que
vive la testigo, dindole nulo crédito a los comentarios del ex-
terior: “[d]icen que el compaiiero Allende se suicid6”. Dicho
extracto, precedido por el verbo dicen, expone la voz incrédula
y disidente frente a las informaciones oficiales. Hay en la ex-
presion cierta inseguridad que ofrece el escenario socio-poli-
tico. Asi, en el tercer y tltimo momento se despliega la toma
de conciencia por parte de la enunciadora, divisando el camino
pedregoso de la vida en dictadura.

El comienzo de Presa en el Estadio resulta sumamente
particular, en relacién con otros testimonios de prisién poli-
tica y tortura. El encierro se inicia desde el espacio publico,
como si el pais entero fuera un campo de concentracién. Aqui,
el principio del texto define una experiencia colectiva que se va
individualizando a medida que este avanza. Lo que habrd de
efectuar dicho fenémeno es la experiencia de tortura, en la que
cuerpo y mente son brutalmente afectados. La forma de abrir el
relato es determinante, porque revela cémo el testigo-enuncia-
dor, o enunciadora, se re-establece respecto de su vivencia. El
corpus testimonial que se ha escogido en esta ocasiéon mantiene
diferentes maneras de apertura. A pesar de que la linea trans-
versal recaiga en su cardcter corporal, lo cierto es que cada uno
de estos testimonios —desde la experiencia en el cautiverio—
aborda diferentes memorias de un mismo periodo. El ejemplo
de esta situacion es Una mujer en Villa Grimaldi (2011)* de

4 Unamujer en Villa Grimaldi fue escrito originalmente como borrador, en 1984.
Fue auto-editado en el afio 1986, gracias al apoyo de estudiantes chilenos exilia-
dos en Uruguay. Finalmente, la dltima edicién fue publicada por Pehuén Edi-
tores en 2011. El testimonio de Nubia Becker, como se puede observar, expone
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Nubia Becker, cuyo recuerdo militante la hace colocarse en una
condicién extrema:

ESA NOCHE EL TERROR endurecié mi piel y mis rodillas
sonaron como cascabeles: tanto era lo que temblaban sin que
yo pudiera sosegarlas. Habia perdido toda sensacién de espa-
cio y equilibrio, pero aun asi me esforzaba por encontrar algtin
indicio de claridad, y de establecer aunque fuera una minima
relacién con este mundo. Pero el scotch y la venda con que se-
llaron mis ojos no dejaban de filtrar la luz. Por eso mismo se
me agudizé el oido y se me grabaron todos los sonidos de esa
travesia” (15).

La puerta de entrada a este testimonio son todas aquellas
sensaciones que producen las circunstancias de su reclusion. Si
con Presa en el Estadio se muestra un espacio publico toma-
do a la fuerza por el bombardeo a la Casa de Gobierno, en el
testimonio de Becker se expone la dictadura aplicada desde la
individualidad corporal. Esto significa, entonces, que su enfo-
que se enraiza en los efectos de la tortura. Asimismo, si el rela-
to sobre las vivencias en el Estadio Nacional estd enfocado en
la desorientacién contextual, en Una mujer en Villa Grimaldi
existe plena conciencia de sus condiciones. La pérdida de ubi-
cacién, en tanto desconcierto, que vive la testigo-enunciado-
ra tiene que ver con un trastorno afectivo y corporal: “[h]abia
perdido toda sensacién de espacio y equilibrio” (15). Por eso,
quien relata no se pregunta por el escenario politico ni por su
entorno: toda su inseguridad apunta hacia el clima de terror. Es
necesario advertir, en todo caso, que ambos inicios se presen-
tan en momentos histéricos diferentes. El comienzo del texto
de Becker se relata desde el Cuartel Terranova, en el momento
justo en que se logra desintegrar la organizacién de grupos de

diversos procesos antes de que el relato llegue a su fase final. Primeramente, su
auto-edicién es publicada con el nombre de Carmen Rojas, seudénimo utiliza-
do por motivos de seguridad hasta 1990. El titulo del libro en la primera ver-
sién del texto es Recuerdos de una mirista (1986), desligindose asi de su fuerza
militante para ampliarse a un espacio donde la tortura y el exterminio afecta a
mujeres y hombres independientemente de sus vinculos politicos-partidistas.
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izquierda més radicales, como lo es el Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria (MIR). Por el contrario, Presa en el Estadio
se ubica desde el comienzo mismo de la dictadura: cuando las
detenciones eran masivas, indiscriminadas y cuando todavia era
imposible dimensionar la extensa ruta de centros clandestinos
de detencidn, tortura y exterminio a lo largo del pais.

Si los textos anteriores se diferencian por el momento
histérico al que apelan, se debe tener presente que hay otros
procedimientos textuales para generar la partida. Un ejemplo
de esta situacion es Tejas Verdes de Hernan Valdés, cuyo tes-
timonio se despliega desde el pensamiento cotidiano del tes-
tigo-enunciador: “;[qJué hago exactamente aqui, en casa, a las
6,30 de la tarde? De un modo coherente no podria explicirselo
a nadie. Espero que pase el tiempo, que mueran las horas [...]
He tomado una decisién sin conocer su destino. Partiré en la
primera semana de marzo a donde sea, posiblemente a Espafa”
(Valdés 19). Su inicio se da de manera general, haciendo énfasis
en sus aflicciones amorosas: “[h]ace tres dias Eva se fue de la
casa. En verdad, le pedi que se fuera. Su presencia denotaba de-
masiado desenfadadamente que éramos sobrevivientes de pro-
yectos muertos, de sentimientos rotos” (19). Poco a poco, ya en
la primera pdgina, se va anunciando el contexto histérico que
experimenta la poblacidn. Se refiere a las diferentes relaciones
humanas que el golpe logra deshacer. El periodo que se experi-
menta de manera colectiva, se concibe, al mismo tiempo, como
una catastrofe amorosa:

Asi, hombres y mujeres que hace poco tiempo nos habiamos en-
contrado con nuestras parejas en un plano amistoso o de trabajo,
hoy, desvinculados, nos descubrimos de pronto en una cama,
extrafiados de esta intimidad y de este insospechado amor que
hemos hecho como remedo de aquel en el que estamos pensan-
do, imposibilitado por la muerte, por el exilio, o por el caos en
general (19-20).

A pesar de la profundidad que pueden generar las re-
flexiones del testigo, es relevante decir que estas no representan
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un habla militante. Las primeras paginas de este libro son con-
sideraciones propias de un ciudadano afectado por el contex-
to violento, como lo es un escenario de represién. Aunque los
pensamientos se desliguen de la experiencia traumdtica, lo im-
portante es que Valdés define los efectos de la militarizacién
dentro de los espacios mds intimos de la persona. Hasta este
momento, el conflicto o la vivencia al interior de la prisién
politica no se aborda; tampoco el de la tortura corporal. Sélo
se habla en términos generales y afectivos: la dictadura militar
se plantea como un tremendo abismo que rompe los circulos
sociales conocidos y desconocidos. Si antes era posible com-
prender la colaboracién como un acto en pos de la comunidad,
después, con la aparicion de la policia secreta de la dictadura, se
transforma en otro instrumento mds de desintegracién social.
Esta misma carga politica y afectiva de la accién de colaborar se
observa en el discurso testimonial de Luz Arce®:

Mirar atrds me causa tristeza, y no me refiero sélo al periodo
en la DINA, porque antes de eso también hubo limitaciones,
carencias y dolor. Lo mds nitido al volver la mirada hacia el pa-
sado es un sentimiento de soledad. Desde siempre hubiera dado
cualquier cosa por una sonrisa, por una amiga, por un amigo,

por una caricia, por un te quiero (23).

Desde aqui, también es posible percibir que el texto se
inicia desde otros rincones. Aunque la testigo sefala la triste-
za del pasado, y no sélo respecto del periodo de la DINA, lo
cierto es que este relato —elaborado desde otro lugar— no hu-
biese tenido la misma importancia en términos testimoniales.
Sobre todo, si se tiene en cuenta la negatividad que recae en
Luz Arce, no como militante sino como traidora, colaboradora
y funcionaria de la DINA. Por eso es que poner énfasis en las
reflexiones y sentimientos individuales, sin alejarse del contex-
to politico, hace que dichas declaraciones se instalen desde sus
bases mds afectivas. Este hecho permite mostrar el proceso de

5  Luz Arce fue militante del Partido Socialista y luego se transformd en colabo-
radora y funcionaria de la primera policia politica y secreta del régimen.
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degradacion que sufren los testigos en la medida que son pri-
sioneros y prisioneras del sistema represivo. Ademds, derriba
todos aquellos andlisis que se puedan realizar sobre la dictadura
en términos econdémicos. Mds alld de analizar costos sociales
y politicos del periodo, se podria determinar dicha época, a la
manera de Valdés, como un tiempo muerto, un tiempo de frus-
tracién, de torturas y desapariciones forzadas: “[pJor primera
vez, tengo una nocién de fracaso colectivo. Asi que me dejo
estar aqui, en el sofd, frente al teléfono, mientras se cumple el
tiempo” (20). Como ya se ha mencionado, el relato de prisién
politica y tortura posibilita multiples perspectivas de un mismo
periodo. Cada testigo-enunciador, o enunciadora, construye un
sistema de pensamientos y de auto-representacién testimonial
que configura la plataforma de su texto:

¢Cdémo rehacer el camino que lleva hacia el centro de la mente,
cuando eésta es un pais sin limites, una provincia sin confin? El
transporte mental es como un cono, un embudo, que partiendo,
ancho de la frente se interna en el espacio mental interior. De allf
llega una luz amarilla-blanca, una dorada luz suave, un resplan-
dor profundo, que al transformarse en absolutamente conscien-
te, aparece de golpe, como el mismo embudo; pero invertido,
inundando de luz todo el cerebro, con un mensaje, poseedor de
una fuerza ciclénica: aqui estoy yo, como Cristo, pagando peca-
dos que no he cometido (Vuskovic 335).

El caso de Sergio Vuskovic, sin duda, se distancia de los
demds relatos en relacién a su forma de escritura. Por eso es
que la interrogante del fragmento anterior se podria reformular
desde un punto de vista textual: ¢cémo re-construir discursi-
vamente la experiencia, considerando que la mente “es un pais
sin limites, una provincia sin confin”? Lo que expresa el testi-
go-enunciador es un recorrido filoséfico y testimonial cuyas re-
toricas son parte del proceso de auto-representacion. Cada una
de las preguntas y reflexiones que expresa el testigo apunta al
modo de descongelar el recuerdo para encausarlo como relato.
De esta manera, la voz se quiebra para describir detalladamente
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el proceso que vive el espacio de la mente, el propio camino
hacia la conciencia: “¢[qluién pensé este pensamiento? [...] ¢De
dénde proviene su fuerza, su energia arrolladora?” (335).
Cada uno de los testimonios escogidos representa di-
versas formas de percibir el sistema de tortura, de re-hacer el
trauma y el relato testimonial. También se ha considerado el
comienzo de cada texto como un aspecto relevante, puesto que
para cada testigo determina su punto de partida: ;cémo es que
se logra accionar frente a la experiencia? ; Como se logra armar
y re-ordenar una experiencia traumatica por medio del discur-
so? Desde un punto de vista estructural, Barthes sefiala que
existen tres niveles en la obra narrativa. Estos son las funciones,
las acciones y los actantes. En este caso en que la observacién se
ha ubicado en el inicio del relato testimonial, las funciones son
de suma relevancia, debido a que dan cuenta de una correlacién,
la unidad minima que constituye el discurso. Sin embargo, y tal
como lo advierte dicho critico, dentro de estas funciones exis-
ten segmentos que no tienen la misma importancia: “algunas
constituyen verdaderos ‘nudos’ del relato (o de un fragmento
del relato); otras no hacen mis que ‘llenar’ el espacio narra-
tivo que separa las funciones ‘nudo’: llamamos a las primeras
funciones cardinales (o nicleos) y a las segundas, teniendo en
cuenta su naturaleza complementadora, catdlisis” (Barthes 20).
Por eso es que el inicio, el modo de dar partida a cada testi-
monio, impulsa la construccién de aquellos verdaderos nudos
del relato o del espacio narrativo. Es de suma importancia de-
finir c6mo el sujeto se piensa antes, durante y después de vivir
el trauma. Existe un proceso de recuperacién cuyo inicio es la
clave de la intimidad testimonial, aquellas primeras distancias
y aproximaciones de lo vivido por quien enuncia el texto. Esta
es una fase de irrupcién testimonial, entendida como el quie-
bre del silencio, que se instala entre los hechos traumaticos y la
escritura como una forma de resistencia perdurable en el tiem-
po. El principio del relato, entonces, es lo que desencadena el
enganche de la lectura. Se revela el modo definitivo de auto-re-
presentacion testimonial correspondiente a la manera en que el
sujeto, la persona que ha vivido y sobre-vivido a las torturas,
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se muestra y se re-construye ante el publico lector. A partir
de este ejercicio de auto-representacion, la persona que decide
relatar su vivencia limite logra definirse, discursivamente, como
sobreviviente.

Lo anterior adquiere mayor importancia cuando la pri-
sién y las sesiones de tortura son abordadas con propiedad y
detalle. Poco a poco, la presencia del testigo se transforma en
la presencia del cuerpo: “CAT EN ALGO BLANDO que se
removia bajo mi cuerpo. Quise estirarme y encontré una pared
de madera. Cuando intenté pararme, alguien gimié. Con mads
cuidado comencé a moverme lentamente, pero a cada uno de
mis movimientos respondian otros” (Becker 21). El fragmento
da cuenta de la llegada al espacio de prision politica. Esta es
una testigo-enunciadora que estd viviendo las experiencias en
carne propia y que recién se estd recuperando, discursivamente,
en calidad de prisionera. No existe, por lo tanto, un relato de
lo observado. Lo unico que tiene a su favor frente a las cir-
cunstancias precarias son sus sensaciones. En alguna medida,
esta situacion se puede vincular al concepto de enunciacion en-
carnada de Jacques Fontanille. Dicha propuesta advierte que,
a través del cuerpo, el sujeto puede posicionarse en el mundo:
“[d]ebo descender una escalinata. El ruido anuncia una puerta
de fierro con cerrojos. Un calabozo, sin duda. Olor a fuertes
orines, a metales antiguamente compenetrados de orines, ruido
ensordecedor de un chorro de agua intermitente, quizis en el
urinario” (Valdés 26). La sensorialidad, como modo de ubicarse
espacialmente ante la falta de informacién, estd proporcionada
efectivamente por el cuerpo. El prisionero reconoce el espacio
desde la propia condicidn fisica, re-construyendo —en la escri-
tura— su recuerdo y su discurso. La idea de Fontanille, orien-
tada a la semidtica del cuerpo®, se desplaza hacia la transmisién
testimonial. El logro de re-armar los cuadros traumdticos de la
memoria resulta un tremendo trabajo de resistencia que implica

6  Jacques Fontanille ha desarrollado ampliamente la semiética del cuerpo. En pa-
labras de Maria José Contreras: “[p]ara él, el desafio principal de la semidtica es
concebir a un sujeto epistemoldgico dotado de un cuerpo que percibe, articula
y opera la simiosis” (20).
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el desafio a las practicas de represion politica y tortura: la posi-
cién adquirida por la persona prisionera posibilita el reconoci-
miento del espacio y, més tarde, la enunciacién de su relato. Sin
embargo, antes de que pueda transmitir la vivencia en cautive-
rio, el prisionero/a vive las repercusiones de la prision, crista-
lizando la experiencia al interior de la memoria: “[m]e imaginé
que seria agradable poder ducharme, pero ¢habri algtin tipo de
agua que lave recuerdos tan monstruosos?” (Arce 62).
Durante el periodo de la dictadura militar se hacen visi-
bles —a grandes rasgos— dos espacios centrales que trascienden
el territorio. El primero es el espacio interior, perteneciente a los
lugares mds intimos del contexto socio-politico, como la casa,
el ntcleo familiar, la prisién politica y los cuerpos. El segun-
do corresponde al espacio exterior, que se encuentra vinculado
con un dmbito mds colectivo como la ciudad, las poblaciones,
las protestas y el exilio. Ambas esferas, internas y externas, se
encuentran mediadas por el terrorismo de Estado. El lugar que
mds interesa en esta ocasion es el espacio interior, aquel que estd
enfocado en la experiencia de prisién politica y tortura. Asi, los
diversos modos de contar el trauma son lo més relevante de la
transmision testimonial, pues, tal como sefiala Peris Blanes, las
diferencias entre estos relatos se dan por el propésito comuni-
cativo que cumplen. El testimonio que se escribe en la década
del setenta es muy diferente al que se elabora en fechas poste-
riores. Este cambio no se produce en el plano del contenido,
sino por la recepcién que pretende generar en la audiencia: “[h]
ay odio en los ojos azules del tipo que ha hecho el descubri-
miento: unos 45 afios, rubicundo, calvicie en desarrollo, pelo
rubio castafio, constitucion fuerte, estatura mediana” (Valdés
24). El sujeto-enunciador de este fragmento re-construye una
especie de fotografia en relacién a sus captores. Lo mismo ocu-
rre con el texto de Luz Arce, quien puntualiza la apariencia y la
puesta en escena de los represores en el espacio de dominacién:

Luego, ordené que me sacaran la venda y pude verlo. Era un

hombre joven, alto, de pelo corto y rubio, de ojos claros con len-
tes de marco metdlico. Andaba en camisa y con unos pantalones
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de color beige. Habia otros hombres, pero mas jévenes, todos
con mangas de camisa y dejando a la vista las sobaqueras de cue-
ro bajo la axila. Otra diferencia con los agentes de la DINA, que
portaban las armas a la cintura (136).

Es importante destacar que ambos testimonios surgen,
aproximadamente, con una distancia temporal de casi veinte
afios (1974 y 1993). A pesar de ello, su objetivo principal es
representar lo mds fielmente posible el contexto de encierro
y la presencia fisica de los torturadores. Esto no ocurre sélo
con los relatos de Valdés y Arce. Se aplica, en general, al corpus
testimonial chileno que opta por una dimensién verista, esto
es, el testimonio como una verdad. Las caracteristicas fisicas de
militares, conscriptos y agentes, en tanto informacién fidedig-
na, son de suma relevancia. Asi, las descripciones detalladas de
espacios, la identificacién de modos de tortura, la presencia de
otras personas prisioneras dentro del encierro politico, le ofre-
cen mayor credibilidad al texto y resultan ser una herramienta
concreta de memoria, verdad y denuncia. Esto se debe a que los
testimonios no solo se establecen como un trabajo de escritura,
también son parte fundamental en el levantamiento de procesos
y causas judiciales.

Dentro del encierro, y en términos discursivos, el tiempo
representado se vuelve univoco. Sé6lo las sefiales contextuales
apoyan la orientacién de la persona prisionera. Asi, las sesio-
nes de interrogacion, el horario de las comidas, los ruidos del
exterior, entre otros, posibilitan el reconocimiento de los espa-
cios utilizados clandestinamente para la tortura. Es importan-
te advertir que dicha situacion —reconocer la ubicacién de la
prision politica— podia ser desajustada en cualquier instante,
ya que otra de las técnicas coercitivas consiste en provocar la
desorientacion temporal y espacial en las personas. De esta ma-
nera, se debe comprender que el tiempo de encierro es un factor
altamente manipulado por el sistema de represion, establecién-
dose como un elemento mds de tormento’.

7 Las técnicas coercitivas de la dictadura militar chilena se basan en el Manual
de Kubark (1963), instructivo secreto que ensefia diversos métodos de tortura.

65



DANIELA STEVENS VERA

En términos textuales, se puede decir que la construccién
de la experiencia de tortura mantiene multiples formas, aunque
la mds repetitiva es la que se realiza en tiempo presente: “[l]a
incertidumbre se apodera de la escena pues la vida se reduce
a la posibilidad de resistencia instante tras instante; esa es la
tnica medida temporal que opera” (Pérez Vilar 112). Tras la
tortura, o en medio de esta vivencia, hay una persona incomu-
nicada, detenida, adolorida y degradada. Por lo mismo, en su
re-construccion testimonial, se pretende la captacién del ins-
tante. Existe en este tipo de relato una manera fija, corporal, de
focalizar la experiencia. Los acontecimientos se exponen, limi-
tadamente, dependiendo de la informacién que maneje el sujeto
de la represion: “[t]rato de recapitular mis acciones del dia, de
recordar con quiénes he estado en contacto. Descubro que mi
imaginacién se halla bloqueada. No puedo representarme sino
en este ahora, este estar aqui, maniatado, ciego, impregnindo-
me del avasallador olor de orines” (Valdés 26). La figura del
testigo vuelve a vivir en tiempo presente, pues la presencia del
pasado se desdibuja por causa del dolor extremo y permanente.

En todos los textos que han sido abordados a lo largo
de esta reflexion, la idea de memoria corporal no sélo funciona
y aparece como perspectiva de una voz, o bien, como secuela
fisica del hecho traumadtico. Es un recurso lingtistico que logra
recuperar, en su construccion, los cuerpos desmantelados por la
tortura. El modo de iniciar cada relato, la existencia de una fase
de irrupcion o quiebre del silencio y la apertura de la auto-repre-
sentacion testimonial, son ejercicios resistentes frente a las poli-
ticas del olvido. La accidn de transmitir esta vivencia de forma

Uno de sus objetivos es extraer informacidn y quebrar la resistencia de “fuentes
no colaboradoras”. Tal como lo sefala el libro: “[e]l principio es que las sesiones
deberfan planificarse con el fin de erradicar la nocién de orden cronolégico del
sujeto. [...] Algunos de los interrogados pueden volver a un estado de regresién
si se realiza una manipulacién persistente del tiempo, retrasando o adelantando
los relojes y llevando la comida a horas desacostumbradas, diez minutos antes
o después de la dltima ingesta. El dia y la noche se mezclan y se confunden”
(40-77). En efecto, diversas personas sobrevivientes de la represién se vieron
expuestas a los cambios de rutinas, a la desorientacién temporal y espacial den-
tro del encierro politico. La férmula Kubark fue aplicada, con propiedad, en
diferentes centros clandestinos de detencién, tortura y exterminio del régimen.

66



Relatos de la represion politica: quiebre del silencio y anto-representacion testimonial

escrita y a través de borradores, publicaciones y re-ediciones
en distintos momentos de la historia, requiere de espacios re-
flexivos, intimos y de re-construccién individual. Ciertamente,
la persona que ha sobrevivido a la tortura y decide convertirse
en un testigo-enunciador de su testimonio logra re-armar, esta
vez, con el sentido de la memoria, la vivencia sensitiva, corpo-
ral, de la prisién. Todo aquello que ha quedado dentro de los
cuerpos como recuerdo es expulsado y encausado como relato
testimonial: cada detalle de la experiencia coercitiva, la auto-re-
presentacion del sujeto de las torturas y la voz de la sobrevi-
vencia, se re-construyen desde un descentramiento padecido
por el dolor extremo. Los mismos testimonios, o relatos de la
represion politica, se ven invadidos y movilizados por las expe-
riencias sensibles de los testigos-enunciadores. Asi es como se
logra trazar, en tanto propuesta no inmediata, el concepto pro-
pio de la des-posicion traumadtica de la experiencia surgida en el
instante en que el dolor ingresa y traspasa los confines fisicos y
psicoldgicos de la persona torturada.
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Formas del testimonio uruguayo: tres ejemplos
recientes en Oblivion de Edda Fabri, La ilusion
de lo perfecto de Katia Engler y Su tiempo
llegara de Ana Luisa Valdés!

Valentina Escobar Robles
Universidad de Valparaiso

.. Todo lo que pasé (...) estd grabado en algin lado.
La memoria no es lo que paso, son sus huellas

Edda Fabbri, Oblivion

Las multiples voces del testimonio

En su texto “Punto de no retorno. Exilio del exilio”, José San-
tos-Herceg sefiala que la complejidad estd dada no sélo por-
que el exilio en si lo es, sino ademds por el tema conceptual
que va desde qué entendemos cuando hablamos de exilio, hasta
las multiples razones que pueden llevar a alguien a exiliarse. A
propdsito de esa lectura, creo que es posible sefialar que con el
testimonio de la prisidn politica y la tortura pasa algo similar.
En ambos casos es posible clasificar, agrupar testimonios y ex-
periencias; el abanico es enorme y las formas de entrada, mult-
ples. Pero lo cierto es que por sobre esas clasificaciones, son los
cientos de particularidades y la humanidad que se cuela por to-
dos lados lo que termina tifiendo estas aproximaciones. Quien
testimonia pone nombre, rostro y voz a una historia dificil de
contar, le da palabras a lo indecible y al hacerlo ademds deja
de ser una cifra, una declaracién judicial o un informe oficial,

1 Este trabajo forma parte de la investigacion titulada Formas narrativas del
testimonio. Relatos de prision politica en Chile, Argentina, Brasil y Uruguay
(FONDECYT N° 1161551).
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para ser, en la narracién de la propia historia, quien cuenta sus
vivencias, al tiempo que cuenta la historia de los demds. Por-
que compartir la prisién implica compartirlo todo: el espacio,
el tiempo, las anécdotas; hay cosas que son indisociables. Es asi
como algunos toman la opcién de incluir otras voces dentro
del relato, ampliando conscientemente la historia més alld de
lo personal.

Es ese ejercicio el que realiza Jorge Montealegre en Fra-
zadas del Estadio Nacional (2003), testimonio narrativo sobre
su paso por aquel centro de detencién y tortura chileno, que
escribe treinta afios después. Sefiala el autor, en referencia a las
decisiones que tomo:

[E]stuvimos de acuerdo en citar el testimonio de sus compa-
fieros de prisién cuando esos relatos fueran complementarios
a estas memorias y enriquecieran la historia compartida, sin
arrogarnos dolores ni heroismos ajenos. Asi, podria seguir con
nosotros la palabra de los que ya no estdn o que no fueron escu-
chados (Montealegre 14).

Ese con el que “estd de acuerdo” es su joven yo de 19
afos, cuyos escritos son los que revisita para escribir el testimo-
nio, y con quien “dialoga” para tomar decisiones con respecto
a qué incluir y qué no. Esa complementariedad de testimonios
con aquellos que no son sélo los propios le permite, por ejem-
plo, nombrar el caso de los 54 uruguayos que estuvieron de-
tenidos en el Estadio Nacional y que fueron rescatados por el
embajador sueco Harald Edelstam?. El mismo Montealegre se-
fiala que ese hablar por el otro, nombrarlo, contar sus historias

2 “Elmayory el diplomético”

“Estdbamos tan cerca de tantas historias y tan lejos de la posibilidad de co-
nocerlas. El tiempo nos ha ido contando lo que pasaba al lado nuestro. Sobre
los militares que tuvieron gestos humanitarios, también estuvo el mayor de
Ejército Mario Lavandero. Estaba a cargo de la entrada y salida de los presos.
‘Era suave y cordial, y no mostraba mucho entusiasmo por su trabajo. Daba la
impresién de ser un hombre obligado a cumplir 6rdenes contra su voluntad’. El
mayor Lavandero tenfa oficina en el Estadio, a la cual un dia llegé el espigado
embajador de Suecia Harald Edelstam. El diplomaitico tenia la informacién de
que en ese campo fusilarfan a mds de cincuenta presos uruguayos.
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o recordarlo no implica arrogarse ni sus dolores ni sus herois-
mos. Ese contar la historia del otro es algo que se da a pesar
de la individualidad de quien testimonia, tal como asume Edda
Fabbri cuando senala que aquello que se escribe es personal y
no busca historiar por todos. Dice:

Yo no tengo que contar una historia. No tengo el deber de his-
toriar, no sé quién lo tenga, no sé quién sabrd hacerlo. Escribo
no por ninguna responsabilidad, acaso por una responsabilidad
conmigo, la de poder mirar alguna vez aquel pasado, la de no
entregarme ahora, no mentirlo, que no me gane (52).

Explicita después que ese “deber de historiar” se refiere a
hablar por los otros, como si haberse quedado y haber sobrevi-
vido les diera una “sabiduria especial y preciosa” (52), cuando
ella cree no es asi. Pero mis alld de esas posiciones personales,
quien narra su testimonio nos entrega partes de una historia
como un documento de la misma. La suma de los testimonios
funciona como un todo que aporta sentido, que se transfor-
ma en voces de lo que ha sido silenciado por la Historia. Esa
gran Historia, aquella oficial que muchas veces niega, justifi-
ca o argumenta para desestimar la gravedad del trauma vivido.
Ese que, por muchas razones, quien lo experiment$ en carne
propia no quiere o no puede volver a pensar/narrar/recordar/
contar. Es de ese modo que me aproximo a ellos, desde esa idea
de documento, en busca de pistas para completar las grietas del
pasado reciente de las dictaduras latinoamericanas.

El testimonio busca las formas de contar lo que se ha
querido olvidar, hace hablar a los silencios (o habla a pesar de
ellos), ganando, segun quienes testimonian, otra batalla a los

Edelstam, que ya habia calibrado el cardcter del oficial, le sugiri6 derechamente:
‘Mire, usted no se ve especialmente feliz con este trabajo. ¢Qué le parece si le
ayudo un poco y lo alivio de la responsabilidad que se va a echar encima con
esos 54 uruguayos?’

El ya mitico embajador fue convincente. El mayor dejé en libertad a los conde-
nados. ‘Al dia siguiente —escribe Apsi— Lavandero murié fusilado en el mismo
Estadio’. Tiempo después, Harald Edelstam fue declarado persona non grata y
debié irse de Chile” (Montealegre 119-120).
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torturadores. Se quiebra con la vergiienza de lo sucedido, con
ese silencio que muchas victimas dicen mds parece proteger al
victimario, porque lo encubre y entonces no sabemos qué hizo,
que a quien sufrié los apremios. Son esos relatos, es el conjunto
de esas particularidades, lo que nos permite abrir una ventana;
asomarnos a mirar apenas, pero asomarnos a observar lo su-
cedido. Porque tal como dice Carlos Liscano en el Prélogo de

Oblivion de Edda Fabbri (2007):

Aunque las palabras no alcancen para recordarlo todo, son las
palabras lo Unico que tenemos. Las palabras son una red que
rescata parte de lo que fue, nunca todo. El miedo, el puro miedo
y la infinita soledad de las noches de tortura, ésos no podrin
rescatarse jamds. Aunque el miedo vuelva en el recuerdo o en el
sueflo, ya no es el mismo que fue (7).

La aproximacién que propongo es aquella que considera
la forma y el fondo, porque creo que es posible afirmar que, en
lo que refiere a estos testimonios, las decisiones que toma cada
autor/a en relacion con la forma de su escrito estdn intimamen-
te ligadas a su momento de produccién. Serdn, de hecho, esas
mismas diferencias las que permitirdn ordenarlos o entenderlos
en periodos. Eso sumado a que la manera en que son escritos
se transforma también en un modo de decirnos algo; nos habla
del momento, de la urgencia, de los procesos de los propios tes-
timoniantes. Pensando de este modo, no podemos considerar
dichas caracteristicas como decisiones al azar, sino, por el con-
trario, como respuestas a los momentos politicos, histéricos e
incluso personales en relacién con lo vivido por cada uno/a de
quienes escriben. Creo que esto es aplicable a buena parte del
contexto testimonial latinoamericano que surge a propésito de
las Gltimas dictaduras, pero este trabajo en particular se enfo-
ca sélo en lo relacionado con el caso uruguayo. Esta delimi-
tacién tiene que ver con el trabajo que he venido realizando
con el corpus testimonial de dicho pafs, el que me ha permitido
una mirada més especifica del tema. En otro momento espe-
ro poder trabajar con otros corpus latinoamericanos, para dar
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continuidad a esta propuesta de orden y periodizacion testimo-
nial, sacindola de las referencias locales y generando un pano-
rama mds amplio.

Es importante sefialar que, si bien mi interés es acercarme
alas voces de las narrativas testimoniales de los sobrevivientes a
la prisién politica uruguaya, la atencién en este caso estd puesta
principalmente en los testimonios de mujeres. No sélo porque
tanto las torturas como su prisién tuvieron particularidades
distintas de las vividas por los hombres, sino que porque como
ha solido suceder en la Historia, estas han estado mas invisibi-
lizadas y esto se expresa, desde un comienzo, en acciones como
las que sefiala Jimena Alonso (2016) al final de su articulo sobre
las mujeres presas en dicha dictadura:

[N]o podemos dejar de sefialar (sin que sea una comparacién)
la escasa visibilidad que los relatos vinculados a la carcel de mu-
jeres tienen en relacién con los relatos masculinos. Relatos in-
visibilizados en dictadura, cuya invisibilizacién se mantiene en
estos mds de treinta afios de democracia. El caso mds paradig-
matico es, quizds, la conferencia de prensa que el 14 de marzo de
1985 (el dia de la liberacidn de los tltimos presos politicos) rea-
lizaron [...] los denominados ‘«rehenes’ de la dictadura, y de la
cual las mujeres también consideradas ‘rehenes’ [o rehenas como
las llaman Ruiz y Sanseviero’] no participaron (71).

Con esto no busco hacer una acusacién, sino tinicamente
constatar aquello que ha ocurrido y, en muchos casos, sigue
ocurriendo y que no se limita sélo al caso uruguayo. Por lo
mismo es un hecho del que hay que hacerse cargo. Es por ello
que este texto propone trabajar con las narrativas testimoniales
de tres mujeres a partir sus experiencias de tortura y prision,
precisamente porque también son parte dicha historia y corres-
ponde hacerlas parte del relato.

Dichos testimonios narrativos son Oblivion, de Edda
Fabbri (2007); La ilusion de lo perfecto, de Katia Engler (2011);

3 Ruiz,Marisay Sanseviero, Rafael. Las rehenas. La historia oculta de once presas
de la dictadura. Montevideo: Fin de Siglo, 2012.
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y Su tiempo llegard, de Ana Luisa Valdés (2014). Todos fue-
ron escritos en los tltimos 10 afios por ex militantes tupamaras,
las que testimonian usando distintos recursos para ello. Cada
una de ellas busca/encuentra un modo que le permite contar
su experiencia y narrar lo vivido de un modo distinto, por lo
que nos encontramos con tres testimonios que se diferencian
claramente entre si. Formas que encuentra cada una de las tes-
timoniantes para acercarse y traernos de vuelta su pasado. Es-
tos textos pertenecen, por supuesto, a un corpus mas grande de
testimonios narrativos, que se ha venido desarrollado desde la
prisién misma. Lo que aqui propongo es hacer una revisién de
los recursos que cada una de ellas usa para contar su historia.

Entenderemos estos textos como testimonios a propé-
sito de la definicién de Carolina Pizarro (2017), quien sefiala
que, sobre todo en el caso del testimonio de prisién politica
latinoamericana, “[1]Ja manera en que se elaboran y transmiten
los sentidos de la experiencia, pasa por las opciones formales
que el(la) testimoniante toma. Es por ello que, en la medida
en que se sirve de estructuras variadas, el testimonio puede ser
definido como un género omnivoro, que se apropia, combindn-
dolas, de distintas formas narrativas, tanto ficcionales como re-
ferenciales, para encauzar y dotar de sentido a una vivencia que
tiende a resistir su representaciéon” (38), pero ademds, “puede
comprenderse el esfuerzo por testimoniar como una préctica
de cardcter documental similar a la que desempefa una parte
importante de la historiografia: consiste en dar cuenta, a través
de una narracién, de experiencias y sucesos reales con el fin de
dotarlos de sentido” (32).

Los momentos de la narrativa testimonial uruguaya

Creo que hay algunas particularidades del caso uruguayo que
vale la pena sefialar para poner en contexto esta discusién. A
diferencia de las dictaduras chilena y argentina, en Uruguay
lo que primé fue la prisién politica prolongada del grueso de
los militantes por sobre la desaparicién forzada de los mismos,
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transformandolo en uno de los paises con mds alto nimero de
presos politicos en proporcién al nimero de habitantes. Asi, el
nidmero de detenidos desaparecidos es menor frente a las dos
dictaduras antes mencionadas, llegando a 192*. Si bien se reco-
noce el 27 de junio de 1973 como el comienzo oficial de la dic-
tadura, las detenciones, la tortura y la prisién comienzan antes,
con las Medidas Prontas de Seguridad de 1968. Tal como sefiala
Jimena Alonso en su texto:

La préctica de la tortura a los detenidos y detenidas politicas
constituy6 parte fundamental de la caracterizacion de la prision,
pero comenzé mucho antes del golpe de Estado. En el informe
final de la Comisién Investigadora sobre Violaciones a los Dere-
chos Humanos y Comisién de Actos de Tortura a Detenidos y
Regimenes de Detencién Vejatorias a la Dignidad Humana, del
afio 1969, [...] [se demostrd] que las torturas ya se aplicaban a
los presos comunes, y que lo mismo sucedi6 con los militantes
sindicales y estudiantes detenidos por las Medidas Prontas de
Seguridad a partir de 1968. Es tras la aprobacién de la Ley de Se-
guridad y Orden Interno del Estado, en 1972, que esta practica
se aplicé de forma generalizada y sistemdtica (54-55).

O como dice Edda Fabbri en su testimonio:

No era lo que se dice una dictadura, habia un presidente elegido
por voto. Pero eso era lo de menos. Los escuadrones amena-
zaban y actuaban. Mataron, torturaron, aparecian los cuerpos
marcados, sin vida. Otros no aparecieron. Le dicen democracia
porque habia un presidente boxeador que habia quedado en lu-
gar del anterior, que se habia muerto. No era nada de democra-
cia, era la muerte (77).

El niimero de casos de prisién politica se estima entre 6
mil y 10 mil, en diferentes periodos y por diferentes espacios

4 Segun los datos que aparecen en Investigacion Historica sobre Detenidos Desa-
parecidos y Asesinados Politicos, actualizacion febrero de 2015, http://sdh.gub.
uy/inicio/investigacion%?20historica
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temporales. De ellos, los tltimos presos/as fueron dejados en
libertad en marzo de 1985 (Fried, Lessa y Michelini 159-160).
Es precisamente al alero de esa prolongada prisién poli-
tica que surge una serie muy variada de testimonios narrativos,
incluida la produccién de variados textos dentro de las prisio-
nes mismas. Anna Forné sefiala que fue “la voluntad y urgencia
de contar [la que] impulsé el nacimiento de la literatura carcela-
ria, conformacién tematica en formato testimonial, secuela del
encarcelamiento masivo y prolongado de presos politicos que
habia caracterizado la dictadura civico-militar uruguaya” (107).
Para esta investigacion, la propuesta es ordenar crono-
légicamente dicha literatura en relacién con su momento de
produccidn por sobre el de publicacién. Esto porque, como ya
he sefialado, mi interés estd en el momento de su escritura y
las circunstancias que rodean ese contexto, pues es desde ahi
que hoy podemos re-hacer un panorama de las vivencias, los
sucesos, las sensaciones, etc. y a su vez hacer memoria y re-
construir. Es por ello que propongo pensar esta produccion de
testimonios narrativos en tres momentos: (1) El primero serfa
la prisién misma, donde encontramos una variedad de pro-
ducciones literarias que se generaron en dicho contexto y que
consiguieron sobrevivir. Tal como lo consigna Alfredo Alzu-
garat en Trincheras de papel. Dictadura vy literatura carcelaria
en el Urugunay (2007), algunas de dichas producciones no sélo
consiguen ser sacadas de las prisiones, sino que ademads fue-
ron publicadas en el momento, gracias a la gestién de amigos o
familiares; otras fueron publicadas con posterioridad (51-58).
Son textos que muy probablemente no fueron escritos con la
conciencia de ser testimonios, pero que surgen de la necesidad
de expresar aquello que les estaba sucediendo o como una for-
ma de mantener la cordura, sobre todo ante el aislamiento y
la soledad. Sefiala Hiber Conteris en la contratapa de La ci-
fra anonima (1988): “[e]scribir era la Unica estrategia posible
de sobrevivencia en la prisién”. Es a esta produccién a lo que
Alzugarat (2007) llama literatura carcelaria, la que €l mismo
recopila en el libro antes mencionado y en la que podemos en-
contrar desde obras de teatro, pasando por novelas, hasta llegar
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a la poesia, textos que sumarian 43 titulos, de los cuales siete
son publicaciones de varios autores. Entre ellos estdn los recién
mencionados cuentos que Hiber Conteris escribe a escondidas
(y varias veces) estando en la circel, los que fueron publicados
en 1988 bajo el titulo La cifra anénima (cuatro relatos de pri-
sion) y recibieron el Premio Casa de las Américas para Cuento
de ese mismo afio. Encontramos ademds el poemario Qué diré
de la carcel, de Lucia Fabbri (hermana de Edda) publicado en
1989, y los también poemarios Conversaciones con la alpargata
(1985) o La Margarita, de Mauricio Rosencof, de los cuales el
tultimo fue musicalizado por Jaime Roos. También hay novelas
como La mansion del tirano, de Carlos Liscano, publicada en
1992, entre otros.

En este primer momento propongo ademds incluir las pu-
blicaciones hechas a propésito de las cartas escritas y enviadas
desde la prision. Esto porque, a pesar de ser una forma de co-
municacién con la familia o con el exterior, que tiene conciencia
de la censura —porque son siempre leidas por los militares y
no estdn pensadas para ser testimonios— hoy encontramos en
esa escritura intima algunas pistas de la vida diaria, de las sen-
saciones y sentimientos de quienes se encontraban prisioneros.
Leidas desde ahora podemos pensarlas como testimonios na-
rrativos, en cuanto nos permiten tener una idea de cémo era la
prision politica y la vida dentro del penal, las relaciones con los
compaifieros o las preocupaciones por quienes se encontraban
en el exterior. A esto se suma que alguna de esa corresponden-
cia no se da s6lo dentro del pais, sino que a veces desde el exilio.

Dentro de esos textos encontrariamos Adolfo Wasem, el
tupamaro. Un puiiado de cartas que contiene las misivas que
este envia desde la prisién y que fue publicado en 2006; Qui-
siera decirte tanto. Cartas y otros textos de amor, carcel y exi-
lio (1974-1985), de Susana Pacifici, editado y prologado por su
marido Alfredo Alzugarat en 2015; o las cartas de Flavia Schi-
lling, hija de exiliados politicos brasilefios en Uruguay y quien
estuvo detenida en Punta de Rieles entre 1972 y 1980, las que
fueron traducidas al portugués y publicadas en Brasil en 1978
bajo el nombre de Querida familia.
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Para el segundo y tercer momento, adhiero a lo plantea-
do por Anna Forné cuando sefiala que “[l]a primera narrativa
carcelaria respondié a un imperativo urgente de caricter colec-
tivo, propio del testimonio candnico. [Pero cJon el tiempo, las
modalidades narrativas [...] se fueron apropiando de un mar-
gen creativo que permitié reformular las experiencias carcela-
rias desde lo personal y a partir de una légica ficcional” (107).
Asi, el segundo momento (2) estaria dado por el primer tiempo
fuera de la prision, donde los testimonios estdin marcados por
la urgencia de denunciar lo que acaba de ser vivido, por el apu-
ro de atrapar aquello que se ha guardado en la memoria. Hay
casos como el de Wladimir Turiansky (1988), quien sefiala que
aquello que estd poniendo por escrito en papel lo fue escribien-
do en su cabeza durante la reclusién y que “[e]n tal sentido,
tiene algo de racconto” (7). Pero también es consciente de lo
que implica dicho proceso escritural/testimonial, del momento
en que se encuentra y como ello se ve reflejado en el texto, por
lo que sefiala: “Sin embargo, al extraer del fondo de la memoria
los episodios, reflexiones, discusiones, didlogos, es inevitable
que uno los vaya impregnando del pensamiento posterior, que
los vaya confirmando (;0 deformando?) con todo lo que vino
después” (7).

Otros ejemplos de esta escritura urgente serian Memorias
del calabozo (1987), de Mauricio Rosencof y Eleuterio Ferndn-
dez, y Mi habitacion, mi celda (1988), de Lilian Celiberti. En
ambos casos, tal como sefiala Forné, se usa el recurso de tes-
timoniar por medio del didlogo con un otro para dar validez
a sus palabras, para que estas no sean puestas en duda, preci-
samente por el poco tiempo transcurrido entre aquello que se
denuncia y el fin de aquellos hechos. En el caso de Rosencof
y Ferndndez, lo que hay es un didlogo entre ellos. En el caso
de Celiberti, el libro es “el producto de una conversacién de
tres meses y no pocas discusiones y de la que quedaron once
cassettes que son a la vez reportaje, didlogo, reflexién y catar-
sis” con la periodista Lucy Garrido y del que segtin palabras
de esta ultima en el Prélogo I “ambas nos responsabilizamos”
(5). Quieren decir qué ha sucedido apenas tienen la posibilidad
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de hacerlo, apenas recuperan la libertad, pero necesitan que
aquellas palabras sean tomadas por veridicas; que nadie pueda
ponerlas en duda. Ese gesto de escribir buscando reafirmar lo
narrado se da también en el contexto chileno, donde Hernin
Valdés escribe Tejas Verdes: diario de un campo de concentra-
cion en Chile (2012) apenas llega a Espafia como exiliado en
1974°, justo después de ser liberado. En ese centro de detencién
estuvo recluido y fue torturado. En su libro relata la experien-
cia que acaba de vivir, dando cuenta de lo que sucedia en Chile,
con conciencia de la urgencia y como una forma de denunciar
hechos de los que pocos tenian conocimiento, por lo reciente
de los mismos. Usa para su narracién el formato de un diario
de vida, porque este le permite dar mayor veracidad a aquello
que esta contando. Después de todo, el diario de vida es aquel
depositario de los recuerdos recientes de cada dia, aquello que
se escribe antes de dormir, justo antes de que los detalles desa-
parezcan de la memoria. Serfa interesante incluir algtn estudio
sobre este género referencial (teoria de la auto-ficcién que se
produce en la escritura del yo).

El tercer momento (3) no dejaria de lado la denuncia,
pero dada la distancia temporal ya no existiria tanta urgencia
como en el segundo. En estos textos, ademds, se produciria el
quiebre que reconoce Forné, en cuanto a que se permiten ex-
plorar otras formas de escritura mds hacia lo ficcional, al tiempo
que son un regreso mas pausado a lo vivido. Es por ello que los
registros serian més diversos, respondiendo a otras necesidades
de expresion y yano s6lo a la urgencia de dejar registro. Fabbri,
por ejemplo, contaba en el marco del Coloquio “Hablan las
memorias. Mujeres, testimonios y aproximaciones a la historia

w

Este testimonio fue escrito en Barcelona, cuidad a la que llegé exiliado Valdés,
y su publicacién no fue sencilla porque Franco se encontraba en el poder. En el
prologo a la edicién de 2012, el autor sefiala: ”[p]rohibido inicialmente por el
Ministerio del Interior, la orden fue anulada como graciosa represalia del Mi-
nisterio de Informacién y Turismo cuando el gobierno militar chileno cancelé
un contrato de compra de camiones a Espafia en beneficio de una firma estadou-
nidense” (7-8). Asi, el libro fue publicado por primera vez en 1974 fuera de Chile
y no fue hasta 1996 que la editorial Lom saca una nueva edicién del texto, a la
que recién lo seguirfa la ya mencionada de 2012 y que uso en esta oportunidad.
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6, que su libro surge luego de un conversatorio con

reciente”
jovenes, donde estos preguntaban buscando respuestas ante el
largo silencio de las historias no contadas. Decia que enton-
ces pensé que tal vez el problema era que ellos, quienes habian
vivido la represidn, la tortura y la prisién en carne propia, no
habian contado lo suficiente. Y escribid, escribié para que los
jOvenes supieran, para que la historia, suya y de otros, no se
perdiera en el olvido.

Creo que ademds podemos sumar otra intencionalidad,
quizds mds inconsciente, a esta Gltima etapa del testimonio. Una
que también tendria que ver con evitar el olvido: narrar, aun
cuando ha pasado mucho tiempo, permite reactualizar el tema,
asi como seguir contando las historias de quienes estuvieron
prisioneros, completando con cada una de ellas el panorama
general. De cualquier modo, es en este tercer momento donde
ubico los textos de Fabbri, Engler y Valdés, en parte porque su
produccidn se realizé entre 2007 y 2014, es decir, a mds de 20
afos de finalizada la dictadura; en parte porque son testimonios
que, efectivamente, presentan nuevas formas de registro.

Tres testimonios de la prision
politica femenina uruguaya

Las tres eran militantes del Movimiento de Liberacién Nacio-
nal-Tupamaros. Dos de ellas tenian menos de 20 afios cuando
las detuvieron. Una de ellas participa de la fuga de la Carcel
de Mujeres en 1971. Dos estuvieron detenidas juntas en Punta
de Rieles, y una menciona a la otra en su testimonio. Ninguna
estaba casada. Una estaba en la misma prisién que su hermana.
Otra estaba en la misma prisién que una tia. Ninguna tenia hi-
jos. Una tenia a dos hermanos detenidos, otra a su padre. Una
sefiala haber tenido pareja cuando la detienen. Las otras no ha-
blan del tema. Una ayudé a su hermana a escapar al exilio. Una
fue herida a bala. Una estuvo mds de 10 afios en prisidn, sali6

6  Dicho Coloquio se llevé a cabo en julio de 2017 en la Biblioteca Nacional de
Uruguay, en Montevideo.
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s6lo con el fin de la dictadura. Otra zafé por su edad de casi
todos los cargos y sélo estuvo presa “poco mis de dos afios”.
Las tres son mujeres. Las tres fueron torturadas. Las tres no
tuvieron un proceso justo. Las tres fueron presas politicas de la
dictadura uruguaya.

a) Olvido/Memoria

Sibien los tres textos pueden ser puestos en didlogo a propdsito
del contexto y las prisiones compartidas, lo primero que salta a
la vista son las diferencias entre ellos. Su publicacién se da en un
periodo de sélo siete afios entre uno y otro, pero las decisiones
que toma cada autora para desarrollar su narracién son abis-
malmente distintas. Por ejemplo, Oblivion, de Edda Fabbri, es
publicado por primera vez en 20077 y el texto resulta ganador
del Premio Casa de las Américas en la categoria Literatura Tes-
timonial. Este se asume a s mismo como un testimonio, don-
de la autora va contando e hilando recuerdos y sensaciones del
encierro, generando asi un proceso reflexivo. Un ir y venir de
ideas, de recuerdos, pensar en relacién a la memoria, al decir,
al olvidar. Relaciona memoria con olvido, de ahi el nombre del
libro. Piensa sobre el cuerpo y el compaiierismo. Eso lo hacen
todas, el compafierismo estd siempre presente en los relatos:
c6mo se acogian, cémo sobrevivieron haciendo comunidad. El
cuerpo también siempre estd presente, el propio o el otro; mu-
chas veces el cuerpo torturado.

El de Fabbri es un testimonio sin urgencia, que —segin
ella misma— evita lo politico, porque dice que en este caso no
importa, asi como también evita lo sentimental. Reflexiona mu-
cho sobre las palabras; aquello que se dice y aquello que no. Lo
hace a lo largo del texto, va y viene, retoma aquellas ideas. Este
testimonio es a su vez un ensayo, pues no habla sélo de la expe-
riencia personal/colectiva, sino que se cuestiona y pregunta al
mismo tiempo que escribe. Se enraiza desde ahi a lo omnivoro

7 Paraeste texto he usado la edicidon de Letraefie de 2012, que corresponde a una
segunda edicién.
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del género propuesto por Pizarro (2017), pues no se trata sélo
de contar lo que ha sucedido, sino de usar los elementos que le
sean Utiles para lograr transmitir. Aparecen ademds los silencios
y la importancia tanto de decir como de callar. Al mismo tiem-
po que cuestiona, tal como he sefalado antes, su propia capaci-
dad de hacer memoria y de historiar, permitiéndole a quien lee
reflexionar sobre la idea de memorias tinicas o absolutas, como
aquellas que a veces surgen desde el Estado, para dar paso mds
bien a una multiplicidad de fragmentos que en conjunto van
completando el panorama. Como sefala, “La memoria no es lo
que pasd, son sus huellas” (Fabbri 55) y son esas huellas las que
estas paginas nos permiten descubrir, conectar. Seria interesante
ahondar mds en este aspecto ensayistico de los testimonios. No
se trata s6lo del relato de una vivencia personal sino también
de una reflexién en torno al problema de la memoria. Esta re-
flexion podria otorgarle un estatuto ensayistico a este “género
omnivoro” que es el testimonio.

El texto no tiene indice, por lo que mis que leerse por
partes es un todo que funciona en la continuidad del relato.
Funciona a propdsito de recuerdos que se hilan con otros,
abriéndose a ciertos temas, pero también asume que olvida. A
pesar de esa continuidad, Fabbri divide su texto en dos partes
(“El rio” y “En el viento”) y estas a su vez en lo que Forné lla-
ma Fragmentos (112), los que son nombrados con sustantivos
comunes (“La piedra”, “El cine”, “La reja”, “La pared”, “La
tarde”), que dan cuenta de los espacios y tiempos de la prisién:
Los menos de ellos estin titulados con sustantivos propios
(“Beatriz”, “Diepegopo”, “Menos Brenda”) y hablan de per-
sonas que fueron importantes o cuyo recuerdo da cuenta de la
relacion espacio-olvido-memoria. La misma Forné sefala que
dichos titulos: “denotan el espacio concreto de la cotidianeidad
carcelaria [...] ya que es a partir de esta materialidad del encie-
rro que se plantean los problemas de la escritura de la memoria
y del dolor” (112).

El texto estd escrito en primera persona, habla desde un
YO, pero en ese yo siempre se entromete un nosotras. Ese noso-
tras que surge de la cdrcel y sus espacios compartidos durante
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tanto tiempo, de no estar nunca sola, ni en el bafio. “De ese
nosotras es dificil despegarse” sefiala Fabbri, “[a]quel pasado, o
la mayor parte de €l, solo puedo formularlo desde esa primera
persona del plural. En aquella época hablibamos asi, en ‘noso-
tras’ y ‘ellos’, y no habia que aclararle a nadie el significado de
esas palabras”, para terminar diciendo que hoy “yo necesito re-
costarme mds en el singular, ahora que puedo” (22-23). Puede,
habla de su historia y expresa cada cierto tiempo que este es su
recuerdo, su memoria, su olvido. Trata de hablar desde ese yo,
aunque en el recuerdo siempre esté la primera persona del plu-
ral, el nosotras. Por ultimo, la autora nunca da su nombre, no
se individualiza, mas si nombra a sus compaiieras, aunque para
ello nunca use sus apellidos, sélo los nombres y sus historias.

Llama la atencién que es precisamente cuando se refiere a
si misma que no usa la primera persona del singular, sino que se
aleja. Narra su historia como si se refiriera a otra persona, a la
que mira desde un rincén. Relata mirando desde afuera y habla
en tercera persona de su propia vivencia, como si narrara lo vi-
vido por alguien méds. Cuando el recuerdo es propio, la autora
no tiene el refugio del “nosotras” en el que hasta entonces ha
navegado. Quizds es por eso que se aleja, se protege, busca otra
voz para poder contarlo. Lo hace dos veces: en el primer relato
de la segunda parte, que no tiene titulo, y luego en “La pared”,
que también pertenece a esta segunda parte. Ahi pasa del tono
testimonial ensayistico a uno mads literario, adoptando esa voz
de narradora en tercera persona. El primer relato cuenta sobre
el escape de la cdrcel de mujeres a través de las alcantarillas; el
otro lo hace de la posterior captura, cuando recibe un balazo.
Ese tono ficcional a ratos confunde, no sélo porque es distinto
de lo que hemos venido leyendo, sino porque ademds es como
si aquello no se tratara de un recuerdo, sino de una historia que
se cuela en las pdginas. Aqui opera de nuevo lo omnivoro del
texto que se aferra de lo ficcional para completar el relato, y lo
ficcional opera como refugio frente al recuerdo y la vivencia
propia.

Lo que tenemos finalmente es un testimonio que necesita
y se alimenta de otros géneros, como el ensayo y la narrativa,
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para conseguir contarnos lo que quiere contar. Que juega con
los narradores para permitirnos entrar en las reflexiones, sen-
saciones y recuerdos de su autora. Es un texto intimo, donde
todas quienes son traidas a la memoria van dando forma a ese
didlogo entre aquello que se recuerda y lo que se olvida del
encierro. La autora da cuenta de la conciencia de que no todo
puede ser dicho, ni todo puede ser recordado, y nos entrega un
texto lleno de detalles donde todo significa. Esta es la historia
que ella decide no entregarle al olvido/oblivion.

b) Tlusién de libertad

El texto de Katia Engler, La ilusion de lo perfecto (2011), nun-
ca se refiere a si mismo como un testimonio, sino que, segun
sefiala la contratapa, lo que alli se cuenta es una version ligera-
mente ficcionada de lo vivido por la autora en dictadura, donde
aquello que parece méds novelesco es en realidad lo que se ha
atenuado en el relato. Se repite el ejercicio de volver sobre los
recuerdos del pasado y hacer memoria, pero no la intencién ni
la forma. Engler expone de manera lineal y cronoldgica su his-
toria, pero cambia los nombres y usa seud6nimos para nombrar
a quienes la protagonizan. En su caso, mds que reflexiones que
encadenan recuerdos, aparece el ejercicio de narrar los sucesos
en el tono ficcional que anuncia y que es ademds el guifio a lo
omnivoro: se aferra de la narrativa ficcional como un modo de
proteccidn, pues el giro que tiene su historia no le permite sé6lo
contar, corre el riesgo de no ser creible. Aquello que se asoma
es una narracion que se acerca al ejercicio de oralidad cotidiano,
ese que realizamos cuando contamos nuestras experiencias, y
si bien no tiene la conciencia testimonial ni el tono ensayistico
que aparece con Fabbri, en el sentido de que no habla de la
memoria y el olvido, estd todo el tiempo haciendo el mismo
ejercicio: recordando, seleccionando, dejando cosas de lado,
enfatizando.

Este es también un texto sin indice, como el de Fabbri,
cuya linealidad estd marcada por pequefios capitulos contenidos
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en tres divisiones mayores y nombrados con niimeros roma-
nos. La divisién mayor, en cambio, es nombrada como “Infier-
no”, “Purgatorio” y “Paraiso Artificial”, en un claro guifio a La
Divina Comedia de Dante Alighieri, que a su vez se encuentra
dividida en “Infierno”, “Purgatorio” y “Paraiso”, claro que el
paraiso de Engler no es, segtin ella misma adelanta, artificial.
Dichas divisiones representan a su vez los momentos an-
tes, durante y después de la circel, y la divisién corresponde a
c6mo identifica los periodos/procesos que debié enfrentar, que
a su vez asocia/narra como un transito similar al de Dante: la
persecucion, las detenciones, interrogatorios, torturas y aisla-
miento, que ocurren entre los 17 y 18 afios, como un simil del
Infierno. Es también cuando se produce el primer encuentro
con el torturador que la perseguird el resto del recorrido, aquel
que otras presas identifican por su sadismo; lo apodan Cris-
tobal. Pero también es cuando aparece la complicidad de las
mujeres en la circel y su compafierismo como refugio. El Pur-
gatorio comienza con el capitulo XV y se inicia con su llegada
al Consejo del Nifio, al que su abogado consigue trasladarla
bajo el argumento de haber sido menor de edad al momento de
realizar las acciones de las que se le acusa. Es precisamente un
periodo de espera, largo e indeterminado, donde no esta real-
mente presa ni libre, sino mds bien en un limbo. Estd en otro
mundo que no es la prision; es otra realidad donde prima la
violencia, el temor, la incomunicacién y el maltrato. El abuso
de la vulnerabilidad de las chicas abandonadas. Ahi reaparece
Cristobal. Luego viene la liberacién, que prontamente descu-
bre irreal, “[c]asi enseguida me di cuenta de que tan solo habian
cambiado las dimensiones de la celda, porque el pais entero era
una gran circel bajo la dictadura militar” (Engler 135). Le pesa
el nombre familiar y la conocida militancia, pero trata de reto-
mar su vida, encontrar trabajo. Finalmente, nos relata acerca de
las nuevas posibilidades, el amor y el matrimonio. Entonces lle-
gamos al Paraiso Artificial, el que se inicia en el capitulo XXXI-
I1, con la felicidad del embarazo y la llegada de una aparente
tranquilidad, la misma que se rompe cuando nuevamente la to-
man detenida y reaparece Cristébal para recordarle que sigue
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presente. Este tltimo periodo es narrado de forma mds lenta y
reflexiva, no tiene el apuro de contar sucesos como al principio.
Es también un periodo més largo, que nuevamente aparenta
calma. La dltima parte, que termina por darle sentido a la “ar-
tificialidad” del paraiso, relata la muy cercana relacién virtual
que entabla con un hombre que ha sido recomendado por su
suegro como apoyo frente a ciertas dolencias crénicas. El mis-
mo hombre que, en la Gltima carta, aquella que cierra el libro
de forma macabra, le devela que él es Cristébal, el torturador
que la ha perseguido por afos. Queda resonando en la mente la
afirmacién de la propia autora de que aquello que parece mis
novelesco es lo que ha sido atenuado, pero que finalmente todo
lo que nos narra sucedié. (¢Este giro en la trama es uno de los
elementos ficcionales o es autobiogrifico?).

El texto estd escrito en primera persona y a ratos usa la
cursiva para adoptar un tono de recuerdo intimo que nos per-
mite entrar en su cabeza, ponernos en su piel. Es como si nos
dejara abrir una ventana a aquellos momentos que se guardan
en un refugio. Quizds sea esa opcién —la de narrar en primera
persona, sumada al anuncio de la contratapa— lo que no per-
mite relacionar su texto con la ficcién y leerlo, a pesar de las
advertencias, como un testimonio, que igual que los otros re-
latos que se presentan en este trabajo, ha usado elementos de
diferentes géneros para poder contar su historia. Se produce
un pacto con el lector, pero este mds que un pacto ficcional se-
ria un pacto testimonial, ese donde segin Riccio (1991) ambos
tienen una responsabilidad con respecto a lo narrado: el autor,
al usar dicha forma para atestiguar lo vivido; el lector, al vigilar
aquel texto para que el pacto funcione (258). Queda entonces
en la tension entre la novela y el testimonio, ubicindose por
sus propias caracteristicas dentro de la definicion omnivora del
segundo.

Finalmente, nos encontramos con una narracién cercana
y personal que a ratos pareciera querer contarnos todo, sacarse-
lo de encima. Pero a la vez, y sin decirlo expresamente, navega
entre el recuerdo y el olvido; entre el querer contar su historia,
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pero no volver sobre ciertos recuerdos. Sobre la tortura, por
ejemplo, sélo tenemos aproximaciones genéricas y algunas pis-
tas de lo ocurrido; pero a fin de cuentas, el relato nos permite
sumergirnos en lo que ha vivido su autora, sin generar grandes
tensiones, ni jugar con los eventos, agilizar lo contado o gene-
rar grandes suspensos. Salvo cuando habla de su torturador, ese
es el gran misterio que atraviesa el relato.

¢) Tiempos y fragmentos

El tercer texto corresponde al trabajo de Ana Luisa Valdés, Su
tiempo llegard (2014), quien expresa al comienzo del Prélogo
que “este libro no tendria que leerse como una autobiografia, ni
como un testimonio, es ficcién, memoria colectiva y un balan-
ce personal” (7), y aunque podamos estar de acuerdo con esta
afirmacién, ni la ficcién, ni la memoria colectiva, ni el balance
personal, nos imposibilitan de pensarlo y leerlo como un testi-
monio. Nos lleva, eso si, a mirarlo también desde ese modo om-
nivoro al que refiere Pizarro (2017), ahi donde los testimonios
combinan distintos recursos para decir lo indecible. El texto se
asume desde una construccién larga, que tomé tiempo y distan-
cia, pues sefiala que necesitd “treinta afios para tener suficiente
distancia respecto a la joven de diecinueve afios que fue arresta-
da en 1972” (7), y complementa diciendo que este se fue escri-
biendo durante todo el tiempo que vivid en Suecia. Ademds, a
mi parecer el texto tiene dos particularidades que lo distancian
de los que ya hemos trabajado: la primera es que fue escrito en
sueco, idioma que Valdés aprende cuando llega a Suecia como
exiliada. Podemos entonces pensar en lo que implica escribir
en un idioma que no es el de origen, pero que se ha apropiado,
en el gesto de usar la lengua del pais que la recibe (uno de los
rasgos de la literatura menor, segiin Deleuze y Guattari, es que
estd escrita en una segunda lengua, en una lengua prestada). La
decisién que implica contar, narrar, volver sobre los recuerdos
después de tantos afios, en un idioma que fue refugio, en vez del
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que representa tortura y persecucion. Esta es quizds una forma
de poner filtro a lo vivido, de alejarse de ello y mirarlo desde
afuera; como si lo estuviera viendo otra persona. Es quizds una
forma de hacerlas menos reales, al no rescatarlas tal cual fueron,
tal cual suenan en lo profundo del recuerdo. Implica encontrar
otras palabras para hablar de lo que sucedid, implica traducir
la experiencia y la tortura. Creo, de cualquier modo, que no es
una decision al azar. Asi, la version con la que trabajo es aquella
que luego fue traducida por la hermana de la autora —también
exiliada en Suecia— y corregida por Ivonne Trias?, ex prisione-
ra politica uruguaya.

La segunda particularidad es que, ademds de hablar de la
situacién uruguaya y de la prisién politica, relata experiencias
de otras prisiones, de otras violencias politicas de antes y aho-
ra, como la que sufre el pueblo palestino. Ello vuelve al texto
no sélo un didlogo con la memoria y la historia de vida de la
autora, sino que ademds se expande, abriéndose a la experien-
cia colectiva que es contada desde la voz de Valdés. Hay, en la
conciencia de lo narrado, un hilvanar lo propio con lo de otros,
en el recuerdo de que el horror y la violencia han ocupado mis
rincones de la historia, expandiéndose tanto por el Cono Sur
como por Medio Oriente. Es un texto que habla del pasado
y del presente, y es precisamente esa forma de hacer memo-
ria personal/colectiva la que nos permite comprender mejor a
quien escribe.

A diferencia de los otros dos textos que he trabajado, este
tiene indice, pero no grandes subdivisiones: es un solo gran re-
lato que se cuenta por medio de fragmentos. El texto estd com-
puesto por pequeflas crénicas que tienen un tono muy personal,
en las que la autora expone sus opiniones y reflexiones usando
un lenguaje simple y directo, pero donde cuela una voz critica
que a ratos tiene un dejo a desesperanza y algo de rabia, en
un tono muy distinto a los otros testimonios aqui trabajados.
Estas han sido nombradas, al igual que Fabbri, con sustantivos

8  Ivonne Trias es periodista y estuvo recluida por 12 afios (1972-1985). Su marido,
hermana y cufiado fueron detenidos en Argentina en 1976, en el marco del Plan
Céndor, y desde entonces estin desaparecidos.
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comunes,: “Infancia”, “El arresto”, “El interrogatorio” y tam-
bién con breves titulos que dan cuenta de su contenido, por
ejemplo, “Mi propia traicién”, “La rebelién de la sangre” o
“Los suefios de Mohamed”. Hay ademds un orden/desorden
que las organiza, el que parte desde su detencidn y vuelve en el
tiempo a la historia de sus padres, pero que luego avanza lineal-
mente incorporando otras historias que vienen a completar el
panorama. Por ejemplo, en la primera parte, la mayoria de las
referencias son en relacion con la madre, su trabajo y el matri-
monio. Habla ademds de la propia infancia, de la relacién con el
cuerpo, de las monjas y de cémo llegé a la militancia. Pero entre
esas historias, Valdés —al igual que Engler— hace uso de las
cursivas para dejarnos entrar en un espacio mas personal donde
abandona la crénica y adopta un tono literario que narra desde
la tercera persona del singular rellenando la historia familiar o
la de ella. Las usa como un modo de incorporar una voz otra
que quiere mostrarnos algo distinto, pues es la posibilidad de
hacer hablar a alguien que no es ella, y del que imagina/supone/
pretende aquello que dice. No nos explica quién toma la pala-
bra, pero deja sefiales en los titulos y luego contextualiza en el
texto mismo. Es asi como conocemos la historia de su madre
en voz de sus amigas meteordlogas o escuchamos hablar a su
padre y a su tio marino.

Este es quizis el texto mds fragmentado de todos, pero es
el que recorre con més conciencia espacios distintos de la expe-
riencia propiay de la prisién misma, entretejiendo historias que
van desde las familiares a las relaciones humanas. Tiene concien-
cia de que el testimonio de lo vivido puede contarse también en
relacidn a otros, otras personas y otros contextos, porque hay
horrores que son compartidos. El juego ademds entre la crénica
y la literatura que rellena los espacios “en blanco” de la historia
le dan ese sello omnivoro que hemos venido trabajando. Valdés
no tiene un tono heroico, sino mas bien critico, donde se notan
los afios de reflexién y que usa para decir y acusar.
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Historias trenzadas

Santos-Herceg seniala que, “[a]l margen de esta urgencia o apre-
mio por dar testimonio, los testimoniantes casi siempre sien-
ten la necesidad de dar cuenta, expresamente, de las razones
por las cuales escriben. Esto distingue a este tipo de escritos
de cualquier otro de orden exclusivamente literario” (191). Las
tres autoras parten sus textos explicando por qué escriben, qué
escriben y cémo deberfamos acercarnos a aquello. Sienten la
necesidad de decirnos cémo hemos (ellas y nosotros) llegado
hasta ahi. Que aquello es un testimonio, pero es una voz per-
sonal que no busca ser la de todos/as; que lo que se narra ahi
es real, aunque estd un poco ficcionalizado, pero pasd, lo que
estamos leyendo en realidad sucedid; o que aquello es un re-
cuerdo de vida o una crénica, pero que no deberia leerse como
un testimonio, aunque quizas si, un poco al menos. Y no sélo
se paran de manera cautelosa tratando, finalmente, de que eso
que estin escribiendo no sea tomado como una verdad tnica y
absoluta, sino que ademds nos permiten, desde esa ventana que
abren, describir un mismo periodo desde distintas miradas; ir
completando el panorama. Hacerlo ademds de distintas formas,
a proposito de elecciones diversas. Ahi es donde cobra impor-
tancia el testimonio pensado como género omnivoro, porque
nos da la posibilidad de acercarnos a estos textos cargados de
diferencias en sus decisiones y formas, y poder trabajarlos en
una misma linea. Permitirles que, a pesar de las distintas opcio-
nes tomadas a la hora de escribir, en ese siempre complicado
ejercicio de revivir lo pasado y hacerlo palabra, nos cuenten sus
recuerdos.

Cada texto y sus particularidades van entretejiendo una
historia que, finalmente, comparten. Cada una la expresa, la es-
cribe, la testimonia desde un lugar distinto que podemos ima-
ginar se relaciona también con su propia experiencia. Fabbri
usa un tono mds intimo y recurre al ensayo para reflexionar.
Su narracién estd centrada en el penal y en lo vivido dentro de
él, que incluye siempre ese “nosotras” que funciona como un
yo multiplicado; después de todo, ahi pasé 13 afos de su vida.
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Engler se aferra a una narracién ficcional, que coquetea con lo
novelesco para contar aquello que la persiguié buena parte de
la vida, lo que sélo ella vivié y conoce, més fuera de la prision
que dentro de ella. Su reclusién fue de dos afos, incluyendo el
paso por el Consejo del Nifio, pero su torturador la persiguié
fuera de esos limites. Se centra en su propia historia y narra en
un tono muy personal, donde ella es el centro, y evita hablar
por otros. Por su parte, Valdés hace uso de las crénicas, que
combina con pequeiios fragmentos literarios para hablar de su
historia, que incluye la familiar. Usa su voz para narrar recuer-
dos e historias de otros, pero nunca habla de un nosotros, sino
que se hace responsable de su historia/narracién. Da cuenta de
un panorama que la incluye a ella, pero se abre al mundo. No es
s6lo su experiencia, ni los cuatro afios que pasé encerrada, ni el
exilio lo que quiere contar: quiere aprovechar de hablarnos de
los otros horrores del mundo.

Esta historia se trenza no s6lo dentro de los limites del
Uruguay. Las similitudes aparecen y llaman a otras historias,
contadas en limites cercanos y otros mds distantes. Se cruzan
cuando Fabbri y su familia aparecen en el relato de Valdés. Se
cruzan en el exilio sueco, a donde llegaron ella y tantos otros
latinoamericanos. Lo hacen con otros paises del continente, no
s6lo en las menciones a Chile o Argentina, sino también en lo
narrado, en lo vivido. Cuando lefa a Ana Luisa Valdés pensaba
en las ya mencionadas Frazadas del Estadio Nacional del chi-
leno Jorge Montealegre, y entre las reflexiones de Edda Fabbri
volvian a mi cabeza las propias de Nubia Becker, también chi-
lena y quien, ain en Dictadura y bajo el seudénimo de Carmen
Rojas, escribe Una mujer en la Villa Grimaldi. En testimonios
de aqui y all4, los presos hablan de cémo entre los apremios
reconocen acentos brasilefios, argentinos o paraguayos. Cuan-
do, més alld de las fronteras, se comparte la experiencia de la
reclusion, la tortura y sus métodos: la picana, el submarino, la
parrilla, los cuerpos colgados aguantando su propio peso, las
amenazas a la familia, las violaciones, el aislamiento, los simu-
lacros de fusilamiento, la falta de suefo, se replican una y otra
vez. Los cuerpos compartieron (y comparten) las huellas de
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una brutalidad que fue politica de Estado y que cont6 con en-
trenamiento y perfeccionamiento de parte de quienes la aplica-
ban. Esa politica de cooperacién internacional que finalmente
se fragud en lo que hoy conocemos como Plan Céndor. Testi-
monios, como los aqui presentados, entregan la individualidad
de lo vivido, la voz de quienes estuvieron ah, las palabras que la
memoria y el olvido permiten rescatar/verbalizar/escribir. Son
partes de un todo mayor y nosotros podemos, desde aqui, jun-
tar esas partes para armar el puzle de la memoria reciente, no
solo uruguaya, sino también latinoamericana.
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Decidimos recordar en conjunto porque creemos que
sobrevivir en ese sitio fue una empresa colectiva. El
aislamiento era una herramienta que los represores usaban
para hacernos sucumbir, para quebrarnos

(Ese Infierno 32)

Dentro del campo testimonial reciente del Cono Sur, se ha he-
cho oir insistentemente la voz de mujeres que en tiempos de
represion fueron torturadas en diversos y proliferos centros
clandestinos. Estas voces se han potenciado no sélo por lo
que se ha denominado como un boom de la memoria, sino que
también por una revisién critica de la categoria de género en
el marco del activismo feminista del dltimo tiempo. Es decir,
la articulacién de los testimonios colectivos de mujeres con el
movimiento feminista ha permitido el engrose de un pilar fun-
damental para la problematizacién de la experiencia de repre-
sién particular y diferenciada que vivieron las mujeres. En este
sentido, una de las principales luchas del movimiento feminista
en relacion con la violacién de derechos humanos en dictadura
es la tipificacién de la violencia sexual y politica como delito
de lesa humanidad, distinto de la tortura. Con esto se busca,

1 Este trabajo forma parte de la investigacion titulada Formas narrativas del
testimonio. Relatos de prision politica en Chile, Argentina, Brasil y Uruguay
(FONDECYT N° 1161551).
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en tltima instancia, un cambio en el Cédigo Penal a través de
la inclusion de la perspectiva de género. También podemos
mencionar lo fundamental que ha sido para las investigadoras
feministas el rescate de la militancia politica de las mujeres en
tiempos de resistencia, la lucha que enfrentaron por el recono-
cimiento dentro de sus propios partidos politicos y las distintas
maneras de opresion que también sufrieron alli, de modo tal
de desarmar la imagen de una izquierda igualitaria. Acotamos
aqui con estos dos ejemplos lo fundamental que ha sido el tes-
timonio de mujeres sobrevivientes como relato que permite la
reinterpretacion, no s6lo de la historia reciente, sino que de la
misma ley. En palabras de Forcinito:

[...] la reformulacién de los derechos humanos en Argentina
desde una perspectiva de género no podria entenderse sin la lu-
cha de las ex detenidas y las ex presas politicas que ha tenido lu-
gar, tanto respecto de la ley como a las pricticas culturales donde
el testimonio sirvid y sirve de escenario en el cual poner en esce-
na las disputas de la subjetividad y la marca sexuada (187).

Los ejemplos de producciones culturales recientes que
vinculan el testimonio, la memoria y la problemitica de género
son numerosos y de distinta indole. Con esto nos referimos a
que se posicionan desde diferentes objetivos: artisticos, de de-
nuncia, visibilizacidn, justicia, entre otros. Dentro de este pa-
norama, nos interesa indagar en aquellas producciones que dan
cuenta del disefio de un proyecto testimonial mayor, a cargo
de sujetos internos o externos a la experiencia del trauma, que
deciden escarbar en ese pasado tortuoso, para convocar colec-
tivamente a los testigos y configurar una obra de difusién me-
morialistica amplia. Ejemplos de estos testimonios abundan, y
se distinguen por la construccién de relatos en grupo, en una
sintonia dialégica que invita al lector o espectador a situar las
experiencias de tortura y prisién politica en un marco de inter-
pretacién necesariamente colectivo.

Son un grupo de testimonios caracterizados por la dife-
rencia con el registro de la memoria hegemonica o el testimonio
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clisico, en el que importan el relato de la experiencia, la facti-
cidad del horror, la denuncia del verdugo y de las herramientas
de tortura, desde una narracién anclada en un “yo” que revela
su verdad, con tintes muchas veces heroicos. De una manera
distinta, estos testimonios grupales de mujeres dejan entrever,
fragmentariamente, multiples subjetividades —mujeres mili-
tantes, esposas de desaparecidos, madres y abuelas de Plaza de
Mayo, sobrevivientes, madres en cautiverio, etc.— que no se
definen sélo como cuerpos torturados de ex presas politicas,
sino que sobresale mds que ello, y justamente gracias al relato
articulado de una colectividad, la motivacién ideolégica y po-
litica que consigue aunarlas en un mismo grito. Como explica
Paula Simén: “[n]o se trata de acumular testimonios, de acopiar
versiones, sino de incorporarlos en un proyecto que sostenga
un fundamento para la recuperacién de la memoria” (594).

De este modo, se privilegia lo que Jan Assman (1988) ha
denominado como “memoria comunicativa”, es decir, aquel
tipo de ejercicio rememorativo que se articula en la oralidad,
construido dentro de unos marcos sociales dados, en un mo-
mento determinado y que es transmitido por un conjunto de
personas que se relacionan entre si por medio de lazos labora-
les, afectivos o de parentesco (Seydel 199-200). De lo anterior
se desprende que el motivo del testimonio es algo que emerge
con claridad durante el relato, en un meta-ejercicio que busca
una constante situacionalidad o, en términos de Assman, inten-
ta definir e insistir en el marco social que las une: somos mu-
jeres sobrevivientes y estamos aqui testificando por esta razén
en particular.

El principal objetivo de acercarnos a este corpus es inda-
gar en las novedades formales y de fondo que construyen estos
ejemplares para el género testimonial latinoamericano. En este
sentido, nuestras preguntas fundamentales son: ¢qué caracte-
risticas desarrollan estas nuevas modalidades del testimonio?
¢Cémo funciona la perspectiva de género en el ejercicio de la
multivocalidad? ¢Qué estrategias formales permiten entrela-
zar estos relatos? ;A qué se debe esta eleccion por parte de las
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testimoniantes? ¢Qué nuevos modos de comprensién del rol
social del testimonio posibilitan estos corpus?

Una revisién preliminar de los testimonios nos ha lleva-
do a considerar al menos dos caracteristicas fundamentales en
las que convergen, y que nos permiten analizar y reflexionar en
torno a las preguntas anteriormente planteadas: (1) la perspec-
tiva de género como filtro de acercamiento y problematizacién
del ejercicio rememorativo, y (2) La propiedad de “multivocali-
dad”, referida a la pluralidad de voces testimoniantes agrupadas
en un canal comunicativo, que les permite indagar en sentidos
especificos de la experiencia carcelaria que no logran emerger de
una voz Unica y protagénica. Para explorar estas caracteristicas,
abordaremos analiticamente dos testimonios colectivos argen-
tinos: el primero, Putas y guerrilleras (2014), coordinado por
las periodistas Miriam Lewin y Olga Wornat, libro de formato
libre y complejo que recopila diversos testimonios de mujeres
sobrevivientes; y el segundo, Campo de batalla. Cuerpo de mu-
jer (2013), pelicula testimonial dirigida por Fernando Alvarez,
quien, a través del registro filmico, conjuga el relato de la expe-
riencia de represién de un grupo de mujeres y un hombre, con
recortes de periédicos con distintas noticias relacionadas a la
dictadura militar. Ambos coinciden en la priorizacién de una
mirada interpeladora sobre la violencia particular que sufrieron
las mujeres en detencién forzada para, desde alli, entrelazar vo-
ces y comparar experiencias de distintos sobrevivientes.

Una mirada genérico-sexual
sobre la dictadura argentina

El incremento de la produccién testimonial de mujeres y la va-
riedad de esta da cuenta de un proceso de maduracién y con-
cientizacién de lo que significé la cércel, la tortura y represién
femeninas como experiencia diferenciada en dictadura. Este
proceso se fue gestando con las acciones de las mismas sobre-
vivientes, pero también, sostenidas en un contexto de escucha
mds receptiva y atenta a los derechos de estas. La mirada-otra
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juega un rol fundamental que es capaz de abarcar e intervenir
distintas zonas de nuestra cultura y sociedad. En este caso espe-
cifico, la perspectiva de género funciona como motor impulsor
que convierte los relatos fragmentarios y plurales publicados
recientemente en una accién politica que se posiciona desde un
sitio particular, que es el lugar de lo diferente para, desde alli,
complejizar la dictadura civico-militar y representarla como un
hecho histérico ain no contado o pensado en su totalidad.

La irrupcién de la mirada genérico-sexual en los testi-
monios recientes se ve potenciada no sélo a partir del hecho de
que las testigos sean mujeres, sino que también contribuye el
que quienes arman estas memorias y orquestan la multivoca-
lidad definan publicamente su trabajo como orientado hacia la
reivindicacién y denuncia de la situacion particular de las pri-
sioneras politicas en dictadura. En el caso de Putas y guerrille-
ras, la autora Miriam Lewin explica que este proyecto no nace
como un libro, sino que “como una necesidad de entender qué
eralo que nos habia pasado como mujeres y qué estaba pasando
ahora, qué era lo que habia cambiado para que algunas muje-
res pudieran animarse, después de muchisimos afios de haber
guardado silencio, a denunciar”. En esta misma linea, el direc-
tor de Campo de batalla. Cuerpo de mujer, Fernando Alvarez,
comenta: “cuando empezd todo este proyecto lo comenzamos
a hacer porque veiamos que los delitos de lesa humanidad que
se referian a abusos sexuales no habian sido tratados, entonces,
nos propusimos que se hablara del tema™.

Como se puede apreciar, el motivo principal es conse-
guir instalar un espacio de escucha y debate para el asunto
especifico de la violencia contra las mujeres bajo represion,
asunto que en el testimonio judicial o individual no habia en-
contrado la difusién necesaria como para que estas denuncias
tuvieran una cabida social efectiva. Las principales razones
pasan, a nuestro juicio, tanto por el dmbito juridico de la im-
punidad —en donde los victimarios no han sido mayorita-
riamente juzgados por crimenes sexuales, salvo algunos casos

2 Entrevista de Radio Keops FM, disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=P2CGNNImCIY
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recientes— asi como por el dmbito social de la condena, en el
que se aprecia el prejuicio hacia aquellas militantes que sobre-
vivieron. De este modo, la sospecha general que recayé6 sobre
todos los sobrevivientes —que se refleja en la frase “jAlgo
habrin hecho!” para apuntar con el dedo directamente a la
delacién— incluye también, en el caso de las mujeres, la sos-
pecha del consentimiento en las relaciones sexuales con sus
torturadores. Ambas dimensiones, la juridica y la social, son
profusamente abordadas en estas dos producciones testimo-
niales y se distinguen al mismo tiempo como focos de inves-
tigacién y puntos clave de interpelacion a las testimoniantes.

En Putas y guerrilleras se destaca la dimension juridica
de la violencia sexual como una de las lineas de reflexion mas
importante, asi como también todos los presupuestos cultura-
les asociados a este nticleo de debate. Es asi como se cita el caso
de Amalia Ricotti y la condena contra su perpetrador, Horacio
Américo Barcos, para explicar la transformacién del marco le-
gal de la violencia sexual en dictadura, dedicindole un capitu-
lo completo a este asunto. El caso de Ricotti, del afio 2010, es
importante en Argentina, pues marca una referencia al ser la
primera condena por delito sexual en contexto de dictadura,
derivado de lo cual Horacio Barcos fue sentenciado a 11 afios
de prisidn, a pesar de los argumentos esgrimidos por la defensa
que aludian, bdsicamente, a que la victima no habia denunciado
con anterioridad. Ahora bien, esta sentencia signific6 un primer
gran avance en la adaptacién de la manera en cémo la justicia
interpreta la violencia sexual en el marco de represion estatal, y
c6mo se adapta al Cédigo Penal existente, no obstante, se sigue
tropezando con el escollo de incluir la violencia sexual dentro
de la figura de los tormentos.

Lo interesante es que el formato del testimonio Putas y
guerrilleras permite la articulacién de distintas voces, pero tam-
bién de distintos c6digos, como en este caso lo es el Cédigo
Penal, que se pone en didlogo con ciertas escenas relacionadas
a la temdtica, que las autoras recogen de los testimonios; asi
como también comentarios de asuntos propios de la cultura
militar, como lo es el concepto de “recuperacién” —asociado a
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la violencia sexual contra las mujeres— el que las autoras pes-
quisaron en testimonios de victimarios como una especie de
simbolo que opera a nivel social:

Dejar de desear intimidad solo con sus compaifieros, con quienes
tenfan afinidad ideoldgica, similares valores y un compromiso
con la militancia politica y hasta con la lucha armada, para acce-
der a una ‘relacién’ o un contacto fisico sexual con los oficiales
del grupo de tareas implicaba una ‘recuperacion’ de los valores
occidentales y cristianos (Lewin y Wornat 333).

En el caso de Campo de batalla. Cuerpo de mujer, el
tema de la violencia sexual contra las presas politicas atraviesa
transversalmente cada testimonio. Al igual que Putas y guerri-
lleras, este documental se propone colaborar con la develacion
y difusién de los casos de abuso sexual como empresa que siste-
méticamente fue practicada por las fuerzas militares. Para ello,
filman los testimonios de distintos testigos, que se detienen en
variados episodios de violencia sexual, tales como manoseos,
insultos, golpes en el vientre de embarazadas, desnudez forza-
da, picana, violaciones, entre otros. Cada uno de los testigos
responde a la pregunta por la violencia sexual que pudieron
observar o, directamente, padecer en los campos de detencién.
Por ejemplo, la testimoniante Silvia Otivieros expresa al res-
pecto: “[e]n lo particular, a las mujeres nos empezaron a mano-
sear desde el primer dia. El primer dia empezaron los manoseos
y los insultos. Somos mujeres, somos putas si es que militamos.
Y de los insultos muy rdpidamente, al segundo tercer dia, em-
pezaron las violaciones. Yo recuerdo haber sido violada por lo
menos por diez, doce hombres” (2013).

La yuxtaposicion de los relatos que cada testigo expone
frente a la cdmara, cada uno fragmentado o interrumpido en
distintas partes, va constituyendo un collage del horror enfo-
cado desde una clara voluntad de denuncia, que es pasada por
el filtro genérico-sexual, en el que cada una aporta, a su vez,
una mirada particular que permite subrayar algunas dimensio-
nes del terror por sobre otras. Es asi como se van delineando

I01



SANDRA NAVARRETE BARRTA

temas y situaciones de violencia sexual, que antes se interpre-
taban simplemente como elementos propios e indistintos de la
tortura. Por ejemplo, las humillaciones y los golpes particulares
que la sobreviviente Ana Maria Coreaga tuvo que soportar es-
tando embarazada: “Si yo tengo que pensar mi experiencia en
el campo de concentracién vinculada a una cuestién de género
o condicién femenina, lo mas directo vinculado a eso fue el em-
barazo” (2013).

Afiadido a los testimonios, en este documental se cons-
truye un breve, pero interesante contrapunto entre dos pelicu-
las argentinas: La voz de los parinelos (Guarini, Céspedes 1988)
y Buen pastor. Una fuga de mujeres (Herrera, Torres 2010). La
primera hace un retrato de las Madres de Plaza de Mayo y la
segunda documenta la fuga de 26 presas politicas de la cércel
de mujeres Buen Pastor de Cérdoba en 1975, en el contexto del
“Navarrazo”. El contrapunto especifico se produce entre dos
fragmentos de ambas peliculas. Por un lado, de La voz de los
parinelos se recorta un testimonio inconcluso de una sobrevi-
viente que no puede contar su experiencia. La pelicula en blanco
y negro muestra una joven muy afectada, titubeante y nerviosa
que trata de contar el horror que vivid, pero le resulta imposi-
ble. La toma se intenta dos veces hasta que ella explica: “no, dis-
culpame pero no, no lo puedo hacer. Es que no puedo, no me
salen las palabras” (00:47:13). Por otro lado, del segundo film
se selecciona el testimonio de Maria del Carmen Claro, ex presa
politica que relata que fue violada, pero se detiene en la escasa
receptividad y empatia de su propio hermano: “en un momento
mi hermano vino a verme, lo dejaron entrar a una salita [...] y
yo le decfa a mi hermano ‘sacd afuera que me torturan, sacd
que me estdn violando’, y mi hermano decia ‘no exageres, no
exageres, no puede ser’” (00:54:15). Intercalados entre ambos
fragmentos, observamos algunos comentarios de las testigos
con relacidn a estos dos extremos: el no poder expresar en pala-
bras el horror, la incapacidad de transmitir el trauma, y el poder
contarlo desde el primer dia, pero sin tener recepcion alguna.
Este ejercicio de montaje resulta particularmente significativo
ya que permite evidenciar que el argumento mds extendido que
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intenta culpabilizar a las mujeres del silencio y el tabu genera-
lizado sobre la violencia sexual en prisién politica, a saber, que
las mujeres no denunciaron tempranamente estos abusos y que
por lo tanto son falsos, es una justificacién errada, por al menos
dos razones: primero, las mujeres que fueron sistemdticamente
torturadas y violentadas, quedaron con un trauma tan grande
que les impidi6 verbalizar esta experiencia, y segundo, aquellas
que efectivamente lograron transmitir el horror padecido, no
fueron atendidas ni escuchadas de manera empitica.

Uno de los aspectos que se va inmiscuyendo en los tes-
timonios es ese dafio moral del que habla Rita Laura Segato
al referirse al fin dltimo de la violacién sexual, cuando esta se
enmarca en un contexto de guerra. La “masacre moral” es aquel
dafio que se produce cuando el cuerpo tutelado, que es el cuerpo
femenino — por ser amparado y vigilado en una cultura patriar-
cal— es denigrado, abusado y humillado por el enemigo. Es un
dafio que atraviesa el propio cuerpo de la mujer y su identidad,
y alcanza connotaciones de denigracion colectivas. Porque, en
definitiva, “no hay derrota del vencido sin que en ella participe
su destruccién moral” (364). La prolongacién de este dafio mo-
ral aparece justamente en el hecho de que se esté testimoniando
tardfamente sobre abusos sexuales. Por otro lado, aquellas que
lo hicieron en las primeras instancias de los juicios, no fueron
escuchadas o correctamente atendidas, demostrando asi que el
tabt sobre la violencia sexual era muy fuerte: era algo de lo
que no se queria hablar, pero tampoco escuchar. Hay varios
ejemplos de este fendmeno en los testimonios que analizamos.
Sobre todo se destaca el que sea un solo hombre el que se atreva
a hablar sobre esto, y desde una posicién bien particular, que es
la de testigo. Fernando Rule, secuestrado en el afio 76 y preso
politico hasta el 82, testifica sobre la violencia sexual que recayé
sobre sus compafieras de la siguiente manera: “todas las compa-
fieras fueron violadas. Mientras yo estuve, no hubo mujer que
no fuera violada, y de forma salvaje” (00:32:30).

La violencia sexual connota decididamente patrones ge-
néricos-sexuales que determinan el trato especifico que recibe
una persona, dependiendo de su identidad de género, incluso
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en el caso de las agresiones sexuales hacia hombres. Para Eliza-
beth Jelin, las mismas pricticas de prisién y tortura significan
ejercicios de feminizacidn, en los que, mediante la violencia ex-
trema, se busca “convertir a estos hombres y mujeres en seres
inferiores, pasivos y dependientes de la virilidad y supremacia
militar” (103). En palabras de Marfa Graciela Giordano: “[e]l
discurso univoco del poder [...] se ve como masculino, con to-
das sus connotaciones de dominio patriarcal y falocéntrico, con
poder absoluto sobre el ser pasivo, feminizado, representado
por el cuerpo torturado” (150). Con todo, lo cierto es que a tra-
vés de la prision, tortura y violencia sexual se sella una disminu-
cién simbdlica y material del poder politico que estas victimas
pudieron haber desempefiado en militancia. Los testimonios
analizados delinean una zona fronteriza que demarca un cruce
entre la disminucién moral, el trauma psicoldgico y la resisten-
cia politica como un acto todavia posible. De este modo, el tes-
timonio colectivo de mujeres sobrevivientes puede constituir
un arma contundente para recuperar no solo la verdad de su
experiencia carcelaria, sino algo de esa agencia politica, brutal-
mente arrebatada.

La multivocalidad de la memoria: algunos aspectos del
testimonio coral de mujeres

Resolvimos ser solo mujeres en el grupo porque para
nosotras haber pasado por el Campo tuvo tintes
especiales vinculados con el género: la desnudez, las
vejaciones, el acoso de los represores, nuestra relacion
con las comparieras embarazadas y sus hijos

(Ese Infierno 32)

Si las dictaduras utilizaron estrategias de homogenizacion,
uniformidad, violencia y represion, las voces recientes de las
sobrevivientes desmantelan y denuncian este horror con un
discurso colectivo, basado en la solidaridad de género, en la
multiplicidad de voces e identidades, y en el gesto publico de
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la resistencia al olvido y el silencio. En funcién de lo anterior,
en este apartado vamos a explorar la propiedad de la multivo-
calidad, problematizdndola y pensindola no solo como un ele-
mento formal que permite integrar diferentes voces y tonos a
la experiencia carcelaria de mujeres, sino que como un ejercicio
de memoria que solo se consigue gracias a la colectividad y que,
en vista de ello, es capaz de construir un pensamiento complejo
y multidireccional.

En este sentido, partimos aclarando que no consideramos
que la multivocalidad sea una caracteristica tnica y exclusiva
de los testimonios de mujeres, sino que apuntamos a rastrear
aquellos aspectos que se desarrollan en estos testimonios co-
rales de mujeres sobrevivientes de manera distinta debido a
razones de indole genérico-sexual. En base a esto, y sin preten-
siones de oponer caracteristicas femeninas y masculinas para
los testimonios, es importante recolectar algunas conclusiones
sobre este asunto a las que han llegado ciertas investigaciones.
Anna Forné —en su trabajo sobre los testimonios uruguayos
del Taller Memorias para armar 2001 y 2002 — explica que los
testimonios femeninos se posicionan desde un discurso contra
hegemonico enunciado desde los margenes (2011), y que se eri-
gen como relatos que colaboran con la memoria colectiva desde
otras aristas, no siempre exclusivamente politicas ni publicas,
sino que muchas veces predominan en ellos paisajes del mundo
familiar y privado. Se advierte asi un aporte a la memoria so-
cial desde el subrayado en las filiaciones familiares, situdndolos
como indivisibles de la experiencia carcelaria: “Con un anclaje
en el presente de la escritura con vistas hacia las futuras genera-
ciones, que aparta estos relatos de los temas de las luchas politi-
cas del pasado y el repudio a los represores, las voces narrativas
se expresan en funcion de abuelas, madres e hijas, y no tanto a
partir de una conviccidn politica o ideoldgica (Forné 2011).

Elizabeth Jelin, por otro lado, menciona que los varones
tienden a ser mds sintéticos en sus narrativas, mientras que las
mujeres expresan sentimientos, hacen més referencias a lo in-
timo y a las relaciones personalizadas (108). Ademds, muchas
de ellas “narran sus recuerdos en la clave tradicional del rol de
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mujer, la de “vivir para los otros’. Esto estd ligado a la definicién
de una identidad centrada en atender y cuidar a otros cercanos,
generalmente, en el marco de relaciones familiares” (108). De
este modo, las mujeres tienden a centrar los relatos en las ex-
periencias de los otros, a través de sentimientos y percepciones
propias. Asi, las voces de las mujeres introducen una pluralidad
de puntos de vista, lo cual implica el reconocimiento y legitima-
cioén de “otras” experiencias ademds de las dominantes” (110),
coincidiendo en este punto con Forné.

Por otro lado, la historiadora Graciela Sapriza, especia-
lista en testimonios de mujeres uruguayas, explica que a partir
de estos relatos se amplifica el abanico de temas posibles de in-
cluir o asociar al relato de la prision politica y la tortura. Temas
que en general podrian “considerarse de materia prima para
el relato de una historia social/subjetiva o intima, del periodo
de la dictadura” (69), puntualizando que estos relatos poseen
la capacidad de describir escenarios diversificados del pasado
reciente (los de la vida cotidiana, los afectos, por ejemplo, asi
como la ausencia notoria de referentes comunes en el discurso
masculino: acciones heroicas, arriesgadas o politicas, en el sen-
tido ‘tradicional’).

En atencién a lo anterior, lo multivocal lo entendemos
de dos maneras fundamentales: por un lado, como una dispo-
sicién formal que permite la coralidad de voces testimoniantes,
Y, pOr otro, como una caracteristica reiterativa de cada testimo-
nio en particular, por la que sus relatos siguen diferentes rutas
de experiencias. De esta manera, se desmarcan del testimonio
judicial y permiten el conocimiento de diversos contextos, per-
sonas y situaciones asociadas a la prisién politica. Sus mismas
voces refieren la diferencia, aluden a distintos registros de la
memoria, variados recuerdos, tanto propios como ajenos, di-
versificando y transformando en definitiva el estatuto de sujeto
del trauma o sujeto de enunciacién del testimonio. A continua-
cién, ahondaremos en aquellos elementos que nos acercan mds
especificamente a lo multivocal en Putas y guerrilleras y Campo
de batalla. Cuerpo de mujer.
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Un primer aspecto que pone el acento en lo plural es la
misma forma narrativa del testimonio coral, la que se sustenta
en la reunién de varios testigos y sus respectivos relatos sobre
la represion. En el caso de Putas y guerrilleras, se construye un
relato multivocal que comienza con los testimonios personales
de las dos autoras, y que sigue con un vasto texto organizado
en capitulos. En ellos van ramificindose libremente una serie de
testimonios anénimos, pasados por una especie de filtro con-
textual, en el que la narracién construye un contrapunto entre
el cédigo expositivo, que actia a modo de introduccién obje-
tiva del caso, y el codigo ficcional, que emerge una vez que se
comienza a contar la historia en tercera persona. A esta historia
se le van insertando fragmentos en estilo directo de los testi-
monios recopilados, entre signos de comillas. Por ejemplo, el
segundo capitulo refiere el caso de Elena Alfaro, con el titulo de
fantasia “El Vesubio: la doble cruz de Elena”, y parte ast:

Junio de 2006, Paris. Una anciana pequefia, con manos temblo-
rosas, prende la cruz de la Legién de Honor al pecho de una
mujer. Es Lucie Aubrac, heroina de la resistencia anti-nazi. La
distinguida es una argentina, Elena Alfaro, sobreviviente del
centro clandestino de detencién El Vesubio (103).

Aqui se aprecia cémo lo ficcional se inmiscuye en el relato
testimonial, sobre todo en las partes introductorias o reflexivas,
en donde la narracién es menos aprehensiva con la facticidad
del horror. Luego se da paso a una breve resefia que identifica
y sitda histéricamente a la testigo para, finalmente, dar paso a
su testimonio, que en este caso es una transcripcion parcial del
Juicio a las Juntas, lo que les permite a las autoras subrayar la
escasa receptividad del sistema judicial ante las denuncias de
violencia sexual, que en este caso es particularmente notorio, ya
que después de que Elena denuncia y describe varios delitos de
abuso sexual, el juez le pregunta: “;[pJudo notar la presencia de
alguna persona extranjera en el lugar, como detenida?” (106).
Ante esto, la voz narrativa reflexiona:
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Después de escuchar la descripcién de por lo menos siete cri-
menes contra la integridad sexual con multiples perpetradores y
victimas incluyendo a la declarante, que evidentemente tenia la
voluntad firme de denunciar, el juez cambia de tema. §No estaba
interesado el tribunal en el relato de la testigo? (106).

Se observan también apartados con un registro periodis-
tico, a modo de entrevista, en los que se introduce a quien va a
entregar informacién:

Manuel Pedreira tiene 62 afios y fue un alto oficial de Montone-
ros de La Plata. Vivi exiliado en México y luego en Chile [...]
Su hermano y su primera esposa estin desaparecidos [...] La pre-
gunta sobre lo que sucedi6 en los campos de cautiverio con las
sobrevivientes y la temdtica del libro, lo sorprendié (202-203).

Y luego se procede a la sucesién de preguntas y respues-
tas, en estilo directo:

—Durante el tiempo que estabas en Montoneros, ; Qué pensabas
de las sobrevivientes, y de los abusos sexuales o las “relaciones”
que algunas compafieras mantuvieron con sus secuestradores, y
que sabiamos, llegaba a oidos de la conduccién de Montoneros?
—Hasta 1979, crei que las compafieras y compaiieros que daban
informacidn eran traidores, sin considerar ningtin otro elemento
[...] Ahora y con la perspectiva del tiempo transcurrido y los
testimonios recogidos, para mi todos los compafieros que estu-
vieron en manos de los militares en los centros clandestinos son
victimas (205-206).

Por su parte, el documental Cuerpo de mujer, campo de
batalla presenta el registro de 18 testimonios (17 mujeres y un
hombre), organizados de acuerdo con ciertas temdticas y pre-
guntas que, en un guion fragmentario, van construyendo este
coro de voces. Al igual que en Putas y guerrilleras, no existe un
patrén definido que organice la intervencidn de los testigos. No
obstante, si se perfila un norte claro para el testimonio de cada
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uno, que es el de describir y reflexionar sobre la experiencia
carcelaria y la violencia vivida alli por las mujeres. En el caso
del testimonio del unico hombre que incluye el grupo, Fernan-
do Rule, su relato es sobre la violencia sexual padecida por su
compaiiera de militancia y de vida, Silvia Ontiveros, también
secuestrada en un campo de concentracién mendocino y que
igual participa del documental.

En funcién de esto, los testimonios de cada uno respon-
den a una pregunta macro sobre violencia sexual y luego a pre-
guntas especificas que van saliendo al ritmo de la entrevista.
Por ejemplo, en el contexto del relato de Fernando Rule sobre
la vez en que lo obligaron a ver’ a su mujer colgada después
de la tortura, él exclama: “necesitaban dejar en claro que nos
despojaban de todo, y para ello, despojarnos de todas las cosas
y entre las cosas estaban las mujeres” (1:00:59). Ante esto, la
entrevistadora le responde: “bueno, pero a las mujeres podrian
habernos planteado lo mismo, despojarnos de todas las cosas, y
entre las cosas, estaban los varones” (1:01:00). Y cierra el testi-
go: “podrian si, pero no estd en el ideario de un policia militar
que el marido es propiedad de la mujer. No, no” (1:01:10). Es
importante destacar que estas intervenciones de los entrevis-
tadores no son tan significativas, porque no son frecuentes;
ademds son escasamente audibles y, por otro lado, la cdmara
jamds se posa sobre ellos, sino que exclusivamente sobre los
testigos. Con todo, estas intervenciones convierten a ratos al
testimonio en un didlogo y lo enmarcan dentro de un formato
conversacional.

En este documental, la memoria de los hechos también se
ejercita a partir de la visita de las testigos al lugar en donde vi-
vieron el horror, para comentar su experiencia desde el mismo
sitio en donde fueron torturadas. Como es el caso de Liliana
Callizo, quien entrega una parte de su testimonio desde el cen-
tro de detencion y tortura La Perla, Cérdoba. Alli rememora
muy brevemente su experiencia en funcion del reconocimiento

3 Colocamos ver en cursivas porque Fernando Rule no vio realmente a su mujer,
ya que estaba con una venda en los ojos, sino que lo obligaron a tocarla para
reconocer el estado en el que habia quedado posterior a la tortura y violacién.
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del espacio. Por otro lado, ademds de los testimonios orales, el
documental incluye otros registros y archivos de la dictadura,
que van permitiendo un panorama amplio de la memoria de la
época. Se citan fotografias de diarios como La Nacion (Buenos
Aires), La Gaceta (Tucuman), Los Andes (Mendoza), Clarin
(Buenos Aires), entre otros, asi como también registros filmi-
cos de distintos episodios, como persecuciones policiales del
dia en que La Junta Militar se toma el poder, haciendo un para-
lelo entre el discurso oficial que comunica la situacién al pais y
lo que sucede en las calles.

Ademis de los elementos formales de la multivocalidad
que, como pudimos analizar, tienen que ver con la disposicién
narrativa de los testimonios y de todos los aspectos involucra-
dos en ellos, advertimos un segundo elemento que nos interesa
puntualizar y que va en directa relacién con lo ya expuesto.
Nos referimos a la posibilidad que abre este formato coral de
interpretar y promover un pensamiento complejo y procesual
sobre el pasado reciente. En este sentido, consideramos que los
testimonios colectivos que dejan en evidencia el trabajo im-
plicado en el ejercicio de la rememoracidn, asi como también
las distintas formas, voces y accesos al recuerdo, contribuyen
reflexivamente a promover interpretaciones de un orden muy
distinto al propuesto por el testimonio hegemédnico, en tanto
acentiian el momento de enunciacién del trauma y el cémo se
llega a dicha instancia, mis que el trauma mismo, y también el
necesario encuadre dialégico que enmarca cada relato. De esta
forma, el testimonio se formula en clave de presente continuo y
se entreteje indivisiblemente con la memoria social.

En atencién a lo anterior, el concepto de collective re-
membering de James Wertsch (2002) nos da nuevas luces, en
tanto nos permite observar como estos testimonios trabajan en
un presente rememorativo que constantemente esta refiriendo
al proceso que nos permite hacer memoria a nosotros como
lectores/espectadores y, a su vez, a los autores y testimonian-
tes. Nos dice este autor: “[i]nstead of talking about memories
that we have, the emphasis is on remembering as something we
do” (Wertsch 17), es decir, un proceso constante ubicado en el
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presente. Aqui es pertinente destacar la exhaustiva documenta-
cién archivistica que precedi6 a Putas y guerrilleras y Cuerpo de
mujer. Campo de batalla. Ambos trabajos consideraron nume-
rosas entrevistas personales, revision de expedientes judiciales,
testimonios y sentencias, grabaciones de los juicios, interpreta-
cién y debate con otros libros, ya sea testimonios escritos por
otras sobrevivientes, libros de teoria de género, documentacién
histérica del periodo, etc. Y estos antecedentes no son trans-
formados y convertidos en simples fuentes histéricas, sino que
se insertan en los testimonios para que el receptor realice las
operaciones pertinentes, con el fin de darle un nuevo sentido al
pasado, en este caso, para que se redescubran los acontecimien-
tos de dictadura a través de un nuevo prisma que pone el acen-
to en la experiencia de mujeres. La acentuacién en el acto de
recordar también se aprecia en un pequefio pero significativo
gesto sonoro, en el documental Campo de batalla. Cuerpo de
mujer, el cual carece de musica y cuyo tnico sonido destacado
es el de la cdmara fotogrifica y su caracteristico click, cada vez
que se muestra una fotografia o recorte indistinto del pasado
(de un diario, por ejemplo), emulando el ejercicio inmediato de
fotografiar, y con esto, simbolizando sonoramente el ejercicio
del trabajo memorioso hecho en un presente.

Conclusiones

Dentro del espectro memorialistico argentino que reinterpre-
ta el pasado reciente, el testimonio ha desempefiado un papel
fundamental tanto en la pesquisa de la verdad como en la lu-
cha contra el olvido. En este contexto, hemos querido desta-
car el rol de los testimonios corales de mujeres sobrevivientes,
en tanto iluminan y problematizan aspectos oscuros y no su-
ficientemente debatidos atin por la sociedad. Los testimonios
analizados coinciden en focalizar la experiencia de mujeres
desde sus especificidades, partiendo del supuesto de que estas
se deben a construcciones culturales de desigualdad de género
que, una vez instalada la represidn, son acentuadas y exaltadas,
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posibilitando una actitud diferenciada para hombres y mujeres
por parte de los militares, en donde estas ultimas debieron en-
frentar desde distintos tipos de insultos (puta, guerrillera, pros-
tituta, montonera, etc.), tratos (donde se destaca que la mayoria
de las mujeres sufri6 algin tipo de agresion sexual), hasta los
padecimientos mas dolorosos, como la maternidad en cautive-
rio y la apropiacién de sus hijos. De este modo, las experiencias
no fueron iguales y, por lo tanto, los modos de rememoracién
de uno u otro género tampoco lo fueron.

El corpus analizado en este estudio constituye un pro-
yecto testimonial definido que busca no solo expandir y resig-
nificar el pasado traumitico, sino que, y tal como declaran las
mismas testimoniantes, autores y realizadores, busca situar en
la palestra el tema de la violencia sexual en prisién politica vy,
junto a ello, todos los escollos penales y socio-culturales que
han impedido que este asunto sea de conocimiento y deba-
te publico. En este sentido, consideramos que la forma coral
brinda un soporte pertinente en funcién del objetivo de difu-
sién de la experiencia de mujeres en dictadura, en la medida
que sociabiliza el debate al insertar una serie de ntcleos dis-
cursivos enquistados en la cultura argentina, como lo son las
ideas de traicién, consentimiento y amorios entre victimas y
victimarios, o los prejuicios en torno al silencio de las mujeres
violentadas sexualmente. Todos estos nicleos discursivos estin
organizados de modo tal que, ademds de ser comentados por
distintas testimoniantes desde variadas aristas, van adquiriendo
una consonancia que, en la repeticién y reelaboracién, propi-
cian la interpelacién directa al lector y espectador.

Ademis de este evidente objetivo de denuncia y afin
por generar un efecto empdtico en los receptores, en el andli-
sis de ambos testimonios hemos evidenciado que la configura-
cién narrativa multivocal genera una interpretacién compleja
y mutidireccional del pasado, enriquecida por una disposicién
formal que va articulando caminos para leer en los testimonios
lo diverso y lo silenciado sobre el horror de la dictadura. La
orquestacion discursiva de esta pluralidad de voces va insertan-
do matices y resquebrajamientos a los marcos de comprensién
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hegemonicos de la memoria dictatorial, que no pasan solamen-
te por incluir otras perspectivas y experiencias, sino que tienen
que ver sobre todo con armar formalmente un aparato discur-
sivo memorioso que dispara, confronta y potencia varios nive-
les de comprension del pasado reciente. Aqui me refiero, por
ejemplo, a la narracién no lineal y anclada en distintos registros
narrativos que conjugan el afdn de archivo con la intencién fic-
cional en Putas y guerrilleras o a la conjugacién de documen-
to histérico con testimonio, en el que van intercalando en los
testimonios y entrevistas distintos tipos de archivos —desde
filmes, diarios, fotografias, libros, entre otros— para agudizar
la comprensién de la memoria como un acto laborioso, que se
realiza desde el presente. Todas estas técnicas y artificios, en de-
finitiva, transforman la manera misma de pensar y comprender
el pasado.

Finalmente, consideramos fundamental poder situar
este tipo de testimonios bajo un foco analitico que diferencie
sus caracteristicas y particularidades y, en este sentido, se en-
trelazan las diferencias genérico-sexuales de las testigos y sus
experiencias con los aspectos formales y técnicos que hemos
reseflado. En su conjunto, ambas facetas permiten observar as-
pectos novedosos que dinamizan y permiten transformaciones
en el género testimonial latinoamericano. En este sentido, y en
el caso especifico de nuestro corpus, resulta muy auspicioso el
crecimiento del movimiento feminista en Argentina gracias al
Ni Una Menos y a la lucha por la despenalizacién del aborto.
Ambas fuerzas feministas conforman un grito altisonante con
ecos transnacionales, en donde se unen las tomas feministas
universitarias en Chile y el reciente movimiento brasilefio Ele
Nao. Ante este panorama, estamos seguros que el pasado de
horror que vivieron miles de mujeres en los paises del Cono
Sur seguird siendo revisitado desde perspectivas cada vez mds
comprometidas y reflexivas.
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De la narracidn a la escena: derivas
teatrales del testimonio

Carolina Pizarro Cortés
Universidad de Santiago de Chile

La tradicién teatral del siglo XX ha incorporado el testimonio
directo o la materia de origen testimonial de distintas formas,
que van desde el teatro politico desarrollado inicialmente por
Piscator, a propuestas como el teatro documento y, més actual-
mente, el teatro verbatim. En los ultimos aflos, esta tendencia
se ha hecho especialmente visible en el panorama dramattrgico
y teatral latinoamericano, en aquellas obras cuya temdtica son
los procesos dictatoriales. Esta nueva produccion, que se dis-
tancia en ciertos puntos de las corrientes antes mencionadas,
coincide con un “tercer momento testimonial”, que se carac-
terizaria por la utilizacién de nuevas formas expresivas cuyo
objetivo es sacar al testimonio de un campo puramente narra-
tivo, tanto para comunicar la experiencia del testigo como para
cuestionar las formas de construccién social de la memoria. En
este trabajo nos ocuparemos brevemente de la especificidad del
teatro testimonial latinoamericano, trazaremos luego una bre-
ve genealogia de su desarrollo en el Cono Sur, y, finalmente,
nos concentraremos en tres variantes que ponen el acento en la
escenificacion del testimonio, actualizando su potencial perfor-
mativo: (1) el texto dramdtico de base testimonial (Caballito de
mar, 2015), (2) la teatralizacién del archivo (Los archivos y las
voces y Pajarito nuevo la lleva, ambas de 2012) y (3) la esceni-
ficacién directa del testimonio (M: vida después, 2009, y El ario
en que nact, 2012).
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1. Teatro y testimonio

Con independencia de su arraigo genérico o del medio en que
se transmita, podemos definir una obra testimonial atendiendo
a tres rasgos minimos: (1) la identidad entre el sujeto testimo-
niante y la voz representada, (2) la subjetividad como punto de
vista privilegiado y (3) la voluntad de interpretacién de un he-
cho histérico, que va més alld del registro documental. Si bien
el formato candnico del testimonio ha sido el narrativo, cabe
preguntarse si es posible atribuir con propiedad a otros modos
de representacion el apelativo testimonial o, mejor todavia, si
es dable pensar en el testimonio como una suerte de macro-gé-
nero que se actualiza en distintas formas estéticas. Este asunto
tedrico sobrepasa con mucho los limites de este trabajo, por lo
que no ahondaremos en él. No obstante, partimos desde este
punto de vista para mirar el fenémeno en el campo de la dra-
maturgia y la representacidn teatral, en busca de la performati-
vidad del testimonio.

Los antecedentes del vinculo expreso entre representa-
cién dramadtica y realidad se encuentran en el teatro politico de
Erwin Piscator. Ya en 1929, segin declara Pavis, el dramaturgo
hace un tipo de teatro que ¢
tos y fuentes auténticas, seleccionados y ‘montados’ en funcién
de [una] tesis sociopolitica...” (451). Laeticia Rovecchio explica
que no se trata s6lo de la representacién de acontecimientos
histéricos, sino que el teatro politico espera sacar ensefianzas
para el presente, trasformar su época (98).

Bastante mas tarde, en la década del 60, Peter Weiss de-
fine las lineas del llamado teatro documento (1968). Este tipo

<«

<

...en su texto sélo utiliza documen-

de obras se caracteriza por renunciar a toda intervencién:
se sirve de material auténtico y lo ofrece sobre el escenario sin
variar su contenido, elabordndolo en la forma” (98). Rovecchio
comenta nuevamente: los documentos son “los verdaderos
protagonistas de la obra” (99).

Una tercera ola de teatro de base documental es el Verba-
tim drama, desarrollado principalmente en Reino Unido desde
la década de los 80. Este tipo de obras “no se limita a basar
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su contenido en documentos sobre acontecimientos politicos,
sociales o culturales reales, sino que lleva a escena las trans-
cripciones originales de informes, conversaciones y entrevistas
a modo de testimonios veraces, llegando a hacer publicas inves-
tigaciones policiales y judiciales de la mano de sus protagonis-
tas” (Diez y Lopez 101). En este tipo de teatro los documentos
verbales no se intervienen, y los elementos dramatizados tienen
la funcién de facilitar a los espectadores la inmersién en una
sala de interrogatorios o un tribunal (101-102).

En todas estas formas se renuncia a la ficcién entendi-
da como representacién de hechos imaginados, y se incorpora
el testimonio como uno de los documentos que componen el
soporte verbal de la obra, sin intervenirlo; no obstante, no po-
demos subsumir sin mds la produccién teatral latinoamericana
—y menos aun la de dltimo cuilo— dentro de estas corrientes.
A vuelo de pdjaro, se pueden detectar varios desajustes: ;como
se da cabida en estos casos al sujeto testigo?, ;cémo se resuelve
la ambivalencia entre el cardcter de version particular propio
del testimonio y su estatus de documento?, ;como se aborda el
problema de la distancia temporal entre la primera emisién del
testimonio y su rescate en la representacién? Como veremos en
lo que sigue, los ejercicios teatrales de sesgo testimonial que se
desarrollan en América Latina tienen un cardcter distinto. Ello
justifica el uso del término especifico “teatro testimonial”. El
rétulo necesita, no obstante, desambiguacidn, pues se ha usado
con distintos sentidos en el campo critico. Necesita, asimismo,
una exploracidn transversal, destinada al reconocimiento de sus
distintas variantes.

2. Teatro testimonial: primer momento

Maria José Contreras distingue dos momentos diferenciados en
el teatro testimonial latinoamericano: uno correspondiente a las
décadas de lo 60y 70, que asume la misién politica de dar voz a
los sin voz y denunciar las violaciones a los derechos humanos,
y otro desde el 2000 en adelante, en que el teatro “desplaza su
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interés desde la vocacion de denuncia al cuestionamiento de la
posibilidad de escenificar un referente extrateatral” (182).

Dentro del primer movimiento que ella distingue es don-
de mis ambigtiedad hay en el uso del término “teatro testimo-
nial”. En referencia a este corpus, la denominacion ha servido
para agrupar cierto tipo de obras dramdticas, la mayor parte
de ellas escritas y representadas durante la dictadura, que aun
cuando se hacen cargo del contexto sociopolitico inmediato,
incorporandolo criticamente en la propuesta teatral, no son
propiamente testimoniales. Los guiones dramdticos no repre-
sentan —directa o indirectamente— la voz de las victimas de
los aparatos represivos, sino que dan cuenta de importantes
grados de ficcionalizacién y del uso constante de la alegoria. La
contingencia histérica queda representada de manera oblicua.
Solo en la medida en que autores y elencos son afectados por
la represion generalizada, podria decirse que son testimoniales.

Este tipo de obras es el que rescata Pedro Bravo Elizondo
en un temprano articulo publicado en 1979. Segin sostiene el
critico, el teatro testimonial tendria tradicién en Chile desde la
contrarrevolucién de 1891. Destaca Un drama sin desenlace,
obra de Juan Rafael Allende, escrita en 1892, que —aunque fic-
cionaliza el proceso histérico representado— se permite incluir
a un personaje que es alter ego del propio autor y comunica
sus experiencias. Luego comenta dos obras producidas durante
la primera ola represiva de la dictadura pinochetista, escritas
por un dramaturgo anénimo que firma como “Lautaro”: Si vas
para Chile y Toque de queda'. En ambas el centro es el conflic-
to politico, sin embargo, este viene envuelto por una aguda ale-
gorizacion. Las escenas remiten a la realidad, pero en si mismas
son ficcionales.

Aunque este tipo de obras indirectas, elaboradas en
contexto de censura, es mayoritario, cabe consignar que si se
produce teatro testimonial puro y duro en el primer momento
que distingue Contreras. Una obra que funciona en completo

1 Enelcasodelaprimera obra, no se especifica ni la fecha ni el lugar en donde fue
estrenada. Respecto de la segunda, se sefiala que fue presentada en Caracas en
1976.
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registro testimonial es Casimiro Penafleta, preso politico, escri-
ta por Oscar Castro en prisién. En una entrevista que le hace
Ariel Dorfman el mismo afio de 1979, el autor se explaya acerca
del proceso de escritura:

Un dia en [el campo de prisioneros de] Ritoque se fueron los
otros cinco compaifieros de mi pieza y yo me quedé solo. Me
pasé algo que siempre habfamos dicho que seria lo peor que pu-
diera pasar. Estuve toda la noche solito y me cambié al otro dia,
pero toda esa noche estuve reflexionando. ¢Por qué me quedé
yo, qué de politico y peligroso tengo yo? Y me senté y escribi
esa reflexién esa misma noche, tal cual. Cuando la estrenamos,
esa obra significé mucho para los presos. Porque alli estaba la
vida de nosotros (145).

Respecto de su profundo caricter testimonial, Castro
dice: “[n]adie podia decir que yo no sentia lo dicho ahi. Por-
que mi maduracién politica fue con el dolor de la circel, con el
dolor de mi familia. ;Y qué me podian hacer después de eso?
Matarme, claro, pero eso tampoco es tan grave, hasta eso, por-
que total te vas a morir algin dia de todos modos (...)” (146).

Un segundo ejemplo de teatro testimonial chileno en
dictadura, aunque menos directo, es el montaje que realiza el
ICTUS de Lo que estd en el aire (1986), drama basado en un
radioteatro escrito por Carlos Cerda y Omar Saavedra en el
exilio. Segtin sostiene Nuifiez:

Lo que estd en el fondo de la obra tiene que ver con dos hechos
que marcaron la vida personal y colectiva de la compaiia: el se-
cuestro y asesinato de José Manuel Parada y la detencién de los
integrantes de la compafifa —junto a otras decenas de actores—
mientras exigian justicia y castigo para los culpables del crimen.
La creacién artistica toma muchas veces esta directriz, donde la
experiencia personal y colectiva de la vida es el lugar de enun-
ciacidn, ya no un discurso de ideologia politica sino un discurso
de compromiso vital, un grito que arroja el padecimiento del
cuerpo propio y del cuerpo social (51).
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3. Teatro testimonial: formas contemporineas

3.1. Caballito de mar: escenificacién
de un testimonio tardio

Después de 40 afios de ocurrida su detencidn, el periodista Ma-
rio Aguilera escribe su testimonio. Lo publica con el titulo Ca-
ballito de mar (2015), algo inusual para este tipo de textos. El
autor lo explica con detalle en un segmento del testimonio: se
trata de un poderoso simbolo de resistencia. El montaje, que
utiliza como estimulo literario el texto de Aguilera, asi como
entrevistas y grabaciones referentes a su historia, recupera la
misma imagen y se ubica por lo tanto en un lugar andlogo al
momento de interpretar los hechos histéricos del golpe y la re-
presion: el de la esperanza.

Respecto de la trasposicién del testimonio a la escenifi-
cacién dramadtica, lo primero que hay que sefialar es que se da
una mediacién actoral: el testimoniante Aguilera no aparece en
escena, sino que es representado por un actor. Antes de comen-
zar la obra, no obstante, los actores sefialan compartir con la
victima su perspectiva moral y su interpretacién de la historia.
Por eso terminan sus propias presentaciones (nombre, edad,
relacién con la obra y razdn para participar en ella) identifi-
candose con el autor: “yo también soy Mario Aguilera”, di-
cen. El segundo aspecto importante de la trasposicion es que la
obra transmite directamente varios segmentos del testimonio,
de forma literal, pero incorpora asimismo escenas originales,
en las que abundan el canto, el baile y los chistes. Estas escenas
estdn en plena sintonia con el tono general del texto de Aguile-
ra, que como testimonio tardio pone de relieve otros aspectos
de la prisidn, haciendo hincapié en la resistencia. Lo que resulta
significativo es la oscilacién entre la fidelidad al texto y la in-
clusion de otros materiales, que remiten a pricticas de la cultura
popular chilena. Este recurso amplifica el mensaje de Aguilera
y lo emparenta directamente con la resiliencia que los chilenos
adjudicamos a nuestro ethos cultural.
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Vemos aqui algunos de los problemas que detectibamos
para el teatro documento, por cuanto se incluye una mediacién.
No obstante, la identificacién de los actores con el testimonian-
te y la inclusion del testimonio en el marco de la cultura chilena
desdibuja los limites subjetivos de lo testimonial para subrayar
su dimensién colectiva. Todos testimonian, en distintos niveles.

3.2. Los archivos y las voces y Pajarito nuevo la lleva:
la teatralizacion del archivo

Una segunda variante que podriamos llamar teatro testimonial
se desprende de dos proyectos de investigacion, realizados am-
bos por equipos académicos de la U. Catélica de Chile.

El primer proyecto que quisiera comentar se denomina
Los archivos y las voces: memoria y dramaturgia en el Chile de
la dictadura. Segin puntualiza Milena Grass:

[el proyecto] se propuso restaurar performativamente ese tiem-
po en que las cosas ‘estaban ocurriendo’ mediante un dispositivo
que cumpliera ‘la doble condicién de la dramaturgia: constituir
un texto literario auténomo y a la vez ser capaz de activar una
potencial puesta en escena’ (Albornoz et al. 31) y que permitiera
‘superar aquella mirada sobre el Archivo que lo ha visto como
un material estdtico e inmutable, sin reconocer sus trayectorias
ni las transformaciones propias de sus condiciones de produc-
cién material’ (20) (111).

Para lograr estos propdsitos, el grupo de trabajo reali-
z6 un examen detenido del archivo de la FASIC (Fundacién
de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas) en la busqueda de
dos tipos de materiales: hechos que contaran con mds de una
versién y “fragmentos breves y diversos relativos al secuestro,
tortura e incomunicacién que podian ponerse luego en relacién
temdtica, aunque no se refirieran a un mismo acontecimiento”
(112). De alli surgié un “texto escénico hibrido”, compuesto
por once fragmentos que funcionan a modo de escenas: cinco
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transmiten reflexién tedrica —un actor lee frente a un atril—
y seis son dramatizaciones — “puestas en cuerpo y didlogo de
testimonios que fueron recogidos en forma de mondlogo trans-
crito” (112)—.

El trabajo de dramatizacién de los testimonios buscaba
reintegrar a la presencia aquello que, al ser fijado en el papel y
depositado en el archivo, habia quedado fuera del cuerpo, del
tiempo y del espacio. Por eso no debe extrafiar que sea justa-
mente el teatro el que se pregunte por la escena del testimonio
que ha sido despojada de su aspecto performativo, y se propon-
ga restituirla a la circulacidn publica encarndndola en un cuerpo
situado temporal y espacialmente en el mismo tiempo y espacio
en que se encuentra el espectador.

Una obra argentina contemporanea, del dramaturgo ita-
liano Giorgio Laveri, se constituye sobre la base de un pro-
cedimiento similar. Se trata de Quiero hablar sin imposiciones
ni limitaciones, basada en archivos testimoniales. La obra hace
dialogar las voces de Estela de Carlotto, una sobreviviente de
Londres 38 y una joven desaparecida que estuvo prisionera en
la ESMA. Exhibe ademds una importante cantidad de material
de archivo y es definida por su autor como teatro documental.

El segundo proyecto que quisiera comentar se denomina
Teatro y memoria: estrategias de re-presentacion y elaboracion
escénica de la memoria traumatica infantil. Se trata de una in-
vestigacion performativa que deriva mds tarde en la realizacién
y puesta en escena de la obra Pajarito nuevo la lleva, presentada
por la compania Teatro de Patio en 2011, con Maria José Con-
treras como directora y Omelia de la Vega como asistente de
direccién. Esta obra es identificada por la investigadora como
“teatro testimonial”.

Segtin la descripcién ofrecida por la pagina del Teatro del
Puente:

Pajarito nuevo la lleva se inspira en los recuerdos de un grupo de
chilenos que eran nifios para el 11 de septiembre de 1973 o du-
rante el periodo de las protestas en la década de los ochenta. (...)
Los espectadores presencian la obra con audifonos, mediante los
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cuales escuchan distintos fragmentos de los testimonios origina-
les que se coordinan con la accién de los actores en escena.
Existen distintas versiones de “banda sonora”, por lo que, aun-
que todos los espectadores ven lo mismo, cada uno escucha
relatos diferentes, tal como sucedia a los testimoniantes que in-
terpretaban su experiencia a partir de lo que escuchaban de los
adultos de la época (...).

Con un lenguaje basado fuertemente en el trabajo corporal de
los actores y su coordinacién con la palabra testimonial, Pajarito
nuevo la lleva es una obra innovadora que revisa el estatuto del
testimonio, el recuerdo y la dictadura a partir de un formato
inédito.

La investigacion de base recupera las experiencias infan-
tiles de un grupo de entrevistados, ejercicio testimonial que
requiere conectarse con las zonas més lejanas de la memoria,
donde los recuerdos se hacen difusos. Contreras indica que “[1]
a mayoria de los testimoniantes reconocia no haber hablado de
sus experiencias infantiles en la dictadura hace mucho tiempo,
por lo que el convivio testimonial exigia una reconstruccién
mnémica activa” (180). En términos formales, esto se tradujo
en “una temporalidad disgregada, plagada de saltos en el tiem-
po, con actantes inestables que no siempre podian identificarse
con nombres y una figurativizacién atravesada también por la
imaginacién propia de los nifios” (180).

La memoria corporal cobra una especial relevancia en
estos testimonios, sobre todo cuando se recuperan recuerdos
“olvidados”. Las preguntas sorprenden a los entrevistados, los
dejan literalmente sin palabras, pero su cuerpo “re-acciona,
re-actda y vuelve a vincular el pasado con un presente (Con-
treras 181). Los gestos de quienes testimonian se volvieron cen-
trales, ya que a través de los movimientos corporales parecian
recuperar los recuerdos relatados.

El equipo de investigacién decide darle mayor relevancia
a este rasgo, por lo que luego le piden a los entrevistados que
contesten a las preguntas solo con gestos. El paso siguiente es
el trabajo con la memoria corporal de actores y actrices, sin
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mostrarles las grabaciones de las entrevistas, con el fin de evitar
la re-presentacién. Los actores desarrollan sus propias partitu-
ras fisicas, que luego son llevadas a la obra. Esta metodologia
se altera levemente para el montaje profesional, puesto que los
actores tienen acceso a las grabaciones de las entrevistas.

En el caso de ambos proyectos dramatirgicos, asi como
en sus puestas en escena, existe una serie de mediaciones: la
primera es el trabajo de elaboracién que se hace sobre el tes-
timonio, ya sea traspuesto linglifsticamente en un texto escrito
o bien registrado en un medio audiovisual. La segunda es la
representacion de actores y actrices. Estas mediaciones, no obs-
tante, buscan poner de relieve aspectos vividos del testimonio,
para incrementar su fuerza comunicativa. Funcionan, puede
decirse, como un amplificador del discurso testimonial.

3.3. La escenificacién directa del testimonio

Mi vida después (2009) y El ario en que naci (2012), dirigidas
por Lola Arias, tienen como centro los testimonios de hijos
de personas involucradas de distintos modos en los procesos
dictatoriales de sus paises. La primera estd dedicada al contex-
to histérico argentino y la segunda, al chileno. Segin informa
Diaz, Mi vida después pertenece al ciclo “Biodrama: sobre la
vida de las personas”, creado en 2002 por Vivi Tellas (9). La
versién montada en Chile funciona con los mismos procedi-
mientos creativos.

En Mi vida después y en El ario en que naci no se busca
una reconstruccién de los hechos del pasado, sino transmitir
una vivencia desde la 6ptica de los allegados directos de victi-
mas y victimarios. Arias pone en escena a personajes/actores,
hijos reales de las personas que evocan, quienes reconstruyen
la biografia de sus padres a partir de fotos, ropa, libros, car-
tas, fragmentos de peliculas. “Se trata de realizar un desmontaje
del relato oficial de esos afios oscuros, de deconstruir el gran
discurso de la historia, para construir el de la memoria desde
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la mirada personal, subjetiva, parcial y cercana de cada uno de
ellos” (Diaz 10).

También funcionan de modo anédlogo la obra Antigona
oriental, en que 19 mujeres ex presas politicas, hijas y exiliadas
de la dictadura militar uruguaya, hacen una catarsis de sus ex-
periencias (en varios segmentos de modo coral), y Memorias
de agua, en la que la performer Carlina Derks relata sus pro-
pias experiencias vitales como nifia victima de las operaciones
de Sendero Luminoso, en una fusién escénica testimonial que
combina teatro, canto, rito y danza.

4, Primeras conclusiones

Hemos propuesto ambiciosamente, al principio, la existencia
de un teatro testimonial, que se arraiga experiencial y cultu-
ralmente en América Latina. Un teatro que evoluciona desde
formas cldsicas a métodos y puestas en escena de vanguardia;
que se bifurca en distintas modalidades. Cada una de ellas tie-
ne una cierta especificidad, pero comparten también algunos
rasgos: una defensa de la subjetividad o, mejor dicho, un reco-
nocimiento evidente del testigo; una proyeccion de la experien-
cia subjetiva hacia la comunidad, que involucra tanto el trabajo
actoral (hacerse testigo) como a los espectadores y, finalmente,
una corporizacion o encarnacién en un aqui y un ahora, que di-
luye la barrera entre el relato y la vivencia. Propiedades mégicas
del teatro, que revitaliza al testimonio desde la performatividad.
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Archivos testimoniales transmedia en América
Latina: el ejemplo del Proyecto Quipu

Miriam Lay Brander
Universidad de Eichstitt

1. Archivos testimoniales transmedia en linea

Es un lugar comtn que las tecnologias medidticas de la pre-
sente era digital han venido transformando profundamente el
sistema de los géneros literarios e impulsan la emergencia de
nuevas formas literarias y artisticas. El testimonio forma parte
de los géneros particularmente afectados por los cambios tec-
nolégicos, dado que se trata de un género que desde siempre
ha establecido didlogos fructiferos con otros géneros (Acedo
Alonso 57) y que se adapta ficilmente a diferentes medios de
comunicacién. Este potencial transgenérico y transmedial se ve
aumentado considerablemente con los nuevos medios auditi-
vos y visuales, y su correspondiente digitalizacién, que vienen
multiplicando las formas y los soportes del testimonio. En los
ultimos quince afios se han creado archivos testimoniales en li-
nea o fuera de linea que mezclan una serie de formatos para au-
mentar el efecto de entretenimiento y, de este modo, el impacto
del discurso testimonial. Se trata de ofertas mediiticas en linea
que recurren a las nuevas tecnologias para reunir y representar
testimonios a través de varios instrumentos de comunicacién
(lenguaje, escritura, sonido, imagenes, audiovideo) y que, en
muchos casos, requieren la participacién del usuario.

En Internet 2.0, el testimonio, que tradicionalmente es
un género discursivo utilizado en el dmbito académico o juridi-
co, se vincula con ofertas mediiticas de las industrias creativas.
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Por ejemplo, el formato emergente de los “documentales inte-
ractivos” o “documentales transmedia” muchas veces incluye
testimonios. Se trata de “obras interactivas en linea o fuera de
linea, realizadas con la intencién de representar, documentar
y construir la realidad” (Gifreu 300) y que afiaden a las técni-
cas propias de los documentales convencionales, modalidades
de navegacién que requieren la participacion del destinatario.
Un ejemplo para la fusion del testimonio con este formato es
la plataforma transmedia desarmados' presentada por los di-
rectores en términos de “proyecto transmedia de intercambio
de correspondencia” para reconstruir la memoria histérica del
conflicto armado en Colombia. Financiada por el Gobierno de
Colombia, la plataforma fue creada por el sacerdote salesiano
Fabio Diaz Vergara, la comunicadora social y periodista de la
Pontificia Universidad Javeriana Paola Morales Escobar y el
periodista de la Universidad de Antioquia Juan Sebastidn Zu-
luaga, en colaboracién con la Universidad EAFIT en Medellin.
Por medio de un mapa, el usuario puede acceder a videos que
dan informaciones sobre los sucesos historicos del conflicto ar-
mado, en otras secciones de la pdgina web se publican noticias
periddicas sobre el proyecto, asi como material pedagdgico.

El proyecto se sirve del método de crowdsourcing, es de-
cir, de la colaboracién abierta distribuida, que invita a los usua-
rios a compartir sus experiencias en forma de video, audio o
fotografia. La parte central de la pagina la constituyen una serie
de videocartas, es decir, grabaciones de mensajes orales destina-
dos a los j6venes del pais, cuyas respuestas igualmente pueden
verse y escucharse en la plataforma virtual. De este modo, se
produce un intercambio entre los protagonistas del conflicto
armado que vivieron la violencia y que cuentan sus experiencias
y reflexiones, por un lado, y las personas que dan una respuesta
a sus historias, por otro. En cuanto al género testimonial, la
particularidad del proyecto reside en que disminuye la “distin-
cién entre quienes ‘sufrieron en carne propia’ y los/las otros/

1 http://desarmados.org.
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as” (Jelin, “Historia, memoria social y testimonio...” 94)% dis-
tincién que persigue a los investigadores del testimonio. El pro-
yecto otorga a quienes no vivieron las violencias del conflicto
armado la autoridad y la legitimidad de expresarse sobre las
experiencias traumdticas de otras personas. La resonancia que
tiene el proyecto en los medios sociales es enorme, cuenta con
casi 500 mil seguidores en el servicio de mensajeria instantinea
de Facebook.

Mientras que archivos como desarmados retinen testimo-
nios sobre acontecimientos histéricos, otros proyectos adoptan
una perspectiva social. Un ejemplo es (des)ignales®, una inicia-
tiva de la Cdtedra Latinoamericana de Narrativas Transmedia
y el Instituto de Cooperacién Latinoamericana (ICLA) de la
Universidad Nacional de Rosario (UNR). La plataforma “bus-
ca dar cuenta de las desigualdades que atraviesa Latinoamérica,
en diferentes dmbitos o indoles —desigualdades sociales, poli-
ticas, econdmicas, sexuales, etc.” — con el objetivo de subsanar-
las. Para “poder pensarlas y dimensionarlas” los iniciadores del
proyecto buscan “visualizarlas y visibilizarlas aprovechando
el potencial colaborativo de las narrativas transmedia™. Estas
narrativas se presentan en forma de “webisodios”: se trata de
micrometrajes creados con base en entrevistas, por estudian-
tes de diversas universidades en Argentina, Colombia y Pera.
Representan a las personas que testifican, y, a veces, episodios
cinematogrificos que acompafan sus declaraciones. Los mi-
crometrajes estin alojados en YouTube, desde donde se cargan
automaticamente a la plataforma realizada en html5. Allf se
localizan en un mapa que constituye la interfaz por la que el

2 “El sufrimiento personal (especialmente cuando se lo vivié en “carne” propia
o a partir de vinculos de parentesco sanguineo) puede llegar a convertirse para
muchos en el determinante bédsico de la legitimidad y de la verdad. Paradéjica-
mente, si la legitimidad social para expresar la memoria colectiva es socialmen-
te asignada a aquellos que tuvieron una experiencia personal de sufrimiento
corporal, esta autoridad simbélica puede ficilmente deslizarse (consciente o
inconscientemente) a un reclamo monopdlico del sentido y del contenido de la
memoria y de la verdad” (Jelin, “Historia, memoria social y testimonio...” 95).

3 http://www.des-iguales.com.

4 http://www.des-iguales.com/?r=index/project.
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usuario puede acceder a los testimonios haciendo clic en ciertos
puntos en el mapa.

Al igual que desarmados, (des)iguales complementa los
micrometrajes realizados por los colaboradores del proyec-
to con contribuciones de los usuarios. Los invita a participar
no sélo de la creacién de webisodios, sino también de la vi-
sualizacién de experiencias de realidad aumentada por las ca-
lles de las ciudades latinoamericanas y a geolocalizarlas en un
mapa colaborativo (esta parte de realidad aumentada, es decir,
la técnica de afiadir informacion virtual a la informacién fisica
ya existente, todavia estd siendo desarrollada). La incorpora-
cién del territorio por las técnicas de realidad aumentada y de
geolocalizacién asume lo territorial, y sobre todo los espacios
urbanos, “como instancia posible para narrar, més alld de los
entornos virtuales™. El espacio se convierte en un testigo que
complementa el testimonio narrado. Su funcién consiste, por
un lado, en vincular el testimonio con un espacio real y, de este
modo, confirmar su autenticidad. Sin embargo, no se debe olvi-
dar que el mapa virtual en la pdgina web es una proyeccion que
no puede reproducir tal cual el espacio real, sino que abstrae
los detalles del territorio real para crear una visién de conjunto.
Por otro lado, la realidad aumentada produce una irrealizacién
del espacio, amplidndolo a través de las imigenes creadas por
un dispositivo tecnolégico. Ya no se trata de postular la autenti-
cidad del testimonio por medio de su localizacion en el espacio
geografico, sino de testificar una experiencia en un espacio que
es al mismo tiempo real y virtual. Los documentales transmedia
del tipo (des)ignales presentan una experiencia mediada sin ne-
cesidad de esconder esta medialidad. Al contrario, destacan el
hecho de que “como toda ‘experiencia’, la narrativa testimonial
no representa la vivencia inmediata, sino que esti mediatizada
menos por las palabras, por las preguntas, por los sistemas de
creencias y los modelos de narracién con los que nuestros mar-
cos culturales nos equipan” (Jelin, “Historia, memoria social

5  http://www.des-iguales.com/?r=index/project.
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y testimonio...” 94) que por su medio de comunicacién y la
tecnologia de su transmision.

Uno de los archivos testimoniales de América Latina que
probablemente ha tenido mayor resonancia a nivel internacio-
nal, y que analizaré a continuacién con mds profundidad, es
el Proyecto Quipu®. Esta plataforma digital interactiva creada
bajo la direccién de la peruana Rosemarie Lerner y la chile-
na Marfa Ignacia Court, fue lanzada oficialmente en noviem-
bre 2015 y retine testimonios de mujeres peruanas que en los
afios 1990 fueron esterilizadas de manera forzada durante el
gobierno de Alberto Fujimori. La critica ha saludado el pro-
yecto como “documental interactivo”, atribucién genérica que
remite a dos rasgos del proyecto: su voluntad documentalis-
ta —la de dar cuenta de los hechos ocurridos en el marco del
Programa de Salud Reproductiva y Planificacién Familiar y sus
consecuencias para las victimas y las preocupaciones de estas—
y su caracteristica de incluir al usuario en la construccién de
la trama, es decir, de la sucesién cronoldgica de los elementos
narrativos y la ponderacién de las informaciones. Sin embar-
go, esta atribucidén genérica prescinde de un aspecto central, no
s6lo para el planteamiento de este volumen: el Proyecto Qui-
pu es sobre todo un archivo de testimonios. Archivo, porque
retine y guarda registros en un lugar desde donde pueden ser
recuperados (Steedman ix), y testimonios, porque los registros
guardados en la plataforma son informes en primera persona,
sobre todo dados por mujeres’, que vivieron en carne propia,
presenciaron los hechos narrados (Morafia 121), o conocen de
cerca a personas que los vivieron. Las personas afectadas, en su
mayoria de zonas extremas del Perd y s6lo quechua-hablantes,
fueron invitadas a compartir sus experiencias tras llamar gratis
aun nimero de teléfono entregado por el proyecto. Después de
haber sido traducidos al inglés, y, en el caso de los aportes que
llegaron en quechua, también al espafiol, los testimonios fueron

6  https://interactive.quipu-project.com.

7 Por ello, en lo que sigue, se utilizard la forma femenina para hablar de las/los
testimoniantes tanto femeninos como masculinos.
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recopilados en un sitio web, que no sélo permite a los usuarios
escuchar los testimonios, sino también grabar una respuesta®.

A partir del ejemplo del Proyecto Quipu, propongo in-
dagar como estos archivos transforman algunos elementos cen-
trales del género testimonial. ¢ Cudl es, por un lado, la relacién
entre las testimoniantes y las directoras del proyecto y, por otro
lado, con los usuarios de la plataforma? ;En qué medida los
archivos testimoniales transmedia incluyen a quien escucha o
mira? Y, finalmente, ¢cudl es la relacién que se establece entre
testimonio y ‘verdad’?

2. El Proyecto Quipu

En 1995, después del inicio del segundo mandato de Alberto
Fujimori como presidente del Pert, el Congreso de la Republica
incorpord a la Ley Nacional el método de control de natalidad
llamado Anticoncepcién Quirurgica Voluntaria (AQV), ilegal
hasta la fecha’. Esta modificacion fue una respuesta a la nueva
definicion de politica de poblacién propuesta por la Conferen-
cia Internacional sobre Poblacién y Desarrollo (CIPD) de El
Cairo en 1994. Mientras que el Programa de Accién de la CIPD
estaba destinado a promover los derechos reproductivos y el
empoderamiento de la mujer, su realizacién en el Pert tomé
un giro represivo. En 1996, el Ministerio de Salud establecié
cuotas en cuanto al nimero de las personas a esterilizar que
fueron particularmente altas en comunidades en situacién de
extrema pobreza, rurales e indigenas. El gobierno creé incen-
tivos para los médicos que debian realizar las ligaduras o los
amenazd con sanciones si no lo hacfan, medidas que motivaron
a los médicos a llevar a cabo las esterilizaciones sin el consenti-
miento informado de las mujeres y los hombres. Entre los afios

8  Lalinea quedd abierta para recibir contribuciones hasta el 30 de septiembre de
2017.

9  Las informaciones sobre el programa de esterilizacién, las operaciones, sus
consecuencias y su enfrentamiento critico estin tomadas de la pdgina web del
Proyecto Quipu.
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1996 y 2000 mds de 272.028 mujeres y 22.004 hombres fueron
esterilizados en el Perd, la mayoria bajo fuerza o engafio. Per-
sonas de zonas remotas fueron trasladadas en grupos desde sus
pueblos a centros médicos y a menudo, las mujeres fueron este-
rilizadas después de dar a luz o tras otros tratamientos médicos,
sin saberlo. Muchas clinicas no disponian de la infraestructura
adecuada y gran parte del personal de salud que llevé a cabo las
operaciones carecia de calificacién y experiencia. Negaron a los
pacientes un tratamiento posoperatorio y los rechazaron cuan-
do regresaron a los centros de salud en busca de tratamiento.
Algunas personas, cuyo nimero queda una cifra negra, murie-
ron de las consecuencias de la esterilizacién, ademas de muchos
bebés cuyas madres fueron esterilizadas estando embarazadas.

Hacia fines de los afios 90, la Defensoria del Pueblo y el
Congreso de la Republica cre6 informes divulgando las denun-
cias de abusos sistemdticos en la implementacién del Programa
Nacional de Salud Reproductiva, lo que llevé al descrecimien-
to de las esterilizaciones. Sin embargo, la creacion del Proyecto
Quipu en 2015 ha demostrado que hasta el dia de hoy el legado
del programa de esterilizacién sigue afectando vidas. Muchas
personas sufren traumas psicolégicos ademds de dolores fisi-
cos que las han dejado incapacitadas para poder ganarse la vida.
Muchas de las mujeres esterilizadas han sido estigmatizadas y
marginadas, algunas fueron abandonadas o maltratadas fisica-
mente por sus maridos.

Entretanto, gracias a miles de denuncias y evidencia con-
vincente, queda demostrado que los abusos cometidos en el
marco del programa de Salud Reproductiva fueron el resultado
de una politica estatal que venia desde el poder més alto y no,
en primer lugar —como quiere el partido fujimorista— de la
irresponsabilidad de los médicos que realizaron las esteriliza-
ciones. El 25 de abril de 2018 —dos afios y medio después de la
creacién del Proyecto Quipu— el fiscal superior del Pera, Luis
Landa, ordend denunciar a Fujimori junto con los exministros
Marino Costa Bauer, Eduardo Yong y Alejandro Aguinaga
ante el Poder Judicial por el caso de las esterilizaciones forzadas
ocurridas durante su mandato (EFE 2018). El reconocimiento
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de las violaciones de derechos humanos en el marco del Progra-
ma Nacional de Salud Reproductiva y Planificacién Familiar es
un paso importante para que las victimas de las esterilizaciones
forzadas logren justicia y reparacién.

El Proyecto Quipu constituye una contribucién artisti-
ca al proceso de superacién de los abusos sufridos durante la
campaiia de esterilizacién. Segun sus iniciadoras, el objetivo del
proyecto era “iluminar los hechos sobre el caso de las esterili-
zaciones a través de la creacion de un archivo de memoria co-
lectiva. Nuestra intencidn es ayudar a que estas historias nunca
sean olvidadas y a que estos abusos no se vuelvan a repetir”'°. El
sistema mnemotécnico quipu de las civilizaciones andinas sir-
vi6 de modelo para el desarrollo de la interfaz de la pagina web.
La directora Annemarie Lerner destaca la dimensién colectiva
del quipu como sistema de comunicacidn que se transmitia de
una generacion a otra: “[e]n ese sentido el Proyecto Quipu es
una interpretaciéon contemporanea de los quipus incas, donde
las comunidades afectadas pueden empezar a tejer un archivo
de memorias colectivas sobre las esterilizaciones forzadas”.

Cada nudo en la pagina web representa un testimonio
0 una respuesta y, en forma de enlace, conduce al usuario a la
grabacion del testimonio correspondiente. Los usuarios no ac-
ceden a los testimonios tras una buisqueda por palabras clave o
nombres, sino por un sistema aleatorio en que los testimonios
estan divididos en cuatro categorias marcadas por colores di-
ferentes: “El programa de esterilizacién”, “Las operaciones”,
“La vida después”, y “En busca de justicia”. Otra posibilidad
consiste en escuchar los testimonios fuera de estas categorias,
sea uno tras otro o haciendo clic en cualquier nudo en la cuer-
da. Los testimonios no se presentan en una jerarquia, mas bien,
cada uno representa a los demds de manera metonimica. Van
acompafiados de audiovideos del paisaje andino, de la vida co-
tidiana en estas regiones remotas, 0 de mujeres que tienen en su
mano un teléfono. Segtn las directoras, se trata de “imagenes
mantra” (Lerner), es decir, apoyan el contenido centrando la

10 https://interactive.quipu-project.com/#/es/quipu/intro.
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atencién del usuario en lo narrado en vez de distraerlo. Los
audiovideos no estdn en relacién directa con el contenido de
los relatos, més bien sirven como telén de fondo para dar al
usuario una impresion del dmbito en el que viven las personas
que dan su testimonio. Ya que entre las zonas mds gravemente
afectadas por las esterilizaciones forzadas se encuentran regio-
nes andinas en situacién de extrema pobreza donde la mayoria
de la poblacion habla quechua o aymara en vez de castellano, la
mayoria de los testimonios estin en quechua con subtitulos en
castellano. Algunas de las testimoniantes empiezan su relato en
castellano para luego continuarlo en quechua.

Los testimonios particulares no siguen un esquema fijo.
Varian en sus formas y duran cerca de quince minutos, sin em-
bargo, existen elementos que se repiten en muchos de ellos. Ast,
una parte de las testimoniantes empieza su historia con frases
introductorias como “quiero contarles lo que me hicieron”
(#5), “quiero contar lo que le pasé a mi sobrina” (#2), “quiero
decir unas cuantas palabras” (#8), o “ahora voy a contar mi his-
toria” (#11). Otras empiezan presentindose a si mismas, como
en el testimonio #20: “sefiorita, soy de Limatambo. Mi nom-

P

bre es *
mato de las personas afectadas dado el alcance politico de las
historias). En algunos casos las mujeres califican su historia ex-
plicitamente de testimonio: “ahora quiero dar mi testimonio”
(#19) o “este es mi testimonio” (#22). Otras empiezan su relato
in medias res: “me estilizaron” (#4) o “me llevaron a Pucallpa
= » z ’ . . .
con engafios” (#7). Andlogamente a los incipits que se repiten,

**” (los nombres se borraron para garantizar el anoni-

muchas testimoniantes terminan su testimonio con férmulas de
cierre como “eso es todo lo que les puedo contar” (#2), “eso es
todo” (#5, #7) o “es todo lo que quiero decir” (#36).

Casi todos los testimonios contienen una parte en que
se cuenta cémo se llevaron a cabo las operaciones y el hecho
de que se realizaron sin el consentimiento informado de las
victimas:

“No lo hicieron bien. Ni siquiera me imaginé lo que me
iban a hacer. Cuando me llevaron, me trataron mal” (#1).
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“Me llevaron en contra de mi voluntad. Una enfermera
me llevé, mi hijo era bebé. Volvi después de la esterilizacion,
aunque me sintiera mal” (#3).

“Fui porque no sabia de qué se trataba, y porque me di-
jeron que todo iba a estar bien” (#4).

«

Nos operaron en contra de nuestra voluntad. Nos cor-
taron el aparato reproductivo” (#8).

Sélo pocas testimoniantes mencionan la parte anatémica
de la operacion, como ocurre en el ultimo testimonio. La falta
de detalles médicos y anatémicos en los relatos refleja, por un
lado, el hecho de que las operaciones se realizaban bajo anes-
tesia, asi que las mujeres no las presenciaban mentalmente. Por
otro lado, estos huecos en los testimonios corresponden con la
falta de informacién, ya que las mujeres no fueron informadas
ni antes ni después de la operacién sobre cémo se haria o se
habia hecho la ligadura.

La parte mds detallada de la mayoria de los testimonios
estd dedicada a los dafios fisicos que las mujeres sufrieron tras
las esterilizaciones. Esta parte en casi todos los casos contiene
enunciados generales como “sufro mucho”, “sufri mucho” o
“ahora sufro”. Algunas testimoniantes precisan su sufrimiento
quejandose de dolores de cabeza, en las rodillas y en el vientre.
Indican que ya no pueden o les cuesta realizar los trabajos de
todos los dias. El siguiente apartado de uno de los testimonios
da un ejemplo de cémo las mujeres afectadas describen las con-
secuencias de la esterilizacién:

“Ya no era la misma, no podia ir al bafio con normali-
dad. No podia sentarme, me quedé en cama una semana. Luego
pude recuperar un poquito, ya no podia trabajar como antes,
no podia trabajar mucho. No podia hacer fuerza, no podia la-
var la ropa. Hasta ahora sigo igual, ya no puedo hacer nada.
[...] Ya no puedo trabajar bajo el sol. Ya no puedo hacer traba-
jos fuertes. Cuando trabajo mucho, me duele demasiado y me
inflamo™ (#5).
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Si bien todas hablan de sus sufrimientos fisicos, sélo al-
gunas dejan entrever algo de su vida emocional: “fue una si-
tuacién dificil porque yo queria seguir teniendo hijos y me
esterilizaron” (#4), o “todo esto es muy triste. Lloro mucho
al ver todo esto” (#2). Algunas de las testimoniantes sefialan
que las esterilizaciones no sélo las afectan a ellas mismas, sino
también a sus hijos: “ahora no tenemos cémo mantener a nues-
tros hijos. No tenemos cémo pagar sus estudios porque hemos
quedado invalidas” (#6).

En muchos testimonios el relato de la esterilizacion y los
dafios fisicos que produjo se vincula con una demanda. Mien-
tras algunas mujeres desean una explicacion para los abusos
(“quiero saber por qué nos hicieron esto” #1) o inculpan al go-
bierno (“no estaria as si el gobierno no hubiera hecho esto. [...]
El gobierno es culpable y no nos ayudan en nada” #1), otras
demandan que el gobierno actual les brinde tratamiento médico
o reclaman justicia y reparacién:

“Queremos que nuestras autoridades locales nos ayuden
a exigirle al gobierno que nos apoye” (#3).

“Quisiera que haya justicia legal y reparacién para noso-
tras. Eso es lo que nosotras pedimos para todas las mujeres, las
mujeres del Perd” (#36).

Aparte de las similitudes en cuanto al contenido y ciertas
férmulas que se repiten en muchos testimonios, salta a la vista
el estilo homogéneo de los relatos. Todas las mujeres se sirven
de una sintictica simple y de un vocabulario reducido. Algunas
repiten ciertas palabras para hacer hincapié en sus declaracio-
nes. Existen varias explicaciones posibles para las coincidencias
retéricas de los testimonios. La primera es que las mujeres, an-
tes de contar su propio testimonio, escucharon los testimonios
de las demds para tener una idea de cémo estructurar su propia
historia. Por ejemplo, los testimonios #6 y #7 muestran coinci-
dencias llamativas en la descripcion de la operacién:
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“Me llevaron con engafios. Me operaron en contra de mi
voluntad. Como vieron que tenfa miedo, me dieron una pasti-
1la” (#6).

“Me llevaron a operarme y por eso sufro. Me operaron
con engaiios. [...] Como vieron que tenia miedo me dieron una
pastilla” (#7).

La segunda explicacién serfa que las testimoniantes em-
plearon ciertas convenciones retéricas de la tradicion oral an-
dina. Esta hipétesis se ve corroborada por el hecho de que las
mujeres hablan con fluidez y narran sus historias sin atascarse.
Aunque algunas empiezan a llorar no les falla la voz. La mayo-
ria de las mujeres que cuentan sus historias son iletradas —de
ahi el estilo poco elaborado de los testimonios—, sin embargo,
saben narrar. Es posiblemente por ello que no se cumplié la
esperanza del gobierno fujimorista al lanzar la campana de es-
terilizacion de que “siendo las mujeres indigenas, iletradas, las
mas débiles de las débiles, no se iban a atrever a hablar. Pues, les

salié mal el cilculo. Hablaron”!!.

2.1 La relacidén testimoniante — directora/usuario

La relacién, por un lado, entre los/las testimoniantes y sus edi-
tores, y por otro, con los receptores de sus testimonios, es un
aspecto al que la critica ha dedicado mucha atencién. Entre los
afios 1960 y 1970, el anélisis de esta relacién formd parte de un
(auto)cuestionamiento de la etnografia que de ahi en adelante se
vio obligada a dar a conocer cémo habia llegado a saber lo que
sabia sobre la otra cultura. Mientras que la etnografia realista
pretendia la identidad entre lo representado y la representacidn,
la asi llamada etnografia confesional se comprometia a describir
el proceso de narrativizacién de la experiencia del otro. Elzbie-
ta Sklodowska, al destacar esta disyuntiva entre el etnégrafo
y el/la testimoniante en los relatos del Cimarrén y Rigoberta

11 Giulia Tamayo en la introduccién en la pigina web del Proyecto Quipu.
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Menchi, la ha interpretado en términos de una heterologia. Las
heterologias han sido definidas por Michel de Certeau en tér-
minos de “ciencias del otro” (sciences de ’antre, 232) que tienen
en comun el objetivo de “escribir la voz” (écrire la voix). El
que habla desde lejos tiene que integrarse al texto escrito, asi
que el lugar de enunciacién no coincide con el lugar del relato
(231). La operacion heteroldgica estd basada en dos elementos:
un objeto considerado como el otro que habla sin conocer el
contexto en el que se introducird su discurso. La palabra del
otro es completa, sin embargo, necesita la exégesis erudita para
que se vuelva explicito lo que dice implicitamente (233). Esta
exégesis se realiza gracias al instrumento de la traduccién, que
elimina la otredad transformdndola en un mensaje compren-
sible. El proceso de traduccién incluye un pasaje de un medio
al otro, de la oralidad a la escritura. Esta ultima, sin embargo,
no absorbe la oralidad, sino que queda alterada por ella. Toda
literatura heteroldgica, resume Certeau, “puede considerarse
como el efecto de esta fractura. Cuenta al mismo tiempo lo que
hace de la oralidad (la altera) y cémo queda alterada de y por la
voz” (235, traduccién mia). La heterologia, entonces, traduce la
lengua del otro en la de lo propio sin apropiarse de él. Més bien,
lo propio mismo queda alterado por lo ajeno, de modo que los
limites entre el sujeto que crea el marco de enunciacién y la voz
del objeto se desdibujan.

El concepto de la heterologia sirve en parte para describir
la relacion entre las testimoniantes y las autoras del Proyecto
Quipu y sus receptores. Las mujeres que dieron sus testimonios
en la linea de teléfono ocupan la posicion del otro en relacion
con las directoras del proyecto y los usuarios de la platafor-
ma, por varias razones. Se encuentran en un lugar marginal a
nivel geogrifico, social y educativo, viviendo en comunidades
rurales remotas en situacién de pobreza, lejos de los centros
econémicos y académicos, y menos atingidas por los procesos
de modernizacién. En cambio, las directoras y gran parte de
los usuarios provienen de un dmbito urbano y académico, de
cuyo apoyo depende la visibilidad de las preocupaciones de las
personas esterilizadas. Sin la ayuda de instituciones académicas,
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sobre todo del extranjero, sus testimonios nunca hubieran al-
canzado una audiencia tan grande. El Proyecto Quipu fue pro-
ducido en Bristol, Inglaterra, de donde vino gran parte de su
financiamiento (Lerner)'?. Ademis, el proyecto se difundi6 a
nivel internacional sobre todo gracias al apoyo del periédico
The Guardian, que realizé en el afio 2017 un cortometraje pre-
sentdndolo. Por ello, cabe preguntarse si el lugar de enuncia-
cién realmente son las comunidades andinas, o si no son las
industrias creativas que hacen los testimonios de las mujeres
peruanas esterilizadas comprensibles a un publico internacio-
nal culto. Sin embargo, contrariamente al otro de Certeau, las
testimoniantes del Proyecto Quipu conocen, por lo menos en
parte, el contexto politico, académico y medidtico en el que se
inscribirdn sus relatos. Segtin Lerner, las mujeres fueron in-
formadas en el marco de talleres donde se les explicé para qué
servirian sus testimonios, qué se haria de ellos y quién los es-
cucharfa. Con esto querian evitar cometer los mismos errores
que los agentes implicados en la campafia de esterilizacién, en la
que no se tomaron en cuenta las cosmovisiones de las personas
afectadas y en la que el consentimiento informado fue escaso.
Los testimonios en los que se demanda justicia y reparacion
dejan entrever que las testimoniantes estaban conscientes del
significado politico de sus relatos. Sin embargo, la mayoria de
las mujeres esterilizadas que dan su testimonio en la linea de
teléfono del proyecto no tienen acceso a la plataforma digital
en la que se publicardn. El “Great Divide” que, en tiempos de
Certeau existia entre oralidad y literacidad, se ve sustituido por
la brecha digital. Por ello, a los procesos de transcripcién y tra-
duccidn se suma el proceso de remediacidn, el pasaje de la orali-
dad a lo digital, de los testimonios orales al archivo testimonial
transmedia.

La combinacién de tecnologias viejas y nuevas por par-
te de las directoras del Proyecto Quipu no es, en primer lugar,
un procedimiento artistico, sino surge de la necesidad de su-
perar obsticulos de comunicacién. La linea de teléfono y las

12 Para todas las instituciones involucradas véase http://blog.quipu-project.com/
credits/.
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campaiias de radio en las que se convocaron los testimonios
sirven de puente entre lo oral y lo digital. Los testimonios de las
mujeres esterilizadas pueden convertirse en un mensaje com-
prensible mds alld de las comunidades andinas solamente con
la ayuda de un grupo de intermediarios (directoras, tecnélo-
gos, disefiadores graficos, ingenieros de sonido, etc.) capaces de
utilizar y combinar diferentes tecnologias y formatos medidti-
cos para obtener un marco coherente. No es el relato mismo,
es decir, la explicacion de circunstancias, de causas, motivos o
conductas, ni el punto de vista subjetivo de la testimoniante lo
que vehicula el mensaje del testimonio transmedia, sino la re-
mediacién y la multimodalidad del relato testimonial. Sin em-
bargo, conforme con el concepto de la heterologia, el discurso
de las informantes deja sus huellas en el medio digital. El Pro-
yecto Quipn mantiene la identidad cultural de las testimonian-
tes gracias a la combinacién de sonido y escritura (subtitulos),
que permite al usuario escuchar la voz de la testimoniante en la
lengua materna de esta, y, al mismo tiempo, leer la traduccién
en espafiol o inglés. Ademds, el proyecto hace reminiscencia a la
oralidad eligiendo el audio como medio principal.

La plataforma transmedia del Proyecto Quipu no produ-
ce una ruptura radical en cuanto al relato testimonial oral, sino
que lo presenta en una nueva forma, reformateando, reciclando
e incluso recordando otros medios de comunicacion (Grusin).
Por un lado, recurriendo al modelo del quipu, recuerda un an-
tiguo medio de comunicacién de los pueblos originarios pe-
ruanos. Por otro lado, la pagina web llama la atencién sobre el
medio que sirvié a las testigos para comunicar sus experiencias
a los colaboradores del proyecto, reproduciendo el sonido de
tintineo de un teléfono o mostrando imdgenes de mujeres in-
digenas que tienen un teléfono en sus manos. De este modo,
el archivo testimonial transmedia del Proyecto Quipn expone
su propio proceso de remediacion. Por ello, no obedece por
completo a la doble 16gica de la remediacién identificada por
Bolter y Grusin como principio central de las culturas mediati-
cas del presente. Segun esta 16gica, las nuevas culturas mediati-
cas multiplican los medios que vehiculan el mensaje e intentan,

145



MIRIAM LAY BRANDER

por otro lado, borrar las huellas de su mediacién. En cambio,
en la pdgina web del Proyecto Quipu se muestra el pasaje de un
medio al otro —del teléfono al archivo audio digital — de modo
que la tecnologia vieja y la nueva coexisten en la interfaz de la
pagina.

2.2 La inclusién del destinatario

La inclusién de quien escucha es un rasgo central del relato tes-
timonial. Segtin Elisabeth Jelin, “[e]l testimonio incluye a quien
escucha, y el escucha se convierte en participante, aunque di-
ferenciado y con sus propias reacciones” (Jelin 2002, 85). El
Proyecto Quipu esta dirigido a tres audiencias diferentes. Pri-
mero, a las propias personas esterilizadas (a través de la linea de
teléfono y las campaias de radio), para que pudieran compartir
sus experiencias entre si y coordinar la lucha por sus derechos.
Segundo, a las audiencias internacionales (a través de la pagina
web), para que mds personas se enteraran del caso de las esteri-
lizaciones forzadas. Y tercero, a las clases dominantes del Perd,
para que reconocieran las violaciones de los derechos humanos
que se produjeron en el marco del Programa de Salud Repro-
ductiva y Planificacién Familiar. Gracias a la posibilidad que
tienen los usuarios de grabar una respuesta, la comunicacién
emisor — intermediario — receptor no es unidireccional, con-
trariamente al testimonio escrito, audio o video convencional,
donde el emisor, por lo general, no se entera de la reaccién de su
lector u oyente. Y dado que las testimoniantes pueden escuchar
las historias de las demds emisoras, la recepcién tampoco es
unilineal, sino que toma la forma de una red cuyos hilos corren
en varias direcciones, no sélo entre los diferentes participantes
de la comunicacién transmedia.

Es el tercer grupo cuya reaccién al proyecto fue la mas
débil. El Proyecto Quipu conocié muy poca resonancia en los
medios peruanos (Lerner), la mayoria de las reacciones vinie-
ron del espacio angléfono. Esta tendencia, que no sorprende
dada la ubicacién de la empresa de produccién y el apoyo de
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The Guardian, se ve reflejada en las respuestas grabadas en la
pagina web de personas expresando su solidaridad con las vic-
timas y animandolas en su lucha por justicia. Asi, 27 de las 90
respuestas vienen de Inglaterra y EE. UU., mientras que sélo
seis vienen del Perd y 14 de otros paises latinoamericanos (Ar-
gentina, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, Guatemala). Lo que
no se deja cuantificar es el nimero de mujeres esterilizadas que
escucharon las historias de las demds. A esta parte de la recep-
cién de los testimonios se alude en grabaciones de video que
muestran mujeres escuchando a alguien por teléfono. De este
modo, la plataforma hace visible el proceso de recepcion dentro
de la comunidad mneménica que forman las personas afectadas.

En cuanto al segundo grupo de ptblico, los usuarios de
la pagina web, ellos estdn invitados a tomar accién: la cuerda
que parte del nudo que representa la grabacién lleva a un bo-
tén “toma accién” que invita al usuario a dejar un breve men-
saje, hacer una donacién, ayudar a subtitular o transcribir los
testimonios, o firmar una peticién al presidente del Perd. De
este modo, la plataforma incluye al usuario en la comunidad
mnemonica que forman las personas esterilizadas y sus fami-
lias. Aunque el usuario provenga de un dmbito cultural o social
diferente y no comparta la experiencia de las testimoniantes, el
elemento interactivo permite crear un vinculo afectivo entre el
usuario y la testigo.

Junto con las imdgenes de mujeres escuchando las his-
torias de aquellas que vivieron el mismo mal, las modalidades
de interaccién, mds que nunca, ponen en evidencia un aspecto
central del testimonio: sin “un otro a quien dirigirse, un otro
que puede escuchar la angustia de las propias memorias y, de
esa manera, afirmar y reconocer su realidad” (Laub, traducido
por Jelin en Los trabajos de la memoria, 85; las cursivas figu-
ran en el original) el testimonio acaba en nada. Los hilos que
corren entre los testimonios y sus respuestas enfatizan metafé-
ricamente esta dependencia fundamental del relato testimonial
de un oyente empitico. Por lo tanto, la plataforma del Proyecto
Quipu, mas alld de constituir un archivo de testimonios, se con-
vierte en un espacio de reflexion sobre el género mismo.
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2.3 Testimonio transmedia y “verdad”

Archivos transmedia como el Proyecto Quipu buscan crear en
el espacio virtual comunidades mnemonicas cuyos afectos e in-
tercambios influyan en la realidad de los usuarios. Si el obje-
tivo declarado del proyecto es dar cuenta de los sufrimientos
padecidos en el marco de la campaiia de esterilizacién de Fuji-
mori, la funcidn de los testimonios no se limita a comunicar ni
hechos ni verdades subjetivas. Mds bien, el proyecto produce
una “verdad medidtica” cuyo objetivo es el impacto sobre el re-
ceptor. En este sentido, la capacidad del proyecto de combinar
instrumentos de comunicacién diferentes permite, en el senti-
do de la heterologia, resignificar el relato de las testimoniantes.
Imdgenes, sonidos y el disefio de la interfaz complementan el
testimonio oral, afiadiéndole significados e interpretindolo en
el sentido del mensaje principal del proyecto. Un ejemplo 1la-
mativo es el testimonio #36, donde una mujer cuenta que fue
operada después de dar a luz a su noveno hijo, sin precisar que
se trataba de una esterilizacion. Es precisamente el contexto de
la plataforma el que permite escuchar este testimonio como de-
nuncia de los abusos cometidos durante el Programa de Salud
Reproductiva y Planificacién Familiar y entender la demanda
por justicia con la que la informante concluye su testimonio. La
remediacion se convierte en un acto interpretativo que llena los
espacios de indeterminacién del relato testimonial.

En este contexto, la multimodalidad de archivos testimo-
niales transmedia como el Proyecto Quipu afecta la relacién tan
discutida entre testimonio y verdad. Segin Mabel Morafia (121),
la credibilidad del testimonio se apoya en que esté producido a
partir de la informacién que da una persona que experimentd
u observoé lo narrado. Este requerimiento de credibilidad sigue
vigente en el testimonio transmedia, pero pasa a segundo pla-
no. Aunque los testimonios de las personas esterilizadas estin
depositados en la plataforma tal y como le llegaron al equipo
por medio de la linea de teléfono, el proyecto parece mas pre-
ocupado por el impacto sobre el receptor que por una “volun-
tad documentalista” (121). La funcién de los testimonios no
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se limita a la denuncia, la documentacién o la reconstruccién,
sino que se subordina al objetivo general de la plataforma digi-
tal: dignificar a las victimas y estimular la reflexion y el debate
para apoyar a las personas afectadas en su lucha por justicia y
reparacion. Esta estrategia puede considerarse, en palabras de
Acedo Alonso, “como un modo de sefialar el alcance colectivo
de lo sucedido, de manera que no importa quién habla ni quién
escribe, sino la realidad plural que surge en la lectura” (51) —o,
en el caso del Proyecto Quipu, de la recepcion transmedia. Aun-
que las historias individuales formen el centro de la atencién,
el significado de cada una va mds alld de si misma, apuntando
hacia la dimension politica de las esterilizaciones forzadas.

3. La transformacién del relato testimonial

A modo de conclusién, podemos decir que los archivos testi-
moniales transmedia ofrecen nuevas posibilidades de incluir a
quien escucha o mira y de convertirlo en participante. Los do-
cumentales transmedia como el Proyecto Quipu, pero también
desarmados o (des)iguales mencionados al inicio, no sélo pro-
vocan una reaccién emocional que puede traducirse en actos,
sino que permiten expresar y visibilizar una reaccién dentro
del archivo mismo. El género testimonial no sélo adquiere una
dimensién dialégica nunca antes conocida, sino, ademads, una
dimensién interactiva. Contrariamente al archivo tradicional, la
funcién del archivo testimonial transmedia no consiste en do-
cumentar y preservar, sino en transmitir experiencias. La logica
de la acumulacién se ve sustituida por la interaccién. El archi-
vo testimonial transmedia es, en términos de Amit Pinchevski,
un “inter-archivo” es decir, un archivo en la Red que por si es
accesible y compartible. Esta interactividad muestra un fuerte
componente intergeneracional. Segtn Jelin, “[s]on las nuevas
generaciones que interrogan, que preguntan, sin los sobreen-
tendidos que permean el sentido comtn de una generacién o
grupo social victimizado” (Los trabajos de la memoria 86). Y
como Margaret Hedstrom ya predijo en el afio 2002, las nuevas
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generaciones, que tienen una perspectiva fundamentalmente
diferente sobre el pasado, entran al archivo por medio de in-
terfaces de computadoras en vez de visitar archivos fisicos e
interactuar con documentos tangibles (24).

Los archivos testimoniales transmedia se dirigen, en pri-
mer lugar, a un publico que no ha vivido lo que se narra en los
testimonios, vinculando un contexto histérico, politico, geo-
grafico o social que no estd a su alcance con el presente en el
que viven. De este modo, generan una capacidad de escuchar
no basada en la identificacidn, sino, en palabras de Jelin, en “la
‘alteridad’ en didlogo” (Jelin Los trabajos de la memoria 86).
Constituyen “espacios sociales de circulacion de la memoria”
(Jelin “Historia, memoria social y testimonio...” 96), en los
que el sentido de colectividad no nace, en primer lugar, de un
pasado compartido, sino del intercambio posibilitado por las
nuevas tecnologias digitales. Por un lado, incluyen a nuevos su-
jetos, permitiéndoles participar de la visién de acontecimientos
que no vivieron en “carne propia”. Por otro lado, sacan a las
victimas de violencias o desigualdades de su aislamiento, ofre-
ciéndoles un foro donde sus memorias no sélo son escuchadas,
sino también resignificadas. A partir de este didlogo se generan
nuevos sentidos del pasado. Los medios digitales interactivos
proponen pasados multiples, creados mds por relaciones dini-
micas que por hechos objetivos. Si después de la experiencia
nazi, en el testimonio “el eje de la consideracion de la ‘verdad’
se desplaza de la descripcién factica [...] a la narrativa subjetiva-
da” (Jelin Los trabajos de la memoria 87), en los archivos testi-
moniales transmedia se desplaza a la interaccién. La legitimidad
para expresarse sobre un cierto pasado no queda reservada a
los que vivieron lo testificado en carne propia. La perspectiva
verdadera no es la del sujeto, sino la que surge de una plurali-
dad de voces multiplicadas por la transmedialidad, que también
incluye al usuario como emisor de significados.
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¢Quién habla en nombre de quién?
Desplazamientos del archivo hacia el cuerpo
y su performatividad

Verénica Troncoso
Universidad de Konstanz

No nos es posible describir nuestro propio archivo, ya
que es en el interior de sus reglas donde hablamos, ya
que es él quien da a lo que podemos decir —y asi mismo,
objeto de nuestro discurso— sus modos de aparicion,

sus formas de existencia y de coexistencia, su sistema de
acumulacion de historicidad vy de desaparicion.

(Michael Foucault, La arqueologia del saber)

Los lugares para pensar el archivo han sido diversos. Este ha
sido estudiado como sistema y herramienta para organizar,
almacenar y conservar documentos, asi también, diferentes
pensadores —Agamben, Gémez-Moya, Anna Guash, Dia-
na Taylor, Derrida, Foucault, entre otros— lo han utilizado
para cuestionar desde él la historia, los poderes, la memoria, el
arte, las narrativas, etc. Reflexiones a partir de las cuales se han
acufiado conceptos tales como anarchivo, post archivo, cuer-
po archivo, mal de archivo, fiebre de archivo, archivo-ciudad,
archivo y flujo, etcétera. Este amplio escenario de lugares po-
sibles para su andlisis hace, en algin sentido, que no podamos
establecer una definicién ticita de lo que es el archivo, o una
que no se encuentre exenta de contradicciones. Ese contexto
hace necesario establecer lineas desde las cuales reflexionar so-
bre él, para de este modo desentramar y re-tejer, por una parte,
qué se piensa por archivo y, por otra, cémo y cudles son los des-
plazamientos elaborados desde estas concepciones en el campo
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de las artes. La finalidad es establecer la forma en que aquellos
traslados son capaces de afectar diversas capas de la sociedad.
Primeramente, diremos que el archivo es un sistema de orga-
nizacién de materiales diversos, que mediante variados proce-
sos de ordenamiento los clasifica, categoriza, cataloga, define,
evalta, restaura, descarta, conserva, etc. A su vez, estructura
documentos que deben ser guardados y preservados para la
posteridad, los que inicialmente fueron depositados en insti-
tuciones pertenecientes o visadas por el Estado. La mision es
preservar documentacién mayormente escrita en papel a mano
0 a miquina, que habia sido ingresada al acervo luego de haber
finalizado un proceso que certificaba la existencia de un hecho
ocurrido: nacimientos, defunciones, matrimonios, etc. A saber,
un proceso de ordenamiento que obedece a la existencia de un
mandato o ley que dicta quienés, cémo, cudndo, por qué y d6n-
de deben ser depositados los documentos y bajo qué sistemas
de interpretacidn, los mismos serdn puestos o no a disposicién
del publico. Este dictamen representa una posicién de poder
sobre los materiales ingresados al archivo, un poder por el cual
se otorga el valor de “veracidad”' a los documentos almacena-
dos, mediante la legalizacién de un acto.

Derrida, en Mal de archivo: una impresion freudiana, de-
fine cémo, dénde y quiénes serdn o son los responsables de un
repositorio como la Ley, el Consignatio y el Arconte, sefialan-
do que son requerimientos imprescindibles para constituir un
archivo:

—_

Hablar de “verdad” es un tema complejo, pero interesante de revisar desde el
lugar del archivo, pues en él los documentos operan supeditados a un sistema
que organiza un conjunto de fragmentos, un conjunto de documentos que son
independientes entre si, que pueden ser leidos por separado, en conjunto, es de-
cir, pueden ser interpretados y vueltos leer mucho tiempo después. Libre inter-
pretacién que paradojalmente se produce a partir de un documento que ha sido
ingresado como testigo certificado de un hecho pasado, pero que no pertenece a
una narrativa, sino que es un trozo desde el cual es posible re-escribir la historia
pasada: “Los nuevos historicistas a menudo buscan en el archivo anécdotas ex-
céntricas y fragmentos enigmaticos como base para construir contra-historias
que interrumpan las fuerzas homogeneizadoras de las grandes narrativas histé-
ricas anteriores y el orden de los archivos, apoydndose en el contingente y ‘lo
real’, al tiempo que reconocen que ‘el real’ nunca es accesible como tal” (Baron
3, la traduccién es mia).
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en primer lugar, una casa, un domicilio, una direccidn, la resi-
dencia de los magistrados superiores, los arcontes, los que man-
daban. A los ciudadanos que ostentaban y significaban de este
modo el poder politico se les reconocia el derecho de hacer o de
representar la ley.... No sélo aseguran la seguridad fisica del de-
posito y del soporte sino que también se les concede el derecho
y la competencia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar
los archivos (4).

Desde otra mirada, da Silva definira esta estructura como
una jerarquia y forma en que se establecen las relaciones dentro
y fuera del acervo mediante el uso y el ejercicio de las funciones
asignadas al archivo: “el director y la imposicién de politicas
de acceso, el archivero y la actitud del guardidn, el usuario y su
desigual maestria para hacer uso de los recursos de que dispone
la institucion” (400- 401).

Derrida enfatiza uno de estos poderes: el principio de
consignatio, y sefiala: “la consignacién tiende a coordinar un
solo corpus en un sistema o una sincronia en la que todos los
elementos articulan la unidad de una configuracién ideal. En un
archivo no debe haber una disociacién absoluta, una heteroge-
neidad o un secreto que viniera a separar (secernere), compar-
timentar, de modo absoluto” (4). Aquel principio de reunién
establecido por Derrida es una de las contradicciones principa-
les del archivo desde el siglo XX: disociacidn, secreto y hete-
rogeneidad. Se constituye asi una situacién paradigmadtica que,
paradojalmente, pone en cuestion las ideas de ley, consignatio
y arconte, haciendo confuso y, muchas veces difuso, pensar el
archivo como un elemento estable, confiable, disponible y a
resguardo.

Esta crisis o cambio de paradigma se inicia con la proli-
feracién de archivos e instituciones y/o sujetos privados que
recopilan informacién. Desde ese momento parece que todo
puede o debe ser archivado:

de ahila obsesion con el archivo que marca una época y en el que
intentamos preservar no solo todo el pasado sino también todo
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el presente. El miedo a que todo esté a punto de desaparecer,
junto con la ansiedad sobre el significado preciso del presente y
la incertidumbre sobre el futuro, invierte incluso el testimonio
mds humilde, el modesto vestigio, con la dignidad de ser poten-
cialmente memorable? (Nora 8).

Obsesion por el archivo a la cual debe agregarse, como
factor de cambio y puesta en crisis, la paulatina incorporacién
de nuevos documentos declarados “archivables”. Tal son los
llamados documentos audiovisuales indiciales’: fotografias, pe-
liculas, videos y archivos sonoros. Su incorporacién obliga a
disefiar nuevas técnicas y formas de catalogacion, indexacién,
preservacion, etc., y, por otra parte, a pensar procedimientos
de anilisis de los materiales indiciales, los cuales son diferentes
al documento escrito, ya que estos: “parecen ‘mds cercanos’ al
pasado que representan y son potencialmente seductores por
su aparente transparencia textual; y aunque todos son huellas,
escritas 0 no, estan abiertas a interpretacion, siendo las graba-
ciones audiovisuales indexadas especialmente resistentes a la
comprensién o interpretacién completa” (Baron 4, la traduc-
cién al espafiol es mia)*.

Una de las primeras incorporaciones de documentos in-
diciales a los archivos es la fotografia, abriendo la discusion. Un
debate que pervive hasta el presente, ya que atin busca maneras
de indexacién que aporten informacién para su anélisis:

S}

“Hence the obsession with the archive that marks an age and in which we at-
tempt to preserve not only all of the past but all of the present as well. The fear
that everything is on the verge of disappearing, couple with anxiety about the
precise significance of the present and uncertainty about the future, invest even
the humblest testimony, the modest vestige, with the dignity of being potential-
ly memorable” (Nora 8, la traduccién al espafiol es mia).

3 El concepto de indice es acufiado primeramente por Peirce cuando define las
imdgenes como simbdlicas, iconicas e indiciales. Las indiciales o el Index serian
alo que las imdgenes en una amplia gama vemos y escuchamos remiten. El indi-
cio serfa asi lo que queda como marca de un hecho que ocurrié.

4 “They seem ‘closer’ to the past they represent and are potentially seductive
in their seeming transparent textuality; and although every trace, written or
otherwise, is open to interpretation, indexical audiovisual recordings are espe-
cially resistant to full comprehension or interpretation”.
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Antes de la invencidn de la fotografia, la cantidad de documen-
tos imagéticos era bastante restringida en los archivos, consti-
tuidos generalmente por mapas, croquis y esbozos eventuales.
Aun después de su invencidn, la fotografia demord para ser
concebida como un recurso para la produccién de documentos
administrativos, a pesar de haber sido rdpidamente difundida en
diversos sectores de la sociedad. Por lo tanto, la inclusién de
documentos fotogrificos en los archivos se dio en un momento
posterior a la amplia difusién de esta técnica en la sociedad. Tal
descompds entre la difusién de la fotografia y su incorporacién a
las précticas administrativas, provocé una valorizacién del regis-
tro fotografico como imagen, en detrimento de su funcién como
documento (Ancona 2008:4).

A finales del siglo XX se produce, con el advenimiento
de los medios digitales, uno de los cambios mas radicales en la
concepcidén de los modos de acumular, organizar, distribuir y
producir informacién. Estos inciden en los sistemas de ingreso
de documentacién digital a los archivos como elementos com-
probatorios de un hecho pasado o meramente como traspaso
para generar flujos de informacion. Asi también, la produccién
de registros digitales, el acceso a Internet y su incorporacién
en la vida cotidiana de las personas, hacen que la generacion
de datos sea inabarcable y vuelve a las redes digitales un cam-
po de relaciones con interfaces multiples. Son tecnologias di-
gitales que “constituyen otro sistema mds de transmisién que,
rapidamente, estd complicando los sistemas de conocimientos
occidentales, al plantear nuevas cuestiones en torno a la pre-
sencia, temporalidad, espacio, corporalizacién, sociabilidad y
memoria” (Taylor 18).

Ante este escenario, los sistemas de administracién de
la ley del archivo han devenido en normas® de uso visibles e

w

Hay diferentes tipos de normas internacionales que se aplican a diferentes tipos
de fondos documentales. Estas normas permiten generar un lenguaje comtin y de
uso internacional para generar descripciones archivisticas. Mas informacién en:
http://www.ica.org/10207/standards/isadg-general-international-standard-ar-
chival-description-second-edition.html
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invisibles® para la construccién de convenciones, generando
asi un lenguaje comin que opera trans-territorialmente, emer-
giendo un nuevo paradigma del archivo: su diseminacién y la
zona difusa sobre quién representa o dénde se localiza la figura
del arconte derridiano. Asi, el mandato de reunién y consigna-
cién en “un solo lugar” ha cambiado por flujos de informacién,
trasmitidos por sistemas de redes operados por algoritmos. Se
produce, de este modo, un gran corpus trans-territorial, carente
de bordes y compuesto por nuevas materialidades inmateria-
les. El archivo del presente/futuro serfa “un continuo flujo de
datos, sin geografia ni continente, continuamente transmitido
y sin restricciones temporales, siempre disponible en el aqui y
ahora” (Guash 21).

En esta direccidn, la incorporacién de nuevos actores, asi
como de herramientas para producir y almacenar informacién,
junto con la apertura de campo de lo considerado archivable,
han permitido el ingreso al mundo del archivo de dos factores
anudados: por un lado, el cambio en la nocién de verdad, al in-
cluir el elemento subjetivo que implica tanto lo que se produce,
asi como el almacenamiento de la informacién y la forma en
se organiza la misma, la que muchas veces ingresa a un archi-
vo institucional, incorporando modificaciones en el sistema de
ordenamiento y de concepcién de archivo’. Y, por otro lado,

™

Con invisibles, me refiero a los sistemas algoritmicos que deciden ya por si mis-
mos los ordenamientos de la informacién sobre la base de comportamientos
humanos, lo que a su vez va generando datos que se incorporan al algoritmo, y
que como usuarios de redes —como, por ejemplo, Facebook— no vemos, pero
si usamos.

7 Elarchivo de colecciones del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos se
elaboré como un sistema mixto de archivacion para poder incluir y no separar
ni los materiales ni los modos de organizar de las familias de las victimas de la
dictadura. Por tanto, el acceso a las piezas documentales se estructura sobre
la base de carpetas con el nombre de la victima y se nombra como Fondo Do-
cumental. Este contiene documentacién diversa que incluye tanto documentos
escritos como fotografias y objetos. A su vez, la informacién interior es ligada a
los descriptores elaborados por el Museo por medio de un Tesauro de Derechos
Humanos, por el cual se organizan los hechos, los nombres y las categorias.
Asi por ejemplo, se nombran las categorias de Victima, Tortura, Allanamiento,
Centro de Detencidn, o la de hechos emblematicos como Lonquén, Golpe de
Estado, Caravana de la Muerte, etc.
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la conciencia de tener disponibles los archivos en el “aqui y el
ahora” (Guash) bajo un sistema de flujo, se ha visto reflejada
en reclamos por la apertura de documentos secretos y su incor-
poracién a un sistema de acceso. Asi también, la necesidad de
poner en circulacién el acervo ha devenido en acciones perfor-
mativas, que buscan ponerlo a disposicién a través de mediati-
zaciones de diferente tipo. Esto lo podemos ver cristalizado en,
por ejemplo, archivos orales, archivos testimoniales, archivos
personales®, sujetos como archivos, performance como episte-
me (Taylor), etcétera.

Especialmente en los archivos desarrollados, utilizados y
desplazados desde el campo del arte, se ha puesto en cuestién la
forma institucional de guardar y concebir un repositorio. Ade-
mis, se le ha otorgado otro factor que me parece interesante
de revisar: la inclusién del cuerpo como un elemento estético,
activo e involucrado en el proceso de produccién, almacena-
miento y configuracién de acciones de mediacién, transmisién
y transferencia singulares, las cuales le otorgan una realidad
particular a la percepcidn, lectura y experiencia con respecto a
los materiales pertenecientes a un acervo.

Estas operaciones artisticas que incluyen cambios mate-
riales, textuales, retdricos, visuales, performativos y especial-
mente mediales, encuentra en el archivo y sus paradigmas un
camino para la proliferacién de lenguajes que lo han llevado
a desplazamientos hacia espacios de la sociedad para los cua-
les el archivo no estaba disefiado. Ejemplo de ello es el espacio
publico, los espacios escénicos como el teatro, el cine, las gale-
rias, museos de arte, novelas, etc. Espacios impensados que, al
ser puestos en didlogo con otros contextos politicos, sociales y
epocales, han dotado a las revisiones del archivo de un caricter
critico-politico donde su potencia radicaria en poner en ejerci-
cio un lenguaje inédito:

8  Losarchivos personales contienen una amplia variedad de piezas documentales,
los cuales, muchas veces, deben ser analizados como un archivo de colecciones
desde el estudio del sujeto quien inicia el acopio, es decir, su arconte.
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las expectativas criticas en el arte han consistido precisamente
en el cuestionamiento de los cédigos instituidos de compren-
sién del mundo [...] Una voluntad de arte hoy que trascienda
la voluntad de consumarse como obra de arte podria consistir
en una practica que, asumiendo el agotamiento politico del dis-
curso critico, se proyecte en la produccién de espacios donde
tenga lugar la inconmensurabilidad de los discursos, pricticas
de comunicacién que traigan a ese lugar del didlogo imposible
—didlogo atn sin condiciones de posibilidad— la experiencia
de lo que falta. La poética del archivo pone en ejercicio precisa-
mente esa inconmensurabilidad (Rojas 402).

Pues los archivos tendrian esa cualidad de “parecer un
oscuro lugar donde poco pasa hasta que un evento difuso re-
vela los significados mds profundos de su existencia” (da Silva
400). Siguiendo esta idea, el arte operaria con esa posibilidad
de re-trazar el pasado por medio de los traces (Derrida)’ con-
tenidos en el acervo, haciendo posible constituir “repositorios
desde el cual [sic.]es posible escribir otras historias” (Giunta
23). Pues estos vestigios tendrian una condicién especial y para-
déjica que oscila entre su desaparicién —un contratiempo (Hu-
berman)— y su posibilidad de aparicién al encontrarse en una
latencia temporal. Tiempo que ya no se encuentra en el pasado
ni en el presente, sino en estado de conservacidn para el futuro.

Un “hacer visible” generado por medio de la elaboracién
de puestas en montaje —operacién que puede ser visual y/o
performativa— por el cual se hace aparecer y se inserta estas
huellas en el “tiempo presente” de la instalacion, al enfrentar a
los espectadores a “una decisién que tiene lugar aqui y ahora”
(Groys 5). Experiencia que implica desplegar un sinntimero de
actos para comprender, resistir, afectarse, editar y re-transmitir
la informacién recibida, lo que puede ocurrir en un lugar dise-
flado o no para la transmisién y transferencia del arte. Momento

9 “Lahuella[trace] no serfa lo mixto, el paso entre la forma y lo amorfo, la presen-
ciay laausencia, etc., sino de lo que, hurtindose a esta oposicién, la hace posible
desdeloirreductible de su exceso” (Jacques Derrida. La forma y el querer-decir.
Nota sobre la fenomenologia del lenguaje).
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presente que en el arte pareciera constituir, a diferencia del ar-
chivo, un lugar en que lo veridico no es necesariamente un valor
que se ponga en juego, sino mas bien que la narracién ocurra,
la forma estética de la misma, los medios para narrar y el lugar
en donde esta ocurre. Pues la puesta en escena de una obra de
arte opera bajo otros cédigos, que como sefiala Diana Taylor:
“ubica a los espectadores en sus estructuras, los implica en sus
éticas y politicas.” (72). Una obra que en este afdn de construir
un espacio-tiempo particular, desarrolla tanto intermedialida-
des como medios de transmisién y transferencia que le son pro-
pios, y que tienen la cualidad de generar una experiencia con
respecto al archivo, o el archivo como experiencia.

Los lugares y las formas del decir: AppRecuerdos

Cindad lienzo y pagina, cindad escaparate, cindad tomada
y cedida, ciudad que deviene campo de las huellas, de
los vestigios, territorio marcado, por su interpretacion,

por su mensaje, por su sentido, esta es la cindad también
del cazador de sentido, que va tras estas huellas, lo que
finalmente quiere investigar (in-vestigios)

(Hernindez 153)

Hemos propuesto pensar el archivo como sistema contendor y
organizador de huellas —que son simultineamente fragmentos,
continuidades, presencias, ausencias, recuerdos, olvidos, secre-
tos y latencias— las que pueden ser consignadas a un territorio
material y/o inmaterial. Dentro de esta constelacion, me intere-
sa enfatizar el aspecto de “pre-existencia” que tendrian los ves-
tigios y que planteo como una cualidad que le asigna un valor
anterior al hecho de ser consignadas dentro de un sistema de
ordenamiento que los legaliza y certifica como veridicamente
acontecidos. Un valor que puede ser inherente o concedido me-
diante el ejercicio de un poder al momento de su archivacién,
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o retirado mediante un proceso de descarte'®. Valor de anterio-
ridad que propongo desarrollar y luego analizar a través de la
obra AppRecuerdos (2016-2017), por constituir esta una zona
que opera en el campo de las artes vivas con estéticas y politicas
que les son propias (Taylor).

Sobre la condicién de pre-existencia, me interesa estable-
cer primeramente dos aspectos: por una parte, pensar en c6mo
esta cualidad se constituye por ser un acontecimiento pasado y,
por otra, establecer ese acto como uno irrepetible.

Esta idea de existencia previa, Spieker la vincula espe-
cificamente al hecho, al acto mismo de haberse hallado en un
lugar, como un hecho que le otorga a la cosa un estado que es
anterior a su almacenamiento dentro de un sistema de organi-
zacién, el que a su vez es la raz6n de su almacenamiento. De ah{
que sefiala sobre la obra “Time Capsules!'” de Warhol que “los
documentos entraron en la caja no porque fueran importantes,
valiosos 0 memorables, sino porque estaban all’, en el escrito-
rio” (3). En este caso, el artista cumple el rol del arconte (De-
rrida), al ser él quien establece la ley de archivacién, decidiendo

10 Uno de los procesos inherentes al sistema de archivacién, y que no deja de ser
polémico, es el denominado “descarte”. Este proceso tiene como lgica prima-
ria impedir el desborde de la capacidad de contenedor del acervo, por lo cual es
necesario descartar ciertas piezas documentales que pueden ser eliminadas o
enviadas a otra institucién. Algunas de las 16gicas de descarte son, por ejemplo,
la eliminacién de documentos duplicados, (se deja sélo una copia). Situaciones
politicas —como cambios de gobierno o fin de regimenes dictatoriales— han
implicado politicas de eliminacién de informacién en archivos, como también
la falta de informacién o de investigadores apropiados que puedan asignar a una
pieza documental el valor que corresponde, han devenido en pérdidas irrecupe-
rables de materiales documentales. Ejemplo de ello son las cintas de sonido de
grabaciones realizadas por la DEFA en Chile durante la Unidad Popular, en la
época de la Alemania Democritica Oriental. Archivo que durante el proceso de
revision, a 10 afios de la caida del Muro de Berlin, es eliminado por considerar
que las cintas de audio estaban vacias, sin saber que las cintas de audio de peli-
culas de acetato son transparentes.

11 La “Time Capsules”, estd compuesta por 569 cajas de cartén de igual tamafio.
Por cerca de 40 afios, Warhol fue llenando con materiales de su vida diaria que se
iban acumulando sobre su escritorio: fotografias, ilustraciones, cartas, invita-
ciones a comer, anuncios, revistas, etc. La caja era ubicada al lado del escritorio
y una vez que se llenaba, era cerrada y luego guardada en un depésito. Cada
cierto tiempo, la Fundacién Warhol abre una de estas cajas al publico, asi los
espectadores pueden ver lo depositado.
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con esto las razones de su incorporacién a un acervo, la forma
en que se depositard y el momento exacto de su consignacién.

A su vez, la condicién de haber “estado ahi” como mo-
mento pasado, instala la certeza de que asistimos en el archivo
a una experiencia de lo que falta, de lo cual nunca tuvimos en
primer lugar. Falta que no corresponde a la ausencia del origi-
nal, sino a la evidencia de la imposibilidad del “haber estado
ahi” en el momento por el cual se produjo el acto mismo que le
dio lugar antes de ser archivado. En este sentido, el repositorio
“no pretende volver, por encima de un tiempo que no seria sino
caida, latencia, olvido, recuperacién o vagabundeo, al momento
fundador en que la palabra no estaba comprometida en ninguna
materialidad, no estaba destinada a ninguna persistencia” (Fou-
cault 212). Pues el archivo no promete el retorno del pasado,
sino su preservacion y estado de espera para ser reinstalado en
un momento presente.

Nos preguntamos entonces cémo esta condicién de va-
lor otorgado que poseen los materiales de un acervo, de por
un lado “pre-existencia”, de “momento irrepetible” y estado
en latencia, se puede ver reflejada y alterada en la puesta en es-
cena, la elaboracién de estéticas, performatividades, sistemas de
circulacion, almacenamiento, transmisiones y mediaciones que
ocurren en la obra AppRecuerdos.

Una biticora introductoria

El proceso se inicia en 2015 con la visita a Chile de Stefan Kea-
gi, miembro del colectivo Rimini Protokoll'?, y posteriormente
la de Mauricio Barria, del colectivo Sonidociudad®, a Berlin.
El intercambio tenia como propédsito analizar la posibilidad

12 Rimini Protokoll es un colectivo con base en Berlin que tiene diferentes proyec-
tos alrededor del mundo de desplazamientos del teatro. Para el proyecto chileno
participaron Stefan Keagi y Aljosha Begrich.

13 SonidoCiudad es un colectivo chileno que trabaja intervenciones sonoras en el
espacio publico y estd conformado por Mauricio Barria, Gonzalo Dalagarran-
do y Verénica Troncoso.
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de generar una obra que hablara de la dictadura militar chilena
(1973-1990), basada en la obra 50 Kilometres of files'*; obra de
intervencién sonora en el espacio publico realizada por Rimini
el 2012 en la ciudad de Berlin, la cual se basa en la idea “del ser
observado” y para esto, utiliza los archivos sonoros de la Sta-
si®, los que habian comenzado a ser liberados luego de la caida
del Muro de Berlin.

La idea inicial de realizar una obra similar en Chile tuvo
que ser descartada, pues en Chile los archivos pertenecientes
a los servicios secretos de la dictadura civico-militar no se en-
cuentran disponibles en formato audio, y los documentos es-
critos son escasos'®. Ante este escenario se tomé primeramente
la decision de conceptualizar y producir la obra de forma colec-
tiva entre los dos grupos, y no una réplica de “50 Kilometres”.

A su vez, la ausencia de documentos sonoros apropiados
para llevar a cabo la obra, determiné la necesidad de producir
archivos de audio especialmente construidos para ella. La situa-
cién de ausencia de archivos de la represion, que en un comien-
zo se vio como un impedimento para la realizacién conjunta de

14 Ver mds informacién en el siguiente link: https://www.rimini-protokoll.de/
website/en/project/50-aktenkilometer

15  La Stasi (Ministerium fiir Staatssicherheit), fue un organismo que operé en la
Republica Democritica Oriental (RDA) entre 1950 y 1989. Su funcién princi-
pal fue prestar servicios de inteligencia al régimen socialista. Desde 1995 los
archivos de la Stasi comienzan a ser puestos a disposicién del puablico. El fondo
documental que intent6 ser destruido, ha sido paulatinamente recuperado y se
estima que se compone de cerca de 33 millones de paginas y audios, en los cuales
se registré la vida de los ciudadanos alemanes de la época, registro que muchas
veces era producido por medio de la colaboracién de civiles.

16  Hasta la fecha, se han puesto a disposicién por diferentes medios dos archivos
pertenecientes a las fuerzas represivas: uno es un archivo de faxes de la CNI
(Central Nacional de Inteligencia), que fue hallado por accidente al refaccionar
el techo de lo que hoy es el Museo de la Solidaridad Salvador Allende. Los archi-
vos fueron digitalizados y puestos en red por Londres 38, colectivo que lleva el
nombre del lugar que fuese un centro clandestino de detencién y tortura duran-
te la dictadura. Link al fondo: http://www.londres38.c1/1934/w3-article-96714.
html
Otro de los archivos encontrados es una parte de los ficheros de la Colonia Dig-
nidad, que refieren a victimas de la dictadura. Acd el link al informe del acervo:
http://www.londres38.cl/1934/w3-article-96714.html
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a obra, permiti6 finalmente generar un repositorio compuesto
la ob ti6 finalment t t
por un repertorio de archivos sonoros inédito.

La obra

AppRecuerdos contiene 129 archivos sonoros, de los cuales 90
son microhistorias personales, 29 archivos radiales y de televi-
sién, nueve canciones y un poema de Raudl Zurita.

El corpus de microhistorias se compone de relatos breves
sobre hechos ocurridos en Santiago de Chile durante dos mo-
mentos de la historia chilena: la Unidad Popular (1971-1973) y
la dictadura (1973-1990), asi como los archivos radiales, tele-
visivos y las canciones, que corresponden a registros sonoros
de ambos momentos histéricos. El repertorio estd almacenado
en una aplicacién para dispositivos méviles titulada igual que
la obra: AppRecuerdos, que se encuentra alojada en AppStore,
una nube digital disponible en el aqui y ahora (Guash: 2011).
Esta puede ser descargada gratuitamente en cualquier pais del
mundo; sin embargo, el usuario sélo puede escucharla al des-
plazarse por un perimetro del centro de la ciudad de Santiago
de Chile.

El concepto principal de la obra fue desarrollar herra-
mientas actuales para la transferencia y transmision de relatos
orales sobre la Unidad Popular y la dictadura, que pudieran
ponerse en préctica en la ciudad de hoy. Estas, ademds, estaban
dirigidas a un publico joven o uno que no tuviese mucha infor-
macién sobre los periodos trabajados".

Asi, por medio de un dispositivo mévil que ejecuta el pro-
grama de la aplicacidn, se pone en movimiento el corpus sonoro
que actia en relacion con el desplazamiento, decisiones, resis-
tencias, ambivalencias, cansancio y afeccién del usuario, que
debe transitar por el archivo-ciudad compuesto de los testimo-
nios de sus habitantes. Escucha qué ocurre en los lugares donde
las situaciones tuvieron lugar, que es donde se experimenta la

17 La obra también fue pensada para extranjeros, por lo cual es posible descargar
la aplicacién en inglés.



VERONICA TRONCOSO GUZMAN

forma verbal en que se han almacenado las memorias, que in-
cluyen silencios, olvidos, contradicciones y emociones.

El dispositivo se pens6 como una herramienta que “ges-
tiona” el transito por una ciudad-archivo compuesta de textos
visibles e invisibles, un campo en donde “el texto urbano (...)
ha sido escrito, borrado y reescrito una y otra vez” (Huyssen
191). Una experiencia de ciudad que invita al sujeto a ocupar el
lugar de otro, de aquel que “le habla” de la ciudad del pasado
mientras quien escucha estd viviendo el tiempo presente. Y me
refiero como al que “le habla” por el sentido y estructura que
se dio a los relatos, puesto que uno de los desafios de la obra era
gestionar la posibilidad efectiva de posesionarse tanto del “lu-
gar” como del relato que estd “hablindole”, como una accién
que ocurre entre dos'®.

En este sentido, nos preguntamos cémo se podia cons-
truir estéticamente, por medio del relato testimonial, una expe-
riencia de traspaso de lo personal que permitiera entrar en un
flujo de intercambio performativo. Con este objetivo se con-
cibi6 un sistema que se acoplara al cuerpo del usuario, por lo
cual se desarrollé un programa que detecta mediante un GPS
la localizacién del mismo y que funciona off line, permitiendo
desplazarse libremente por la zona delimitada de “escucha”.
Dicha zona estd compuesta por “burbujas sonoras” que se ac-
tivan cuando la persona ingresa en ellas y se desactiva cuando
se termina el relato o cuando se ingresa en otra “burbuja”. De
este modo, no es necesaria la manipulacién del dispositivo, sino
que es el desplazamiento del usuario lo que ejecuta el progra-
ma estableciendo una unidad entre el dispositivo y el cuerpo
en transito del usuario. A su vez, el uso de audifonos —su-
gerido por el sistema— aisla del sonido externo, permitiendo
una mejor escucha, al tiempo que separa sonoramente la ciudad
del “presente”. Esto hace de la experiencia sonora un ejercicio

18  Mucho se habla de cé6mo se agencian las memorias, en las que por lo general
participan de forma colectiva grupos que buscan capitalizar el pasado y su es-
critura en el presente. AppRecuerdos funciona de forma opuesta, pues no busca
este tipo de reescritura, sino que se centra en una relacién personal entre dos
sujetos y sus subjetividades. No implica los grandes discursos, sino mds bien la
transmisién de un fragmento de la historia personal de alguien que estuvo ahi.
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individual que sitta al espectador en un tiempo simultdneo en-
tre el contenido sonoro del relato y la experiencia visual de la
ciudad actual.

Apesar de todo lo anterior, el programa fracasaria si el
archivo sonoro no fuese el apropiado. En este sentido, lo na-
rrado, el narrador y el lugar de la narracidn se tornan claves
para la construccién de la obra. Pues tal como plantea Sarlo,
el testimonio es un acto indivisible entre el sujeto, su relato y
el lugar de los hechos: “el testimonio es inseparable de la auto
designacién del sujeto que testimonia, porque estuvo alli donde
los hechos le sucedieron. Es indivisible de su presencia en el
lugar del hecho” (67). Esta cualidad de unidad entre el sujeto
testigo y el lugar es una condicidn primaria del testimonio, la
que a su vez le otorga un valor de verdad y que simultineamen-
te estd fijada a la subjetividad del proceso mismo de edicién que
implica narrar. Edicién que en la obra involucra al oyente en
una posicién, quizds, de confidente.

El relato

En la obra, los relatos testimoniales poseen una estructura dra-
matica definida por el tipo de narrador, el lugar y el momento
en que ocurrieron los hechos, asi como por la presencia en pri-
mera persona del testimoniante. Los relatos debian ser historias
personales que hubiesen ocurrido dentro de un territorio espe-
cifico del centro de la ciudad de Santiago, entre 1972 y 1989, es
decir, durante la Unidad Popular y/o la dictadura, y los narra-
dores debian ser de ambas tendencias politicas. El tiempo de la
narracién es de tres a ocho minutos; esta, ademas, debia tener
una estructura dramdtica y constituir una historia, a saber: un
inicio, un climax y una conclusién.

La construccién del lugar por medio del relato fue un
factor relevante para que la experiencia de transmision fuese
efectiva. Se definieron asf las siguientes directrices: el narrador
le habla a “alguien” que lo estd escuchando en el mismo lu-
gar; se construye un relato a partir de elementos histéricos y/o
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biogrificos que sitian temporalmente al espectador; se describe
el lugar desde donde estd hablando para que el usuario pueda
ubicarlo, por ejemplo: nombrar calles, cotejar la ciudad del pa-
sado con la del presente mediante comparaciones o recuerdos.
En algunos relatos se usé como recurso el uso de voces digitales
que proporcionaban instrucciones y orientaciones espaciales
para ayudar a orientar al usuario.

Se pueden distinguir asi tres tipos de formas utilizadas en
la obra: identificacién del narrador y del lugar; voz digital que
introduce el espacio y relata su anterioridad; sonidos 7 situ que
introducen el sitio de la narracién. Maneras de narrar que gene-
ralmente actuaban en conjunto. Algunos ejemplos de ello son:

Con Fusil o sin Fusil®

Hola, mi nombre es Tania y te quiero contar una historia que
me pasé cuando tenia ocho afios y era el afio 1984, acd donde
estamos ahora, en la esquina de Estado con Huérfanos. (...) En
la esquina de Huérfanos con Estado, en donde hoy estd el banco
BBVA estaba una de las zapaterias mds finas de esta calle. (...)
Y en esta esquina estdbamos un dia sébado por la mafiana. (...)
Estdbamos en eso...cuando de pronto escuchamos unos gritos
que eran: jcon fusil o sin fusil, Cristo vencerd! (...) nos dimos
cuenta que venia una columna de chicos que venian avanzando
hacia Plaza de Armas en direccién al Sur. (...) Y uno de ellos,
que fue la imagen que mds me impactd, venia crucificado y con
un cartel que decia “Con fusil o sin fusil, Cristo vencerd” (...)
Me quedé llorando en la zapateria con la angustia de que le po-
dia pasar algo a mi mamd, que estaba embarazada (...)

El decir “hola” como inicio, mas la identificacién del na-
rrador, vincula a quien escucha con el relato, pues es incluido
inmediatamente en él como un agente activo. Las descripciones
del lugar son un elemento que sitda al espectador en el pasado
subjetivo de “Tania” y lo enfrenta a algo que quizds no conocid,

19  He editado los relatos para este texto.
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pero que al ser descrito hace que sea posible imaginarlo y com-
pararlo con el presente.

Un fatal encuentro clandestino

Voz digital: Esquina de Compaiifa con Ahumada, aqui era habi-
tual establecer un punto de contacto para traspasar informacién.
Donde hoy se encuentra Hites, hasta el afio 1978 estaba la tienda
Los Gobelinos. (Fin voz digital).

Bueno, esto ocurrié en pleno Centro o al menos es el nombre
que siempre le puse a esta breve historia. Plaza de Armas, Los
Gobelinos, el Café de al frente y la calle Compaiifa y el paso de
las micros en ese tiempo, de las “liebres”. Pocos dias después del
Golpe, antes de caer detenida. (...) El Centro era muy interesan-
te, porque habia mucha gente.

Fue antes del 27 de septiembre y después del 11, no recuerdo la
fecha exacta, pero fue un dia viernes a la 1.00 o 1.30 de la tarde.
Quedé de encontrarme con un compaiiero aqui en Compaiiia
con Ahumada, en la tienda Los Gobelinos, porque te permitia
entrar. No era un mall en esa época, pero era un lugar en donde
se vendian muchas cosas y en un café del frente, donde suponia-
mos ibamos a conversar en algiin momento. (...) él no llegé. Me
doy cuenta que nos estan siguiendo (...). Habia que salir del em-
brollo, un poco retroceder desde Compaiifa hasta Huérfanos.
Estoy intentando retroceder, cuando lo veo a él muy apurado
y siendo perseguido por varios tipos. Me parece, ese momen-
to que no me habian visto, y siento un griterio, paro. Pero no
sé cudntos fueron, a lo mejor fue uno o cinco, no sé. Alguien
cae. [...] Era pocos dias después del Golpe, por tanto todo era
sorpresa, nada era pensable [...] Y me di vuelta y segui por la
misma calle Ahumada [...]. Lo dnico que sé que cuando llegué
a la esquina, pasando, asi como miramos ahora las micros en
la misma direccién de hoy. Para una “liebre” [...]. Y me subi y
la “liebre” se fue. Nunca més supe de ese compafiero, nunca le
supe el nombre y tampoco [....]. Pero realmente funcionibamos
de ese modo, no sabiamos cémo nos llamabamos.
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La voz digital sirve para situar un relato que se constru-
ye de imdgenes y de olvidos declarados como pertenecientes
a una época, tal sefiala la narradora: “no sabiamos cémo nos
llamabamos”. El relato a su vez construye la antesala de lo que
serd el lugar de los hechos, definido como un lugar idéneo para
un encuentro clandestino por sus caracteristicas espaciales y de
flujo. Un lugar que, a su vez, se declara inexistente en el pre-
sente. La estructura verbal de la narracién mezcla tiempos. Estd
en verbo pasado, luego estd en presente, haciendo del relato un
espacio temporal intermedio enfrentado a la ciudad a la cual se
estd asistiendo, incorporando nuevas experiencias por medio de
la vivencia personal del que “escucha”.

Un ocho de marzo

Se escucha el sonido de una fuente de agua, sonidos de calle, una
musica al fondo. Comienza el relato y continda el sonido del
agua hasta que se desvanece.

Todos los 8 de marzo salfamos a la calle. Todos eran complica-
dos, como todas las marchas en esa época, porque no eran como
ahora, autorizadas. Y ese 8 de marzo de 1985 fue una marcha
grande por el dia Internacional de la Mujer. (...) Y en un mo-
mento dado es la llegada de los carros lanza agua y de los gases
lacrimégenos. Y en un momento dado nos dispersamos y ve-
nfamos todas marchando y arrancando (...) lo que hacfamos era
escapar y meternos en las calles adyacentes, por cualquier parte
que uno pudiera, por Ahumada, por calles més cortas, por San
Francisco, Londres. Y en un momento dado viene una repre-
sién tan fuerte y yo me escondi ahi, donde estd el hotel, pero en
esa época no estaba esto. No me acuerdo qué edificios habian,
pero deben haber sido antiguos. Y aqui hab{a siempre un carrito
manicero (...) me meti debajo del carrito y me escondi, pero
en esa época era muy rubia, de pelo largo, ondulado, era muy
llamativa (...) y los tipos me vieron. Todo estaba aqui en donde
estd la pileta, frente a la Iglesia San Francisco. Lo que se llama la
Plazuela San Francisco. Yo me escond{ pensando que iba a que-
dar completamente cubierta (...) y de repente, en un segundo
que no me lo esperaba, siento que me tiran por los tirantes de la
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jardinera, (...) me empiezan a pegar. (...) Creo que los “pacos”
no me llevaron detenida porque estaba muy golpeada y tenfan
que haberme llevado a la Posta y era mucho lio y prefirieron

dejarme subir a la micro.

El sonido i situ del agua de la pileta es el elemento sono-
ro que situa el lugar de la escucha, el cual se va desenvolviendo
hasta que se entregan atin mds detalles del lugar: la iglesia, la
declaracién de que una ciudad no es igual, pero que no se sabe
especificar exactamente cdmo era, incorporando un elemento
subjetivo del proceso de recordar, el olvidar.

Los tres relatos tomados de ejemplo nos sirven para ver
c6mo la forma en que se articula la narracién propuesta en la
obra funciona al establecer una complicidad entre el narrador,
quien escucha y la ciudad que actda como escenario. Se cons-
tituye asi el lugar de rememoracién —un corpus compuesto de
documentacién subjetiva de relatos personales, que cuentan lo
que les ocurri6 en ese lugar y lo recuerdan al re-visitarlo en
el presente— un repositorio del archivo de la ciudad anterior.
Acervo que es hecho visible por el caricter performativo de la
obra. Un archivo digital-sonoro, que a su vez se retroalimenta
por medio de una estructura circular al transferir a un “otro”
que la performa y la trasmuta en una nueva experiencia perso-
nal. Un re-vivir.

En este sentido, los conceptos visuales, performativos,
estéticos, sonoros, tecnoldgicos que propone la obra, nos plan-
tean la pregunta por las formas, las interfaces digitales-cor-
porales y sus alcances en temas de elaboracién de memorias
colectivas en la ciudad como espacio comin. A su vez, estd la
pregunta de cémo podemos enfrentarnos en el presente a la
acumulacion de informacién y la velocidad en que esta cons-
tituye un momento pasado. Nos obliga a parar para escuchar,
mirar la ciudad y re-significar el espacio pablico por medio de
microhistorias que se encuentran sedimentadas en la ciudad.
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El escenario actual, marcado por la emergencia de una nueva
subjetividad y por el cruce entre distintas artes, nos obliga a
reinstalar la pregunta por el estatuto genérico del testimonio.
Se trata de una discusién no zanjada que ocasioné revuelo
critico hasta la década de los noventa y que luego quedé en
un plano secundario. El inico punto de consenso fue la cons-
tatacién de lo dificil que resultaba definirlo.

En este libro, que retine las investigaciones de diversas acadé-
micas, se plantea la necesidad de actualizar la definicién del
testimonio para atender diversos aspectos, entre ellos, su re-
lacién con la literatura y otras formas de representacién en un
mundo cada vez mds multi, inter y transmedial.
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